「吉利！」我說，「那可是個不尋常的名字。」
「吉利弗勞爾。雷鏗·詹尼弗·波爾格雷有點傻氣，給她取了這樣一個名字。難怪那孩子是這麽個樣子呢。「
「詹尼弗？是波爾格雷太太？」
「不，詹尼弗是波爾格雷太太的女兒，有一雙又大又黑的眼睛，腰身挺細，你可能還沒見過象她那樣細的腰身哩。她一直不與別人來往，直到有一天她躺在草堆裏——可能是在紫羅蘭的花堆裏，與一個人在一起。於是，在我們還沒有弄清是怎麽回事的時候，小吉利隆生了；至於詹尼弗——一天早上她走進大海去了。我們認為，誰是吉利的爸爸是沒有多大疑問的。」
我緘默不語。見我對此缺少興趣，他感到失望，接著說道：「她並不是頭一個。我們曉得，她也絕對不是最後一個。傑弗裏·南斯洛克無論到哪裏，都要留一串私生子。」說到這裏，他笑了，側過臉來望著我。「你不必拘束，小姐。他不可能傷害你。鬼魂不可能傷害一個姑娘哩。關於傑弗裏·南斯洛克現在就這些了……隻不過是個鬼魂罷了。「
「那麽他也死了，他並沒有……跟著詹尼弗投入大海？「
我的問話使塔珀蒂吃吃笑了，「沒有。他是在一次火車事故中死的。你一定聽說過那次車禍。那裏火車正好開出普利茅斯，出了軌，翻到河岸上。死傷很慘重。傑弗裏先生正在火車上，當然不會有什麽好結果羅。於是他就完了。「
「嗯，我將碰不到他了，不過我想，我會見到吉利弗勞爾的。仆人就是這些嗎？」
「還有幾個古怪的小夥子和姑娘——有些在花園裏幹活，有的在馬棚裏幹活，有的在家裏幹活。不過現在不象過去了；女主人死後，情況變了。」
「特裏梅林先生大概是個非常悲傷的人吧，我想。」
塔珀蒂聳起雙肩。
「她死了有多久？」我問。
「我想，大概一年多一點。」
「他剛剛決定需要給阿爾文請個家庭女教師嗎？」
「到現在為止，已經請過三個家庭女教師了。你是第四個。她們沒有留下來，她們一個也沒有留下。布雷小姐和加勒特小姐呢，她們兩人說，這兒對她們來說是太清靜了。還有個詹森小姐——一個真正的美人，但是她被解雇。她拿走了並不屬於她的東西。怪可惜的，我們都很喜歡她。她似乎把住在梅林山莊看作是一種特權。喜愛古老的房屋是她的癖好，她說是這樣對我們說的。呃，看起來，除此之外，她還有別的愛好，所以她離開了。」
我此刻把注意力轉向遼闊的原野。已是八月下旬，當我們穿過兩旁都有斜坡的車道時，我時而向長著穀物的田地瞥上一眼，我們不時經過由科尼什灰色石頭建的村舍，從外觀看來，那是陰森而又孤寂的。
透過山巒的起伏處，我對大海望了一眼，心緒好轉了。看來風景的特征變了。岸上的花卉仿佛長得更多；鬆樹的香氣我可聞到；倒掛金鍾屬在道旁茁壯生長，爛漫的花兒開得比我們教區牧師家花園裏所培植的還要繁茂。
「吉利弗勞爾。雷鏗·詹尼弗·波爾格雷有點傻氣，給她取了這樣一個名字。難怪那孩子是這麽個樣子呢。「
「詹尼弗？是波爾格雷太太？」
「不，詹尼弗是波爾格雷太太的女兒，有一雙又大又黑的眼睛，腰身挺細，你可能還沒見過象她那樣細的腰身哩。她一直不與別人來往，直到有一天她躺在草堆裏——可能是在紫羅蘭的花堆裏，與一個人在一起。於是，在我們還沒有弄清是怎麽回事的時候，小吉利隆生了；至於詹尼弗——一天早上她走進大海去了。我們認為，誰是吉利的爸爸是沒有多大疑問的。」
我緘默不語。見我對此缺少興趣，他感到失望，接著說道：「她並不是頭一個。我們曉得，她也絕對不是最後一個。傑弗裏·南斯洛克無論到哪裏，都要留一串私生子。」說到這裏，他笑了，側過臉來望著我。「你不必拘束，小姐。他不可能傷害你。鬼魂不可能傷害一個姑娘哩。關於傑弗裏·南斯洛克現在就這些了……隻不過是個鬼魂罷了。「
「那麽他也死了，他並沒有……跟著詹尼弗投入大海？「
我的問話使塔珀蒂吃吃笑了，「沒有。他是在一次火車事故中死的。你一定聽說過那次車禍。那裏火車正好開出普利茅斯，出了軌，翻到河岸上。死傷很慘重。傑弗裏先生正在火車上，當然不會有什麽好結果羅。於是他就完了。「
「嗯，我將碰不到他了，不過我想，我會見到吉利弗勞爾的。仆人就是這些嗎？」
「還有幾個古怪的小夥子和姑娘——有些在花園裏幹活，有的在馬棚裏幹活，有的在家裏幹活。不過現在不象過去了；女主人死後，情況變了。」
「特裏梅林先生大概是個非常悲傷的人吧，我想。」
塔珀蒂聳起雙肩。
「她死了有多久？」我問。
「我想，大概一年多一點。」
「他剛剛決定需要給阿爾文請個家庭女教師嗎？」
「到現在為止，已經請過三個家庭女教師了。你是第四個。她們沒有留下來，她們一個也沒有留下。布雷小姐和加勒特小姐呢，她們兩人說，這兒對她們來說是太清靜了。還有個詹森小姐——一個真正的美人，但是她被解雇。她拿走了並不屬於她的東西。怪可惜的，我們都很喜歡她。她似乎把住在梅林山莊看作是一種特權。喜愛古老的房屋是她的癖好，她說是這樣對我們說的。呃，看起來，除此之外，她還有別的愛好，所以她離開了。」
我此刻把注意力轉向遼闊的原野。已是八月下旬，當我們穿過兩旁都有斜坡的車道時，我時而向長著穀物的田地瞥上一眼，我們不時經過由科尼什灰色石頭建的村舍，從外觀看來，那是陰森而又孤寂的。
透過山巒的起伏處，我對大海望了一眼，心緒好轉了。看來風景的特征變了。岸上的花卉仿佛長得更多；鬆樹的香氣我可聞到；倒掛金鍾屬在道旁茁壯生長，爛漫的花兒開得比我們教區牧師家花園裏所培植的還要繁茂。