「我們能不能提醒姑娘們，不要在阿爾文麵前嘮叨這件事呢？」
「那就象不讓杜鵑在春天裏唱歌。我可以揍她們兩個，直到我累得揍不動為止，但是她們還會饒的。她們實在沒有辦法，生來就是這樣嘛！她們兩個之間沒有多大差別。如今……」
我表示同感地點點頭。我想到了艾麗斯，她曾目睹她丈夫與特雷斯林夫人之間的暖昧關係。難怪她會隨時準備和傑弗裏一起出走。
可憐的艾麗斯！我想。嫁給這樣一個男人，你不得不忍受何等的痛苦啊。
波爾格雷太太興高采烈，因此我覺得還可以與她談談其他一些我湊巧很感興趣的問題。
我說：「你曾想到教吉利認字嗎？」
「吉利！啊，那可是一種不明智的行為。你要明白，小姐，吉利現在並不象她原來那樣。」波爾格雷太太敲敲自己的前額。
「她能唱好些歌兒。她一定學會了不少，既然她能學會唱歌，就不能學會其他東西嗎？」
「她是個很怪的小東西。她以這種方式來到人世。我不常談起這類事情，但我敢肯定你已經聽說有關我詹尼弗的情況了。」波爾格雷太太的聲音有點異樣，動了感情。我在想是不是與威士忌要關。「有時我想吉利是個該死的孩子，我們並不想要她；可不是嗎，詹尼弗離開的時候……她還是個在搖籃裏的小東西……剛滿兩個月。兩天後海浪才把她的屍首卷到岸邊來。是在梅林海灣找到的。」
「很遺憾，」我柔聲說道。
波爾格雷太太擺脫了傷感。「她已經去了，但是吉利還在。從一開始她似乎就不象別的孩子們。」
「也許她意識到了這個悲劇。」我冒味地說。
波爾格雷太太帶著傲慢的神情望著我。「我們對她仁至義盡——我和波爾格雷先生兩人都是這樣。他為她考慮得很多。」
「你什麽時候注意到她不象其他孩子的？」
「慢慢想到這一點的，大約在她四歲的時候。」
「那是幾年時間了？」
「大約四年。」
「她肯定與阿爾文同齡；她看上去要小得多。」
「比阿爾文小姐晚生幾個月。她們有時在一起玩……在一個家裏，你想，又是同齡。讓我想一想……她快到四周歲時，出了一樁事故。」
「什麽事故呢？」
「她正在車道上玩，離大門口不遠。女主人沿著車道騎馬回來。她是個很會騎馬的人。這時候，吉利突然從樹林中跑了出來，被馬踢了一下。她頭朝地栽下去。她沒有被馬踩死真是運氣。」
「可憐的吉利。」我脫口而出。
「女主人心裏很難受。她責備自己，盡管這根本不能怪她。對這一點，吉利應當更清楚。我們常常告訴她要注意看路。可是她突然衝出來，很可能隻為追一隻蝴蝶。吉利對鳥呀、花呀這一類的東西很有興趣。自那以後，女主人一直精心照料她，吉利總是到處跟著她，她一不在家，吉利就會著急。」
「那就象不讓杜鵑在春天裏唱歌。我可以揍她們兩個，直到我累得揍不動為止，但是她們還會饒的。她們實在沒有辦法，生來就是這樣嘛！她們兩個之間沒有多大差別。如今……」
我表示同感地點點頭。我想到了艾麗斯，她曾目睹她丈夫與特雷斯林夫人之間的暖昧關係。難怪她會隨時準備和傑弗裏一起出走。
可憐的艾麗斯！我想。嫁給這樣一個男人，你不得不忍受何等的痛苦啊。
波爾格雷太太興高采烈，因此我覺得還可以與她談談其他一些我湊巧很感興趣的問題。
我說：「你曾想到教吉利認字嗎？」
「吉利！啊，那可是一種不明智的行為。你要明白，小姐，吉利現在並不象她原來那樣。」波爾格雷太太敲敲自己的前額。
「她能唱好些歌兒。她一定學會了不少，既然她能學會唱歌，就不能學會其他東西嗎？」
「她是個很怪的小東西。她以這種方式來到人世。我不常談起這類事情，但我敢肯定你已經聽說有關我詹尼弗的情況了。」波爾格雷太太的聲音有點異樣，動了感情。我在想是不是與威士忌要關。「有時我想吉利是個該死的孩子，我們並不想要她；可不是嗎，詹尼弗離開的時候……她還是個在搖籃裏的小東西……剛滿兩個月。兩天後海浪才把她的屍首卷到岸邊來。是在梅林海灣找到的。」
「很遺憾，」我柔聲說道。
波爾格雷太太擺脫了傷感。「她已經去了，但是吉利還在。從一開始她似乎就不象別的孩子們。」
「也許她意識到了這個悲劇。」我冒味地說。
波爾格雷太太帶著傲慢的神情望著我。「我們對她仁至義盡——我和波爾格雷先生兩人都是這樣。他為她考慮得很多。」
「你什麽時候注意到她不象其他孩子的？」
「慢慢想到這一點的，大約在她四歲的時候。」
「那是幾年時間了？」
「大約四年。」
「她肯定與阿爾文同齡；她看上去要小得多。」
「比阿爾文小姐晚生幾個月。她們有時在一起玩……在一個家裏，你想，又是同齡。讓我想一想……她快到四周歲時，出了一樁事故。」
「什麽事故呢？」
「她正在車道上玩，離大門口不遠。女主人沿著車道騎馬回來。她是個很會騎馬的人。這時候，吉利突然從樹林中跑了出來，被馬踢了一下。她頭朝地栽下去。她沒有被馬踩死真是運氣。」
「可憐的吉利。」我脫口而出。
「女主人心裏很難受。她責備自己，盡管這根本不能怪她。對這一點，吉利應當更清楚。我們常常告訴她要注意看路。可是她突然衝出來，很可能隻為追一隻蝴蝶。吉利對鳥呀、花呀這一類的東西很有興趣。自那以後，女主人一直精心照料她，吉利總是到處跟著她，她一不在家，吉利就會著急。」