彭傑利醫生已經來到場地，診斷是斷了一根脛骨；不過他說不準是否還有進一步的損傷。他固定了骨折的部位，把阿爾文放在他的四輪馬車裏運回梅林山莊，與此同時，我和康南默默無語地一道騎馬往回走。
阿爾文被送到她自己的房間，醫生給她服了止痛藥。
「現在，」醫生說，「我們除了等待之外，做不了什麽事。過幾個小時後，我再回來。孩子可能受到嚴重震蕩。這個時候得給她保暖。讓她睡覺。她應當睡上幾個小時，在她醒來之前，我們將會知道她受震到什麽程度。
醫生離開以後，康南對我說：「利小姐，我想跟你談一談。現在……到潘趣酒室去，好嗎？」
我跟在他的後麵，他又接著說：「利小姐，現在除了耐心等待之外，再沒有什麽別的辦法了。我們一定要鎮定。」
我意識到他從來沒有見過我象現在這麽動，他原來也許以為我不會有這樣的深情的。
我衝口而出：「特裏梅林先生，我發現就我自己的責任來說，很難象你對你女兒那樣保持平靜。」
我是那麽害怕和憂傷，以致意想為所發生的情況責備一下什麽人，於是我責怪他了。
「是什麽使這孩子幹出這種事來？」他盤問道。
「是你讓她這樣做的，」我頂了一句，「你！」
「我！可是我根本不知道她在騎馬技術上有如此長進啊。」
我後來才認識到當時自己簡直要發瘋了。那時我相信阿爾文可能已把自己弄重傷，我幾乎確信象她那樣氣質的孩子絕不會再想騎馬了。我認為自己在方法上也有毛病。我本不該力圖克服她對馬匹的畏懼心理，而我卻指點她以此取悅於她父親，從而使自己得到她的愛戴。
我無力擺脫負有罪責的可怕感覺，而又極想擺脫。在心底裏我自言自語：這是個悲劇之家。誰能混在這些人的生活之中呢？你想幹什麽呢？改變阿爾文嗎？改變她父親嗎？發現艾麗斯死亡的真相嗎？你認為自己是什麽人？是上帝嗎？
不過，我並不是全然非難自己。我在尋求一個替罪羊。我對自己說：他該受到責備。他要是另外一種樣子，這一切都不會發生。對此我是有把握的。
我對自己的感情失去了控製，象我這樣的人很少會有這種表現，他們總是做得更為周全，而不是象那些容易歇斯底裏地大吵大叫的人那樣。
「是的，」我嚷道，「當然啦，你對她取得那麽的進步是一無所知的。若是平時你對孩子沒有表現出絲毫的關心，你又怎麽能知道她進步呢？你的不管不問傷透了她的心。正是出於這種原因，她才試圖做她辦不到的事。」
「我親愛的利小姐，」他喃喃地說，「我親愛的利小姐。」他十分狼狽地看著我。
我暗自思忖：我還怕什麽！我將被辭退；不過無論如何我失敗了。我曾希望去做不可能辦到的事——使這人擺脫自私，對他的獨生女兒關心一點。我做了些什麽呢——把事情弄得一團糟，也許使這孩子終身殘疾。我真是好樣兒的了，反倒去抱怨別人的行為。
但我還是繼續責備他，說起話來毫無顧忌。
「我來這兒以後，」我接著說，「沒過多久，就了解了這裏的情形。這個可憐的、失去母親的孩子挨餓。噢，我知道，在特定的間隔時間，她有肉湯、麵包和黃油。但是除了**的饑餓之外，還有另外一種饑餓。她極其需要慈愛，這是她可能指望從一位家長那兒得到的，而且如你所見到的，她準備冒著生命危險去贏得。」
「利小姐，我求求你，請你平靜下來，千萬理智些。你是在對我說阿爾文那樣做——」
但是我不讓他說下去。「她那樣做是為了你。她認為那樣做會讓你高興。她已經練習了幾個星期了。」
阿爾文被送到她自己的房間，醫生給她服了止痛藥。
「現在，」醫生說，「我們除了等待之外，做不了什麽事。過幾個小時後，我再回來。孩子可能受到嚴重震蕩。這個時候得給她保暖。讓她睡覺。她應當睡上幾個小時，在她醒來之前，我們將會知道她受震到什麽程度。
醫生離開以後，康南對我說：「利小姐，我想跟你談一談。現在……到潘趣酒室去，好嗎？」
我跟在他的後麵，他又接著說：「利小姐，現在除了耐心等待之外，再沒有什麽別的辦法了。我們一定要鎮定。」
我意識到他從來沒有見過我象現在這麽動，他原來也許以為我不會有這樣的深情的。
我衝口而出：「特裏梅林先生，我發現就我自己的責任來說，很難象你對你女兒那樣保持平靜。」
我是那麽害怕和憂傷，以致意想為所發生的情況責備一下什麽人，於是我責怪他了。
「是什麽使這孩子幹出這種事來？」他盤問道。
「是你讓她這樣做的，」我頂了一句，「你！」
「我！可是我根本不知道她在騎馬技術上有如此長進啊。」
我後來才認識到當時自己簡直要發瘋了。那時我相信阿爾文可能已把自己弄重傷，我幾乎確信象她那樣氣質的孩子絕不會再想騎馬了。我認為自己在方法上也有毛病。我本不該力圖克服她對馬匹的畏懼心理，而我卻指點她以此取悅於她父親，從而使自己得到她的愛戴。
我無力擺脫負有罪責的可怕感覺，而又極想擺脫。在心底裏我自言自語：這是個悲劇之家。誰能混在這些人的生活之中呢？你想幹什麽呢？改變阿爾文嗎？改變她父親嗎？發現艾麗斯死亡的真相嗎？你認為自己是什麽人？是上帝嗎？
不過，我並不是全然非難自己。我在尋求一個替罪羊。我對自己說：他該受到責備。他要是另外一種樣子，這一切都不會發生。對此我是有把握的。
我對自己的感情失去了控製，象我這樣的人很少會有這種表現，他們總是做得更為周全，而不是象那些容易歇斯底裏地大吵大叫的人那樣。
「是的，」我嚷道，「當然啦，你對她取得那麽的進步是一無所知的。若是平時你對孩子沒有表現出絲毫的關心，你又怎麽能知道她進步呢？你的不管不問傷透了她的心。正是出於這種原因，她才試圖做她辦不到的事。」
「我親愛的利小姐，」他喃喃地說，「我親愛的利小姐。」他十分狼狽地看著我。
我暗自思忖：我還怕什麽！我將被辭退；不過無論如何我失敗了。我曾希望去做不可能辦到的事——使這人擺脫自私，對他的獨生女兒關心一點。我做了些什麽呢——把事情弄得一團糟，也許使這孩子終身殘疾。我真是好樣兒的了，反倒去抱怨別人的行為。
但我還是繼續責備他，說起話來毫無顧忌。
「我來這兒以後，」我接著說，「沒過多久，就了解了這裏的情形。這個可憐的、失去母親的孩子挨餓。噢，我知道，在特定的間隔時間，她有肉湯、麵包和黃油。但是除了**的饑餓之外，還有另外一種饑餓。她極其需要慈愛，這是她可能指望從一位家長那兒得到的，而且如你所見到的，她準備冒著生命危險去贏得。」
「利小姐，我求求你，請你平靜下來，千萬理智些。你是在對我說阿爾文那樣做——」
但是我不讓他說下去。「她那樣做是為了你。她認為那樣做會讓你高興。她已經練習了幾個星期了。」