「原來這樣。」他說。然後他從衣袋裏取出手帕替我拭淚。「你沒有意識到這一點，利小姐，」他幾乎是溫存地說道，「可是你的麵頰上都是淚。」
我從他手裏接過手帕，忿忿地擦去眼淚。
「這些都是氣憤的眼淚。」我說。
「也是悲傷的眼淚。親愛的利小姐，我認為你很愛阿爾文。」
「她是個孩子，」我說，「我的職責就是關照她。天知道，很少有別的人會這樣做。」
「我明白，」他回答，「我一直以一種不可寬恕的態度對待她。」
「如果你是有感情的話，你怎麽能……？你親生的女兒！她失去了母親，你難道不知道正是因為她媽媽的離世，她才需要特別的關懷麽？」
這時他說了一句令人吃驚的話：「利小姐，你來這兒教了阿爾文，可是，我認為你還教了我不少。」
我驚愕地望著他，手裏握著他的手帕，停在離我滿是淚痕的臉幾英寸遠的地方，這時塞萊斯蒂尼·南斯洛克走了進來。
她帶有幾分驚訝地望著我，但是一瞬間。然後她嚷叫起來：「我聽說出了一件什麽可怕的事？」
「出了一個事故，塞萊斯特，」康南說，「阿爾文摔下來了。」
「噢，不！」塞萊斯蒂尼發出一聲淒慘的喊叫，「什麽……在哪裏……」
「她在自己臥室裏，」康南解釋道，「彭傑利醫生已給她的腿定了位。可憐的孩子，這時她睡著了。他給她吃了藥，讓她睡覺。幾個鍾頭之後醫生還要來的。」
「可是傷勢嚴重到……？」
「他也說不準。不過以前我見過象這樣的事故，我相信她會好的。」
我不知道他說這話到底是出自本意還是隻不過為了安慰心煩意亂的塞萊斯蒂尼。我從感情上是很親近她的，我認為，她是唯一真心實意憐愛阿爾文的人。
「可憐的利小姐心裏十分難過，」康南說，「我猜想她認為是她的過錯。我實在想讓她放心，我根本不是這樣看待的。」
我的過錯！但是我教孩子騎馬有什麽過錯？已經教了她，那參加賽馬又有什麽害處？不，這是他的過錯，我想喊出聲來，她原來會心滿意足地去做力所能及的事，隻是為了他，她才亂了方寸的。
我帶著挑戰的口氣說：「阿爾文那麽急於深深打動她的父親，於是就幹了超出她能力的事來。我敢肯定，如果她相信她在初級組項目中獲勝就能使她父親滿意的話，她不會企圖參加高級組的。」
塞萊斯蒂尼坐了下來，雙手掩麵。我的思緒又回到了墓地的場景，我在那兒見到她時，她跪在艾麗斯的墳墓邊。我想：可憐的塞萊斯蒂尼，她愛阿爾文就象愛自己的孩子一樣，因為她沒有自己的孩子，也許她認為永遠不會有了。
「我們隻好等著瞧了。」康南說道。
我站起身來說：「我呆在這裏毫無意義，我要回我的房間去。」
但是康南伸出一隻手，幾乎是命令似地說道：「不，留在這兒，利小姐。和我們呆在一起。我知道，你是深深地愛她的。」
我從他手裏接過手帕，忿忿地擦去眼淚。
「這些都是氣憤的眼淚。」我說。
「也是悲傷的眼淚。親愛的利小姐，我認為你很愛阿爾文。」
「她是個孩子，」我說，「我的職責就是關照她。天知道，很少有別的人會這樣做。」
「我明白，」他回答，「我一直以一種不可寬恕的態度對待她。」
「如果你是有感情的話，你怎麽能……？你親生的女兒！她失去了母親，你難道不知道正是因為她媽媽的離世，她才需要特別的關懷麽？」
這時他說了一句令人吃驚的話：「利小姐，你來這兒教了阿爾文，可是，我認為你還教了我不少。」
我驚愕地望著他，手裏握著他的手帕，停在離我滿是淚痕的臉幾英寸遠的地方，這時塞萊斯蒂尼·南斯洛克走了進來。
她帶有幾分驚訝地望著我，但是一瞬間。然後她嚷叫起來：「我聽說出了一件什麽可怕的事？」
「出了一個事故，塞萊斯特，」康南說，「阿爾文摔下來了。」
「噢，不！」塞萊斯蒂尼發出一聲淒慘的喊叫，「什麽……在哪裏……」
「她在自己臥室裏，」康南解釋道，「彭傑利醫生已給她的腿定了位。可憐的孩子，這時她睡著了。他給她吃了藥，讓她睡覺。幾個鍾頭之後醫生還要來的。」
「可是傷勢嚴重到……？」
「他也說不準。不過以前我見過象這樣的事故，我相信她會好的。」
我不知道他說這話到底是出自本意還是隻不過為了安慰心煩意亂的塞萊斯蒂尼。我從感情上是很親近她的，我認為，她是唯一真心實意憐愛阿爾文的人。
「可憐的利小姐心裏十分難過，」康南說，「我猜想她認為是她的過錯。我實在想讓她放心，我根本不是這樣看待的。」
我的過錯！但是我教孩子騎馬有什麽過錯？已經教了她，那參加賽馬又有什麽害處？不，這是他的過錯，我想喊出聲來，她原來會心滿意足地去做力所能及的事，隻是為了他，她才亂了方寸的。
我帶著挑戰的口氣說：「阿爾文那麽急於深深打動她的父親，於是就幹了超出她能力的事來。我敢肯定，如果她相信她在初級組項目中獲勝就能使她父親滿意的話，她不會企圖參加高級組的。」
塞萊斯蒂尼坐了下來，雙手掩麵。我的思緒又回到了墓地的場景，我在那兒見到她時，她跪在艾麗斯的墳墓邊。我想：可憐的塞萊斯蒂尼，她愛阿爾文就象愛自己的孩子一樣，因為她沒有自己的孩子，也許她認為永遠不會有了。
「我們隻好等著瞧了。」康南說道。
我站起身來說：「我呆在這裏毫無意義，我要回我的房間去。」
但是康南伸出一隻手，幾乎是命令似地說道：「不，留在這兒，利小姐。和我們呆在一起。我知道，你是深深地愛她的。」