會有人喜歡公交車上，座椅背的小電視放的廣告嗎？
真的會有嗎？
難道覺得這玩意隻會有反效果的就我一個？
“所以啊，我果然還是這麽覺得：‘我很適合幹這活兒啊’。雖然一開始老提心吊膽的，但在學校學個大概之後，一到正式工作還挺好玩的。這活不實際幹幹沒感覺，不過可不是是個人就能做的！”
前牙漏風的青年哈哈大笑。從盧浮站上車後的十五分鍾裏，相同的視頻放了四遍。所謂的廣告策略，搞不好就是把能讓消費者反感廣告的手段一一付諸實踐。做到這個地步，簡直就跟胎教似的。
“jw”兩個字母加上停在紅色球上的黑龍。背對社章的青年以空虛的笑容為武器說個不停。估計他也就十五歲多點。跟兩年前的我——剛從學校畢業的我一樣。
“我對jabberwock*2公司真的是感激不盡，公司就跟我父母一樣。我們當中不淨是些戰爭孤兒啊、被拐賣的孩子嗎，公司給我們學上，還給我們工作幹。”
公交車駛過石橋。隔著防彈玻璃窗向下望，橋下已經沒有水在流了。因為半個世紀前的戰爭，水源已經枯竭，這個國家的“河流”已不過是地圖上的記號罷了。廢棄的觀光船上噴著黑色噴漆的大寫字母。f·o·o·d——食物。旁邊的船上噴著m·o·——y字變了形，成了跟這裏格格不入的印象派巨匠之名*3。就算向著那艘破船投放遺失的時代的名畫（而不是食物與金錢），也隻會被當做柴火使用吧。在這排水不順、不衛生、被陰沉暴力支配的幹涸的河流以外，窮人要想不沾麻藥和賣春根本活不下去。
不隻是這裏，整個大陸都是。
戰爭破壞了整個世界的三分之二。它像個堅持先從美麗之物下手破壞的壞心神明似的，把各國的文化都市都變成了廢墟。在化為瓦礫之山的巴黎，遊客多是免於受中規模核武傷害的澳洲人。街頭流浪者多是在用英語乞討。巴黎早已是枯敗的花之都了。我在學校的學號也是英文。
“嗯嗯，這可是當然的。受人家的大恩，當然要好好工作報答啦。我能做到的也就是這點事兒了。所以啊大夥——”
車裏的廣播報站了，下一站是jabberwock公司，十八號街。我按下了停車按鈕，公交車的紅色燈閃了起來。待公交車悄無聲息地停在灰色的地麵上，我慢悠悠地下了車。天空也好高樓也好，都是毫無光彩的灰色。
“‘所以啊大夥要是需要小偷幫忙的話，請務必惠顧我們公司喲！’——是這麽說的吧？”
*1：本章標題取自歌劇《茶花女》第一幕第二場《dell invito trascorsa e gia l"ora》
*2：取自於《愛麗絲鏡中奇遇記》中的惡龍jabberwock
*3：mo，莫奈。
2099年2月。
世界人口激減至20億後，戰亂與貧困的時代終於宣告終結了。至少掌控著世界政府的財富與媒體的富豪們是這麽說的。對他們來說，氣候異常、地殼變動、糧食不足、宗教戰爭、放射性汙染雲雲都不過是不值一提的小問題。19億8千萬的人類還在品嚐著名為地獄生活的菜肴，掌握世界霸權的剩餘2千萬人卻在飲水排水設施完備的防輻射宅邸中生活，吃著無土栽培的無農藥蔬菜，逛廢墟挑選娼婦，身邊跟著雇來的私人傭兵在旁護衛。
以“凡人生而平等”為原則的社會，自蓋底斯堡*1的演說之後，僅僅維持了兩百年。
大英博物館被原子彈抹平，普拉多博物館*2再現了《格爾尼卡》*3，史密森尼自然曆史博物館*4的人類史展區成了巷戰的屍體放置場，故宮跟碎掉的青瓷一起被大地吞沒，盧浮宮的遺跡變成了一介企業的員工宿舍。在如此荒涼的世界中，大人物們開始傾力於文化複興。什麽是文化？在戰亂結束後，人類要活得像個人需要些什麽？
是振興文化藝術。
果然滋潤心田還是需要美術品啊——他們好像最後得出了這麽一個結論。
真是佳話。對我來說隻要有夠今明兩天吃的食物跟用的錢就行了。
這不食人間煙火的宣傳語並不僅僅是說說玩的。在能縮短鈈的半衰期*5之前，人類的智慧就先實現了充滿浪漫情懷的夢想。
“打擾了。”
“爾弗啊，又接到大活了？你還真成大人物了啊。”
“你要不想當守衛的話，跟我換怎樣？”
“嘿嘿，這玩笑我可開不起。”
背對著幹涸的河流，我從公交車站爬上了石製台階。第一道安檢無需認證就這麽過了。
在這相對安定的十來年裏，地位一下子高了起來的職業主要有三種。
第一種是物理學家——主要是精通相對論相關的廣泛領域的學者。也可以說是需要萬能的天才。不過僅限於有精力參與大規模的機械維持，並且臉皮夠厚、能夠毫不臉紅地榨幹貧民的勞動力的人。
第二種是曆史學家——比起熟悉政治史的，那些熟知美術史、邊邊角角的文化史的人更被珍視，特別是服飾史，若同時還長於裁縫則更佳。
最後則是，背負起這些理論專家期待的人。
“id檢查。請麵向判定機報上你的名字。”
“爾弗。”
“請不要使用簡稱。”
“達布爾澤羅·托爾弗斯（double-zero twelfth，0012）*6。”
第二道安檢。“聲紋核對成功”，伴隨著這沉穩的機械女聲，守衛的臉拉得老長。他大概是個新人吧。手提包通過了光掃描進了大門。重新戴好手表係好腰帶後，我喊了聲“大叔”問他：
“你還沒把id還我吧？”
“怎麽可能！你真不是個打雜的？為什麽像你這樣的小鬼頭……？！”
“我可是專業的。還我。”
在戰爭與不平等的時代中發明的科學結晶“時間逆行機”——就是時間機器，使得三種職業的社會地位得到了大幅提升。
物理學家，曆史學家，以及——
小偷。
值得慶幸的是，我也是其中之一。
*1林肯於1864年進行的著名演講。強調內戰是為實現眾生平等。
*2位於西班牙馬德裏的著名美術館。
*3畢加索最著名的繪畫之一，表現了被納粹德國地毯式轟炸之後的西班牙格爾卡尼城。
*4即美國國家自然曆史博物館。
*5指製造核武器。鈈的同位素當中，最重要的是鈈-239，其半衰期比最穩定的鈈-244短，且鈈-239是製造原子彈的核心元素之一。
*6本文中有數個以數字序號的英文讀法為名字的角色，翻譯時采用音譯，首次出現標注英文拚寫及對應阿拉伯數字。
公司大樓在盧浮宿舍隔河相望的南側。這裏也曾是有名的美術館，然而裝點牆壁的美術品一件都不剩了。不如說，牆還能留下了就已經算走運了。沒有美術品妝點的美術館不過是個空盒子。
服裝室跟平常一樣，開過頭的暖氣讓人喘不過氣來。
粗著嗓子喊了一聲，一個小個子男人從怎麽看都隻可能是舞台裝的衣服堆中跑了出來。他穿著夏威夷襯衫配著條斜紋布褲子，不知為何還披了件白褂。
男人慌慌張張地雙手扶正了因為衝得太猛而歪掉的厚厚的圓眼鏡。
“您一叫我就到，日安！我是與您共創美好未來的優秀引導員，阿爾弗雷德！您心情可好啊，爾弗？”
“我又在上班路上看到薩烏紮恩德·佛斯特（thous
and first，1001）那廣告了。都能背下來了。”
“那廣告時不時地會播呢。這回的工作地點差不多是250年前哦！十九世紀中葉。你是第一次去這時代來著？”
“俄國的話在革命前去過一次。”
“可惜這次要去的是法國。爾弗你是在這附近出生的好像？”
“是在這附近被撿到的。你自己去看公司的資料啊。”
“土生土長的巴黎人啊！真意外，明明你俄語說得那麽溜。不是說法國人曆來都不擅長說外語嗎？”
“那是什麽時代的謠傳了啊。我俄語溜是因為逆行考試時在貴族家裏當過鋼琴教師啦。”
引導員就是把潛入過去世界的小偷，收拾得不至與周圍格格不入的訓練師。在過去會被稱為曆史語言學家或是服飾美學研究家的學究，在工作時也不曾放下手中的大部頭書。書名是“時間逆行的心得~一本書網羅全時代·讓您完美cosy~”，作者是阿爾弗雷德·安德森，正是他本人。在這時代，他簡直是標準的研究笨蛋的幸福男人。不過既然沒聽說哪個小偷在過去中露了馬腳，想來他本事還是不錯的。他跟我一樣是這公司的專屬職工，我們經常能碰麵。
阿爾弗雷德晃了晃巨大的眼鏡，搖了搖他蓬鬆的頭發，開始了滔滔不絕的解說。
“這次的時代可是個好時代！使得瑪麗·安托瓦內特玉殞斷頭台的革命之亂已經過去，拿破侖的皇帝政權也已宣告結束，正值一心致力於提高中產階級地位的路易-菲利普一世的治世。簡單來說，就是有錢人活得格外舒坦的時代。你不覺得很有親切感嗎？”
“如果那些有錢人也在意下午的雨水中放射性物質含量的話。”
“那可是連鐳都尚未被發現的時代哦？怎麽可能嘛。”
“不好意思，我太蠢了，居然會期待你能理解我的嘲諷。要你是‘小偷’的話，就能隨便去你想去的古老時代，我也不用每次聽這長得要死的講解，一石二鳥，那該多好啊。”
“別這麽說嘛。我倒覺得這是你的天職。”
時間逆行機器是如夢般的機器——才怪。
它不過是在這個廢墟的時代中誕生的，專屬於那些有懷古興趣的有錢人的玩具。
當這跨時代的機器被發明時，人們首先想到的，並不是如何改寫過去犯下的無可挽回的錯誤，而是回到過去取走遺失的財寶，並向朋友炫耀。要說為何，那是因為發明逆行機的並不是神明，而是普通的人類；資助這些普通人類的也不是聖人，而是普通的有錢人；普通的有錢人想要的，正是存在於炸世界各地炸彈開花之前的時代的珍貴寶物。像是被燒掉的名畫、葬身海底的王朝金幣、被破壞的壁畫、尊貴的佛像、美術館以前收藏的古董，諸如此類。
那些被吞沒在曆史的洪流中、連是否存在都眾說紛紜的寶物，能就這麽突然現身，世上的古董收藏家自是喜不自勝。當然，我們並不會像真的小偷一樣，做出偷竊這種無恥之事。雖說是回到了過去，但也不過是數百年前，一個不小心會被扯進跟寶物正主後代的官司裏麵的。當然，前提是他們還活著。
事先準備好金錢等交換條件，在寶物即將消失於曆史之中時，巧妙地在持有者放手前介入，以正當的方式拿到手、帶回來，這才是二十一世紀的小偷的工作準則。
不過那些在幹涸的河邊的露天小店裏購買過期方便麵的人，別說“時間逆行機”這名字了，連機器的存在都不曾知曉。因為要問逆行機對他們的生活有什麽實際影響，答案是無。
“過去與未來，都隻存在於現在”——與時間逆行機發明差不多同時，有人提出了這麽個假說，並由提出者的姓名被命名為“賓帕涅爾*1法則”。人類發明的不過是時間“逆行”機，也就是僅僅是回到過去的方法，而且並不能隨意去到任何一個時代，在地點上也很受限。什麽善良的未來人會給我們送來除輻射裝置、一舉解決世界上的糧食不足與疾病，都隻能是癡人說夢。
過去是無法改變的。
我們能觸碰到過去。能帶回來那麽一兩件紀念品。
但也僅限於此了。
在我們這些小偷當中，賓帕涅爾法則被解釋成“在過去做什麽都沒問題”，被叫做“無須擔心的咒文”，甚至被奉為公司的座右銘，就好像是給海盜船撐腰的女王*2號命。
感覺我們的工作跟鋼琴老師有點相似。比如說，必須學習那些生活上連一星半點兒的用途都沒有的犄角旮旯的知識，再比如說不靠那些閑得無聊的富人連飯都沒的吃。
*1取自小說、歌劇《紅花俠（the scarlet pimpernel）》中的“pimpernel”一詞。
*2指英國女王伊麗莎白一世，她大力支持英國海盜，藉此發展本國海上勢力並打擊西班牙。
正當我脫了原來的衣服、換上阿爾弗雷德選好的襯衫跟襯褲時，換衣間的呼叫燈閃了起來。綠色的燈閃了兩次。
“達布爾澤羅·托爾弗斯，到第三會議室來。”
我還在歪頭想著為啥時，阿爾弗雷德完成了幫我換裝的工作。穿著稍顯舊的黑色男式禮服、配著白色蝶形領結的我，怎麽看怎麽像是19世紀中葉的年輕紳士。
“完工啦！不過沒法把流行時尚的細節加進去呢。這個時代的流行更迭可快了，等弄明白具體的年代了我再幫你做最終調整哦。”
“跟平常的感覺不大一樣啊。好久沒被叫到會議室去了。有人迷失了嗎？”
“這兩天應該沒有吧。而且就算是有誰迷失了也不會這麽……啊，抱歉。要，要喝點啥熱飲嗎？不用等直接就能喝哦。”
“別在意，反正你說的是事實。”
我揮手跟阿爾弗雷德告別，穿過空曠的走廊，眼前就是第一到第三會議室。厚厚的牆壁非常適於保密會議。除了像是第一次進行時間逆行，或是接受簡短的研修時，我並沒用過這裏。這次好像格外的小心謹慎。
待我進入會議室，身後的自動門無聲地關上了。
會議室裏隻有一片黑。連個活人的氣息都沒有。巨大的屏幕上先是映出了jabberwock公司的社標，然後顯出了住在遠方——安全的大洋洲或者南極這類的，反正不關我的事——的公司幹部職工的身影。他梳著大背頭，帶著反光眼鏡。第一次接活的時候，我看到他當場爆笑，結果就是被罰不準吃飯。窮人大概沒權嘲笑有錢人吧。
『達布爾澤羅，這次的任務是特別的。』
“時間，地點，偷啥，從誰那兒偷，光告訴我這些就夠了。”
『整理成視頻資料了，你看吧。』
雖說這是家賣股票有資本家投資的公司，從事的事業卻是位於物理學跟曆史學的最前沿，近似於研究所。據說企業間諜多得是，所以公司雖然會在外麵放“職員的笑容”的廣告，但絕不會放出公司內部的樣子，“小心謹慎”是這家公司的基本方針。
平常的話，會在帶著“禁止外泄”戳的紙質資料上，隻寫出年代、地點、盜出物品的名字、照片（有的話）、所有者，等我背下來之後再還給主管。這是最佳的保密方法。
起碼我是被這麽教的。
但好像也並非如此。
屏幕上最先放出的是花之都巴黎的照片。構圖是從街間最高的建築物屋頂探身，俯拍的街道鳥瞰圖。
由建築物毫無統一感這點來看，顯然是在巴黎改造*1之前，卻也可見各處鋪好的石板路上有馬車駛過。看女性的衣裝，則應是克裏諾林裙襯*2發明前不久，大概十九世紀初期到中期。如果淨是被填鴨式地喂下這種知識也能算是教育
的話，那我還真得對jabberwock時間逆行公司感激涕零。
『這是1834年的巴黎。拍攝於約十年前。』
“你說話自相矛盾哦。不是1834年的巴黎嗎，那應該是256年前喲。”
『少找碴。照片的拍攝日期有明確記錄，隻是拍攝者托利普爾澤羅·佛斯特（triple-zero first，0001）已經迷失，無法確認。』
所謂“迷失”，是指在時空的縫隙間迷了路。
逆行機運行不暢啊，路上被強盜殺了啊，總之不論理由，“迷失”泛指一切未能從前往的時代回到現在的事件。這種事經常會發生，而且是十分頻繁，頻繁到了估計沒人會去數到底發生了多少次。
我一如既往麵無表情地看著煙囪林立的街景照片。擁有上百萬人口的都市，巴黎。畫麵切換到下一張。
映出的是件卵形的珠寶。
淺玫紅色的卵形大理石上，覆蓋著熠熠生輝的四十八顆鑽石，頂上還綻放著一朵由黃金與鑽石製成的五瓣花朵。
『這是皇家複活節彩蛋*3。這顆在時間逆行機發明後證實其存在的幻之彩蛋，通稱‘冬之蕾’。據推斷應是製作於革命之前不久的1906年。』
*1又稱“奧斯曼工程”，主要進行於1850年代至1870年代。新大道的修建是這一工程的重要部分。
*2一種用馬尾、棉布或亞麻布漿硬後做的硬質裙撐，最早出現於1830年，1850年代開始流行，1860年傳入法國。
*3又稱法貝熱彩蛋。俄國著名珠寶首飾工匠彼得·卡爾·法貝熱所製作的一係列蛋型工藝品。
皇家啥啥啥是我們公司一躍成名不可或缺的寶物。
於十七世紀到二十世紀初期支配俄國的羅曼諾夫王朝，它所留下的遺物。比實際的蛋貴了幾億倍，王家專用的複活節禮物。
鑲滿紅寶石跟祖母綠的彩蛋、裝飾著鑽石雪花的彩蛋、一打開就會彈出聖母瑪利亞像的彩蛋等等。款式不一的皇家彩蛋，其製作時期是到羅曼諾夫王朝毀滅為止的約三十年間，而且是每年僅僅隻做一到兩個的稀有品。在過去的世界裏，拍賣價格都要在十萬美元以上。到現在，皇家彩蛋的製作技術實際上已經失傳了，其價格更是上不封頂了。
在時間逆行機發明之前，皇家彩蛋被認為隻有六十個左右，而我們公司則確認了有至少七十二個曾存在於世。即使還有沒被發現的彩蛋，被時間逆行者偷走也是遲早的事。那個時代正值亂世，想要壓價購買貴重的物件並不難。
對於早就從學校畢業的小偷來說，這全都是初級小菜。
“這是模擬新人演習嗎？這次工作是在巴黎吧，這玩意兒跟我的工作有啥關係？”
『注意你的言辭。現在開始要講的都是極秘情報。』
像是法官一樣的語氣。聲音裏麵好像混進去了一點電子雜音。
第三張圖像又回到了巴黎。
『通過我們詳細的調查得知，1843年，冬之蕾出現了。』
“…………啊？”
『1906年製作的東西，存在於1843年。』
“這回可是真自相矛盾了吧。是長得像啊，還是二十世紀的俄國人模仿十九世紀巴黎的東西之類的啊？”
『是同一件東西。』
“你怎麽能確定？”
『請看下一張圖像。』
黑衣人似乎不是隻在對我一個人講話。這會議室播放的影像，也在播放給除了我之外的人，恐怕還是公司的大人物。沒有發放資料的樣子，完全是純靠圖像在說明。
“這次的活兒比想的還糟糕”之類的不過是杞人憂天——我的這一預測——倒不如說是期望，被第四張畫像打了個粉碎。
『這是瑪麗·杜普萊西的肖像。她出生於1824年，1847年2月3日於巴黎去世。這張肖像一般認為創作於1843年左右。然後——』
第四張圖像是女性的肖像。不止一張。右半邊是油畫的肖像。
左半邊是——
『這是托利普爾澤羅·佛絲（triple-zero fourth，0004）的照片。她在2098年迷失於時間逆行中，此後再無通信記錄。達布爾澤羅應該記得她。兩人在我司附屬學校就學時為同學。』
黑發黑瞳。鵝蛋臉。形狀姣好的鼻梁跟軟軟的臉頰。
右邊肖像中的女子梳著符合十九世紀流行的卷發，大概十八歲左右。左邊的女子是直發娃娃頭，約是12歲。但——
是同一個人。
在無言以對的我麵前，他們還特地移動起照片，把兩張圖疊加起來，無數的紅點標示出兩張臉相似的點。漂亮女子的麵孔上淨是惡心的斑點，最終變成了公司標誌。紅色球上停著龍，jw兩個字母。是默認畫麵。
『那麽，頭腦聰明的達布爾澤羅·托爾弗斯應該已經理解了吧。托利普爾澤羅·佛絲是我們公司首任俄國負責人，也是替公司取得冬之蕾所有權的恩人，但很不幸的是，我們查出了她的違規行為。她去做了真正的小偷。』
“……帶著從1906年偷來的東西，逃到了1843年？這也太莫名其妙了吧。更何況我們不是一偷到東西就得交給你們嗎，她要怎麽偷啊？”
『因此事涉及本公司的安保問題，我無法告訴你她的行竊手段。至於她盜竊的理由，隻能說她的想法隻有她本人知道。但可以確認的是，彩蛋的確是在她手裏。然後，冬之蕾將於近日出售給北方的某位富豪。』
“北方的某位富豪”。聽慣了的稱呼。我們負責的是偷東西，而公司幹的則是銷售這行，兩種職業的管理之間彼此毫不幹涉。所以要問“那東西最後怎麽處理的？”，時間引導員大多也隻會回答一句“賣給了某地的某富豪”。
戴著反光眼鏡的背頭，透過畫麵目不轉睛地盯著我的臉。
『那麽，這回要把你送到1843年的巴黎，要盜取的商品、行竊的對象，你應該都明白了吧。』
“……你說她叫‘瑪麗·杜普萊西’，她——”
『你是說托利普爾澤羅·佛絲在十九世紀所用的假名？』
“是有名人吧？既然曆史學家把她的姓名跟生卒年份都考證出來了。”
『你很聰明嘛。她在當時的確是個有名人，甚至可以稱得上是時代的寵兒。』
默認畫麵的龍再次變成了圖像。是蒙馬特的公園墓地，裏麵埋葬著曆史上的名人們。估計那兒是現在巴黎保存得最完好的地方之一吧，畢竟沒人會去墓地丟炸彈。死人不會再死一次，真是讓人羨慕。
映入眼簾的是刻有“瑪麗·杜普萊西”銘文的墓碑。
接下來的畫麵是年表，詳細地記錄了她在什麽時候、什麽地方、幹了什麽。從她出生到死亡，基本都囊括在內。觀賞戲劇、跟某某伯爵工作、旅行、又跟啥啥子爵的兒子工作、觀賞戲劇、觀賞戲劇、工作、旅行。後半好像是因病臥床，基本沒出過家門。死因寫的是“肺結核（推測）”。
“……這‘工作’是啥啊？”
『托利普爾澤羅·佛絲的工作是交際花，換句話說就是高級娼婦。不知道是不是因為在這公司工作時要在世界各地飛來飛去，這回反過來選了在家工作的職業。』
高級娼婦？
意思我當然知道。以自身機智和教養，當然還有年輕與美貌為武器，從有錢人身上榨幹錢財的女性。這我知道。我知道。但對不上號。
佛絲她？
腦海中隻剩那男人拐彎抹角令人生厭的話語。
『托利普爾澤羅·佛絲迷失的時
代被推斷為1840年左右，估計她在那時跟瑪麗交換了身份，或是殺掉了真正的瑪麗。』
“‘估計’是怎麽回事？逆行機的使用履曆，你們不全都記錄並且管理起來了嗎？”
『禁止提問。』
我回想起了廣告裏“哎呀，我對公司真的是感激不盡”的聲音。薩烏紮恩德·佛斯特到底是用什麽表情說的這句台詞，我想象了一下便忍不住笑了。看樣子，我是被逼著給同事擦屁股了。
但為什麽佛絲她？
『好了，說明到此為止。達布爾澤羅·托爾弗斯，這回你也會也心甘情願地去工作吧？』
“……你以為我會想幹這種莫名其妙的工作嗎？”
『我們選的跟托利普爾澤羅親近的人。找熟知她的行動思考模式、跟她最親近的人才是最合適的選擇吧。』
“別說三個零的托利普爾澤羅（triple zero），最近零打頭編號的人基本都迷失了吧。”
『當然，你要真的不想幹，我們派新人去就是了。她是時間逆行的專家了，估計這任務會比通常的業務帶有更大的迷失風險，但沒辦法。』
“派薩烏紮恩德·佛斯特之類的去就是了。他上了廣告很受歡迎吧。”
『他兩個月前迷失了。』
“…………連他也？”
『在南安普敦港下落不明。好了，你幹還是不幹？』
迷失的報告並不罕見，畢竟這工作就是這樣。我們都是帶著迷失的覺悟工作的。因為這個不想做的人，在上學期間就該中途輟學了。
但為什麽，這種，蠢透了的事。
我轉身背對著映出背頭男畫麵。
『達布爾澤羅·托爾弗斯！』
“我去跟引導員做準備。你要敢派別人去，我就把你那黑框眼鏡換成新年派對上用的搞笑眼鏡，給我記著。”
我丟下的話被當做了接受工作的承諾。蠢透了。明明我們從沒覺得自己有拒絕工作的權利。
但有人擅自拆掉了這個腳鐐。
我簡潔地告訴了從衣物室探出頭來的阿爾弗雷德：
“巴黎，1843年。”
“了解遵命！錢包裏放多少法郎？哎呀呀，也得帶點生丁*。正好拿到了合適的錢幣，畢竟還得注意錢幣的製造年代嘛！”
我小聲跟勁頭十足兩眼放光的阿爾弗雷德搭了句話。老練的時間導向員手裏拿著一件新的男式外套回過頭來。我是看不出來新的這件跟現在自己穿的這件有啥不同，但在曆史宅眼裏有著微妙的時尚差異吧。“完美的cosy”時間要開始了。但在那之前——
“阿爾弗雷德。”
“嗯？怎麽了？外套要不要花哨點換成酒紅色？”
“……你知道嗎，薩烏紮恩德·佛斯特迷失了。兩個月前。”
阿爾弗雷德“哎”的一聲，從他的表情跟聲音來看，我大概已經知道了答案。他的語調並不帶吃驚。
“他是在南安普頓跟紐約之間往返吧。他是在哪兒迷失的嗎？還是突然去了其他的負責地點然後消失了？”
“為，為什麽問這個？”
“……沒什麽。隻是——”
隻是有點在意，這並不是謊話。
明明公交車上看到的廣告裏，他還那麽開朗，精神十足。
“他的工作地到最後都沒變。不過啊，我是不是不該跟你說這種事啊……”
說出口之後，阿爾弗雷德一臉“糟了”的表情，我就當沒看見了。同事消失不見已經是家常便飯了，這樣費心顧慮我也不好回應。
“好，好啦！來準備準備！要忙起來嘍！”
阿爾弗雷德是我的好朋友，但首先他是我的同事。他也知道，超出自己工作範圍的話不該說，懂得乖乖閉嘴。誰也不想丟飯碗。
“麻煩打扮成受高級娼婦歡迎的樣子。”
“嗚哇，真老套。那在胸口裝點一朵茶花吧。”
“茶花？”
“你不知道嗎？有部叫‘茶花女’的小說。啊，搞不好歌劇更有名？原型是曆史上實際存在的、名叫‘瑪麗·杜普萊西’的高級娼婦。1843年的話，她大概19歲吧。不知道你要偷啥，不過搞不好能見到美豔無雙的茶花女，爾弗你還真走運……咦，怎麽了？”
耶穌基督啊。我的青梅好像幹了件不得了的事。
*法國輔幣。一百生丁合一法郎。
jabberwock。
公司名字說是來自於英國的兒童文學，大概是跟機器的形狀有關。時間逆行機在小偷之間流傳這一個時髦的名字。
一眼看上去就是一條“線”。
但是往後退個五六步，視角轉個九十度，就能知道它是個鏡子似的彩虹色平麵。薄似泡泡水的薄膜。基本上是規整的長方形，隻有邊角在空氣中泛著彩虹色的靜電。
通向已逝去時間的門。
我們把它叫做“愛麗絲之鏡”。
連接時間與時間的境界線，此刻正在離我二十米左右的地方，隔著一層防風玻璃，自高速旋轉的鋼鐵輪胎中生成，而我就像洗衣機滾筒中的髒衣物。這玩意兒光是運轉就很燒錢，公司經營資金大半都花在了電費上。時間逆行機是科學的魔法。
“自轉速度，計算完畢！”
“坐標固定，完成！”
“數值正常！”
“目標地區的氣溫、濕度測量完畢。係統一切正常。”
“隨時可以開始！”
透過仿佛三百台壓路機的壓路聲一般的噪音，遠遠傳來了穿著工作服的大叔們的通訊聲。他們好像都是從大老遠的大學來的科學家，然而隻看外表的話，跟我坐公交車時看到的修路工人沒什麽大的差別，哪怕他們幹的活，是隻有世界頂尖的頭腦才能勝任的複雜計算。
夾層的露台上，隔著柵欄可以看見持槍的保安。我從沒見過也沒聽說過他們真的拿槍打過誰。雖然不知道他們是為何存在的，大概是為了保證安全吧。安置時間逆行機，還需要這種人才啊。
我站在轉著圈圈的圓環中心、“鏡”之前，等著那一刻的到來。
“達布爾澤羅·托爾弗斯，一定要小心呀！”
就在圓環旁邊，抱著好大一本書的眼鏡男目送著我離開。這也是一如既往的情景了。
bon voyage——一路順風。
在我緩緩穿過鏡麵時，最後聽見的是這句熟悉的話語。
他聽上去在笑，是我的錯覺嗎？
真的會有嗎？
難道覺得這玩意隻會有反效果的就我一個？
“所以啊，我果然還是這麽覺得：‘我很適合幹這活兒啊’。雖然一開始老提心吊膽的，但在學校學個大概之後，一到正式工作還挺好玩的。這活不實際幹幹沒感覺，不過可不是是個人就能做的！”
前牙漏風的青年哈哈大笑。從盧浮站上車後的十五分鍾裏，相同的視頻放了四遍。所謂的廣告策略，搞不好就是把能讓消費者反感廣告的手段一一付諸實踐。做到這個地步，簡直就跟胎教似的。
“jw”兩個字母加上停在紅色球上的黑龍。背對社章的青年以空虛的笑容為武器說個不停。估計他也就十五歲多點。跟兩年前的我——剛從學校畢業的我一樣。
“我對jabberwock*2公司真的是感激不盡，公司就跟我父母一樣。我們當中不淨是些戰爭孤兒啊、被拐賣的孩子嗎，公司給我們學上，還給我們工作幹。”
公交車駛過石橋。隔著防彈玻璃窗向下望，橋下已經沒有水在流了。因為半個世紀前的戰爭，水源已經枯竭，這個國家的“河流”已不過是地圖上的記號罷了。廢棄的觀光船上噴著黑色噴漆的大寫字母。f·o·o·d——食物。旁邊的船上噴著m·o·——y字變了形，成了跟這裏格格不入的印象派巨匠之名*3。就算向著那艘破船投放遺失的時代的名畫（而不是食物與金錢），也隻會被當做柴火使用吧。在這排水不順、不衛生、被陰沉暴力支配的幹涸的河流以外，窮人要想不沾麻藥和賣春根本活不下去。
不隻是這裏，整個大陸都是。
戰爭破壞了整個世界的三分之二。它像個堅持先從美麗之物下手破壞的壞心神明似的，把各國的文化都市都變成了廢墟。在化為瓦礫之山的巴黎，遊客多是免於受中規模核武傷害的澳洲人。街頭流浪者多是在用英語乞討。巴黎早已是枯敗的花之都了。我在學校的學號也是英文。
“嗯嗯，這可是當然的。受人家的大恩，當然要好好工作報答啦。我能做到的也就是這點事兒了。所以啊大夥——”
車裏的廣播報站了，下一站是jabberwock公司，十八號街。我按下了停車按鈕，公交車的紅色燈閃了起來。待公交車悄無聲息地停在灰色的地麵上，我慢悠悠地下了車。天空也好高樓也好，都是毫無光彩的灰色。
“‘所以啊大夥要是需要小偷幫忙的話，請務必惠顧我們公司喲！’——是這麽說的吧？”
*1：本章標題取自歌劇《茶花女》第一幕第二場《dell invito trascorsa e gia l"ora》
*2：取自於《愛麗絲鏡中奇遇記》中的惡龍jabberwock
*3：mo，莫奈。
2099年2月。
世界人口激減至20億後，戰亂與貧困的時代終於宣告終結了。至少掌控著世界政府的財富與媒體的富豪們是這麽說的。對他們來說，氣候異常、地殼變動、糧食不足、宗教戰爭、放射性汙染雲雲都不過是不值一提的小問題。19億8千萬的人類還在品嚐著名為地獄生活的菜肴，掌握世界霸權的剩餘2千萬人卻在飲水排水設施完備的防輻射宅邸中生活，吃著無土栽培的無農藥蔬菜，逛廢墟挑選娼婦，身邊跟著雇來的私人傭兵在旁護衛。
以“凡人生而平等”為原則的社會，自蓋底斯堡*1的演說之後，僅僅維持了兩百年。
大英博物館被原子彈抹平，普拉多博物館*2再現了《格爾尼卡》*3，史密森尼自然曆史博物館*4的人類史展區成了巷戰的屍體放置場，故宮跟碎掉的青瓷一起被大地吞沒，盧浮宮的遺跡變成了一介企業的員工宿舍。在如此荒涼的世界中，大人物們開始傾力於文化複興。什麽是文化？在戰亂結束後，人類要活得像個人需要些什麽？
是振興文化藝術。
果然滋潤心田還是需要美術品啊——他們好像最後得出了這麽一個結論。
真是佳話。對我來說隻要有夠今明兩天吃的食物跟用的錢就行了。
這不食人間煙火的宣傳語並不僅僅是說說玩的。在能縮短鈈的半衰期*5之前，人類的智慧就先實現了充滿浪漫情懷的夢想。
“打擾了。”
“爾弗啊，又接到大活了？你還真成大人物了啊。”
“你要不想當守衛的話，跟我換怎樣？”
“嘿嘿，這玩笑我可開不起。”
背對著幹涸的河流，我從公交車站爬上了石製台階。第一道安檢無需認證就這麽過了。
在這相對安定的十來年裏，地位一下子高了起來的職業主要有三種。
第一種是物理學家——主要是精通相對論相關的廣泛領域的學者。也可以說是需要萬能的天才。不過僅限於有精力參與大規模的機械維持，並且臉皮夠厚、能夠毫不臉紅地榨幹貧民的勞動力的人。
第二種是曆史學家——比起熟悉政治史的，那些熟知美術史、邊邊角角的文化史的人更被珍視，特別是服飾史，若同時還長於裁縫則更佳。
最後則是，背負起這些理論專家期待的人。
“id檢查。請麵向判定機報上你的名字。”
“爾弗。”
“請不要使用簡稱。”
“達布爾澤羅·托爾弗斯（double-zero twelfth，0012）*6。”
第二道安檢。“聲紋核對成功”，伴隨著這沉穩的機械女聲，守衛的臉拉得老長。他大概是個新人吧。手提包通過了光掃描進了大門。重新戴好手表係好腰帶後，我喊了聲“大叔”問他：
“你還沒把id還我吧？”
“怎麽可能！你真不是個打雜的？為什麽像你這樣的小鬼頭……？！”
“我可是專業的。還我。”
在戰爭與不平等的時代中發明的科學結晶“時間逆行機”——就是時間機器，使得三種職業的社會地位得到了大幅提升。
物理學家，曆史學家，以及——
小偷。
值得慶幸的是，我也是其中之一。
*1林肯於1864年進行的著名演講。強調內戰是為實現眾生平等。
*2位於西班牙馬德裏的著名美術館。
*3畢加索最著名的繪畫之一，表現了被納粹德國地毯式轟炸之後的西班牙格爾卡尼城。
*4即美國國家自然曆史博物館。
*5指製造核武器。鈈的同位素當中，最重要的是鈈-239，其半衰期比最穩定的鈈-244短，且鈈-239是製造原子彈的核心元素之一。
*6本文中有數個以數字序號的英文讀法為名字的角色，翻譯時采用音譯，首次出現標注英文拚寫及對應阿拉伯數字。
公司大樓在盧浮宿舍隔河相望的南側。這裏也曾是有名的美術館，然而裝點牆壁的美術品一件都不剩了。不如說，牆還能留下了就已經算走運了。沒有美術品妝點的美術館不過是個空盒子。
服裝室跟平常一樣，開過頭的暖氣讓人喘不過氣來。
粗著嗓子喊了一聲，一個小個子男人從怎麽看都隻可能是舞台裝的衣服堆中跑了出來。他穿著夏威夷襯衫配著條斜紋布褲子，不知為何還披了件白褂。
男人慌慌張張地雙手扶正了因為衝得太猛而歪掉的厚厚的圓眼鏡。
“您一叫我就到，日安！我是與您共創美好未來的優秀引導員，阿爾弗雷德！您心情可好啊，爾弗？”
“我又在上班路上看到薩烏紮恩德·佛斯特（thous
and first，1001）那廣告了。都能背下來了。”
“那廣告時不時地會播呢。這回的工作地點差不多是250年前哦！十九世紀中葉。你是第一次去這時代來著？”
“俄國的話在革命前去過一次。”
“可惜這次要去的是法國。爾弗你是在這附近出生的好像？”
“是在這附近被撿到的。你自己去看公司的資料啊。”
“土生土長的巴黎人啊！真意外，明明你俄語說得那麽溜。不是說法國人曆來都不擅長說外語嗎？”
“那是什麽時代的謠傳了啊。我俄語溜是因為逆行考試時在貴族家裏當過鋼琴教師啦。”
引導員就是把潛入過去世界的小偷，收拾得不至與周圍格格不入的訓練師。在過去會被稱為曆史語言學家或是服飾美學研究家的學究，在工作時也不曾放下手中的大部頭書。書名是“時間逆行的心得~一本書網羅全時代·讓您完美cosy~”，作者是阿爾弗雷德·安德森，正是他本人。在這時代，他簡直是標準的研究笨蛋的幸福男人。不過既然沒聽說哪個小偷在過去中露了馬腳，想來他本事還是不錯的。他跟我一樣是這公司的專屬職工，我們經常能碰麵。
阿爾弗雷德晃了晃巨大的眼鏡，搖了搖他蓬鬆的頭發，開始了滔滔不絕的解說。
“這次的時代可是個好時代！使得瑪麗·安托瓦內特玉殞斷頭台的革命之亂已經過去，拿破侖的皇帝政權也已宣告結束，正值一心致力於提高中產階級地位的路易-菲利普一世的治世。簡單來說，就是有錢人活得格外舒坦的時代。你不覺得很有親切感嗎？”
“如果那些有錢人也在意下午的雨水中放射性物質含量的話。”
“那可是連鐳都尚未被發現的時代哦？怎麽可能嘛。”
“不好意思，我太蠢了，居然會期待你能理解我的嘲諷。要你是‘小偷’的話，就能隨便去你想去的古老時代，我也不用每次聽這長得要死的講解，一石二鳥，那該多好啊。”
“別這麽說嘛。我倒覺得這是你的天職。”
時間逆行機器是如夢般的機器——才怪。
它不過是在這個廢墟的時代中誕生的，專屬於那些有懷古興趣的有錢人的玩具。
當這跨時代的機器被發明時，人們首先想到的，並不是如何改寫過去犯下的無可挽回的錯誤，而是回到過去取走遺失的財寶，並向朋友炫耀。要說為何，那是因為發明逆行機的並不是神明，而是普通的人類；資助這些普通人類的也不是聖人，而是普通的有錢人；普通的有錢人想要的，正是存在於炸世界各地炸彈開花之前的時代的珍貴寶物。像是被燒掉的名畫、葬身海底的王朝金幣、被破壞的壁畫、尊貴的佛像、美術館以前收藏的古董，諸如此類。
那些被吞沒在曆史的洪流中、連是否存在都眾說紛紜的寶物，能就這麽突然現身，世上的古董收藏家自是喜不自勝。當然，我們並不會像真的小偷一樣，做出偷竊這種無恥之事。雖說是回到了過去，但也不過是數百年前，一個不小心會被扯進跟寶物正主後代的官司裏麵的。當然，前提是他們還活著。
事先準備好金錢等交換條件，在寶物即將消失於曆史之中時，巧妙地在持有者放手前介入，以正當的方式拿到手、帶回來，這才是二十一世紀的小偷的工作準則。
不過那些在幹涸的河邊的露天小店裏購買過期方便麵的人，別說“時間逆行機”這名字了，連機器的存在都不曾知曉。因為要問逆行機對他們的生活有什麽實際影響，答案是無。
“過去與未來，都隻存在於現在”——與時間逆行機發明差不多同時，有人提出了這麽個假說，並由提出者的姓名被命名為“賓帕涅爾*1法則”。人類發明的不過是時間“逆行”機，也就是僅僅是回到過去的方法，而且並不能隨意去到任何一個時代，在地點上也很受限。什麽善良的未來人會給我們送來除輻射裝置、一舉解決世界上的糧食不足與疾病，都隻能是癡人說夢。
過去是無法改變的。
我們能觸碰到過去。能帶回來那麽一兩件紀念品。
但也僅限於此了。
在我們這些小偷當中，賓帕涅爾法則被解釋成“在過去做什麽都沒問題”，被叫做“無須擔心的咒文”，甚至被奉為公司的座右銘，就好像是給海盜船撐腰的女王*2號命。
感覺我們的工作跟鋼琴老師有點相似。比如說，必須學習那些生活上連一星半點兒的用途都沒有的犄角旮旯的知識，再比如說不靠那些閑得無聊的富人連飯都沒的吃。
*1取自小說、歌劇《紅花俠（the scarlet pimpernel）》中的“pimpernel”一詞。
*2指英國女王伊麗莎白一世，她大力支持英國海盜，藉此發展本國海上勢力並打擊西班牙。
正當我脫了原來的衣服、換上阿爾弗雷德選好的襯衫跟襯褲時，換衣間的呼叫燈閃了起來。綠色的燈閃了兩次。
“達布爾澤羅·托爾弗斯，到第三會議室來。”
我還在歪頭想著為啥時，阿爾弗雷德完成了幫我換裝的工作。穿著稍顯舊的黑色男式禮服、配著白色蝶形領結的我，怎麽看怎麽像是19世紀中葉的年輕紳士。
“完工啦！不過沒法把流行時尚的細節加進去呢。這個時代的流行更迭可快了，等弄明白具體的年代了我再幫你做最終調整哦。”
“跟平常的感覺不大一樣啊。好久沒被叫到會議室去了。有人迷失了嗎？”
“這兩天應該沒有吧。而且就算是有誰迷失了也不會這麽……啊，抱歉。要，要喝點啥熱飲嗎？不用等直接就能喝哦。”
“別在意，反正你說的是事實。”
我揮手跟阿爾弗雷德告別，穿過空曠的走廊，眼前就是第一到第三會議室。厚厚的牆壁非常適於保密會議。除了像是第一次進行時間逆行，或是接受簡短的研修時，我並沒用過這裏。這次好像格外的小心謹慎。
待我進入會議室，身後的自動門無聲地關上了。
會議室裏隻有一片黑。連個活人的氣息都沒有。巨大的屏幕上先是映出了jabberwock公司的社標，然後顯出了住在遠方——安全的大洋洲或者南極這類的，反正不關我的事——的公司幹部職工的身影。他梳著大背頭，帶著反光眼鏡。第一次接活的時候，我看到他當場爆笑，結果就是被罰不準吃飯。窮人大概沒權嘲笑有錢人吧。
『達布爾澤羅，這次的任務是特別的。』
“時間，地點，偷啥，從誰那兒偷，光告訴我這些就夠了。”
『整理成視頻資料了，你看吧。』
雖說這是家賣股票有資本家投資的公司，從事的事業卻是位於物理學跟曆史學的最前沿，近似於研究所。據說企業間諜多得是，所以公司雖然會在外麵放“職員的笑容”的廣告，但絕不會放出公司內部的樣子，“小心謹慎”是這家公司的基本方針。
平常的話，會在帶著“禁止外泄”戳的紙質資料上，隻寫出年代、地點、盜出物品的名字、照片（有的話）、所有者，等我背下來之後再還給主管。這是最佳的保密方法。
起碼我是被這麽教的。
但好像也並非如此。
屏幕上最先放出的是花之都巴黎的照片。構圖是從街間最高的建築物屋頂探身，俯拍的街道鳥瞰圖。
由建築物毫無統一感這點來看，顯然是在巴黎改造*1之前，卻也可見各處鋪好的石板路上有馬車駛過。看女性的衣裝，則應是克裏諾林裙襯*2發明前不久，大概十九世紀初期到中期。如果淨是被填鴨式地喂下這種知識也能算是教育
的話，那我還真得對jabberwock時間逆行公司感激涕零。
『這是1834年的巴黎。拍攝於約十年前。』
“你說話自相矛盾哦。不是1834年的巴黎嗎，那應該是256年前喲。”
『少找碴。照片的拍攝日期有明確記錄，隻是拍攝者托利普爾澤羅·佛斯特（triple-zero first，0001）已經迷失，無法確認。』
所謂“迷失”，是指在時空的縫隙間迷了路。
逆行機運行不暢啊，路上被強盜殺了啊，總之不論理由，“迷失”泛指一切未能從前往的時代回到現在的事件。這種事經常會發生，而且是十分頻繁，頻繁到了估計沒人會去數到底發生了多少次。
我一如既往麵無表情地看著煙囪林立的街景照片。擁有上百萬人口的都市，巴黎。畫麵切換到下一張。
映出的是件卵形的珠寶。
淺玫紅色的卵形大理石上，覆蓋著熠熠生輝的四十八顆鑽石，頂上還綻放著一朵由黃金與鑽石製成的五瓣花朵。
『這是皇家複活節彩蛋*3。這顆在時間逆行機發明後證實其存在的幻之彩蛋，通稱‘冬之蕾’。據推斷應是製作於革命之前不久的1906年。』
*1又稱“奧斯曼工程”，主要進行於1850年代至1870年代。新大道的修建是這一工程的重要部分。
*2一種用馬尾、棉布或亞麻布漿硬後做的硬質裙撐，最早出現於1830年，1850年代開始流行，1860年傳入法國。
*3又稱法貝熱彩蛋。俄國著名珠寶首飾工匠彼得·卡爾·法貝熱所製作的一係列蛋型工藝品。
皇家啥啥啥是我們公司一躍成名不可或缺的寶物。
於十七世紀到二十世紀初期支配俄國的羅曼諾夫王朝，它所留下的遺物。比實際的蛋貴了幾億倍，王家專用的複活節禮物。
鑲滿紅寶石跟祖母綠的彩蛋、裝飾著鑽石雪花的彩蛋、一打開就會彈出聖母瑪利亞像的彩蛋等等。款式不一的皇家彩蛋，其製作時期是到羅曼諾夫王朝毀滅為止的約三十年間，而且是每年僅僅隻做一到兩個的稀有品。在過去的世界裏，拍賣價格都要在十萬美元以上。到現在，皇家彩蛋的製作技術實際上已經失傳了，其價格更是上不封頂了。
在時間逆行機發明之前，皇家彩蛋被認為隻有六十個左右，而我們公司則確認了有至少七十二個曾存在於世。即使還有沒被發現的彩蛋，被時間逆行者偷走也是遲早的事。那個時代正值亂世，想要壓價購買貴重的物件並不難。
對於早就從學校畢業的小偷來說，這全都是初級小菜。
“這是模擬新人演習嗎？這次工作是在巴黎吧，這玩意兒跟我的工作有啥關係？”
『注意你的言辭。現在開始要講的都是極秘情報。』
像是法官一樣的語氣。聲音裏麵好像混進去了一點電子雜音。
第三張圖像又回到了巴黎。
『通過我們詳細的調查得知，1843年，冬之蕾出現了。』
“…………啊？”
『1906年製作的東西，存在於1843年。』
“這回可是真自相矛盾了吧。是長得像啊，還是二十世紀的俄國人模仿十九世紀巴黎的東西之類的啊？”
『是同一件東西。』
“你怎麽能確定？”
『請看下一張圖像。』
黑衣人似乎不是隻在對我一個人講話。這會議室播放的影像，也在播放給除了我之外的人，恐怕還是公司的大人物。沒有發放資料的樣子，完全是純靠圖像在說明。
“這次的活兒比想的還糟糕”之類的不過是杞人憂天——我的這一預測——倒不如說是期望，被第四張畫像打了個粉碎。
『這是瑪麗·杜普萊西的肖像。她出生於1824年，1847年2月3日於巴黎去世。這張肖像一般認為創作於1843年左右。然後——』
第四張圖像是女性的肖像。不止一張。右半邊是油畫的肖像。
左半邊是——
『這是托利普爾澤羅·佛絲（triple-zero fourth，0004）的照片。她在2098年迷失於時間逆行中，此後再無通信記錄。達布爾澤羅應該記得她。兩人在我司附屬學校就學時為同學。』
黑發黑瞳。鵝蛋臉。形狀姣好的鼻梁跟軟軟的臉頰。
右邊肖像中的女子梳著符合十九世紀流行的卷發，大概十八歲左右。左邊的女子是直發娃娃頭，約是12歲。但——
是同一個人。
在無言以對的我麵前，他們還特地移動起照片，把兩張圖疊加起來，無數的紅點標示出兩張臉相似的點。漂亮女子的麵孔上淨是惡心的斑點，最終變成了公司標誌。紅色球上停著龍，jw兩個字母。是默認畫麵。
『那麽，頭腦聰明的達布爾澤羅·托爾弗斯應該已經理解了吧。托利普爾澤羅·佛絲是我們公司首任俄國負責人，也是替公司取得冬之蕾所有權的恩人，但很不幸的是，我們查出了她的違規行為。她去做了真正的小偷。』
“……帶著從1906年偷來的東西，逃到了1843年？這也太莫名其妙了吧。更何況我們不是一偷到東西就得交給你們嗎，她要怎麽偷啊？”
『因此事涉及本公司的安保問題，我無法告訴你她的行竊手段。至於她盜竊的理由，隻能說她的想法隻有她本人知道。但可以確認的是，彩蛋的確是在她手裏。然後，冬之蕾將於近日出售給北方的某位富豪。』
“北方的某位富豪”。聽慣了的稱呼。我們負責的是偷東西，而公司幹的則是銷售這行，兩種職業的管理之間彼此毫不幹涉。所以要問“那東西最後怎麽處理的？”，時間引導員大多也隻會回答一句“賣給了某地的某富豪”。
戴著反光眼鏡的背頭，透過畫麵目不轉睛地盯著我的臉。
『那麽，這回要把你送到1843年的巴黎，要盜取的商品、行竊的對象，你應該都明白了吧。』
“……你說她叫‘瑪麗·杜普萊西’，她——”
『你是說托利普爾澤羅·佛絲在十九世紀所用的假名？』
“是有名人吧？既然曆史學家把她的姓名跟生卒年份都考證出來了。”
『你很聰明嘛。她在當時的確是個有名人，甚至可以稱得上是時代的寵兒。』
默認畫麵的龍再次變成了圖像。是蒙馬特的公園墓地，裏麵埋葬著曆史上的名人們。估計那兒是現在巴黎保存得最完好的地方之一吧，畢竟沒人會去墓地丟炸彈。死人不會再死一次，真是讓人羨慕。
映入眼簾的是刻有“瑪麗·杜普萊西”銘文的墓碑。
接下來的畫麵是年表，詳細地記錄了她在什麽時候、什麽地方、幹了什麽。從她出生到死亡，基本都囊括在內。觀賞戲劇、跟某某伯爵工作、旅行、又跟啥啥子爵的兒子工作、觀賞戲劇、觀賞戲劇、工作、旅行。後半好像是因病臥床，基本沒出過家門。死因寫的是“肺結核（推測）”。
“……這‘工作’是啥啊？”
『托利普爾澤羅·佛絲的工作是交際花，換句話說就是高級娼婦。不知道是不是因為在這公司工作時要在世界各地飛來飛去，這回反過來選了在家工作的職業。』
高級娼婦？
意思我當然知道。以自身機智和教養，當然還有年輕與美貌為武器，從有錢人身上榨幹錢財的女性。這我知道。我知道。但對不上號。
佛絲她？
腦海中隻剩那男人拐彎抹角令人生厭的話語。
『托利普爾澤羅·佛絲迷失的時
代被推斷為1840年左右，估計她在那時跟瑪麗交換了身份，或是殺掉了真正的瑪麗。』
“‘估計’是怎麽回事？逆行機的使用履曆，你們不全都記錄並且管理起來了嗎？”
『禁止提問。』
我回想起了廣告裏“哎呀，我對公司真的是感激不盡”的聲音。薩烏紮恩德·佛斯特到底是用什麽表情說的這句台詞，我想象了一下便忍不住笑了。看樣子，我是被逼著給同事擦屁股了。
但為什麽佛絲她？
『好了，說明到此為止。達布爾澤羅·托爾弗斯，這回你也會也心甘情願地去工作吧？』
“……你以為我會想幹這種莫名其妙的工作嗎？”
『我們選的跟托利普爾澤羅親近的人。找熟知她的行動思考模式、跟她最親近的人才是最合適的選擇吧。』
“別說三個零的托利普爾澤羅（triple zero），最近零打頭編號的人基本都迷失了吧。”
『當然，你要真的不想幹，我們派新人去就是了。她是時間逆行的專家了，估計這任務會比通常的業務帶有更大的迷失風險，但沒辦法。』
“派薩烏紮恩德·佛斯特之類的去就是了。他上了廣告很受歡迎吧。”
『他兩個月前迷失了。』
“…………連他也？”
『在南安普敦港下落不明。好了，你幹還是不幹？』
迷失的報告並不罕見，畢竟這工作就是這樣。我們都是帶著迷失的覺悟工作的。因為這個不想做的人，在上學期間就該中途輟學了。
但為什麽，這種，蠢透了的事。
我轉身背對著映出背頭男畫麵。
『達布爾澤羅·托爾弗斯！』
“我去跟引導員做準備。你要敢派別人去，我就把你那黑框眼鏡換成新年派對上用的搞笑眼鏡，給我記著。”
我丟下的話被當做了接受工作的承諾。蠢透了。明明我們從沒覺得自己有拒絕工作的權利。
但有人擅自拆掉了這個腳鐐。
我簡潔地告訴了從衣物室探出頭來的阿爾弗雷德：
“巴黎，1843年。”
“了解遵命！錢包裏放多少法郎？哎呀呀，也得帶點生丁*。正好拿到了合適的錢幣，畢竟還得注意錢幣的製造年代嘛！”
我小聲跟勁頭十足兩眼放光的阿爾弗雷德搭了句話。老練的時間導向員手裏拿著一件新的男式外套回過頭來。我是看不出來新的這件跟現在自己穿的這件有啥不同，但在曆史宅眼裏有著微妙的時尚差異吧。“完美的cosy”時間要開始了。但在那之前——
“阿爾弗雷德。”
“嗯？怎麽了？外套要不要花哨點換成酒紅色？”
“……你知道嗎，薩烏紮恩德·佛斯特迷失了。兩個月前。”
阿爾弗雷德“哎”的一聲，從他的表情跟聲音來看，我大概已經知道了答案。他的語調並不帶吃驚。
“他是在南安普頓跟紐約之間往返吧。他是在哪兒迷失的嗎？還是突然去了其他的負責地點然後消失了？”
“為，為什麽問這個？”
“……沒什麽。隻是——”
隻是有點在意，這並不是謊話。
明明公交車上看到的廣告裏，他還那麽開朗，精神十足。
“他的工作地到最後都沒變。不過啊，我是不是不該跟你說這種事啊……”
說出口之後，阿爾弗雷德一臉“糟了”的表情，我就當沒看見了。同事消失不見已經是家常便飯了，這樣費心顧慮我也不好回應。
“好，好啦！來準備準備！要忙起來嘍！”
阿爾弗雷德是我的好朋友，但首先他是我的同事。他也知道，超出自己工作範圍的話不該說，懂得乖乖閉嘴。誰也不想丟飯碗。
“麻煩打扮成受高級娼婦歡迎的樣子。”
“嗚哇，真老套。那在胸口裝點一朵茶花吧。”
“茶花？”
“你不知道嗎？有部叫‘茶花女’的小說。啊，搞不好歌劇更有名？原型是曆史上實際存在的、名叫‘瑪麗·杜普萊西’的高級娼婦。1843年的話，她大概19歲吧。不知道你要偷啥，不過搞不好能見到美豔無雙的茶花女，爾弗你還真走運……咦，怎麽了？”
耶穌基督啊。我的青梅好像幹了件不得了的事。
*法國輔幣。一百生丁合一法郎。
jabberwock。
公司名字說是來自於英國的兒童文學，大概是跟機器的形狀有關。時間逆行機在小偷之間流傳這一個時髦的名字。
一眼看上去就是一條“線”。
但是往後退個五六步，視角轉個九十度，就能知道它是個鏡子似的彩虹色平麵。薄似泡泡水的薄膜。基本上是規整的長方形，隻有邊角在空氣中泛著彩虹色的靜電。
通向已逝去時間的門。
我們把它叫做“愛麗絲之鏡”。
連接時間與時間的境界線，此刻正在離我二十米左右的地方，隔著一層防風玻璃，自高速旋轉的鋼鐵輪胎中生成，而我就像洗衣機滾筒中的髒衣物。這玩意兒光是運轉就很燒錢，公司經營資金大半都花在了電費上。時間逆行機是科學的魔法。
“自轉速度，計算完畢！”
“坐標固定，完成！”
“數值正常！”
“目標地區的氣溫、濕度測量完畢。係統一切正常。”
“隨時可以開始！”
透過仿佛三百台壓路機的壓路聲一般的噪音，遠遠傳來了穿著工作服的大叔們的通訊聲。他們好像都是從大老遠的大學來的科學家，然而隻看外表的話，跟我坐公交車時看到的修路工人沒什麽大的差別，哪怕他們幹的活，是隻有世界頂尖的頭腦才能勝任的複雜計算。
夾層的露台上，隔著柵欄可以看見持槍的保安。我從沒見過也沒聽說過他們真的拿槍打過誰。雖然不知道他們是為何存在的，大概是為了保證安全吧。安置時間逆行機，還需要這種人才啊。
我站在轉著圈圈的圓環中心、“鏡”之前，等著那一刻的到來。
“達布爾澤羅·托爾弗斯，一定要小心呀！”
就在圓環旁邊，抱著好大一本書的眼鏡男目送著我離開。這也是一如既往的情景了。
bon voyage——一路順風。
在我緩緩穿過鏡麵時，最後聽見的是這句熟悉的話語。
他聽上去在笑，是我的錯覺嗎？