──光輝燦爛的舞台上，存在著一切。
那是在椿的記憶中最閃耀、宛若夢境般的時間。
母親帶著當時才剛升上國中的她，來到歌劇院。
座位在一樓的後方，雖然是正麵，但距離舞台很遠。不過從關鍵的舞台傳來的熱度，卻淹沒廣大空間的每一個角落，幾乎令人暈眩。
音樂廳呈研缽形狀，除了燈光照射到的局部區域之外都很昏暗。觀眾席悄然無聲，彷佛自己以外的一切都化作舞台外圍陰影的一部分，就連歎息都在轉瞬間被吸收，沒有發出聲響。
取而代之的是華麗而整齊的管弦樂音色。熟練到沒有分毫偏差的音樂席卷觀眾，擴散到劇場的邊緣。
在音樂的漩渦當中，椿握住雙拳，緊盯著舞台。
她看不到其他任何東西，甚至沒有發覺當她移動身體時，手帕掉落在地上。
坐在旁邊的陌生男孩彎下腰替她撿拾手帕。然而當他要把手帕遞出去時，看到椿仍舊凝視著舞台，苦笑了一下，把手帕放在膝上。
椿的眼中隻有在中央唱歌的新娘。
擴展成圓形的長頭紗吸引她的目光。白色禮服宛若大朵的花，在燈光底下綻放耀眼的光芒。
這或許是結婚典禮的場景。捧著花束的新娘帶著幸福的微笑歌唱。
歌聲宛若不斷滾動磨亮的珠子般。
每一個顆粒都像奇跡般美妙，處處洋溢著幸福，讓椿小小的胸膛也在發熱。淚水從她的眼眶流下來。
──明明是接觸到美麗、幸福的東西，為什麽會想哭呢？
孩提時期的椿還不知道理由。坐在隔壁的男孩發現她無聲地在哭泣，驚訝地瞪大眼睛。椿隻是凝視著高聲歌唱的新娘。
如果自己有一天，也能夠像那樣歌唱──
椿伸手去摸自己帶有熱度的喉嚨。
不知會多麽──
然而這一切已經成為……無法實現的夢想。
※
手掌觸摸到的喉嚨宛若生鏽的弦，繃緊而僵硬。
當然這也可能隻是椿自己的錯覺。身旁的同學看她的表情變得憂鬱，問她說：
「羽鳥，怎麽了？」
「啊，沒事。隻是有點緊張……」
她生硬地回答，對方似乎就輕易相信了。
一行人都是同一所女子大學的新生。當她們走下車站階梯看到校園，便不約而同發出歡呼。充滿曆史氣息的他校大學門口擠滿了人，宛若學園祭般熱鬧。走在前方的一人指著並排豎立的看板問：
「你們想先看哪一個社團？」
「先看球類社團吧。不是去當社團經理那種，要可以自己打球的地方。」
「我想找舞蹈社團。」
接二連三提出的選項，都是她們在接下來的大學生活想要嚐試的活動。然而她們提出的社團當中，卻沒有古典樂相關的社團。換一個環境，竟然會有這麽大的差異──椿一邊感到驚訝，一邊回顧現在的自己。
那一天，她在自認賭上命運的比賽中，迎接了殘忍的失敗。
她不隻無法唱完，還在舞台上倒下。這是作為一名演出者難以置信的失態。
然而降臨在徹底失敗的她身上的……還不隻這樣。
椿在無意識中，又伸手去摸冰冷的喉嚨。
這裏彷佛不是自己身體的一部分。或許是因為在那場比賽之後，她已經好幾個月沒有唱歌，所以才會這麽想。至今她不曾這麽久沒有唱歌。
然而就算想唱，她也已經無法唱歌了。
因此她……自行選擇離開音樂大學。
椿就這樣脫離聲樂之路，重新轉入普通大學，此刻在這裏過著一般的新鮮人生活。
「呃，那個，真的要進去嗎？啊……」
校門口樹立著色彩繽紛的看板，還有許多學生在發傳單。椿被正門亂哄哄的景象震懾，轉頭探望左右卻啞口無言。
和她一起來的同學不知何時已經一個不剩。在她被熱鬧非凡的景象吸引注意力時，她們已經分頭前往自己要去的社團了。
椿這麽快就在陌生的大學落單，不禁垂頭喪氣。
「我好不容易鼓起勇氣來的……」
她在音樂大學時，從早到晚都專心一意在練習，老是拒絕同學的邀請，再加上她拒絕的方式也很笨拙，到最後理所當然變得孤立。也因此，來到新環境之後，她決心要避免重蹈覆轍。
今天椿受邀前來這所大學舉辦的「社團招生日」。各社團為了招募新生，各自借用教室進行招生活動，有些社團還開放其他大學的學生參加。椿盯著一塊看板，上麵寫著：「我們是感情很好的校際網球社！」
「網球啊……」
她在國中上網球課時，球總是飛到圍欄外，最後得到「全壘打王」的稱號，還被老師哀求「拜托，揮拍的時候不要使出全力」。這段經曆如果被知道了，大概會被拒絕入社吧。不過反正除了網球以外，應該還有多到數不完的社團。
她至今一直過著以歌唱為重心的生活，因此對於該做什麽完全沒有頭緒。除了想要交朋友以外，她也覺得應該找個音樂以外的興趣。
椿低頭看著自己空虛的胸口。
「好……進去看看吧。」
她下定決心，隨著擁擠的人潮走進正門。她避開人群集中的地方，開始漫步在陌生的大學校園中。
「一號館正在上映！歡迎來觀賞！」
「下周末的迎新會要舉辦烤肉！」
四麵八方傳來的聲音和一張接著一張的傳單──人數之多和他們散發的活力，讓椿感到招架不住。由於是男女合校，因此男學生也很多。女子大學的同學之所以會彼此相約前來，也許是為了這個理由。
椿正在比對傳單上的地圖與校園，突然有個親切的女學生對她說：
「你要去哪裏？你對文學有興趣嗎？」
「很抱歉，我對文學不太……」
椿老實回答，對方便顯得很失望。她連忙改用委婉的方式說：
「那個……我還沒決定要參加什麽社團。我想要到處看看。」
「這樣啊。如果你之後有興趣，就到我們這裏吧！」
椿拿到傳單想要道謝，對方已經去招呼另一個新生了。
椿實在很難跟上如此精力充沛的步調。如果說這就是一般大學生，那麽椿大概還隻是大學實習生吧。
「總之，先往前走……」
廣大的校園內，鋪石板的林蔭道路到處分岔，聳立在道路兩旁的建築新舊並陳，設計也不盡相同。大概是因為這所大學曆史悠久，所以校舍各自建立的年代和用途都不一樣。其中有看起來像古跡的紅磚建築，也有現代化的白色教學大樓。今天有很多大樓似乎都開放作為社團招生使用。
椿朝著招呼她的聲音一再點頭，盲目地到處亂走。她從中途就刻意避開人群，單純是因為受不了太多人而頭暈。
「好、好累。」
她差不多想回去了，可是卻不知道正門在哪裏。她檢視地圖，環顧人已經變少的四周。
──這時她突然停止動作。
「管弦樂團的……現場演奏？」
她回顧林蔭道路的另一端。
在社團招生騷亂的空氣中，隱約可以聽到管弦樂團的聲音。
這首曲子聽起來輕盈而快活，似乎是以小編製的樂隊演奏。椿受到樂聲吸引開始往前走，越接近音源，整齊的音樂輪廓就越清晰。
「這是……莫劄特的《費加洛婚禮》。」
樂團演奏的是天才作曲家莫劄特的人氣作品《費加洛婚禮》序曲。即使是不常聽古典
樂的人，應該也至少聽過一次這首有名的曲子。椿受到宣告喜劇開始的輕快曲調吸引，不知不覺加快腳步。她穿過捷徑般的小路，來到白色牆壁的教學大樓後方。
「是這裏嗎？」
她不知道入口在哪裏，不過總不能從附近的窗戶爬進去。
椿沿著牆壁走。樂聲稍微遠離，相對地招生的聲音變大了。大樓入口和其他建築一樣，有幾個學生在發傳單。
其中一人注意到椿，對她說：
「我們是合唱社！你對唱歌有興趣嗎？」
「唱歌……」
她反射性地伸手去摸喉嚨，然而那裏隻有僵硬的觸感。
「……很抱歉，我不太擅長……唱歌。」
「這樣啊，真遺憾。不過這裏有各式各樣的社團，你可以來逛逛！」
從建築裏麵傳來嘈雜的說話聲，伴隨著幾種音樂的聲音。椿聽到這個聲音，感到有些緊張。音樂大學苦澀的回憶閃過她的腦海。
──即使如此，當她想起先前的莫劄特樂曲，心情就奇妙地變得輕鬆。
椿為了鼓舞自己，點了點頭，然後踏入建築內。
建築內部比外麵更有學園祭的熱鬧氣氛。
每一間教室似乎都分配給各社團。走廊上有好幾個手拿傳單的學生，招呼著往來的新生。如果新生有興趣，就可進入教室聽說明。其中也有些新生或許已經決定要去哪個社團，看著傳單上的教室號碼直接走到教室。
椿也和他們一樣，雖然有幾個社團的人招呼她，卻繼續沿著走廊往前走。
「原來這棟都是音樂社團……」
遞給她的傳單都是管弦樂、合唱、樂團、吹奏樂等音樂社團的介紹。畢竟有好幾百個社團，場地分配似乎有一定程度的係統。從周遭的教室傳來的演奏聲是公演的錄音。
「不過剛剛那個應該是現場演出。」
莫劄特的樂曲聲已經聽不到了。不知是被室內的喧囂聲淹沒，或是已經結束。椿內心祈禱是前者，快步搜尋附近一帶。
接著她在走廊盡頭看到大教室的門。
門上貼的紙寫著「演奏中請隨手關門?歡迎自由進入」。旁邊豎立的看板上則有時間表。看來這間大教室應該是各社團輪流表演用的。
「就是這裏……」
心急的椿沒有檢視這個時段的使用社團名稱，就推開了門。
──在這個瞬間，音樂如潮水般湧來。
這是輕巧悅耳的莫劄特音樂。宛若細流般令人感到舒暢的樂音，仔細聽卻是每一個音符都經過仔細琢磨。以紮實的熟練度為基礎、卻不誇耀技巧的輕快演奏，令椿屏住氣息。
舞台是大型階梯教室的講台。
台上有圍成半圓形的十二名管弦樂演奏者及指揮，另外還站了兩名沒有拿樂器的女性。其中一人是穿著連身裙的長發美女，另一人則與之形成對比，是個穿著牛仔褲的嬌小短發少女。她們並排站在管弦樂團員前方，麵對著指揮。
「那是……」
椿憑她們站的位置，立刻理解到她們的角色。
曲子和剛剛一樣，是莫劄特的《費加洛婚禮》，而現在進行的是──
長發美女張開嘴巴，唱出嘹亮有力的歌聲。另一名少女也迅速接著唱同樣的旋律。
兩個女人原本若無其事的表情突然產生變化，凶狠而冷淡地瞪著彼此。交互唱出來的義大利文對話，怎麽看都是充滿惡意的爭吵。其中一人交叉雙臂，另一人則委婉地指著背後。看到這個「出去」的手勢，對方偷偷地吐舌頭。
光是這個演技，應該就能讓觀眾明白發生了什麽事。喜劇性的演技與輕快的音樂，引來台下的笑聲。
兩人生動活潑地表演，管弦樂團則圍繞著她們。坐在折疊椅上的十二名演奏者當中，有的麵帶微笑，有的用身體打拍子，每個人都愉快地奏出自己的曲調。這些音符自由跳動，卻能巧妙地紡織成一條美麗的腰帶。令人心情雀躍的愉快樂曲，旋即讓教室內的空氣變得活絡。椿低聲喃喃自語：
「這是……歌劇。」
那是莫劄特注入愛與熱情的藝術。
將音樂與戲劇結合在同一座舞台上。
又稱為綜合藝術，是人類創造的傑作之一。
椿呆呆地望著演奏的景象，腦中喚起過去曾經看過的華麗舞台。
不斷輪替上下台的劇中人物、打動人心的歌聲、將世界無限擴張的管弦樂團──椿就像投入到幾乎要被吞沒的孩提時代一般，凝視著鈴鐺般的美妙歌聲與舞台。
眼前的舞台上，歌手與演奏者都穿著便服，卻奇妙地讓她聯想到昔日看過的舞台。椿情不自禁地想湊向前，突然注意到揮著指揮棒的青年。
那是身穿黑色襯衫的背影。
他的身高大概比椿高兩個頭，寬廣的背挺得很直，舉起的雙手纖細地、時而大膽地引導演奏。
他具有靜謐但確實的存在感。
白色的指揮棒統整著場上的所有演奏，更進一步地任其自由。椿之所以在此刻之前沒有意識到他，是因為他充分引出其他樂手的魅力，自己則忠實扮演幕後人員的角色。
然而一旦注意到他的技術，就能理解他非凡的指揮能力。他能夠仔細而巧妙地將時而彼此衝突的元素融合為一首樂曲。
在此同時，受到他引導的樂手卻也沒有被局限在狹小的框架裏。兩位女性能夠神采飛揚地歌唱，一定也是因為信任他的指揮。
「……好厲害。」
追隨他的視線，就會發現他不僅看著歌手，也看著所有樂手。他緊盯著每個人細微的動作，控製整首樂曲。
這份安心感讓椿靜靜地籲了一口氣。
──看著他，就會覺得胸口微微發熱。
椿不知道這樣的熱度會孕育出什麽樣的感情。
她目不轉睛地凝視著指揮的青年。在指揮的動作中，她看到對方的側臉，心跳不禁加速。
他的年紀大概比椿稍微年長，有一雙細長的眼睛和漂亮的鼻梁，整體來看臉孔相當英俊。不過給人更深刻印象的，應該是他那副感覺很難相處的嚴峻表情吧。
毫無差錯地計算莫劄特節拍的他，看上去和輕快的曲調完全不相符，感覺很嚴謹。椿屏住呼吸，視線無法離開那張認真專注的側臉。
聽見的隻有音樂，看到的隻有演奏者。
其他的一切都從意識中消失。椿宛若被吸入舞台般，越來越專注。
她彷佛受到音樂的牽引，搖搖晃晃地走下一步階梯。
然而就在下一個瞬間，教室內突然響起掌聲。
曲子結束了。椿不禁跳起來，指揮的青年卻不受影響，轉身對觀眾說：
「剛剛的曲子是同樣出自《費加洛婚禮》的〈吵架二重唱〉。在這首曲子當中，兩個年紀相差很多的女人為了爭奪一個男人而彼此嘲諷……雖然如此，在這次演出中，兩人都是由三年級飾演的。」
指揮介紹時，長發美女笑咪咪地對台下揮手，旁邊的另一名少女則深深鞠躬。不知是因為服裝還是因為身高，兩人看起來一點都不像同學年，其中一個甚至怎麽看都像國高中生。不過既然是三年級，應該比椿還要年長才對。
坐在椅子上的管弦樂手也都站起來鞠躬。掌聲再度響起，指揮的青年在掌聲中作結：
「那麽這次的宣傳演奏就到此告一段落。如果有興趣，我們也會舉辦公開練習，歡迎來參觀。」
即使放下指揮棒，他的態度依舊缺乏親和力。
不過就好像是要彌補他的態度一般，立刻有幾個拿著傳單的社員走上階梯。椿這時才想到自己站在通道中央，連忙想
要閃到旁邊，結果失去平衡。
「啊！」
「哇，危險。」
椿差點以怪異的姿勢跌倒，被坐在旁邊的男學生扶住。椿連忙起身鞠躬。
「對、對不起，我太不小心了。」
「別介意，反正女生很輕。」
「我沒有很輕……也滿有肌肉的……對不起。」
聽到她這麽說，男生忍俊不住。他看上去是個很擅長交際的人，頭發染成褐色，身穿淺藍色麻襯衫，有一雙修長的雙腿和俊美的長相，想必很受女孩子歡迎。
反觀椿則穿著灰色襯衫和黑色喇叭裙，服裝很樸素，長相和身高也很普通，沒有吸引人的地方。唯一與眾不同的是原本及腰的長發，但是在放棄唱歌之後，她覺得沒有必要再留長發，便剪到肩膀的長度。
椿感到不知所措，摸摸還沒有習慣的半長發。或許是感受到她不擅長與人交際的氣氛，男生快活地笑著邀她坐在旁邊的座位。
「你也跟我一樣是新生吧？你是來參觀的嗎？」
「是的。啊，不過我是從別所大學來的。」
「哦，好像滿多人都是這樣。我也逛了幾個社團，不過這個社團特別罕見，可以理解會有其他大學的人過來。」
「很罕見……嗎？」
談到這裏，椿才想到自己還不知道這個社團是什麽社。不過從他們演奏的曲子來看，應該不是普通的管弦樂團或合唱團，而是──
「你們對歌劇有興趣嗎？」
聲音突然從通道傳來，害椿差點又要跌倒了。
這是有發聲基礎的人特有的宏亮嗓音。
她連忙回頭，看到剛剛唱歌的美女在那裏。
「啊，瑪賽琳娜……小姐。」
「喔，你知道《費加洛婚禮》？沒錯，我唱的就是瑪賽琳娜的角色。你該不會對歌劇很熟悉吧？」
「也沒有很熟悉。」
椿反射性地曖昧回應。瑪賽琳娜遞給她粉紅色的傳單。
「總之，我們是東都大歌劇社。我們會自行舉辦歌劇公演，請多多指教。」
「……真的是歌劇？」
歌劇是古典樂的一種類型，有四百年以上的曆史。
簡單地說，就是搭配現場演奏的音樂劇。以管弦樂團為伴奏，由站在舞台上的人唱歌進行演出。一出歌劇會長達三小時，有時甚至超過四小時。除了演奏本身很困難，要製作舞台也是一大工程。考量到工作的多樣性，由學生社團上演歌劇的確是特例，被說「很罕見」也是可以理解的。
當椿啞口無言時，褐發青年從她身後插嘴：
「歌劇就是那個吧？像是《歌劇魅影》之類的。」
「不對喔。《歌劇魅影》不是歌劇。」
「明明有歌劇兩個字，卻不是歌劇？」
「《歌劇魅影》是以法國巴黎歌劇院為舞台。原著是卡斯頓?勒胡的小說，後來改編成戲劇，不過它是音樂劇。」
「音樂劇不就是歌劇嗎？」
「不一樣，歌劇是古典樂。音樂劇是錄音伴奏的，可是歌劇不一樣，有管弦樂團現場演奏，歌聲也不會透過麥克風。還有歌手也不會跳舞。」
這是常見的誤解，不過聽她乾淨俐落地一一否定，感覺很爽快。
椿一邊聽她說話，一邊注視著拿到的傳單。印了「東都大歌劇社招生中！」的傳單上，介紹大致的活動內容和招募部門。椿把傳單翻到反麵，念出招募綱要。
「管弦樂手、歌手、舞台製作……」
「──基本上，幾乎全部都要招募。因為我們一切都要自己來，所以總是人手不足。」
「咦？」
聽到突然插入的男人聲音，椿抬起頭。
首先看到的是黑色襯衫。沒有皺紋而保養得很好的衣服，令人聯想到舞台上的禮服。椿戰戰兢兢地繼續抬起視線。
「啊……」
從近處看，他的臉孔比椿預期的更俊美。
給人銳利印象的雙眼、高而直挺的鼻梁，高雅的五官自然吸引他人目光。
然而他整個人的氣質卻顯得一絲不苟。擔任指揮的青年俯視著椿，表情就如站在舞台上時一般難以親近。
麵對這種僵硬的氣氛，如果是普通新生，大概會不禁想要後退吧。
但是椿並不會為了這種事而退縮。
對於原本就讀音樂大學的她來說，嚴格而難以親近的指導者並不罕見。也因此，她隻是為了這名青年近在眼前而感到驚訝。
他注視著椿，稍稍張大眼睛。看到他驚訝的表情，想不出理由的椿歪著頭感到疑惑。
「請問……」
這時瑪賽琳娜回頭告訴他：
「黑田，這個女生好像對歌劇很熟喔。」
「你想要演奏樂器嗎？」
聽到他這樣問自己，椿連忙在麵前搖手。
「啊……不是，我沒有學過管弦樂器。」
「那麽是唱歌嗎？」
「唱歌……」
對方純粹隻是在確認她會不會唱歌。
然而光是這樣的問題就讓她語塞。最後看到的舞台燈光閃過腦海，身體頓時變得冰冷。
她緊緊閉上眼睛，緩緩吐氣。
「我……不會唱歌。」
她剛說出口，就感到苦澀的滋味在胸腔擴散。累積在她心中的除了失落感與罪惡感，更強烈的是宛若失去半個自己的虛脫。
然而這應該是早已經曆的痛苦。她必須讓這個痛苦成為過去，不應該到現在還要重新麵對。
指揮的青年看著她，露出狐疑的表情。椿張開眼睛，擺出不自然的笑容。
「所以，很抱歉……啊，不過剛剛的莫劄特真的很棒！」
椿邊說邊急忙站起來。
那場演出的確非常精采，也因此她才會循著樂音來到這裏。她已經好久沒有因為聽到音樂而奔跑了。她笨拙地尋找適當的句子。
「音樂很自然地進入心中……大家聽了都很愉快、很興奮。呃，如果你們要舉辦公演的話，我一定會想要再來聽。」
椿一鼓作氣地說出感想，因為緊張的反作用力而歎息。
不過她很慶幸說出來了。她不擅長說出內心想法，但卻想要盡可能向對方表達。
指揮的青年聽到率直的讚詞，睜大了眼睛。看到他的表情，椿對於自己說的話感到些許後悔。在他眼中，椿或許是個自以為是地發表評論的門外漢新生吧。
「很抱歉……謝謝。」
她致謝之後，匆匆地想要穿過青年旁邊。
然而這時對方卻對她說：
「你說的話還真奇怪。」
「咦……」
椿不禁停下腳步。她回頭，看到青年直視著自己。
「不是會不會唱歌，而是想不想要唱歌吧？」
──想不想要唱歌。
這是很單純的問題，但不代表會有單純的答案。椿感到彷佛自己的懦弱被看穿了，身體抖了一下。她遊移著視線，思索著該如何回答。
「……這個、那個……」
「啊，我很有興趣。請問有開放參觀嗎？」
眾人的視線同時集中到舉起的手。椿回頭看身後的青年，鬆了一口氣。瑪賽琳娜把傳單遞給他，指著其中一個地方。
「這裏。合唱在星期二和星期六練習，請在十分鍾之前到正門集合。」
「知道了。順帶一提，我完全沒有學過音樂。」
「不要緊，我們會教你。雖然說最好會看樂譜，不過如果不會看也沒關係。」
「哦，那我就放心了。那麽下次練習，我會
去參觀的。」
他站起來拍拍椿的肩膀並指著門，大概是意味著「出去吧」。椿雖然感到不知所措，還是跟隨他。
瑪賽琳娜朝著準備回去的兩人揮揮手。
「謝謝你們來聽。歡迎隨時再來。」
在她旁邊的男指揮則一直注視著椿。
椿原本以為在校園裏逛了很久，但距離正門卻不到一百公尺。
聽到椿這麽說，帶她到門口的褐發青年不禁苦笑。
「原來你迷路了？對了，你說你是別所大學來的。」
「多虧有你的幫忙，謝謝。」
椿在正門口很有禮貌地鞠躬。先前走出大教室之後，對方立刻問「要回去嗎？還是要看其他社團？」椿回答「差不多想要回去了」，他便送椿到門口。
椿有些吞吞吐吐地又為另一件事道謝：
「還有……剛剛也謝謝你。」
──她被問到想不想唱歌時，一時詞窮而不知道該怎麽回答。
對於指揮的青年來說，這句話應該沒有特別用意，但是對於「無法再唱歌」的椿來說，卻剛好被戳中痛處。
來參觀的褐發青年大概是發覺到她的狀況，才會帶她離開教室。她道謝之後，對方笑著搔頭說：
「沒什麽，隻是因為那個學長看起來有點可怕。而且有些人本來就不擅長拒絕邀請。」
「可怕……嗎？」
那個人的態度雖然冷淡，但是椿並不覺得可怕。硬要說的話，大概是「很嚴格」的程度吧。這點或許是從他的指揮而來的聯想。
對於椿的反應，青年睜大眼睛，不過立刻笑出來，把傳單遞給她。
「既然這樣，我對剛剛的歌劇社很有興趣，如果你方便的話，跟我一起去參觀吧。」
「啊？可是我不會唱歌……」
「就算不會唱歌，還有招募很多其他方麵的人。剛剛那場戲劇和音樂，感覺滿好玩的吧？有這麽多選項，應該會有自己擅長的項目才對。」
他給椿看的傳單上，印著管弦樂、合唱、舞台製作等各種招募人員。需要這麽多的人才，這個社團大概真的在上演歌劇吧。不過即使有歌唱以外的選項，椿也沒有學過管弦樂器，當然也沒有製作過舞台。剩下的隻有──
「鋼琴的話，應該可以……」
傳單上有一句「另外也招募合唱練習的伴奏鋼琴」。
椿原本最早接觸音樂是從鋼琴開始。她從幼稚園開始學，一直和幼年好友加奈美上同一間教室。由於她學到一半改學聲樂，因此隻有興趣程度的琴藝，不過仍舊算是會彈鋼琴。
聽到她靦腆地回答，青年佩服地說：
「好厲害！你會彈鋼琴？太帥了！對了，那你要不要去參觀合唱練習的伴奏鋼琴？如果不方便，那就沒辦法了。我對古典樂一竅不通，所以如果有懂音樂的人跟我一起去，會比較安心。」
他困窘的笑臉並沒有隱藏別的用意。椿考慮了這個提議。
──她無法唱歌。
離開原本占據她全部生活的歌唱之後，她現在來到了新的環境。
而這一次……她想要很普通地交朋友，和大家一起去吃飯，過著簡單平穩的生活。對於普通學生是理所當然的事，對椿來說卻是暗中憧憬的生活。
──去逛社團的話，或許就能遇見那樣的朋友。
她原本是為了這個理由才來參觀社團招生的，所以應該也沒必要刻意回避古典樂社團。椿隻是放棄成為一名專業歌手，但絕對沒有變得討厭音樂。
她在短時間內做出決定，抬起頭說：
「我知道了。如果……我能幫上忙的話。」
「喔，那真是太好了。這是我的聯絡方式。啊，剛剛沒有介紹，我叫清河直樹。」
「我叫羽鳥椿。我的聯絡方式是，呃……」
椿拿著清河的名片笨拙地搜尋，清河便笑著對她說：
「什麽時候告訴我都可以。你寫信到我的信箱吧。」
接著他又說：
「還有，這個也給你。我已經讀完了。」
他遞出來的是印著「東都大歌劇社」的新生招募手冊。椿反射性地收下，清河便揮揮手說：
「那就下周二見了。
「啊，好的！再見！」
回到校園內的清河背影，看起來就是一副幹練的大學生姿態。對於和自己有天壤之別的待人技巧，椿甚至有些感動。
「好厲害……真想學學他。」
兩人雖然都是新生，不過重新進入大學的椿其實比清河還要年長。說到理想，她希望自己能夠表現得更成熟一些。
椿把拿到的名片慎重地放入錢包。她為了謹慎起見環顧四周，但還是沒有看到同學的身影，隻好獨自走向車站。
「話說回來，《費加洛婚禮》……以前也唱過。」
今天看到的二重唱，連聽的人都會感到心情雀躍。
莫劄特的許多歌劇都充分展現人性，具有喜劇特質及吸引人的魅力。椿以前上課時唱的《費加洛婚禮》詠歎調也是如此。
少年憧憬愛情而唱的歌──〈知否愛情為何物〉。
這首名曲也常出現在廣告和背景音樂。為了能夠用清亮、直接的聲音唱出開頭的樂句，她曾經一再苦練。
椿通過車站驗票口來到月台，東張西望環顧四周。現在是平日的白天，因此周圍幾乎沒人。她確認沒有其他人之後，把右腳往後伸。
她深深地吸入一口氣，直送到身體深處。這個程序已經成為她身體的一部分。她試圖要讓聲音隨著停留在體內的氣息送出去。
她不是要正式唱歌，隻是哼首曲子而已。
但是──
「……啊……」
隻有沙啞的氣息發出「咻」的聲音，從喉嚨泄出去。
視野瞬間被燒灼成白色。椿回憶起那天的燈光，反射性地咬緊牙關。她用顫抖的手按住喉嚨。
「……啊……啊……啊～」
她拚命地想要平息加速的心跳。
椿無法將歌聲送到變得僵硬的喉嚨，隻能送出空氣而已。
閉上的眼睛滲出淚水。她做了好幾個深呼吸，終於擺脫來自過去的光線。
幾分鍾之後，椿總算穩住加快的呼吸，垂下肩膀。
「……我還是……」
──自從那場比賽之後，椿就無法再唱歌了。
她能夠發出聲音，也能正常說話，但隻要稍微意識到要唱歌，就無法發出聲音，彷佛自己的喉嚨變成冰塊一樣。
她的身體沒有異常。醫生說這是心因性的症狀，自己也認為如此。比賽後有一段時間，她甚至無法踏出自己的房間。她窩在拉上窗簾的黑暗房間裏，完全無法思考，隻是抱著膝蓋。
她之所以離開音樂大學，也是因為覺得「像自己這樣，已經什麽都做不到了」。她曾經那麽渴望踏上歌唱之路，但卻對自己做的決定不會感到太驚訝。
「我明明一直想要唱歌的……」
──就像那天在舞台上看到的新娘。
然而原本一直朝著夢想邁進的椿失去了一切，來到這裏。
所有的一切都從她的雙手流走了。
她明明已經接受現實，但是回想起來仍舊湧起苦澀的滋味。
椿用手背粗魯地揉揉濕潤的眼睛。最後聽到的加奈美的聲音伴隨著殘響，在她腦中重新響起。
『你怎麽可以自己主動放棄！我們失去了音樂，還剩下什麽？』
「什麽都沒剩下，加奈美。」
雖然從封閉的房間走出來了，但現在的椿隻是個空洞的人。她不了解世事，也
沒辦法和他人好好交往，就好像漫無目的持續空轉一般。
即使如此，她還是得繼續活下去。
「什麽都沒有……所以得尋找才行。」
這是她現在能做的最大努力。椿抱緊薄薄的宣傳手冊。
她吐出的氣息很乾燥，沒有產生任何聲響。
那是在椿的記憶中最閃耀、宛若夢境般的時間。
母親帶著當時才剛升上國中的她，來到歌劇院。
座位在一樓的後方，雖然是正麵，但距離舞台很遠。不過從關鍵的舞台傳來的熱度，卻淹沒廣大空間的每一個角落，幾乎令人暈眩。
音樂廳呈研缽形狀，除了燈光照射到的局部區域之外都很昏暗。觀眾席悄然無聲，彷佛自己以外的一切都化作舞台外圍陰影的一部分，就連歎息都在轉瞬間被吸收，沒有發出聲響。
取而代之的是華麗而整齊的管弦樂音色。熟練到沒有分毫偏差的音樂席卷觀眾，擴散到劇場的邊緣。
在音樂的漩渦當中，椿握住雙拳，緊盯著舞台。
她看不到其他任何東西，甚至沒有發覺當她移動身體時，手帕掉落在地上。
坐在旁邊的陌生男孩彎下腰替她撿拾手帕。然而當他要把手帕遞出去時，看到椿仍舊凝視著舞台，苦笑了一下，把手帕放在膝上。
椿的眼中隻有在中央唱歌的新娘。
擴展成圓形的長頭紗吸引她的目光。白色禮服宛若大朵的花，在燈光底下綻放耀眼的光芒。
這或許是結婚典禮的場景。捧著花束的新娘帶著幸福的微笑歌唱。
歌聲宛若不斷滾動磨亮的珠子般。
每一個顆粒都像奇跡般美妙，處處洋溢著幸福，讓椿小小的胸膛也在發熱。淚水從她的眼眶流下來。
──明明是接觸到美麗、幸福的東西，為什麽會想哭呢？
孩提時期的椿還不知道理由。坐在隔壁的男孩發現她無聲地在哭泣，驚訝地瞪大眼睛。椿隻是凝視著高聲歌唱的新娘。
如果自己有一天，也能夠像那樣歌唱──
椿伸手去摸自己帶有熱度的喉嚨。
不知會多麽──
然而這一切已經成為……無法實現的夢想。
※
手掌觸摸到的喉嚨宛若生鏽的弦，繃緊而僵硬。
當然這也可能隻是椿自己的錯覺。身旁的同學看她的表情變得憂鬱，問她說：
「羽鳥，怎麽了？」
「啊，沒事。隻是有點緊張……」
她生硬地回答，對方似乎就輕易相信了。
一行人都是同一所女子大學的新生。當她們走下車站階梯看到校園，便不約而同發出歡呼。充滿曆史氣息的他校大學門口擠滿了人，宛若學園祭般熱鬧。走在前方的一人指著並排豎立的看板問：
「你們想先看哪一個社團？」
「先看球類社團吧。不是去當社團經理那種，要可以自己打球的地方。」
「我想找舞蹈社團。」
接二連三提出的選項，都是她們在接下來的大學生活想要嚐試的活動。然而她們提出的社團當中，卻沒有古典樂相關的社團。換一個環境，竟然會有這麽大的差異──椿一邊感到驚訝，一邊回顧現在的自己。
那一天，她在自認賭上命運的比賽中，迎接了殘忍的失敗。
她不隻無法唱完，還在舞台上倒下。這是作為一名演出者難以置信的失態。
然而降臨在徹底失敗的她身上的……還不隻這樣。
椿在無意識中，又伸手去摸冰冷的喉嚨。
這裏彷佛不是自己身體的一部分。或許是因為在那場比賽之後，她已經好幾個月沒有唱歌，所以才會這麽想。至今她不曾這麽久沒有唱歌。
然而就算想唱，她也已經無法唱歌了。
因此她……自行選擇離開音樂大學。
椿就這樣脫離聲樂之路，重新轉入普通大學，此刻在這裏過著一般的新鮮人生活。
「呃，那個，真的要進去嗎？啊……」
校門口樹立著色彩繽紛的看板，還有許多學生在發傳單。椿被正門亂哄哄的景象震懾，轉頭探望左右卻啞口無言。
和她一起來的同學不知何時已經一個不剩。在她被熱鬧非凡的景象吸引注意力時，她們已經分頭前往自己要去的社團了。
椿這麽快就在陌生的大學落單，不禁垂頭喪氣。
「我好不容易鼓起勇氣來的……」
她在音樂大學時，從早到晚都專心一意在練習，老是拒絕同學的邀請，再加上她拒絕的方式也很笨拙，到最後理所當然變得孤立。也因此，來到新環境之後，她決心要避免重蹈覆轍。
今天椿受邀前來這所大學舉辦的「社團招生日」。各社團為了招募新生，各自借用教室進行招生活動，有些社團還開放其他大學的學生參加。椿盯著一塊看板，上麵寫著：「我們是感情很好的校際網球社！」
「網球啊……」
她在國中上網球課時，球總是飛到圍欄外，最後得到「全壘打王」的稱號，還被老師哀求「拜托，揮拍的時候不要使出全力」。這段經曆如果被知道了，大概會被拒絕入社吧。不過反正除了網球以外，應該還有多到數不完的社團。
她至今一直過著以歌唱為重心的生活，因此對於該做什麽完全沒有頭緒。除了想要交朋友以外，她也覺得應該找個音樂以外的興趣。
椿低頭看著自己空虛的胸口。
「好……進去看看吧。」
她下定決心，隨著擁擠的人潮走進正門。她避開人群集中的地方，開始漫步在陌生的大學校園中。
「一號館正在上映！歡迎來觀賞！」
「下周末的迎新會要舉辦烤肉！」
四麵八方傳來的聲音和一張接著一張的傳單──人數之多和他們散發的活力，讓椿感到招架不住。由於是男女合校，因此男學生也很多。女子大學的同學之所以會彼此相約前來，也許是為了這個理由。
椿正在比對傳單上的地圖與校園，突然有個親切的女學生對她說：
「你要去哪裏？你對文學有興趣嗎？」
「很抱歉，我對文學不太……」
椿老實回答，對方便顯得很失望。她連忙改用委婉的方式說：
「那個……我還沒決定要參加什麽社團。我想要到處看看。」
「這樣啊。如果你之後有興趣，就到我們這裏吧！」
椿拿到傳單想要道謝，對方已經去招呼另一個新生了。
椿實在很難跟上如此精力充沛的步調。如果說這就是一般大學生，那麽椿大概還隻是大學實習生吧。
「總之，先往前走……」
廣大的校園內，鋪石板的林蔭道路到處分岔，聳立在道路兩旁的建築新舊並陳，設計也不盡相同。大概是因為這所大學曆史悠久，所以校舍各自建立的年代和用途都不一樣。其中有看起來像古跡的紅磚建築，也有現代化的白色教學大樓。今天有很多大樓似乎都開放作為社團招生使用。
椿朝著招呼她的聲音一再點頭，盲目地到處亂走。她從中途就刻意避開人群，單純是因為受不了太多人而頭暈。
「好、好累。」
她差不多想回去了，可是卻不知道正門在哪裏。她檢視地圖，環顧人已經變少的四周。
──這時她突然停止動作。
「管弦樂團的……現場演奏？」
她回顧林蔭道路的另一端。
在社團招生騷亂的空氣中，隱約可以聽到管弦樂團的聲音。
這首曲子聽起來輕盈而快活，似乎是以小編製的樂隊演奏。椿受到樂聲吸引開始往前走，越接近音源，整齊的音樂輪廓就越清晰。
「這是……莫劄特的《費加洛婚禮》。」
樂團演奏的是天才作曲家莫劄特的人氣作品《費加洛婚禮》序曲。即使是不常聽古典
樂的人，應該也至少聽過一次這首有名的曲子。椿受到宣告喜劇開始的輕快曲調吸引，不知不覺加快腳步。她穿過捷徑般的小路，來到白色牆壁的教學大樓後方。
「是這裏嗎？」
她不知道入口在哪裏，不過總不能從附近的窗戶爬進去。
椿沿著牆壁走。樂聲稍微遠離，相對地招生的聲音變大了。大樓入口和其他建築一樣，有幾個學生在發傳單。
其中一人注意到椿，對她說：
「我們是合唱社！你對唱歌有興趣嗎？」
「唱歌……」
她反射性地伸手去摸喉嚨，然而那裏隻有僵硬的觸感。
「……很抱歉，我不太擅長……唱歌。」
「這樣啊，真遺憾。不過這裏有各式各樣的社團，你可以來逛逛！」
從建築裏麵傳來嘈雜的說話聲，伴隨著幾種音樂的聲音。椿聽到這個聲音，感到有些緊張。音樂大學苦澀的回憶閃過她的腦海。
──即使如此，當她想起先前的莫劄特樂曲，心情就奇妙地變得輕鬆。
椿為了鼓舞自己，點了點頭，然後踏入建築內。
建築內部比外麵更有學園祭的熱鬧氣氛。
每一間教室似乎都分配給各社團。走廊上有好幾個手拿傳單的學生，招呼著往來的新生。如果新生有興趣，就可進入教室聽說明。其中也有些新生或許已經決定要去哪個社團，看著傳單上的教室號碼直接走到教室。
椿也和他們一樣，雖然有幾個社團的人招呼她，卻繼續沿著走廊往前走。
「原來這棟都是音樂社團……」
遞給她的傳單都是管弦樂、合唱、樂團、吹奏樂等音樂社團的介紹。畢竟有好幾百個社團，場地分配似乎有一定程度的係統。從周遭的教室傳來的演奏聲是公演的錄音。
「不過剛剛那個應該是現場演出。」
莫劄特的樂曲聲已經聽不到了。不知是被室內的喧囂聲淹沒，或是已經結束。椿內心祈禱是前者，快步搜尋附近一帶。
接著她在走廊盡頭看到大教室的門。
門上貼的紙寫著「演奏中請隨手關門?歡迎自由進入」。旁邊豎立的看板上則有時間表。看來這間大教室應該是各社團輪流表演用的。
「就是這裏……」
心急的椿沒有檢視這個時段的使用社團名稱，就推開了門。
──在這個瞬間，音樂如潮水般湧來。
這是輕巧悅耳的莫劄特音樂。宛若細流般令人感到舒暢的樂音，仔細聽卻是每一個音符都經過仔細琢磨。以紮實的熟練度為基礎、卻不誇耀技巧的輕快演奏，令椿屏住氣息。
舞台是大型階梯教室的講台。
台上有圍成半圓形的十二名管弦樂演奏者及指揮，另外還站了兩名沒有拿樂器的女性。其中一人是穿著連身裙的長發美女，另一人則與之形成對比，是個穿著牛仔褲的嬌小短發少女。她們並排站在管弦樂團員前方，麵對著指揮。
「那是……」
椿憑她們站的位置，立刻理解到她們的角色。
曲子和剛剛一樣，是莫劄特的《費加洛婚禮》，而現在進行的是──
長發美女張開嘴巴，唱出嘹亮有力的歌聲。另一名少女也迅速接著唱同樣的旋律。
兩個女人原本若無其事的表情突然產生變化，凶狠而冷淡地瞪著彼此。交互唱出來的義大利文對話，怎麽看都是充滿惡意的爭吵。其中一人交叉雙臂，另一人則委婉地指著背後。看到這個「出去」的手勢，對方偷偷地吐舌頭。
光是這個演技，應該就能讓觀眾明白發生了什麽事。喜劇性的演技與輕快的音樂，引來台下的笑聲。
兩人生動活潑地表演，管弦樂團則圍繞著她們。坐在折疊椅上的十二名演奏者當中，有的麵帶微笑，有的用身體打拍子，每個人都愉快地奏出自己的曲調。這些音符自由跳動，卻能巧妙地紡織成一條美麗的腰帶。令人心情雀躍的愉快樂曲，旋即讓教室內的空氣變得活絡。椿低聲喃喃自語：
「這是……歌劇。」
那是莫劄特注入愛與熱情的藝術。
將音樂與戲劇結合在同一座舞台上。
又稱為綜合藝術，是人類創造的傑作之一。
椿呆呆地望著演奏的景象，腦中喚起過去曾經看過的華麗舞台。
不斷輪替上下台的劇中人物、打動人心的歌聲、將世界無限擴張的管弦樂團──椿就像投入到幾乎要被吞沒的孩提時代一般，凝視著鈴鐺般的美妙歌聲與舞台。
眼前的舞台上，歌手與演奏者都穿著便服，卻奇妙地讓她聯想到昔日看過的舞台。椿情不自禁地想湊向前，突然注意到揮著指揮棒的青年。
那是身穿黑色襯衫的背影。
他的身高大概比椿高兩個頭，寬廣的背挺得很直，舉起的雙手纖細地、時而大膽地引導演奏。
他具有靜謐但確實的存在感。
白色的指揮棒統整著場上的所有演奏，更進一步地任其自由。椿之所以在此刻之前沒有意識到他，是因為他充分引出其他樂手的魅力，自己則忠實扮演幕後人員的角色。
然而一旦注意到他的技術，就能理解他非凡的指揮能力。他能夠仔細而巧妙地將時而彼此衝突的元素融合為一首樂曲。
在此同時，受到他引導的樂手卻也沒有被局限在狹小的框架裏。兩位女性能夠神采飛揚地歌唱，一定也是因為信任他的指揮。
「……好厲害。」
追隨他的視線，就會發現他不僅看著歌手，也看著所有樂手。他緊盯著每個人細微的動作，控製整首樂曲。
這份安心感讓椿靜靜地籲了一口氣。
──看著他，就會覺得胸口微微發熱。
椿不知道這樣的熱度會孕育出什麽樣的感情。
她目不轉睛地凝視著指揮的青年。在指揮的動作中，她看到對方的側臉，心跳不禁加速。
他的年紀大概比椿稍微年長，有一雙細長的眼睛和漂亮的鼻梁，整體來看臉孔相當英俊。不過給人更深刻印象的，應該是他那副感覺很難相處的嚴峻表情吧。
毫無差錯地計算莫劄特節拍的他，看上去和輕快的曲調完全不相符，感覺很嚴謹。椿屏住呼吸，視線無法離開那張認真專注的側臉。
聽見的隻有音樂，看到的隻有演奏者。
其他的一切都從意識中消失。椿宛若被吸入舞台般，越來越專注。
她彷佛受到音樂的牽引，搖搖晃晃地走下一步階梯。
然而就在下一個瞬間，教室內突然響起掌聲。
曲子結束了。椿不禁跳起來，指揮的青年卻不受影響，轉身對觀眾說：
「剛剛的曲子是同樣出自《費加洛婚禮》的〈吵架二重唱〉。在這首曲子當中，兩個年紀相差很多的女人為了爭奪一個男人而彼此嘲諷……雖然如此，在這次演出中，兩人都是由三年級飾演的。」
指揮介紹時，長發美女笑咪咪地對台下揮手，旁邊的另一名少女則深深鞠躬。不知是因為服裝還是因為身高，兩人看起來一點都不像同學年，其中一個甚至怎麽看都像國高中生。不過既然是三年級，應該比椿還要年長才對。
坐在椅子上的管弦樂手也都站起來鞠躬。掌聲再度響起，指揮的青年在掌聲中作結：
「那麽這次的宣傳演奏就到此告一段落。如果有興趣，我們也會舉辦公開練習，歡迎來參觀。」
即使放下指揮棒，他的態度依舊缺乏親和力。
不過就好像是要彌補他的態度一般，立刻有幾個拿著傳單的社員走上階梯。椿這時才想到自己站在通道中央，連忙想
要閃到旁邊，結果失去平衡。
「啊！」
「哇，危險。」
椿差點以怪異的姿勢跌倒，被坐在旁邊的男學生扶住。椿連忙起身鞠躬。
「對、對不起，我太不小心了。」
「別介意，反正女生很輕。」
「我沒有很輕……也滿有肌肉的……對不起。」
聽到她這麽說，男生忍俊不住。他看上去是個很擅長交際的人，頭發染成褐色，身穿淺藍色麻襯衫，有一雙修長的雙腿和俊美的長相，想必很受女孩子歡迎。
反觀椿則穿著灰色襯衫和黑色喇叭裙，服裝很樸素，長相和身高也很普通，沒有吸引人的地方。唯一與眾不同的是原本及腰的長發，但是在放棄唱歌之後，她覺得沒有必要再留長發，便剪到肩膀的長度。
椿感到不知所措，摸摸還沒有習慣的半長發。或許是感受到她不擅長與人交際的氣氛，男生快活地笑著邀她坐在旁邊的座位。
「你也跟我一樣是新生吧？你是來參觀的嗎？」
「是的。啊，不過我是從別所大學來的。」
「哦，好像滿多人都是這樣。我也逛了幾個社團，不過這個社團特別罕見，可以理解會有其他大學的人過來。」
「很罕見……嗎？」
談到這裏，椿才想到自己還不知道這個社團是什麽社。不過從他們演奏的曲子來看，應該不是普通的管弦樂團或合唱團，而是──
「你們對歌劇有興趣嗎？」
聲音突然從通道傳來，害椿差點又要跌倒了。
這是有發聲基礎的人特有的宏亮嗓音。
她連忙回頭，看到剛剛唱歌的美女在那裏。
「啊，瑪賽琳娜……小姐。」
「喔，你知道《費加洛婚禮》？沒錯，我唱的就是瑪賽琳娜的角色。你該不會對歌劇很熟悉吧？」
「也沒有很熟悉。」
椿反射性地曖昧回應。瑪賽琳娜遞給她粉紅色的傳單。
「總之，我們是東都大歌劇社。我們會自行舉辦歌劇公演，請多多指教。」
「……真的是歌劇？」
歌劇是古典樂的一種類型，有四百年以上的曆史。
簡單地說，就是搭配現場演奏的音樂劇。以管弦樂團為伴奏，由站在舞台上的人唱歌進行演出。一出歌劇會長達三小時，有時甚至超過四小時。除了演奏本身很困難，要製作舞台也是一大工程。考量到工作的多樣性，由學生社團上演歌劇的確是特例，被說「很罕見」也是可以理解的。
當椿啞口無言時，褐發青年從她身後插嘴：
「歌劇就是那個吧？像是《歌劇魅影》之類的。」
「不對喔。《歌劇魅影》不是歌劇。」
「明明有歌劇兩個字，卻不是歌劇？」
「《歌劇魅影》是以法國巴黎歌劇院為舞台。原著是卡斯頓?勒胡的小說，後來改編成戲劇，不過它是音樂劇。」
「音樂劇不就是歌劇嗎？」
「不一樣，歌劇是古典樂。音樂劇是錄音伴奏的，可是歌劇不一樣，有管弦樂團現場演奏，歌聲也不會透過麥克風。還有歌手也不會跳舞。」
這是常見的誤解，不過聽她乾淨俐落地一一否定，感覺很爽快。
椿一邊聽她說話，一邊注視著拿到的傳單。印了「東都大歌劇社招生中！」的傳單上，介紹大致的活動內容和招募部門。椿把傳單翻到反麵，念出招募綱要。
「管弦樂手、歌手、舞台製作……」
「──基本上，幾乎全部都要招募。因為我們一切都要自己來，所以總是人手不足。」
「咦？」
聽到突然插入的男人聲音，椿抬起頭。
首先看到的是黑色襯衫。沒有皺紋而保養得很好的衣服，令人聯想到舞台上的禮服。椿戰戰兢兢地繼續抬起視線。
「啊……」
從近處看，他的臉孔比椿預期的更俊美。
給人銳利印象的雙眼、高而直挺的鼻梁，高雅的五官自然吸引他人目光。
然而他整個人的氣質卻顯得一絲不苟。擔任指揮的青年俯視著椿，表情就如站在舞台上時一般難以親近。
麵對這種僵硬的氣氛，如果是普通新生，大概會不禁想要後退吧。
但是椿並不會為了這種事而退縮。
對於原本就讀音樂大學的她來說，嚴格而難以親近的指導者並不罕見。也因此，她隻是為了這名青年近在眼前而感到驚訝。
他注視著椿，稍稍張大眼睛。看到他驚訝的表情，想不出理由的椿歪著頭感到疑惑。
「請問……」
這時瑪賽琳娜回頭告訴他：
「黑田，這個女生好像對歌劇很熟喔。」
「你想要演奏樂器嗎？」
聽到他這樣問自己，椿連忙在麵前搖手。
「啊……不是，我沒有學過管弦樂器。」
「那麽是唱歌嗎？」
「唱歌……」
對方純粹隻是在確認她會不會唱歌。
然而光是這樣的問題就讓她語塞。最後看到的舞台燈光閃過腦海，身體頓時變得冰冷。
她緊緊閉上眼睛，緩緩吐氣。
「我……不會唱歌。」
她剛說出口，就感到苦澀的滋味在胸腔擴散。累積在她心中的除了失落感與罪惡感，更強烈的是宛若失去半個自己的虛脫。
然而這應該是早已經曆的痛苦。她必須讓這個痛苦成為過去，不應該到現在還要重新麵對。
指揮的青年看著她，露出狐疑的表情。椿張開眼睛，擺出不自然的笑容。
「所以，很抱歉……啊，不過剛剛的莫劄特真的很棒！」
椿邊說邊急忙站起來。
那場演出的確非常精采，也因此她才會循著樂音來到這裏。她已經好久沒有因為聽到音樂而奔跑了。她笨拙地尋找適當的句子。
「音樂很自然地進入心中……大家聽了都很愉快、很興奮。呃，如果你們要舉辦公演的話，我一定會想要再來聽。」
椿一鼓作氣地說出感想，因為緊張的反作用力而歎息。
不過她很慶幸說出來了。她不擅長說出內心想法，但卻想要盡可能向對方表達。
指揮的青年聽到率直的讚詞，睜大了眼睛。看到他的表情，椿對於自己說的話感到些許後悔。在他眼中，椿或許是個自以為是地發表評論的門外漢新生吧。
「很抱歉……謝謝。」
她致謝之後，匆匆地想要穿過青年旁邊。
然而這時對方卻對她說：
「你說的話還真奇怪。」
「咦……」
椿不禁停下腳步。她回頭，看到青年直視著自己。
「不是會不會唱歌，而是想不想要唱歌吧？」
──想不想要唱歌。
這是很單純的問題，但不代表會有單純的答案。椿感到彷佛自己的懦弱被看穿了，身體抖了一下。她遊移著視線，思索著該如何回答。
「……這個、那個……」
「啊，我很有興趣。請問有開放參觀嗎？」
眾人的視線同時集中到舉起的手。椿回頭看身後的青年，鬆了一口氣。瑪賽琳娜把傳單遞給他，指著其中一個地方。
「這裏。合唱在星期二和星期六練習，請在十分鍾之前到正門集合。」
「知道了。順帶一提，我完全沒有學過音樂。」
「不要緊，我們會教你。雖然說最好會看樂譜，不過如果不會看也沒關係。」
「哦，那我就放心了。那麽下次練習，我會
去參觀的。」
他站起來拍拍椿的肩膀並指著門，大概是意味著「出去吧」。椿雖然感到不知所措，還是跟隨他。
瑪賽琳娜朝著準備回去的兩人揮揮手。
「謝謝你們來聽。歡迎隨時再來。」
在她旁邊的男指揮則一直注視著椿。
椿原本以為在校園裏逛了很久，但距離正門卻不到一百公尺。
聽到椿這麽說，帶她到門口的褐發青年不禁苦笑。
「原來你迷路了？對了，你說你是別所大學來的。」
「多虧有你的幫忙，謝謝。」
椿在正門口很有禮貌地鞠躬。先前走出大教室之後，對方立刻問「要回去嗎？還是要看其他社團？」椿回答「差不多想要回去了」，他便送椿到門口。
椿有些吞吞吐吐地又為另一件事道謝：
「還有……剛剛也謝謝你。」
──她被問到想不想唱歌時，一時詞窮而不知道該怎麽回答。
對於指揮的青年來說，這句話應該沒有特別用意，但是對於「無法再唱歌」的椿來說，卻剛好被戳中痛處。
來參觀的褐發青年大概是發覺到她的狀況，才會帶她離開教室。她道謝之後，對方笑著搔頭說：
「沒什麽，隻是因為那個學長看起來有點可怕。而且有些人本來就不擅長拒絕邀請。」
「可怕……嗎？」
那個人的態度雖然冷淡，但是椿並不覺得可怕。硬要說的話，大概是「很嚴格」的程度吧。這點或許是從他的指揮而來的聯想。
對於椿的反應，青年睜大眼睛，不過立刻笑出來，把傳單遞給她。
「既然這樣，我對剛剛的歌劇社很有興趣，如果你方便的話，跟我一起去參觀吧。」
「啊？可是我不會唱歌……」
「就算不會唱歌，還有招募很多其他方麵的人。剛剛那場戲劇和音樂，感覺滿好玩的吧？有這麽多選項，應該會有自己擅長的項目才對。」
他給椿看的傳單上，印著管弦樂、合唱、舞台製作等各種招募人員。需要這麽多的人才，這個社團大概真的在上演歌劇吧。不過即使有歌唱以外的選項，椿也沒有學過管弦樂器，當然也沒有製作過舞台。剩下的隻有──
「鋼琴的話，應該可以……」
傳單上有一句「另外也招募合唱練習的伴奏鋼琴」。
椿原本最早接觸音樂是從鋼琴開始。她從幼稚園開始學，一直和幼年好友加奈美上同一間教室。由於她學到一半改學聲樂，因此隻有興趣程度的琴藝，不過仍舊算是會彈鋼琴。
聽到她靦腆地回答，青年佩服地說：
「好厲害！你會彈鋼琴？太帥了！對了，那你要不要去參觀合唱練習的伴奏鋼琴？如果不方便，那就沒辦法了。我對古典樂一竅不通，所以如果有懂音樂的人跟我一起去，會比較安心。」
他困窘的笑臉並沒有隱藏別的用意。椿考慮了這個提議。
──她無法唱歌。
離開原本占據她全部生活的歌唱之後，她現在來到了新的環境。
而這一次……她想要很普通地交朋友，和大家一起去吃飯，過著簡單平穩的生活。對於普通學生是理所當然的事，對椿來說卻是暗中憧憬的生活。
──去逛社團的話，或許就能遇見那樣的朋友。
她原本是為了這個理由才來參觀社團招生的，所以應該也沒必要刻意回避古典樂社團。椿隻是放棄成為一名專業歌手，但絕對沒有變得討厭音樂。
她在短時間內做出決定，抬起頭說：
「我知道了。如果……我能幫上忙的話。」
「喔，那真是太好了。這是我的聯絡方式。啊，剛剛沒有介紹，我叫清河直樹。」
「我叫羽鳥椿。我的聯絡方式是，呃……」
椿拿著清河的名片笨拙地搜尋，清河便笑著對她說：
「什麽時候告訴我都可以。你寫信到我的信箱吧。」
接著他又說：
「還有，這個也給你。我已經讀完了。」
他遞出來的是印著「東都大歌劇社」的新生招募手冊。椿反射性地收下，清河便揮揮手說：
「那就下周二見了。
「啊，好的！再見！」
回到校園內的清河背影，看起來就是一副幹練的大學生姿態。對於和自己有天壤之別的待人技巧，椿甚至有些感動。
「好厲害……真想學學他。」
兩人雖然都是新生，不過重新進入大學的椿其實比清河還要年長。說到理想，她希望自己能夠表現得更成熟一些。
椿把拿到的名片慎重地放入錢包。她為了謹慎起見環顧四周，但還是沒有看到同學的身影，隻好獨自走向車站。
「話說回來，《費加洛婚禮》……以前也唱過。」
今天看到的二重唱，連聽的人都會感到心情雀躍。
莫劄特的許多歌劇都充分展現人性，具有喜劇特質及吸引人的魅力。椿以前上課時唱的《費加洛婚禮》詠歎調也是如此。
少年憧憬愛情而唱的歌──〈知否愛情為何物〉。
這首名曲也常出現在廣告和背景音樂。為了能夠用清亮、直接的聲音唱出開頭的樂句，她曾經一再苦練。
椿通過車站驗票口來到月台，東張西望環顧四周。現在是平日的白天，因此周圍幾乎沒人。她確認沒有其他人之後，把右腳往後伸。
她深深地吸入一口氣，直送到身體深處。這個程序已經成為她身體的一部分。她試圖要讓聲音隨著停留在體內的氣息送出去。
她不是要正式唱歌，隻是哼首曲子而已。
但是──
「……啊……」
隻有沙啞的氣息發出「咻」的聲音，從喉嚨泄出去。
視野瞬間被燒灼成白色。椿回憶起那天的燈光，反射性地咬緊牙關。她用顫抖的手按住喉嚨。
「……啊……啊……啊～」
她拚命地想要平息加速的心跳。
椿無法將歌聲送到變得僵硬的喉嚨，隻能送出空氣而已。
閉上的眼睛滲出淚水。她做了好幾個深呼吸，終於擺脫來自過去的光線。
幾分鍾之後，椿總算穩住加快的呼吸，垂下肩膀。
「……我還是……」
──自從那場比賽之後，椿就無法再唱歌了。
她能夠發出聲音，也能正常說話，但隻要稍微意識到要唱歌，就無法發出聲音，彷佛自己的喉嚨變成冰塊一樣。
她的身體沒有異常。醫生說這是心因性的症狀，自己也認為如此。比賽後有一段時間，她甚至無法踏出自己的房間。她窩在拉上窗簾的黑暗房間裏，完全無法思考，隻是抱著膝蓋。
她之所以離開音樂大學，也是因為覺得「像自己這樣，已經什麽都做不到了」。她曾經那麽渴望踏上歌唱之路，但卻對自己做的決定不會感到太驚訝。
「我明明一直想要唱歌的……」
──就像那天在舞台上看到的新娘。
然而原本一直朝著夢想邁進的椿失去了一切，來到這裏。
所有的一切都從她的雙手流走了。
她明明已經接受現實，但是回想起來仍舊湧起苦澀的滋味。
椿用手背粗魯地揉揉濕潤的眼睛。最後聽到的加奈美的聲音伴隨著殘響，在她腦中重新響起。
『你怎麽可以自己主動放棄！我們失去了音樂，還剩下什麽？』
「什麽都沒剩下，加奈美。」
雖然從封閉的房間走出來了，但現在的椿隻是個空洞的人。她不了解世事，也
沒辦法和他人好好交往，就好像漫無目的持續空轉一般。
即使如此，她還是得繼續活下去。
「什麽都沒有……所以得尋找才行。」
這是她現在能做的最大努力。椿抱緊薄薄的宣傳手冊。
她吐出的氣息很乾燥，沒有產生任何聲響。