『我、我想要學聲樂……』
第一次欣賞歌劇表演的一星期後，椿吞吞吐吐地告訴自幼熟識的好友加奈美。加奈美瞪大眼睛。
『你想學聲樂？可是我們不是已經在學鋼琴了嗎？』
『沒錯，可是……』
她們從幼稚園就上同一間鋼琴教室，已經有九年左右。她和加奈美在一起的時間比其他任何朋友還要長，討論話題從發表會的曲子到喜歡的鋼琴家新專輯，即使是最瑣碎的事情都會分享。
然而今天的討論和過去的完全不同。
聽到椿帶著緊張心情說出來的話，加奈美挑起單邊眉毛質問：
『你該不會是想要放棄鋼琴吧？』
感覺氣氛變得沉重，應該不是椿多心。椿連忙搖頭說：『我不是要放棄。可是我很想學唱歌……』
椿想要繼續上鋼琴課，但她不是那麽靈巧的人。如果要學唱歌，想必不能花像現在這麽多時間在鋼琴上。要成為自己特別的第一，隻能選其中一個。
加奈美聽了皺起眉頭。
『你為什麽突然想學聲樂？你之前從來沒有提起過。前一陣子你不是還充滿幹勁地說，接下來就要彈蕭邦了嗎？』
椿對於自己能彈的曲子逐漸增加而感到喜悅。過去不會的事現在會了，表現的範圍越來越廣，讓她更加喜歡音樂。雖然也常為了自己的能力不足而憂慮，不過她仍舊打算永遠與鋼琴生活下去。
──直到她聽了那首新娘的詠歎調為止。
『不論如何，我都想要學唱歌。我希望能像那樣唱歌……』
如果加奈美看了那場公演，她一定也能夠了解。在黑暗的音樂廳中，隻有舞台是那麽地光輝燦爛，唱歌的新娘顯得那麽幸福。不論運用如何華麗的詞藻，都無法完全傳達。
『那場演出真的很棒。唱女高音的人很漂亮，光芒四射……不隻是這樣，大家共同創造了一個世界，隻有那裏的空氣不一樣──不對，整座音樂廳都屬於不同的世界……我也想要成為其中的一份子。』
──要是能夠和加奈美一起看那場演出，不知該有多好。
至今為止，她們一直分享著美好的事物。如果加奈美的母親那天有時間，或者如果加奈美能夠獨自來看公演，就可以像平常一樣熱烈地談很多了。
然而和親眼看到的美相比，自己能夠傳達的內容實在是太少了。
她必須想辦法傳達自己的這份熱情。
她想要站在仍舊殘留在眼瞼底下的光芒中，發自內心深處唱歌。她要讓自己的聲音傳送到滿座的音樂廳每一個角落。
──真是不知天高地厚的夢想。
就算椿隻是國中生，她也知道擔任歌劇獨唱者是多麽艱難的目標，而達到那個目標的道路有多險峻。
即使如此，她還是抱著夢想。她想要以那座舞台為目標。
加奈美注視著不善言詞表達、卻已經下定決心的椿的雙眼。
彷佛從正麵窺探內心的視線，代表著加奈美的堅強。從以前就大膽宣言「我要成為職業鋼琴家」的她，此刻以審視的眼神注視著椿。
她用毫無顧忌的說法問：
『你應該不是要放棄音樂──這樣理解對嗎？』
『嗯，這點不會變……永遠不會變。』
即使在這裏，鋼琴與歌唱的路分開了，椿一定一輩子都會依附著音樂生活。她是如此熱愛音樂。
充滿信心的迅速回答，讓加奈美有一瞬間露出寂寞的表情，但她立刻換上平常的自信笑容。
『哦……那就好。如果你需要伴奏，就說一聲吧。不管是什麽曲子，我都會幫你彈。』
『加奈美。』
希望有一天，能夠站上同一座舞台。
她夢想著兩人共同創造的音樂。隻要毫不鬆懈地持之以恒，那一天遲早會來臨。
『嗯，我會努力加油，成為可以配得上加奈美的歌手。』
『為什麽要配合伴奏？你應該說，要以斯卡拉大劇院為目標吧？』
『這、這夢想太大了……』
歌劇最高峰之一的劇院，當然超出了椿的想像範圍。
即使如此，隻要不放棄，總有一天……
椿閉上眼睛，眼瞼底下浮現燦爛的舞台。
今後她一定不會後悔將自己的一切獻給歌唱。辛苦及努力，都是為了達成目標必需的付出。椿如此相信，所以──
到最後，至少她不後悔選擇了歌唱。
※
『n演奏家比賽鋼琴部門大學生組第一名──佐野加奈美。』
椿不是第一次看到手機上顯示的這篇報導。這一個月當中，她已經讀了好幾次，每次看到都會打開沒寫完的簡訊，卻仍舊無法寄出。椿重新檢視那則隻寫著『恭喜，加奈美』的簡訊草稿。
「……加奈美真厲害。」
椿發覺到自己聲音中帶著自嘲，連忙搖頭。為了將低落的心情拉回來，她輕輕拍打自己的臉頰，然後走下擁擠的車站階梯。
上完一天的課之後，天色已經變暗，電車上也擠滿了準備回家的上班族。她逆著返向的學生人潮走出車站，前往約定見麵的正門。
「話說回來，鋼琴伴奏啊……」
她雖然不小心說出「鋼琴的話應該可以」，但是如果彈得不夠好，她該如何道歉？
椿忐忑不安地在指定的下午六點前，來到和那天同樣的正門口。
「……沒想到人這麽多。」
她原本擔心外校學生在正門等候會引人側目，不過看樣子是白擔心了。或許因為正值社團招募新生的時期，到處都有看似在等人的人群。
椿東張西望，心神不定地環顧四周，看到一名青年從校園內跑過來，對她揮手。
「小椿！」
「小椿？」
她大概從小學以來就沒有聽過異性如此稱呼自己。全速跑來的清河把手放在膝蓋上喘氣。
「對不起，剛剛上課拖太晚了。」
「啊，請別這麽說！而且現在時間還沒到。」
距離傳單上的集合時間還有十分鍾以上。然而清河朝著椿輕輕合掌，說：
「是我邀你來參觀的。既然請人家從別的大學過來，當然應該要先到約定地點等人才行。」
「好厲害……想得太周到了……這就是大學生的力量……」
「你怎麽突然說這種話？你也是大學生吧？」
「沒錯。」
尚未融入新環境的椿縮起脖子。
雖然如此，她每天上課還是感到很愉快。當她得知可以從各種課程當中選擇自己喜歡的，不禁相當感動，而上課內容也都是她從未學過的知識，感覺就好像在過去一直沒有使用的容器裏一點一滴地倒入水。
然而一碼歸一碼，她不善與人交際的現況沒有太大的改善。
係上的同學在開學兩個星期之後，已經形成了好朋友圈。當然也有許多人沒有加入其中，但這些人似乎都是喜歡獨處的類型，不像椿是「想交朋友卻不擅長與人交往」。她赫然發覺自己處於孤立的狀態，不過也隻能告訴自己不要急，慢慢想辦法。
這次來參觀也是第一步。她希望不要造成他人困擾、失望，最好能夠找到可以交朋友的人。當椿暗自鼓舞自己時，在她背後有幾個正要回去的學生朝清河揮手。
「嗨，直樹。辛苦了。」
「今天也要去參觀社團嗎？真有體力。」
他們以親昵的口吻向清河道別，清河也輕鬆地回應「明天見」。看到他如此自然地與朋友交往，椿不禁投以尊敬的眼神。
「他們是你的同學嗎？」
「對呀。有些是同班同學，有些是同一個社團的人。」
「同一個社團？是歌劇社嗎？」
「啊，不是。我除了這裏之外，也有去其他社團體驗看看。不過因為我還要打工，所以都是一些感覺可以兼顧的社團。難得有機會，我想要多嚐試各種事物。」
「上課和打工之外，還要兼顧社團……？」
「其實滿容易的。現在的打工是在魚市場，早上就結束了。」
「……太高深莫測了。」
椿光是來參觀一個音樂社團，就耗費掉莫大的精神力量，但清河卻似乎能夠應付排得滿滿的時間表。在椿眼中，清河簡直就像是不同的人種。難道說，這就是大學生應有的樣子嗎？
「我也要……努力向你看齊！」
「我不太懂你的意思……不過算了。不知道有沒有其他參觀者。」
兩人環顧周圍，卻分不出哪些人是參觀者、哪些人不是。看樣子隻能乖乖等人來接了。椿檢視傳單，上麵印著「招生負責人：楠」。除了名字之外，還有聯絡用的手機號碼。
「那天有『楠』這個人嗎……」
她首先想到的是揮動指揮棒的青年背影。
真摯誠懇地麵對音樂的身影、輕蹙眉頭的側臉，給人強烈的印象。
──如果來迎接的是他，看到我不知道會露出什麽表情。
今天是合唱的練習日。看到自稱「不會唱歌」的人過來，他或許又會露出狐疑的表情。
即便如此，隻要能夠再次看到他指揮──
「啊，在那裏！你們兩個應該都是來參觀我們社團的吧？」
女生的聲音雖然沒有很大聲，卻能傳得很遠。聽到這個聲音，聚集在正門附近的其他人也回頭。椿聽到記憶中的聲音而跳起來。穿著淺綠色毛衣與白色褲子的女生今天把長發束起來。
「瑪賽琳娜小姐！」
「我叫楠。瑪賽琳娜是上次公演的角色。我是今年的招生負責人楠理惠，請多指教。」
「我、我是羽鳥椿，請多多指教。」
椿有些生硬地鞠躬。理惠聽了露出笑容。
「你叫小椿呀？那就是薇奧莉塔了。」
「薇奧莉塔？」
椿身旁的清河表示疑惑。椿苦笑著告訴他：
「就是指茶花女（注1：茶花女 《茶花女》的日文標題為「椿姬」。「椿」就是「山茶花」的意思。）。這出歌劇的女主角名叫薇奧莉塔。」
威爾第作曲的《茶花女》因為是著名的作品，因此椿不是第一次被開同樣的玩笑。加奈美也曾對她說過：「你先以薇奧莉塔當目標吧。」
然而到頭來，椿還沒有唱過薇奧莉塔就放棄唱歌了。現在的自己與其說是茶花女，不如說是traviata。這個義大利文單字是指「迷途的女人」──歌劇《茶花女》的原文標題就是這個字，或許是偶然的諷刺吧。
清河瞥了一眼苦笑的椿，很自然地向理惠打招呼：
「我叫清河，請指教。」
「好的～請指教！」
清河輕鬆從容的態度讓椿很羨慕，不過她今天不是來向清河拜師的。椿在腦中重複了一次事先準備的句子，開口說：
「那個，很抱歉，今天我不是來參觀唱歌──」
「喔，是樂器嗎？」
一個沒看過的男人從理惠後方探出頭。椿被超過一百九十公分的高個子男人俯視，不禁往後倒退。理惠告誡那名男子：
「喂，不要突然跑出來。寶貴的合唱團員要是跑走了怎麽辦？」
「她剛剛說她不是來唱歌的。」
「她也沒說要參加管弦樂團吧？退下，你這個樂團首席！」
理惠發出「噓、噓」的聲音，揮手驅趕那名男子。椿驚訝地抬頭看這個男人，問：
「你是樂團首席嗎？」
「是啊。我叫濱崎，請多指教。對了，你對管弦樂有興趣嗎？」
「呃，我很喜歡聽。」
聽到椿的回答，男子露出笑容。高個子的他不像整合管弦樂團的樂團首席，反倒更像運動選手。魁梧的體格和友善的臉孔，具有讓人安心的氣質。濱崎笑咪咪地伸出右手說：
「那就先選小提琴如何？可以借你樂器，還會從頭教起。」
「小、小提琴？」
「你在說什麽啊，笨蛋！你要從頭教起是你的自由，可是初學的新生怎麽可能承受黑田的磨練！」
「黑田……該不會是那個負責指揮的……」
「沒錯，黑田清二。他是現任的總監督。」
「總監督……」
椿也知道，在歌劇公演中，這代表了最高指導者。看到她的反應，理惠和濱崎麵麵相覷。清河稍稍舉起手問：
「歌劇的指揮稱作總監督嗎？」
「嗯，也不是這樣。反正待會兒可以邊介紹邊說明……我們是東都大學歌劇社！有人要來參觀嗎？要出發囉！」
聽到呼喚聲，有幾個人紛紛從太陽開始西斜的正門前方湊過來。加上椿和清河，人數一共有七人。理惠以笑臉迎接聚集過來的參觀者。
「今天要參觀的是東都大歌劇社的合唱部分。如果對管弦樂團有興趣，這邊這位就是樂團首席，可以問他各種問題。那就出發吧！」
理惠很爽快地致詞完畢，轉身向前走。椿和清河並肩走在距離半步左右的後方，濱崎則跟在一群人的最後麵。
走在校園中，理惠又開始說明：
「關於歌劇的職位分配，每個團體都不太一樣，我們在總監督之下還有音樂監督和導演。音樂監督是指揮，也是音樂方麵的最高指導。導演是舞台方麵的最高指導。總監督決定『這出戲要做成這種感覺』，然後分別和音樂跟舞台人員討論成形。不過我們社團沒有那麽多人，所以通常都是總監督兼任音樂監督，有時候還會兼任導演。這次也一樣，都由黑田負責。」
「兼任三職？那應該很忙吧？」
「因為是他喜歡做的，雖然很忙，不過應該不會覺得辛苦才對。」
理惠發出爽朗的笑聲。她的個性似乎和女人味十足的柔美外表不同，非常乾脆大方。她走在銀杏樹蔭大道下，把手交叉在頭後方。
「音樂方麵，就如你們所知，分為歌唱和管弦樂。基本上這兩者是各自練習，等到公演接近，就會增加共同練習。歌唱又分為獨唱和合唱。」
「原來分得這麽細……雖然我還不太懂。」
「馬上就會熟悉了，不用擔心。歌劇包含了很多要素。簡單地說，就是平常會各自分開練習。」
「──沒想到真的要上演歌劇。」
椿喃喃地說。
歌劇可以稱為綜合藝術。要舉辦一次公演，所需的勞力和人員是超乎尋常的。椿之前上的音樂大學也有舉辦歌劇公演的社團，不過音樂大學和普通大學找人的難度完全不同。像清河這樣「不太懂」的人應該占了多數。
即使如此，他們還是理所當然地想要上演歌劇。
理惠彷佛置身事外般點頭說：
「社團剛成立的時候，據說很辛苦。因為人數不足，隻能選少數人也能演的較短作品來公演。現在人數已經增加不少，管弦樂團包含臨時人員的話，可以達到五十人的編製，獨唱者的人數也夠。」
「請問，獨唱者……是找音樂大學的學生嗎？」
宣傳演奏會上的二重唱即使在椿聽來，也能感受到相當程度的實力與熟練度。基本上，光是要唱完一出歌劇，也需要一定的實力與體力。如果不是受過專業歌唱訓練的人，應該會是相當沉重的負擔。
然
而理惠聽到這個問題卻笑出來。
「不是音樂大學的學生喔！像我也是這所大學的學生。因為是校際社團，所以也會有音樂大學的學生來參加，不過現在沒有。」
理惠以輕鬆的口吻回答，然後眯起眼睛露出微笑說：
「你會這麽想，感覺滿光榮的。不過我們也有去跟老師上歌唱課，接受發聲訓練。」
「上歌唱課……」
聽到這幾個字，椿感到胸口一陣刺痛。幾個月前，歌唱課是椿生活的重心。她為了唱歌每天拚命練習，然後因為看不到成果而沮喪。她不知道該如何前進，因為努力無法得到相對應的結果而痛苦，隻有心情越來越焦躁。
椿回憶起看不到出口的那段日子，表情變得憂愁。這時身旁的清河探頭看她的臉，開口問：
「小椿，你怎麽了？」
「啊，沒什麽。」
椿連忙揮手回應。這名青年不愧是待人技巧很高，似乎能夠敏銳地察覺到他人的情緒。
走在半步前方的理惠指著前麵的建築說：
「今天我們在那裏借了教室。不同的日子能借到的場地也不一樣，不過通常都在那裏。另外也有社辦，在後棟的建築。」
前方的建築帶著些許粉紅色。從附設陽台的窗戶數量來判斷，應該有好幾間小教室在裏麵。當他們走近那棟三層樓建築，就開始聽到好幾種音樂混合在一起的聲音。
理惠回頭確認是否所有人都跟來了。她看到最後麵的濱崎揮手，便走上建築入口前的室外階梯。椿一邊東張西望一邊跟隨，清河則對她補充說明：
「這裏是社團大樓。社辦、會議室、練習室之類的都在這裏。」
「哦，怪不得聽見樂器的聲音──」
這些聲音有透過音箱的吉他聲音、使用弱音器的銅管樂器聲音等等。其中也摻雜著鋼琴的聲音，或許是因為有練習室的關係。
椿想到這裏，才想起自己是為了參觀合唱練習的鋼琴伴奏才過來的。如果被要求「那就先彈一首試試」，她或許會因為暴露自己的無能而羞愧致死。
在那之前，她或許應該先對理惠和清河打預防針說「我不太會彈」。然而就在椿等待適當時機的時候，帶領一行人的理惠打開了進入三樓後的第一扇門。
「好了，大家進來吧。」
「啊？好、好的。」
走在前方的椿連忙從打開的門溜進裏麵。
──接著她不禁屏住氣息。
大約十二張榻榻米大的整潔房間中，放了一台平台式鋼琴。地上鋪了色彩暗沉的地毯，奶油色的牆壁開了無數個她熟悉的隔音孔。
不過讓椿屏息的不是練習室的構造，而是進入室內的瞬間朝她襲來的空氣。
室內有七名男女。
看似舊生的這些人散發的氣質，具有認真從事音樂的人獨特的氛圍。或者可以換個說法，形容為和緩而無形的壓力。過去熟悉的這個空氣，瞬間使椿感到喉嚨凍住了。
「啊……」
然而他們一看到椿等人，周遭的空氣就立刻變得友善。
其中一名大個子的學長笑著說：
「喔，你們是來參觀的嗎？今天請多指教。」
「歡迎歡迎～」
「你們自己找位子坐吧。」
爽朗的歡迎聲讓椿鬆了一口氣。從後方進來的理惠稍稍舉手打招呼。
「我帶第一批人過來了。也許還有人會遲到，所以我先回大門那裏。說明的工作就交給你們了。啊，濱崎也在，小心別被管弦樂團搶走新生。」
「了解！」
「我特地來幫忙，別把我說得好像拐人的一樣。」
低頭走進門的濱崎比在場所有人都高出一個頭。這位樂團首席指著排在牆邊的椅子說：
「來參觀的人，先找個地方坐下來吧。今天是合唱練習，如果有人想參加，也會給你們譜……這樣就行了吧？」
「嗯，沒說錯。」
「今天黑田會來嗎？」
聽到這個名字，椿不禁回頭。不過合唱團的男生立刻搖頭說：
「他說今天交給合唱團長來帶。新生也還在抓音的階段。」
「這樣啊。那我也來參觀吧。」
「不用了，回去做你自己的練習吧。」
氣氛輕鬆到令人意外。椿雖然事先有心裏準備，不過參觀者也沒有被要求自我介紹。新生被催促著，各自都找了位子坐下來。
椿感到不知所措，不過還是在清河的催促下坐在角落的椅子。有人把印好的樂譜遞到她膝上。
「來，這是合唱譜。」
「啊，謝謝。」
椿抬起頭，看到的是在宣傳演奏會上和理惠唱二重唱的短發女生。她長得像洋娃娃一樣漂亮，也和洋娃娃一樣缺乏表情，迅速地繼續發樂譜給參觀者。清河低頭看自己手中的歌詞。
「歌詞是德文耶。」
「這大概是……《蝙蝠》吧。」
「蝙蝠？有蝙蝠的歌？」
「你可能誤會我的意思了……呃，《蝙蝠》是輕歌劇的劇名。」
椿從來沒有對家人以外的人說明過音樂知識。椿邊揮動雙手，盡量用簡單明瞭的方式解釋：
「標題雖然是『蝙蝠』，但是不會有真正的蝙蝠出現……而是劇中人物的綽號。這個人被主角陷害，得到『蝙蝠博士』的綽號。他想要偷偷報複，把主角的太太、貴族、女仆等人全都卷進來，在宴會中引起鬧劇……」
「哦，所以才叫《蝙蝠》啊？好像很好玩。」
「大概是在輕歌劇當中最受歡迎的作品。過年時也常在電視上播出。」
「原來如此。輕歌劇跟歌劇不一樣嗎？」
這是理所當然的疑問。椿想了一下，雙手又往反方向比劃。
「輕歌劇是歌劇的一種。基本上跟歌劇相同，不過音樂和故事通常比歌劇輕鬆，用愉快的音樂上演滑稽的喜劇，感覺是以一般庶民為主要對象。像《蝙蝠》也是──」
「小姐，你懂得真多。」
椿突然聽到有人在左邊很近的地方對自己說話，不禁發出「咿」的叫聲。結束介紹工作的濱崎不知何時來的，笑咪咪地俯視著她。幾乎令人感受到壓力的身高，讓椿反射性地退後。
濱崎以親昵的態度繼續說：
「對了，你剛剛說你不是來參觀唱歌的，該不會是弄錯日子了？」
「不是，我沒有弄錯日子……」
「你會不會其實想要來參加管弦樂團？管弦樂團隨時都熱烈歡迎！就算是初學者，我們也會細心教導！一起來接受黑田磨練吧！」
「濱崎！不要來妨礙歌唱組的招生活動！」
「滾回去，樂團首席！」
「把身高分一點給我！」
歌唱組的社員紛紛對濱崎熱烈的招募行動發出噓聲。其他參觀者啞口無言，被卷入而受到矚目的椿則如坐針氈。今天她原本打算低調地來參觀。可以的話，她也不想憑自己這種程度的技術自稱「會彈鋼琴」。椿連忙在麵前揮手說：
「不、不是的，我沒有弄錯日子。雖然也不是唱歌……」
「所以是？」
「唔……我是來，那個……鋼、鋼……」
「剛剛好？」
「不是的。」
椿迫不得已，隻好以充滿苦澀的聲音老實說：
「我、我是來參觀鋼、鋼琴伴奏……」
「你為什麽感覺很痛苦？」
濱崎詫異地俯視著氣喘籲籲的椿。
「因為我沒有自信……對不起。」
不過這一來，她應該就不會
再被當成可疑份子了。椿稍微鬆了一口氣，視線剛好朝向從外麵被打開的門。
──下一個瞬間，她就僵住了。
「唔……」
從門後出現的是指揮黑田。
他的眉頭微蹙，臉孔英俊。整個人散發的氣質，彷佛把難以取悅的個性化作外膜，黏在全身上下。
他今天穿著t恤和牛仔褲，打扮很隨性，不過因為表情的關係，足以給人沉重的印象。他的左手拿著厚厚的樂譜，右手拿著細長的盒子。那個黑盒子裏裝的應該是指揮棒吧。
濱崎驚訝地看著他問：
「黑田，你今天不是不過來嗎？」
「我剛好空出一點時間，所以就過來了。既然有參觀者來，我打算指揮一首合唱示範曲。舊生做完發聲練習了嗎？」
「沒問題。」
「好，那就來唱之前練的部分──」
黑田正要繼續說下去，這才發現鋼琴前方沒人。一名社員舉手說：
「瀧川說今天有事不能過來。」
「這樣啊。那就找人來代替伴奏……不過這樣看，現場好像沒有會彈鋼琴的人……」
黑田掃視室內，社員各自以不同的表情搖頭。負責指揮的黑田對樂團首席濱崎說：
「沒辦法了。濱崎，你有帶小提琴嗎？」
「有帶，不過你別叫我一個人負責合唱伴奏，太強人所難了──啊，我想到了。」
──椿有不好的預感。
她在情急之下想要尋找逃生之路，望向窗戶，但窗外隻有陽台。再怎麽說，來參觀的人從陽台出去也太可疑了。
濱崎回頭看椿。
「你說過你是來參觀鋼琴伴奏的吧？」
「不……我隻是『剛剛好』。」
「小椿，你這樣說太牽強了。」
連清河都吐嘈，看來她無從辯駁了。
椿戰戰兢兢地抬起頭。她看到黑田就如第一次見麵時一般，驚訝地注視著她。自稱「不會唱歌」的新生跑來參觀，果然還是很怪。正當椿感到難為情時，黑田直接問：
「你會彈鋼琴嗎？」
「啊……是的。雖然隻是一般才藝班的程度……」
「你能視譜馬上彈出來嗎？」
椿在音樂大學的課上，曾經稍微練過視譜演奏。
「如果是簡單的曲子，大概可以……」
「既然這樣，雖然你是來參觀的，不過很抱歉想請你幫忙伴奏。」
「呱啊啊！」
「小椿？」
椿不小心就發出怪鳥般的叫聲。但是對於曾經有誌成為演奏者而學習音樂的她，指揮是無法違逆的存在。
歌手在比賽或發表會唱歌時，決定表現方式的最終還是自己。如果是學生，當然會接受指導者的訓練，但是一站上舞台，就隻能憑自己一個人唱。這樣的自由與傲慢，往往會讓世界知名的歌手更添魅力。
──然而如果是有指揮者的演出，情況又不同了。
某一部分要以什麽樣的表現方式歌唱、高音要多強、要拉長到哪裏──評估並引導歌手、擁有最終決定權的是指揮。雖然也有指揮會給歌手較大的自由，但是對資淺的椿來說，指揮至少是必須尊敬的對象。即使同樣是學生，這點也不會改變。這個人確實是整合全團音樂的人。
遇到這樣的對象請求，椿也隻好笨拙地站起來。清河小聲地對她說：
「小椿，加油！」
「……好的。」
椿麵對鋼琴，檢視樂譜。擷取部分合唱譜的紙上寫著「zweiter akt」。這是德文「第二幕」的意思，意味著這份樂譜是《蝙蝠》第二幕的開頭。
「第二幕的舞台應該是……歐羅夫斯基的晚會。」
歐羅夫斯基是劇中的年輕俄國貴族。第二幕的內容，就是在他主辦的宴會中發生的鬧劇。一開始是受邀參加的賓客愉快交談、飲酒的場景，椿也看過幾次實際的舞台。
她坐在鋼琴椅上，重新確認樂譜。
「速度是……allegretto fuoco。」
──熱情的稍快版。
就如寫在上麵的指示，這首曲子會因演奏者而有不同的速度。椿過去看過的公演都是以快節奏來演奏。
如果要她彈出那樣的伴奏，那就沒轍了，不過在練習階段應該不會要求到那種地步。她掃視音符密度很高的前奏，然後小聲地問黑田：
「請問，前奏也要彈嗎？」
「如果你能彈的話。」
「隻有右手的話應該勉強可以……」
「那就這樣吧。其他部分也隻要掌握到氣氛就行了。」
歌劇的鋼琴伴奏譜是從管弦樂改編的，因此沒有考慮彈鋼琴時手指移動的難易度。以椿的程度而言，不論如何掙紮都是難曲。
然而──《蝙蝠》的曲子她很熟悉。如果隻需彈出氣氛，應該有辦法應付。
她壓下緊張的情緒，把右手放在鍵盤上，再度看著黑田。黑田點點頭。
「從第二幕開頭部分開始。已經抓過音的社員，從頭大概唱一次。」
他邊說邊舉起白色的指揮棒。
──這一瞬間，社員之間的空氣產生變化。
緊繃而積極的空氣，或是全神貫注而受到駕馭的空氣。
雖然相似卻因人而異的意識，全都集中到黑田手中的指揮棒。
椿發覺到自己也出神地盯著指揮棒尖端，連忙把意識拉回來。
黑田回頭，白色指揮棒微微舉高。
決定曲子開始時機的信號，此刻隻針對椿一個人。
──指揮棒揮下來。
在此同時，她開始隻用右手彈奏主旋律。
睽違許久聽到自己的琴聲，感覺很生硬，和她曾經聽過的管弦樂相較有天壤之別。但是如果沒有聽過管弦樂演奏的記憶，大概就會彈得更淒慘吧。椿宛若追在原本令人興奮的音樂後方，拚命地要跟上指揮。
到了前奏即將結束的瞬間，黑田瞥了一眼社員。連接到歌唱開始部分的小喇叭聲，改由椿彈出音符。
歌聲進來了。
「啊……」
重疊的聲音具有厚度。
好幾層合唱的歌聲，立刻就把小小的練習室轉變為另一個世界。
宴會賓客充滿期待的竊竊私語、笑聲、舒適的喧囂聲……這些元素透過色彩繽紛的歌聲整合在一起。美麗而具有魅力的歌聲，讓新生聽得目瞪口呆。
椿被歌聲追趕著，拚命移動差點停下來的手指。
社員還在練習中的歌聲比她想像的更加自由。
這是經過修整前優遊自在的形式，不同於以同質為正常狀態的普通合唱，充滿了每一個人的個性。聲音的漩渦幾乎把椿淹沒。
另一方麵，黑田聽到不整齊的歌聲稍稍皺眉，但沒有說話。
他隻是輕輕歎了口氣。
──接著指揮棒的速度變慢了。
「啊……！」
椿嚇了一跳，手指變得僵硬。
譜麵確實寫著「poco rit.（稍微漸慢）」的速度變化。她明明看到了，卻因為把注意力放在歌聲而反應過慢。
這個難以置信的過失、初級的失誤，讓她背脊發涼。如果是平常上課，遇到這種情況，就算中斷練習被斥責也不足為奇。
一如她所預期的，黑田瞥了一眼鋼琴的方向。椿反射性地縮起脖子。
然而黑田並沒有停止演奏。
在不到一秒的時間當中，椿輕輕吸了一口氣。
接著她切換心情。
──不能在這裏亂掉。
椿以視線追逐接下來的樂譜。她集中精神，避免錯過指揮的一舉一動，並全神貫注地移動好像要僵住的手指。黑田發覺到她的情況，瞪大眼睛。
她意識著指揮及盯著指揮的社員們的呼吸。無法彈出所有音符也沒關係，她彈著伴奏，隻想著要避免破壞他們的歌聲與音樂。
──這是她很熟悉的曲子，她也看過這出戲很多次，一定能夠彈完。
椿把注意力放在構成曲子的所有要素。
哪裏配上哪一個音比較容易唱──就如照亮夜路的微弱燈籠光芒，她要抓到必要的音符。她集中注意力，不斷加速思考，成為身體一部分的直覺自動開始挑選音符。
不久之後，速度轉變，重複最初的樂句。
黑田舉起指揮棒，在獨唱開始前結束演奏。
「……嗯，差不多就像這樣。雖然大致上都有抓到音，不過不用我說，還是有很多問題。這些錯誤完全沒辦法掩飾，所以等新生進來之後一起確認吧。」
「是～！」
「咦，就這樣？難得他這麽溫柔。」
「原來有參觀者在，黑田的態度也會軟化。真是大發現。」
「你們……如果那麽想被指點的話，那也可以。一個個站出來唱吧。」
指揮怒眼一瞪，所有人都立刻搖頭。他們明顯易懂的態度，或許是平日常見的景象吧。椿解除緊張之後，放鬆肩膀的力氣。
黑田把視線移回參觀者。
「合唱團員大概就是像這樣抓音練習。每年會舉辦兩次公演。現在正在為七月的夏季公演練習，劇目是小約翰?史特勞斯作曲的《蝙蝠》。這是一出很有名的輕歌劇，所以也許有人聽過。我們會自行上演整出戲。」
介紹的口吻雖然輕描淡寫，但內容卻意味著「半年要上演一出歌劇」。不僅所有演出者都需要大量練習，總監督也必須花很多工夫研究樂譜。黑田雖然一臉泰然，但實際上應該非常忙碌。
「獨唱者會透過試唱會來決定。這次的獨唱已經在二月的時候決定了，新生可以參加的試唱會是從冬季公演開始。想要擔任獨唱角色的人，就以這個為目標吧。夏季公演時新生都先參加合唱。」
參觀者專注地聽總監督淡淡說明的內容。看到清河很認真地點頭，讓椿感到有些意外。
「一周有兩次練習。現在雖然所有人都在同一間教室，不過基本上獨唱和合唱是分開練習的。等到快要公演的時候，歌唱的人會集合在一起練，也會和管弦樂團共同練習。因為是歌劇，所以最後也會借柔道場或校內音樂廳進行排練。要做的事很多，不過會按部就班一樣樣來，所以不用擔心。反倒可以說是充滿變化而不會令人厭倦。」
「話真的是看你怎麽說的。」
濱崎以悠閑的聲音插嘴，但黑田不理會他。其他社員有的擺出撲克臉，有的在苦笑。男女各半的社員和先前唱歌時完全不同，顯得很輕鬆。這應該就是社團平常的樣子。椿長久以來沒有接觸過如此和睦的氣氛。
黑田把指揮棒收回盒子。
「剛剛的感覺是隻抓到音，完全沒有到達可以上台的程度。不過還有三個月，舊生要努力把它練好。」
「總監督，你應該用稱讚的方式鼓勵進步才行。」
「一開始就稱讚有什麽意義？接下來要為了公演拚命練習才行。」
他伸手去拿攤開在譜架上的樂譜。這時他的眼角瞥到椿。
椿以為他會提出指點，連忙挺直背脊，但一反她的預期，黑田隻是眼神欲言又止，並沒有說什麽。他很乾脆地向社員揮手。
「接下來就交給你們了。我會在學生會館那裏，有事就跟我聯絡吧。」
「知道了。休息一下之後，來參觀的人也來試音吧？」
聽到這句話，新生都麵麵相覷。
在休息時間嘈雜的空氣中，椿連忙站起來。她走到教室外的走廊，找到深深歎息並準備走下樓梯的黑田，努力擠出聲音叫住他。
「那、那個！」
「嗯？」
黑田回頭看到椿，露出驚訝的表情。他的反應讓椿差點要反射性地停下腳步。但她立刻擺脫迷惘，跑到黑田麵前。
「那個，剛剛很抱歉……」
「剛剛？」
黑田皺起眉頭。該不會是因為伴奏太差，因此他不記得椿這個人的模樣？椿換了一個說法。
「很抱歉自我介紹得晚了……我是剛剛負責鋼琴伴奏的參觀者。」
「啊，這個我知道。」
「咦？」
「我隻是不懂，你為什麽要道歉。」
這句話與其說冷淡，不如說是真的感到不解。看到他詫異的表情，椿連忙說：
「那個，我的伴奏整體來說都實力不足，很抱歉……中途的速度也出錯了。樂譜上明明有寫，可是我卻來不及注意指揮。是我太粗心了。」
即使是第一次看到樂譜，那樣的失誤仍舊太不應該了。更何況她原本就知道這首曲子。
從至今觀察的情況來判斷，黑田應該是個不會輕易妥協的嚴格指揮，他對椿的伴奏一定有很多不滿。在他指揮之下演奏得那麽糟糕，令椿感到懊悔不已。
她再度鞠躬時，聽到黑田以苦澀的聲音說：
「你先抬起頭吧。這樣不好說話。」
「對、對不起。」
即使抬起頭，黑田還是比椿高出一個半的頭，因此椿自然而然地仰望著他。黑田以認真的表情說：
「你說你是來參觀鋼琴伴奏的吧？可以告訴我名字嗎？」
「我叫羽鳥椿，是從別所大學來的。」
「羽鳥，你好像原本就知道《蝙蝠》吧？」
「啊……是的。那個，請問你是怎麽知道的？」
「看你的彈法就知道了。所以你才能在第一次演奏的情況下，選擇必要的音符。」
指揮的慧眼似乎看到比椿想像的更多東西。她在佩服之餘，也深深體認到自己的不足。
「……真抱歉。我明明聽過這首曲子，卻還犯下那麽大的錯誤……」
椿縮起脖子。這時黑田又皺起眉頭說：
「你好像誤會了什麽。」
「咦？」
難道她還犯了其他錯誤？正當椿麵色蒼白時，黑田告訴她：
「剛剛的伴奏的確還有很多改進的地步，而且你也應該稍微更用心看指揮。要不然就沒有我存在的意義，隻要放個節拍器就好了。」
「是的……」
這段言論完全正確，讓椿垂下頭。然而黑田的聲音從她低著的頭上方傳來：
「可是我不會因為參觀者犯下失誤就加以責難。你大概是因為知道原曲，才會把自己的錯誤放得很大，不過是我臨時請你伴奏的。這又不是考試或什麽，第一次看到樂譜能彈到那樣，已經足夠了。」
「……咦？」
椿抬起頭，看到黑田英俊的臉上現出驚呆的表情。或許是因為氣氛變得和緩，他給人的印象從堅毅的指揮轉變為學生的模樣。
「有什麽好『咦』的？你到底跟了多嚴厲的老師？至少我不會在參觀階段就要求得那麽高。」
「與其說是嚴格……」
對椿來說，那是理所當然的事情。
犯下初步的錯誤就會被斥責。即使沒有受到斥責，也應該自己感到羞愧。
演奏者必須隨時反省，檢討自己技術的缺乏、表現能力的不足。她必須咬緊牙關直視問題──即使那是付出嘔心瀝血的努力仍舊無法成功的結果。
她一直都是如此，也因此──
她的眼前突然出現陰影。
她無意識地用手按著自己越來越冰冷的喉嚨。黑田詫異地看著她變得僵硬的表情。
「怎麽了？」
「啊……沒什麽！我沒事！」
椿自己也不清楚剛剛想到什麽。她連忙端正姿勢鞠躬。
「對不起，占用你的時間……」
「不，我應該先謝謝你擔任伴奏。多虧有你在，幫了很大的忙……即使有一些缺點，你的伴奏還是很好唱。」
「……謝、謝謝你的誇獎。」
她沒有受到斥責，反倒被誇讚了。這就是「用稱讚的方式鼓勵進步」的測試案例嗎？如果是的話，她仍舊不可掉以輕心。她必須要懂得聽取字裏行間的意思。
「反省……」
椿若有所思地喃喃自語。黑田凝視著她的反應。
「你……」
他說到這裏停下來，並且皺起眉頭，似乎想要收回正要說出的話，尋找別的說法。然而在這段期間，他的雙眼仍舊注視著椿。椿注意到了，也像個等待訓話的小學生般，靜靜地等他開口。
從階梯下傳來幾個人交談的聲音。
走廊上沒有任何人的身影，也聽不到鋼琴或歌唱聲。
黑田以平靜的聲音問她：
「你──喜歡音樂嗎？」
這是很簡潔的問題。
回答也很簡潔。椿毫不猶豫地立即回答：
「我很喜歡。」
從小她就認為這是理所當然的，從來沒有動搖過。
秉持著純粹的愛情，全心全意、真摯投入。
椿像一朵白花一樣綻放笑容。和呼氣沒有兩樣的句子，讓她胸口自然而然變得溫暖。
然而麵對她的回答與笑容，黑田卻稍稍瞪大眼睛。看他不發一語，椿恢複理智並臉紅。
「對不起……我像個小孩子一樣……」
這樣簡直就和剛學鋼琴的幼童一樣，大學生應該有更不一樣的說法才對。椿想要重新想個認真的答案，可是卻發現到黑田依舊僵立不動。她膽怯地從下方窺看黑田。
「那個……？」
兩人的視線交接。
剛在對方的瞳孔中看到自己的身影，黑田便從椿身上移開視線。他一隻手蒙著臉，稍稍歎了一口氣，然後低聲說：
「……真是怪人。」
「怪、怪人？我嗎？」
「啊，抱歉，我不小心說溜嘴了。」
「說溜嘴？」
這不就意味著「的確覺得對方是怪人」嗎？椿啞口無言，然而黑田卻突然露出微笑。
這個微笑和先前難以取悅的表情不同，顯得很柔和。
這張臉讓椿想起，他確實是個和自己年齡相仿的青年。
椿抬頭看著這張宛若清亮弦音的笑臉，心中隻覺得「好漂亮」。
然而黑田察覺到她的視線，立刻尷尬地恢複原本的表情。
「總之，今天的事你沒必要道歉，而且我們隨時都在愁找不到伴奏。如果方便的話，希望你能再來……下次開始也許就會嚴格指點了。」
「啊，好、好的！」
黑田將夾在手臂下的樂譜重新拿好，轉身走向階梯。
「還有，速度失誤之後，你很努力修正了。很有骨氣。」
「咦……」
黑田說完之後，就頭也不回地下了階梯。
椿聽到規律的腳步聲，呆呆地凝視遠離的背影，反芻著他說的最後一句話。
「很有骨氣……」
──她因為沒有放棄而受到稱讚。
她好久沒有這種感覺了。小時候常常有人對她這麽說。
然而不知何時開始，不放棄變得理所當然。大家都拚命地持續努力，絕對不會因此而受到誇獎。然後，即使付出了嘔心瀝血的努力……彼此之間還是會分出高下。
──這一定不是自己應得的評價。
黑田不知道椿是已經逃跑的人。因為不知道，所以才會稱讚她。不過即使如此，她還是覺得好像回到從前，內心有些高興。
椿的雙手按著有些溫暖的胸口，而不是喉嚨。
正當她沉浸在餘韻中，有人從練習室的方向對她說話：
「啊，小椿，練習好像要開始了。」
「我忘記了……對不起！」
椿連忙回到教室，看到社員包括參觀者在內，都已經大致分部了。清河拿著樂譜笑著對她說：
「你原本還那麽擔心，可是彈得很好啊！第一次看到樂譜就能彈出來，太厲害了。」
「剛剛彈的也不算好……」
如果加奈美聽到了，大概會指導三個小時吧？不，搞不好一聽到就會被氣死。
正當椿想起個性激烈的幼年好友，清河遞給她一張紙說：
「我覺得滿好玩的，所以打算入社。你呢？」
白紙上印著「入社申請書」的文字。椿凝視著這些字。
「入社嗎……」
「隻要有時間的時候過來就行了，希望你也可以參加。」
從清河身後探頭說話的是理惠。她似乎是在椿之後回來的，朝著兩人聳聳肩說：
「畢竟伴奏人數太少了。現在來幫忙的是社會人士，最近因為工作比較忙，常常沒辦法來，所以就從唱歌的人當中，找會一點鋼琴的人輪流彈，可是還是很勉強。你覺得呢？」
理惠麵帶笑容，但是微微皺起的眉頭看起來有些困窘。椿從這樣的細節看出她的本意，把原本想說的話又吞回去，回顧當時來到這裏的自己。
她今天之所以會來參觀，是因為清河的邀請。
她覺得自己必須在新環境找到某樣東西。她想要交朋友、過著平凡的生活，因此接受他的邀請。
然而她來看這個社團的理由──一定不隻如此。
她受到他們演奏的音樂吸引。她想要再聽一次那自由自在、快樂演奏的樂音。那樣的空氣和椿所知的差太多了。和孤獨地在練習室裏逐漸縮入自己內心的音樂相較，屬於完全不同的種類。
椿注視著自己的雙手。
她覺得指尖似乎仍殘留著與歌聲共同譜出的旋律。
「……我剛剛雖然很緊張……不過也覺得很愉快。」
雖然自己無法再歌唱，但她並沒有討厭音樂，隻是覺得逃走的自己已經沒有資格正式麵對音樂。
──即使如此，如果可以稍微幫上他們的忙……
『你很努力修正了。很有骨氣。』
她回想起黑田的話，胸口亮起些微光芒。
這道光似乎稍微舒緩了一直殘留下來的隱約疼痛。椿咽下仍摻雜苦味的歎息，僵硬地微笑。
「嗯……我想要嚐試伴奏。」
或許她仍舊無法斷絕依戀。也許可以稱作愚蠢吧。
但如果能夠被允許，她想要和他們一起再多接觸一些音樂。如此一來，也能替她的內心帶來溫暖。
聽到她的回應，清河和理惠同時歡呼：
「太好了！一起參加吧！」
「真的？謝謝你！」
理惠很自然地伸出手，椿也有些靦腆地跟她握手。
手上確實的溫度，讓她感到有些懷念。
第一次欣賞歌劇表演的一星期後，椿吞吞吐吐地告訴自幼熟識的好友加奈美。加奈美瞪大眼睛。
『你想學聲樂？可是我們不是已經在學鋼琴了嗎？』
『沒錯，可是……』
她們從幼稚園就上同一間鋼琴教室，已經有九年左右。她和加奈美在一起的時間比其他任何朋友還要長，討論話題從發表會的曲子到喜歡的鋼琴家新專輯，即使是最瑣碎的事情都會分享。
然而今天的討論和過去的完全不同。
聽到椿帶著緊張心情說出來的話，加奈美挑起單邊眉毛質問：
『你該不會是想要放棄鋼琴吧？』
感覺氣氛變得沉重，應該不是椿多心。椿連忙搖頭說：『我不是要放棄。可是我很想學唱歌……』
椿想要繼續上鋼琴課，但她不是那麽靈巧的人。如果要學唱歌，想必不能花像現在這麽多時間在鋼琴上。要成為自己特別的第一，隻能選其中一個。
加奈美聽了皺起眉頭。
『你為什麽突然想學聲樂？你之前從來沒有提起過。前一陣子你不是還充滿幹勁地說，接下來就要彈蕭邦了嗎？』
椿對於自己能彈的曲子逐漸增加而感到喜悅。過去不會的事現在會了，表現的範圍越來越廣，讓她更加喜歡音樂。雖然也常為了自己的能力不足而憂慮，不過她仍舊打算永遠與鋼琴生活下去。
──直到她聽了那首新娘的詠歎調為止。
『不論如何，我都想要學唱歌。我希望能像那樣唱歌……』
如果加奈美看了那場公演，她一定也能夠了解。在黑暗的音樂廳中，隻有舞台是那麽地光輝燦爛，唱歌的新娘顯得那麽幸福。不論運用如何華麗的詞藻，都無法完全傳達。
『那場演出真的很棒。唱女高音的人很漂亮，光芒四射……不隻是這樣，大家共同創造了一個世界，隻有那裏的空氣不一樣──不對，整座音樂廳都屬於不同的世界……我也想要成為其中的一份子。』
──要是能夠和加奈美一起看那場演出，不知該有多好。
至今為止，她們一直分享著美好的事物。如果加奈美的母親那天有時間，或者如果加奈美能夠獨自來看公演，就可以像平常一樣熱烈地談很多了。
然而和親眼看到的美相比，自己能夠傳達的內容實在是太少了。
她必須想辦法傳達自己的這份熱情。
她想要站在仍舊殘留在眼瞼底下的光芒中，發自內心深處唱歌。她要讓自己的聲音傳送到滿座的音樂廳每一個角落。
──真是不知天高地厚的夢想。
就算椿隻是國中生，她也知道擔任歌劇獨唱者是多麽艱難的目標，而達到那個目標的道路有多險峻。
即使如此，她還是抱著夢想。她想要以那座舞台為目標。
加奈美注視著不善言詞表達、卻已經下定決心的椿的雙眼。
彷佛從正麵窺探內心的視線，代表著加奈美的堅強。從以前就大膽宣言「我要成為職業鋼琴家」的她，此刻以審視的眼神注視著椿。
她用毫無顧忌的說法問：
『你應該不是要放棄音樂──這樣理解對嗎？』
『嗯，這點不會變……永遠不會變。』
即使在這裏，鋼琴與歌唱的路分開了，椿一定一輩子都會依附著音樂生活。她是如此熱愛音樂。
充滿信心的迅速回答，讓加奈美有一瞬間露出寂寞的表情，但她立刻換上平常的自信笑容。
『哦……那就好。如果你需要伴奏，就說一聲吧。不管是什麽曲子，我都會幫你彈。』
『加奈美。』
希望有一天，能夠站上同一座舞台。
她夢想著兩人共同創造的音樂。隻要毫不鬆懈地持之以恒，那一天遲早會來臨。
『嗯，我會努力加油，成為可以配得上加奈美的歌手。』
『為什麽要配合伴奏？你應該說，要以斯卡拉大劇院為目標吧？』
『這、這夢想太大了……』
歌劇最高峰之一的劇院，當然超出了椿的想像範圍。
即使如此，隻要不放棄，總有一天……
椿閉上眼睛，眼瞼底下浮現燦爛的舞台。
今後她一定不會後悔將自己的一切獻給歌唱。辛苦及努力，都是為了達成目標必需的付出。椿如此相信，所以──
到最後，至少她不後悔選擇了歌唱。
※
『n演奏家比賽鋼琴部門大學生組第一名──佐野加奈美。』
椿不是第一次看到手機上顯示的這篇報導。這一個月當中，她已經讀了好幾次，每次看到都會打開沒寫完的簡訊，卻仍舊無法寄出。椿重新檢視那則隻寫著『恭喜，加奈美』的簡訊草稿。
「……加奈美真厲害。」
椿發覺到自己聲音中帶著自嘲，連忙搖頭。為了將低落的心情拉回來，她輕輕拍打自己的臉頰，然後走下擁擠的車站階梯。
上完一天的課之後，天色已經變暗，電車上也擠滿了準備回家的上班族。她逆著返向的學生人潮走出車站，前往約定見麵的正門。
「話說回來，鋼琴伴奏啊……」
她雖然不小心說出「鋼琴的話應該可以」，但是如果彈得不夠好，她該如何道歉？
椿忐忑不安地在指定的下午六點前，來到和那天同樣的正門口。
「……沒想到人這麽多。」
她原本擔心外校學生在正門等候會引人側目，不過看樣子是白擔心了。或許因為正值社團招募新生的時期，到處都有看似在等人的人群。
椿東張西望，心神不定地環顧四周，看到一名青年從校園內跑過來，對她揮手。
「小椿！」
「小椿？」
她大概從小學以來就沒有聽過異性如此稱呼自己。全速跑來的清河把手放在膝蓋上喘氣。
「對不起，剛剛上課拖太晚了。」
「啊，請別這麽說！而且現在時間還沒到。」
距離傳單上的集合時間還有十分鍾以上。然而清河朝著椿輕輕合掌，說：
「是我邀你來參觀的。既然請人家從別的大學過來，當然應該要先到約定地點等人才行。」
「好厲害……想得太周到了……這就是大學生的力量……」
「你怎麽突然說這種話？你也是大學生吧？」
「沒錯。」
尚未融入新環境的椿縮起脖子。
雖然如此，她每天上課還是感到很愉快。當她得知可以從各種課程當中選擇自己喜歡的，不禁相當感動，而上課內容也都是她從未學過的知識，感覺就好像在過去一直沒有使用的容器裏一點一滴地倒入水。
然而一碼歸一碼，她不善與人交際的現況沒有太大的改善。
係上的同學在開學兩個星期之後，已經形成了好朋友圈。當然也有許多人沒有加入其中，但這些人似乎都是喜歡獨處的類型，不像椿是「想交朋友卻不擅長與人交往」。她赫然發覺自己處於孤立的狀態，不過也隻能告訴自己不要急，慢慢想辦法。
這次來參觀也是第一步。她希望不要造成他人困擾、失望，最好能夠找到可以交朋友的人。當椿暗自鼓舞自己時，在她背後有幾個正要回去的學生朝清河揮手。
「嗨，直樹。辛苦了。」
「今天也要去參觀社團嗎？真有體力。」
他們以親昵的口吻向清河道別，清河也輕鬆地回應「明天見」。看到他如此自然地與朋友交往，椿不禁投以尊敬的眼神。
「他們是你的同學嗎？」
「對呀。有些是同班同學，有些是同一個社團的人。」
「同一個社團？是歌劇社嗎？」
「啊，不是。我除了這裏之外，也有去其他社團體驗看看。不過因為我還要打工，所以都是一些感覺可以兼顧的社團。難得有機會，我想要多嚐試各種事物。」
「上課和打工之外，還要兼顧社團……？」
「其實滿容易的。現在的打工是在魚市場，早上就結束了。」
「……太高深莫測了。」
椿光是來參觀一個音樂社團，就耗費掉莫大的精神力量，但清河卻似乎能夠應付排得滿滿的時間表。在椿眼中，清河簡直就像是不同的人種。難道說，這就是大學生應有的樣子嗎？
「我也要……努力向你看齊！」
「我不太懂你的意思……不過算了。不知道有沒有其他參觀者。」
兩人環顧周圍，卻分不出哪些人是參觀者、哪些人不是。看樣子隻能乖乖等人來接了。椿檢視傳單，上麵印著「招生負責人：楠」。除了名字之外，還有聯絡用的手機號碼。
「那天有『楠』這個人嗎……」
她首先想到的是揮動指揮棒的青年背影。
真摯誠懇地麵對音樂的身影、輕蹙眉頭的側臉，給人強烈的印象。
──如果來迎接的是他，看到我不知道會露出什麽表情。
今天是合唱的練習日。看到自稱「不會唱歌」的人過來，他或許又會露出狐疑的表情。
即便如此，隻要能夠再次看到他指揮──
「啊，在那裏！你們兩個應該都是來參觀我們社團的吧？」
女生的聲音雖然沒有很大聲，卻能傳得很遠。聽到這個聲音，聚集在正門附近的其他人也回頭。椿聽到記憶中的聲音而跳起來。穿著淺綠色毛衣與白色褲子的女生今天把長發束起來。
「瑪賽琳娜小姐！」
「我叫楠。瑪賽琳娜是上次公演的角色。我是今年的招生負責人楠理惠，請多指教。」
「我、我是羽鳥椿，請多多指教。」
椿有些生硬地鞠躬。理惠聽了露出笑容。
「你叫小椿呀？那就是薇奧莉塔了。」
「薇奧莉塔？」
椿身旁的清河表示疑惑。椿苦笑著告訴他：
「就是指茶花女（注1：茶花女 《茶花女》的日文標題為「椿姬」。「椿」就是「山茶花」的意思。）。這出歌劇的女主角名叫薇奧莉塔。」
威爾第作曲的《茶花女》因為是著名的作品，因此椿不是第一次被開同樣的玩笑。加奈美也曾對她說過：「你先以薇奧莉塔當目標吧。」
然而到頭來，椿還沒有唱過薇奧莉塔就放棄唱歌了。現在的自己與其說是茶花女，不如說是traviata。這個義大利文單字是指「迷途的女人」──歌劇《茶花女》的原文標題就是這個字，或許是偶然的諷刺吧。
清河瞥了一眼苦笑的椿，很自然地向理惠打招呼：
「我叫清河，請指教。」
「好的～請指教！」
清河輕鬆從容的態度讓椿很羨慕，不過她今天不是來向清河拜師的。椿在腦中重複了一次事先準備的句子，開口說：
「那個，很抱歉，今天我不是來參觀唱歌──」
「喔，是樂器嗎？」
一個沒看過的男人從理惠後方探出頭。椿被超過一百九十公分的高個子男人俯視，不禁往後倒退。理惠告誡那名男子：
「喂，不要突然跑出來。寶貴的合唱團員要是跑走了怎麽辦？」
「她剛剛說她不是來唱歌的。」
「她也沒說要參加管弦樂團吧？退下，你這個樂團首席！」
理惠發出「噓、噓」的聲音，揮手驅趕那名男子。椿驚訝地抬頭看這個男人，問：
「你是樂團首席嗎？」
「是啊。我叫濱崎，請多指教。對了，你對管弦樂有興趣嗎？」
「呃，我很喜歡聽。」
聽到椿的回答，男子露出笑容。高個子的他不像整合管弦樂團的樂團首席，反倒更像運動選手。魁梧的體格和友善的臉孔，具有讓人安心的氣質。濱崎笑咪咪地伸出右手說：
「那就先選小提琴如何？可以借你樂器，還會從頭教起。」
「小、小提琴？」
「你在說什麽啊，笨蛋！你要從頭教起是你的自由，可是初學的新生怎麽可能承受黑田的磨練！」
「黑田……該不會是那個負責指揮的……」
「沒錯，黑田清二。他是現任的總監督。」
「總監督……」
椿也知道，在歌劇公演中，這代表了最高指導者。看到她的反應，理惠和濱崎麵麵相覷。清河稍稍舉起手問：
「歌劇的指揮稱作總監督嗎？」
「嗯，也不是這樣。反正待會兒可以邊介紹邊說明……我們是東都大學歌劇社！有人要來參觀嗎？要出發囉！」
聽到呼喚聲，有幾個人紛紛從太陽開始西斜的正門前方湊過來。加上椿和清河，人數一共有七人。理惠以笑臉迎接聚集過來的參觀者。
「今天要參觀的是東都大歌劇社的合唱部分。如果對管弦樂團有興趣，這邊這位就是樂團首席，可以問他各種問題。那就出發吧！」
理惠很爽快地致詞完畢，轉身向前走。椿和清河並肩走在距離半步左右的後方，濱崎則跟在一群人的最後麵。
走在校園中，理惠又開始說明：
「關於歌劇的職位分配，每個團體都不太一樣，我們在總監督之下還有音樂監督和導演。音樂監督是指揮，也是音樂方麵的最高指導。導演是舞台方麵的最高指導。總監督決定『這出戲要做成這種感覺』，然後分別和音樂跟舞台人員討論成形。不過我們社團沒有那麽多人，所以通常都是總監督兼任音樂監督，有時候還會兼任導演。這次也一樣，都由黑田負責。」
「兼任三職？那應該很忙吧？」
「因為是他喜歡做的，雖然很忙，不過應該不會覺得辛苦才對。」
理惠發出爽朗的笑聲。她的個性似乎和女人味十足的柔美外表不同，非常乾脆大方。她走在銀杏樹蔭大道下，把手交叉在頭後方。
「音樂方麵，就如你們所知，分為歌唱和管弦樂。基本上這兩者是各自練習，等到公演接近，就會增加共同練習。歌唱又分為獨唱和合唱。」
「原來分得這麽細……雖然我還不太懂。」
「馬上就會熟悉了，不用擔心。歌劇包含了很多要素。簡單地說，就是平常會各自分開練習。」
「──沒想到真的要上演歌劇。」
椿喃喃地說。
歌劇可以稱為綜合藝術。要舉辦一次公演，所需的勞力和人員是超乎尋常的。椿之前上的音樂大學也有舉辦歌劇公演的社團，不過音樂大學和普通大學找人的難度完全不同。像清河這樣「不太懂」的人應該占了多數。
即使如此，他們還是理所當然地想要上演歌劇。
理惠彷佛置身事外般點頭說：
「社團剛成立的時候，據說很辛苦。因為人數不足，隻能選少數人也能演的較短作品來公演。現在人數已經增加不少，管弦樂團包含臨時人員的話，可以達到五十人的編製，獨唱者的人數也夠。」
「請問，獨唱者……是找音樂大學的學生嗎？」
宣傳演奏會上的二重唱即使在椿聽來，也能感受到相當程度的實力與熟練度。基本上，光是要唱完一出歌劇，也需要一定的實力與體力。如果不是受過專業歌唱訓練的人，應該會是相當沉重的負擔。
然
而理惠聽到這個問題卻笑出來。
「不是音樂大學的學生喔！像我也是這所大學的學生。因為是校際社團，所以也會有音樂大學的學生來參加，不過現在沒有。」
理惠以輕鬆的口吻回答，然後眯起眼睛露出微笑說：
「你會這麽想，感覺滿光榮的。不過我們也有去跟老師上歌唱課，接受發聲訓練。」
「上歌唱課……」
聽到這幾個字，椿感到胸口一陣刺痛。幾個月前，歌唱課是椿生活的重心。她為了唱歌每天拚命練習，然後因為看不到成果而沮喪。她不知道該如何前進，因為努力無法得到相對應的結果而痛苦，隻有心情越來越焦躁。
椿回憶起看不到出口的那段日子，表情變得憂愁。這時身旁的清河探頭看她的臉，開口問：
「小椿，你怎麽了？」
「啊，沒什麽。」
椿連忙揮手回應。這名青年不愧是待人技巧很高，似乎能夠敏銳地察覺到他人的情緒。
走在半步前方的理惠指著前麵的建築說：
「今天我們在那裏借了教室。不同的日子能借到的場地也不一樣，不過通常都在那裏。另外也有社辦，在後棟的建築。」
前方的建築帶著些許粉紅色。從附設陽台的窗戶數量來判斷，應該有好幾間小教室在裏麵。當他們走近那棟三層樓建築，就開始聽到好幾種音樂混合在一起的聲音。
理惠回頭確認是否所有人都跟來了。她看到最後麵的濱崎揮手，便走上建築入口前的室外階梯。椿一邊東張西望一邊跟隨，清河則對她補充說明：
「這裏是社團大樓。社辦、會議室、練習室之類的都在這裏。」
「哦，怪不得聽見樂器的聲音──」
這些聲音有透過音箱的吉他聲音、使用弱音器的銅管樂器聲音等等。其中也摻雜著鋼琴的聲音，或許是因為有練習室的關係。
椿想到這裏，才想起自己是為了參觀合唱練習的鋼琴伴奏才過來的。如果被要求「那就先彈一首試試」，她或許會因為暴露自己的無能而羞愧致死。
在那之前，她或許應該先對理惠和清河打預防針說「我不太會彈」。然而就在椿等待適當時機的時候，帶領一行人的理惠打開了進入三樓後的第一扇門。
「好了，大家進來吧。」
「啊？好、好的。」
走在前方的椿連忙從打開的門溜進裏麵。
──接著她不禁屏住氣息。
大約十二張榻榻米大的整潔房間中，放了一台平台式鋼琴。地上鋪了色彩暗沉的地毯，奶油色的牆壁開了無數個她熟悉的隔音孔。
不過讓椿屏息的不是練習室的構造，而是進入室內的瞬間朝她襲來的空氣。
室內有七名男女。
看似舊生的這些人散發的氣質，具有認真從事音樂的人獨特的氛圍。或者可以換個說法，形容為和緩而無形的壓力。過去熟悉的這個空氣，瞬間使椿感到喉嚨凍住了。
「啊……」
然而他們一看到椿等人，周遭的空氣就立刻變得友善。
其中一名大個子的學長笑著說：
「喔，你們是來參觀的嗎？今天請多指教。」
「歡迎歡迎～」
「你們自己找位子坐吧。」
爽朗的歡迎聲讓椿鬆了一口氣。從後方進來的理惠稍稍舉手打招呼。
「我帶第一批人過來了。也許還有人會遲到，所以我先回大門那裏。說明的工作就交給你們了。啊，濱崎也在，小心別被管弦樂團搶走新生。」
「了解！」
「我特地來幫忙，別把我說得好像拐人的一樣。」
低頭走進門的濱崎比在場所有人都高出一個頭。這位樂團首席指著排在牆邊的椅子說：
「來參觀的人，先找個地方坐下來吧。今天是合唱練習，如果有人想參加，也會給你們譜……這樣就行了吧？」
「嗯，沒說錯。」
「今天黑田會來嗎？」
聽到這個名字，椿不禁回頭。不過合唱團的男生立刻搖頭說：
「他說今天交給合唱團長來帶。新生也還在抓音的階段。」
「這樣啊。那我也來參觀吧。」
「不用了，回去做你自己的練習吧。」
氣氛輕鬆到令人意外。椿雖然事先有心裏準備，不過參觀者也沒有被要求自我介紹。新生被催促著，各自都找了位子坐下來。
椿感到不知所措，不過還是在清河的催促下坐在角落的椅子。有人把印好的樂譜遞到她膝上。
「來，這是合唱譜。」
「啊，謝謝。」
椿抬起頭，看到的是在宣傳演奏會上和理惠唱二重唱的短發女生。她長得像洋娃娃一樣漂亮，也和洋娃娃一樣缺乏表情，迅速地繼續發樂譜給參觀者。清河低頭看自己手中的歌詞。
「歌詞是德文耶。」
「這大概是……《蝙蝠》吧。」
「蝙蝠？有蝙蝠的歌？」
「你可能誤會我的意思了……呃，《蝙蝠》是輕歌劇的劇名。」
椿從來沒有對家人以外的人說明過音樂知識。椿邊揮動雙手，盡量用簡單明瞭的方式解釋：
「標題雖然是『蝙蝠』，但是不會有真正的蝙蝠出現……而是劇中人物的綽號。這個人被主角陷害，得到『蝙蝠博士』的綽號。他想要偷偷報複，把主角的太太、貴族、女仆等人全都卷進來，在宴會中引起鬧劇……」
「哦，所以才叫《蝙蝠》啊？好像很好玩。」
「大概是在輕歌劇當中最受歡迎的作品。過年時也常在電視上播出。」
「原來如此。輕歌劇跟歌劇不一樣嗎？」
這是理所當然的疑問。椿想了一下，雙手又往反方向比劃。
「輕歌劇是歌劇的一種。基本上跟歌劇相同，不過音樂和故事通常比歌劇輕鬆，用愉快的音樂上演滑稽的喜劇，感覺是以一般庶民為主要對象。像《蝙蝠》也是──」
「小姐，你懂得真多。」
椿突然聽到有人在左邊很近的地方對自己說話，不禁發出「咿」的叫聲。結束介紹工作的濱崎不知何時來的，笑咪咪地俯視著她。幾乎令人感受到壓力的身高，讓椿反射性地退後。
濱崎以親昵的態度繼續說：
「對了，你剛剛說你不是來參觀唱歌的，該不會是弄錯日子了？」
「不是，我沒有弄錯日子……」
「你會不會其實想要來參加管弦樂團？管弦樂團隨時都熱烈歡迎！就算是初學者，我們也會細心教導！一起來接受黑田磨練吧！」
「濱崎！不要來妨礙歌唱組的招生活動！」
「滾回去，樂團首席！」
「把身高分一點給我！」
歌唱組的社員紛紛對濱崎熱烈的招募行動發出噓聲。其他參觀者啞口無言，被卷入而受到矚目的椿則如坐針氈。今天她原本打算低調地來參觀。可以的話，她也不想憑自己這種程度的技術自稱「會彈鋼琴」。椿連忙在麵前揮手說：
「不、不是的，我沒有弄錯日子。雖然也不是唱歌……」
「所以是？」
「唔……我是來，那個……鋼、鋼……」
「剛剛好？」
「不是的。」
椿迫不得已，隻好以充滿苦澀的聲音老實說：
「我、我是來參觀鋼、鋼琴伴奏……」
「你為什麽感覺很痛苦？」
濱崎詫異地俯視著氣喘籲籲的椿。
「因為我沒有自信……對不起。」
不過這一來，她應該就不會
再被當成可疑份子了。椿稍微鬆了一口氣，視線剛好朝向從外麵被打開的門。
──下一個瞬間，她就僵住了。
「唔……」
從門後出現的是指揮黑田。
他的眉頭微蹙，臉孔英俊。整個人散發的氣質，彷佛把難以取悅的個性化作外膜，黏在全身上下。
他今天穿著t恤和牛仔褲，打扮很隨性，不過因為表情的關係，足以給人沉重的印象。他的左手拿著厚厚的樂譜，右手拿著細長的盒子。那個黑盒子裏裝的應該是指揮棒吧。
濱崎驚訝地看著他問：
「黑田，你今天不是不過來嗎？」
「我剛好空出一點時間，所以就過來了。既然有參觀者來，我打算指揮一首合唱示範曲。舊生做完發聲練習了嗎？」
「沒問題。」
「好，那就來唱之前練的部分──」
黑田正要繼續說下去，這才發現鋼琴前方沒人。一名社員舉手說：
「瀧川說今天有事不能過來。」
「這樣啊。那就找人來代替伴奏……不過這樣看，現場好像沒有會彈鋼琴的人……」
黑田掃視室內，社員各自以不同的表情搖頭。負責指揮的黑田對樂團首席濱崎說：
「沒辦法了。濱崎，你有帶小提琴嗎？」
「有帶，不過你別叫我一個人負責合唱伴奏，太強人所難了──啊，我想到了。」
──椿有不好的預感。
她在情急之下想要尋找逃生之路，望向窗戶，但窗外隻有陽台。再怎麽說，來參觀的人從陽台出去也太可疑了。
濱崎回頭看椿。
「你說過你是來參觀鋼琴伴奏的吧？」
「不……我隻是『剛剛好』。」
「小椿，你這樣說太牽強了。」
連清河都吐嘈，看來她無從辯駁了。
椿戰戰兢兢地抬起頭。她看到黑田就如第一次見麵時一般，驚訝地注視著她。自稱「不會唱歌」的新生跑來參觀，果然還是很怪。正當椿感到難為情時，黑田直接問：
「你會彈鋼琴嗎？」
「啊……是的。雖然隻是一般才藝班的程度……」
「你能視譜馬上彈出來嗎？」
椿在音樂大學的課上，曾經稍微練過視譜演奏。
「如果是簡單的曲子，大概可以……」
「既然這樣，雖然你是來參觀的，不過很抱歉想請你幫忙伴奏。」
「呱啊啊！」
「小椿？」
椿不小心就發出怪鳥般的叫聲。但是對於曾經有誌成為演奏者而學習音樂的她，指揮是無法違逆的存在。
歌手在比賽或發表會唱歌時，決定表現方式的最終還是自己。如果是學生，當然會接受指導者的訓練，但是一站上舞台，就隻能憑自己一個人唱。這樣的自由與傲慢，往往會讓世界知名的歌手更添魅力。
──然而如果是有指揮者的演出，情況又不同了。
某一部分要以什麽樣的表現方式歌唱、高音要多強、要拉長到哪裏──評估並引導歌手、擁有最終決定權的是指揮。雖然也有指揮會給歌手較大的自由，但是對資淺的椿來說，指揮至少是必須尊敬的對象。即使同樣是學生，這點也不會改變。這個人確實是整合全團音樂的人。
遇到這樣的對象請求，椿也隻好笨拙地站起來。清河小聲地對她說：
「小椿，加油！」
「……好的。」
椿麵對鋼琴，檢視樂譜。擷取部分合唱譜的紙上寫著「zweiter akt」。這是德文「第二幕」的意思，意味著這份樂譜是《蝙蝠》第二幕的開頭。
「第二幕的舞台應該是……歐羅夫斯基的晚會。」
歐羅夫斯基是劇中的年輕俄國貴族。第二幕的內容，就是在他主辦的宴會中發生的鬧劇。一開始是受邀參加的賓客愉快交談、飲酒的場景，椿也看過幾次實際的舞台。
她坐在鋼琴椅上，重新確認樂譜。
「速度是……allegretto fuoco。」
──熱情的稍快版。
就如寫在上麵的指示，這首曲子會因演奏者而有不同的速度。椿過去看過的公演都是以快節奏來演奏。
如果要她彈出那樣的伴奏，那就沒轍了，不過在練習階段應該不會要求到那種地步。她掃視音符密度很高的前奏，然後小聲地問黑田：
「請問，前奏也要彈嗎？」
「如果你能彈的話。」
「隻有右手的話應該勉強可以……」
「那就這樣吧。其他部分也隻要掌握到氣氛就行了。」
歌劇的鋼琴伴奏譜是從管弦樂改編的，因此沒有考慮彈鋼琴時手指移動的難易度。以椿的程度而言，不論如何掙紮都是難曲。
然而──《蝙蝠》的曲子她很熟悉。如果隻需彈出氣氛，應該有辦法應付。
她壓下緊張的情緒，把右手放在鍵盤上，再度看著黑田。黑田點點頭。
「從第二幕開頭部分開始。已經抓過音的社員，從頭大概唱一次。」
他邊說邊舉起白色的指揮棒。
──這一瞬間，社員之間的空氣產生變化。
緊繃而積極的空氣，或是全神貫注而受到駕馭的空氣。
雖然相似卻因人而異的意識，全都集中到黑田手中的指揮棒。
椿發覺到自己也出神地盯著指揮棒尖端，連忙把意識拉回來。
黑田回頭，白色指揮棒微微舉高。
決定曲子開始時機的信號，此刻隻針對椿一個人。
──指揮棒揮下來。
在此同時，她開始隻用右手彈奏主旋律。
睽違許久聽到自己的琴聲，感覺很生硬，和她曾經聽過的管弦樂相較有天壤之別。但是如果沒有聽過管弦樂演奏的記憶，大概就會彈得更淒慘吧。椿宛若追在原本令人興奮的音樂後方，拚命地要跟上指揮。
到了前奏即將結束的瞬間，黑田瞥了一眼社員。連接到歌唱開始部分的小喇叭聲，改由椿彈出音符。
歌聲進來了。
「啊……」
重疊的聲音具有厚度。
好幾層合唱的歌聲，立刻就把小小的練習室轉變為另一個世界。
宴會賓客充滿期待的竊竊私語、笑聲、舒適的喧囂聲……這些元素透過色彩繽紛的歌聲整合在一起。美麗而具有魅力的歌聲，讓新生聽得目瞪口呆。
椿被歌聲追趕著，拚命移動差點停下來的手指。
社員還在練習中的歌聲比她想像的更加自由。
這是經過修整前優遊自在的形式，不同於以同質為正常狀態的普通合唱，充滿了每一個人的個性。聲音的漩渦幾乎把椿淹沒。
另一方麵，黑田聽到不整齊的歌聲稍稍皺眉，但沒有說話。
他隻是輕輕歎了口氣。
──接著指揮棒的速度變慢了。
「啊……！」
椿嚇了一跳，手指變得僵硬。
譜麵確實寫著「poco rit.（稍微漸慢）」的速度變化。她明明看到了，卻因為把注意力放在歌聲而反應過慢。
這個難以置信的過失、初級的失誤，讓她背脊發涼。如果是平常上課，遇到這種情況，就算中斷練習被斥責也不足為奇。
一如她所預期的，黑田瞥了一眼鋼琴的方向。椿反射性地縮起脖子。
然而黑田並沒有停止演奏。
在不到一秒的時間當中，椿輕輕吸了一口氣。
接著她切換心情。
──不能在這裏亂掉。
椿以視線追逐接下來的樂譜。她集中精神，避免錯過指揮的一舉一動，並全神貫注地移動好像要僵住的手指。黑田發覺到她的情況，瞪大眼睛。
她意識著指揮及盯著指揮的社員們的呼吸。無法彈出所有音符也沒關係，她彈著伴奏，隻想著要避免破壞他們的歌聲與音樂。
──這是她很熟悉的曲子，她也看過這出戲很多次，一定能夠彈完。
椿把注意力放在構成曲子的所有要素。
哪裏配上哪一個音比較容易唱──就如照亮夜路的微弱燈籠光芒，她要抓到必要的音符。她集中注意力，不斷加速思考，成為身體一部分的直覺自動開始挑選音符。
不久之後，速度轉變，重複最初的樂句。
黑田舉起指揮棒，在獨唱開始前結束演奏。
「……嗯，差不多就像這樣。雖然大致上都有抓到音，不過不用我說，還是有很多問題。這些錯誤完全沒辦法掩飾，所以等新生進來之後一起確認吧。」
「是～！」
「咦，就這樣？難得他這麽溫柔。」
「原來有參觀者在，黑田的態度也會軟化。真是大發現。」
「你們……如果那麽想被指點的話，那也可以。一個個站出來唱吧。」
指揮怒眼一瞪，所有人都立刻搖頭。他們明顯易懂的態度，或許是平日常見的景象吧。椿解除緊張之後，放鬆肩膀的力氣。
黑田把視線移回參觀者。
「合唱團員大概就是像這樣抓音練習。每年會舉辦兩次公演。現在正在為七月的夏季公演練習，劇目是小約翰?史特勞斯作曲的《蝙蝠》。這是一出很有名的輕歌劇，所以也許有人聽過。我們會自行上演整出戲。」
介紹的口吻雖然輕描淡寫，但內容卻意味著「半年要上演一出歌劇」。不僅所有演出者都需要大量練習，總監督也必須花很多工夫研究樂譜。黑田雖然一臉泰然，但實際上應該非常忙碌。
「獨唱者會透過試唱會來決定。這次的獨唱已經在二月的時候決定了，新生可以參加的試唱會是從冬季公演開始。想要擔任獨唱角色的人，就以這個為目標吧。夏季公演時新生都先參加合唱。」
參觀者專注地聽總監督淡淡說明的內容。看到清河很認真地點頭，讓椿感到有些意外。
「一周有兩次練習。現在雖然所有人都在同一間教室，不過基本上獨唱和合唱是分開練習的。等到快要公演的時候，歌唱的人會集合在一起練，也會和管弦樂團共同練習。因為是歌劇，所以最後也會借柔道場或校內音樂廳進行排練。要做的事很多，不過會按部就班一樣樣來，所以不用擔心。反倒可以說是充滿變化而不會令人厭倦。」
「話真的是看你怎麽說的。」
濱崎以悠閑的聲音插嘴，但黑田不理會他。其他社員有的擺出撲克臉，有的在苦笑。男女各半的社員和先前唱歌時完全不同，顯得很輕鬆。這應該就是社團平常的樣子。椿長久以來沒有接觸過如此和睦的氣氛。
黑田把指揮棒收回盒子。
「剛剛的感覺是隻抓到音，完全沒有到達可以上台的程度。不過還有三個月，舊生要努力把它練好。」
「總監督，你應該用稱讚的方式鼓勵進步才行。」
「一開始就稱讚有什麽意義？接下來要為了公演拚命練習才行。」
他伸手去拿攤開在譜架上的樂譜。這時他的眼角瞥到椿。
椿以為他會提出指點，連忙挺直背脊，但一反她的預期，黑田隻是眼神欲言又止，並沒有說什麽。他很乾脆地向社員揮手。
「接下來就交給你們了。我會在學生會館那裏，有事就跟我聯絡吧。」
「知道了。休息一下之後，來參觀的人也來試音吧？」
聽到這句話，新生都麵麵相覷。
在休息時間嘈雜的空氣中，椿連忙站起來。她走到教室外的走廊，找到深深歎息並準備走下樓梯的黑田，努力擠出聲音叫住他。
「那、那個！」
「嗯？」
黑田回頭看到椿，露出驚訝的表情。他的反應讓椿差點要反射性地停下腳步。但她立刻擺脫迷惘，跑到黑田麵前。
「那個，剛剛很抱歉……」
「剛剛？」
黑田皺起眉頭。該不會是因為伴奏太差，因此他不記得椿這個人的模樣？椿換了一個說法。
「很抱歉自我介紹得晚了……我是剛剛負責鋼琴伴奏的參觀者。」
「啊，這個我知道。」
「咦？」
「我隻是不懂，你為什麽要道歉。」
這句話與其說冷淡，不如說是真的感到不解。看到他詫異的表情，椿連忙說：
「那個，我的伴奏整體來說都實力不足，很抱歉……中途的速度也出錯了。樂譜上明明有寫，可是我卻來不及注意指揮。是我太粗心了。」
即使是第一次看到樂譜，那樣的失誤仍舊太不應該了。更何況她原本就知道這首曲子。
從至今觀察的情況來判斷，黑田應該是個不會輕易妥協的嚴格指揮，他對椿的伴奏一定有很多不滿。在他指揮之下演奏得那麽糟糕，令椿感到懊悔不已。
她再度鞠躬時，聽到黑田以苦澀的聲音說：
「你先抬起頭吧。這樣不好說話。」
「對、對不起。」
即使抬起頭，黑田還是比椿高出一個半的頭，因此椿自然而然地仰望著他。黑田以認真的表情說：
「你說你是來參觀鋼琴伴奏的吧？可以告訴我名字嗎？」
「我叫羽鳥椿，是從別所大學來的。」
「羽鳥，你好像原本就知道《蝙蝠》吧？」
「啊……是的。那個，請問你是怎麽知道的？」
「看你的彈法就知道了。所以你才能在第一次演奏的情況下，選擇必要的音符。」
指揮的慧眼似乎看到比椿想像的更多東西。她在佩服之餘，也深深體認到自己的不足。
「……真抱歉。我明明聽過這首曲子，卻還犯下那麽大的錯誤……」
椿縮起脖子。這時黑田又皺起眉頭說：
「你好像誤會了什麽。」
「咦？」
難道她還犯了其他錯誤？正當椿麵色蒼白時，黑田告訴她：
「剛剛的伴奏的確還有很多改進的地步，而且你也應該稍微更用心看指揮。要不然就沒有我存在的意義，隻要放個節拍器就好了。」
「是的……」
這段言論完全正確，讓椿垂下頭。然而黑田的聲音從她低著的頭上方傳來：
「可是我不會因為參觀者犯下失誤就加以責難。你大概是因為知道原曲，才會把自己的錯誤放得很大，不過是我臨時請你伴奏的。這又不是考試或什麽，第一次看到樂譜能彈到那樣，已經足夠了。」
「……咦？」
椿抬起頭，看到黑田英俊的臉上現出驚呆的表情。或許是因為氣氛變得和緩，他給人的印象從堅毅的指揮轉變為學生的模樣。
「有什麽好『咦』的？你到底跟了多嚴厲的老師？至少我不會在參觀階段就要求得那麽高。」
「與其說是嚴格……」
對椿來說，那是理所當然的事情。
犯下初步的錯誤就會被斥責。即使沒有受到斥責，也應該自己感到羞愧。
演奏者必須隨時反省，檢討自己技術的缺乏、表現能力的不足。她必須咬緊牙關直視問題──即使那是付出嘔心瀝血的努力仍舊無法成功的結果。
她一直都是如此，也因此──
她的眼前突然出現陰影。
她無意識地用手按著自己越來越冰冷的喉嚨。黑田詫異地看著她變得僵硬的表情。
「怎麽了？」
「啊……沒什麽！我沒事！」
椿自己也不清楚剛剛想到什麽。她連忙端正姿勢鞠躬。
「對不起，占用你的時間……」
「不，我應該先謝謝你擔任伴奏。多虧有你在，幫了很大的忙……即使有一些缺點，你的伴奏還是很好唱。」
「……謝、謝謝你的誇獎。」
她沒有受到斥責，反倒被誇讚了。這就是「用稱讚的方式鼓勵進步」的測試案例嗎？如果是的話，她仍舊不可掉以輕心。她必須要懂得聽取字裏行間的意思。
「反省……」
椿若有所思地喃喃自語。黑田凝視著她的反應。
「你……」
他說到這裏停下來，並且皺起眉頭，似乎想要收回正要說出的話，尋找別的說法。然而在這段期間，他的雙眼仍舊注視著椿。椿注意到了，也像個等待訓話的小學生般，靜靜地等他開口。
從階梯下傳來幾個人交談的聲音。
走廊上沒有任何人的身影，也聽不到鋼琴或歌唱聲。
黑田以平靜的聲音問她：
「你──喜歡音樂嗎？」
這是很簡潔的問題。
回答也很簡潔。椿毫不猶豫地立即回答：
「我很喜歡。」
從小她就認為這是理所當然的，從來沒有動搖過。
秉持著純粹的愛情，全心全意、真摯投入。
椿像一朵白花一樣綻放笑容。和呼氣沒有兩樣的句子，讓她胸口自然而然變得溫暖。
然而麵對她的回答與笑容，黑田卻稍稍瞪大眼睛。看他不發一語，椿恢複理智並臉紅。
「對不起……我像個小孩子一樣……」
這樣簡直就和剛學鋼琴的幼童一樣，大學生應該有更不一樣的說法才對。椿想要重新想個認真的答案，可是卻發現到黑田依舊僵立不動。她膽怯地從下方窺看黑田。
「那個……？」
兩人的視線交接。
剛在對方的瞳孔中看到自己的身影，黑田便從椿身上移開視線。他一隻手蒙著臉，稍稍歎了一口氣，然後低聲說：
「……真是怪人。」
「怪、怪人？我嗎？」
「啊，抱歉，我不小心說溜嘴了。」
「說溜嘴？」
這不就意味著「的確覺得對方是怪人」嗎？椿啞口無言，然而黑田卻突然露出微笑。
這個微笑和先前難以取悅的表情不同，顯得很柔和。
這張臉讓椿想起，他確實是個和自己年齡相仿的青年。
椿抬頭看著這張宛若清亮弦音的笑臉，心中隻覺得「好漂亮」。
然而黑田察覺到她的視線，立刻尷尬地恢複原本的表情。
「總之，今天的事你沒必要道歉，而且我們隨時都在愁找不到伴奏。如果方便的話，希望你能再來……下次開始也許就會嚴格指點了。」
「啊，好、好的！」
黑田將夾在手臂下的樂譜重新拿好，轉身走向階梯。
「還有，速度失誤之後，你很努力修正了。很有骨氣。」
「咦……」
黑田說完之後，就頭也不回地下了階梯。
椿聽到規律的腳步聲，呆呆地凝視遠離的背影，反芻著他說的最後一句話。
「很有骨氣……」
──她因為沒有放棄而受到稱讚。
她好久沒有這種感覺了。小時候常常有人對她這麽說。
然而不知何時開始，不放棄變得理所當然。大家都拚命地持續努力，絕對不會因此而受到誇獎。然後，即使付出了嘔心瀝血的努力……彼此之間還是會分出高下。
──這一定不是自己應得的評價。
黑田不知道椿是已經逃跑的人。因為不知道，所以才會稱讚她。不過即使如此，她還是覺得好像回到從前，內心有些高興。
椿的雙手按著有些溫暖的胸口，而不是喉嚨。
正當她沉浸在餘韻中，有人從練習室的方向對她說話：
「啊，小椿，練習好像要開始了。」
「我忘記了……對不起！」
椿連忙回到教室，看到社員包括參觀者在內，都已經大致分部了。清河拿著樂譜笑著對她說：
「你原本還那麽擔心，可是彈得很好啊！第一次看到樂譜就能彈出來，太厲害了。」
「剛剛彈的也不算好……」
如果加奈美聽到了，大概會指導三個小時吧？不，搞不好一聽到就會被氣死。
正當椿想起個性激烈的幼年好友，清河遞給她一張紙說：
「我覺得滿好玩的，所以打算入社。你呢？」
白紙上印著「入社申請書」的文字。椿凝視著這些字。
「入社嗎……」
「隻要有時間的時候過來就行了，希望你也可以參加。」
從清河身後探頭說話的是理惠。她似乎是在椿之後回來的，朝著兩人聳聳肩說：
「畢竟伴奏人數太少了。現在來幫忙的是社會人士，最近因為工作比較忙，常常沒辦法來，所以就從唱歌的人當中，找會一點鋼琴的人輪流彈，可是還是很勉強。你覺得呢？」
理惠麵帶笑容，但是微微皺起的眉頭看起來有些困窘。椿從這樣的細節看出她的本意，把原本想說的話又吞回去，回顧當時來到這裏的自己。
她今天之所以會來參觀，是因為清河的邀請。
她覺得自己必須在新環境找到某樣東西。她想要交朋友、過著平凡的生活，因此接受他的邀請。
然而她來看這個社團的理由──一定不隻如此。
她受到他們演奏的音樂吸引。她想要再聽一次那自由自在、快樂演奏的樂音。那樣的空氣和椿所知的差太多了。和孤獨地在練習室裏逐漸縮入自己內心的音樂相較，屬於完全不同的種類。
椿注視著自己的雙手。
她覺得指尖似乎仍殘留著與歌聲共同譜出的旋律。
「……我剛剛雖然很緊張……不過也覺得很愉快。」
雖然自己無法再歌唱，但她並沒有討厭音樂，隻是覺得逃走的自己已經沒有資格正式麵對音樂。
──即使如此，如果可以稍微幫上他們的忙……
『你很努力修正了。很有骨氣。』
她回想起黑田的話，胸口亮起些微光芒。
這道光似乎稍微舒緩了一直殘留下來的隱約疼痛。椿咽下仍摻雜苦味的歎息，僵硬地微笑。
「嗯……我想要嚐試伴奏。」
或許她仍舊無法斷絕依戀。也許可以稱作愚蠢吧。
但如果能夠被允許，她想要和他們一起再多接觸一些音樂。如此一來，也能替她的內心帶來溫暖。
聽到她的回應，清河和理惠同時歡呼：
「太好了！一起參加吧！」
「真的？謝謝你！」
理惠很自然地伸出手，椿也有些靦腆地跟她握手。
手上確實的溫度，讓她感到有些懷念。