第二話 昨日今日雪紛紛
六號月台迎來春天，而你將在今天離去。 作者：大澤めぐみ 投票推薦 加入書簽 留言反饋
積雪融化 蘆葦也伸長了莖幹
還以為春天終於要到來
但昨天和今天 卻都還在下雪
────────────────────────
2015/6/8 諏訪隆生
────────────────────────
────────────────────────
說出「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」後，真的不小心考上了捧高。既然之前都那麽說了，不進入足球社也不行，結果加入後，我一轉眼就升格為先發球員，在第二年拿下了縣市總冠軍，真的爭取到參加全國高中綜合體育大賽的機會。
有如被迫坐在輸送帶上，高速運往前方。
就算我什麽都不想，沒有做出任何決定，該做的事情還是陸陸續續堆積在眼前，甚至連之後幾個月的行程都被塞滿了。想做的事情被該做的事情延後，在我麵前的選項隻有一開始的「要不要加入足球社」，在這之後，我隻是做著自己該做的事。就像上個世代的rpg遊戲一樣，劇情完全不存在分歧路線。
當然，既然是足球，時常有比賽獲勝／敗北的分歧存在。然而，不知為何，我隸屬的球隊從來沒有輸過。在高中足球隊中，我們在縣市內可說是所向無敵。就算杠上日本俱樂部青年足球聯盟的高中隊伍，也能有比勢均力敵更勝一籌的表現。照這樣下去，冬天說不定還能踏進國立競技場。捧莊的足球社原本就是數度進出全國大賽的強隊，但今年就公立學校普通科的足球社來說，我們的水準強到不正常。
捧高是一間自稱升學學校的普通高中，而且以給學生的作業多到讓人傻眼聞名。跟隻要踢足球就有辦法混過三年的體育學校，或是為了成立優秀社團，大肆招募全國各地學生的私立學校不同。說穿了，不管踢贏多少場足球比賽，都不能放棄課業。足球社及足球社以外的範圍，都有同等分量的課業堆積。
文武雙全──倘若能憑著堅強的意誌，妥善運用個人時間的話，沒有不可能的事！老師們似乎是這麽說的。畢竟我實際上也在這麽做，所以應該不是不可能的事。不過，「沒有不可能的事」和「做得到」兩者之間不能劃上等號。我隻是犧牲了某些事物，勉強自己做到罷了。每天不斷被消耗的是幹勁、體力，或者是精神和思考能力之類的。總之，就是會消耗某些東西。在我的身體裏，有某些東西每天都發出聲響，被磨耗著。我想，其他社員一定也是如此。
豬隻要大力吹捧，或許連樹都爬得上去。不過，拿著棒子毆打、追趕它，豬大概也隻能爬樹了。最後的結果是一樣的，隻要能看到結果就好。
每天、每天，我們都不斷被什麽追著跑。
必須完成的作業堆得像山一樣，比賽排程相當緊湊。要跟日本俱樂部青年足球聯盟打練習賽或友誼賽。考試範圍公布了。明天是班際運動賽的日子，請各位發揮運動家精神，使出全力享受比賽吧。
上課時，不能離開自己的課桌。不能打開旁邊的窗戶跳下去。換教室時，必須分秒必爭地衝去拉屎。足球社的line群組不停響著新訊息的通知。無論是line、推特或是ig的貼文，都隻寫些熱血又積極的內容。沒有能讓自己吐露喪氣話的場所。晨練、晚練、周末練習賽，有時甚至得利用短短的午休時間去做午間練習。必須心懷進出全國大賽的榮耀，成為學弟妹的好榜樣。
我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。
我的思緒總是蒙上薄薄的一層霧氣，模糊不清。我沒辦法思考任何事。隻是茫然地完成各項安排，然後結束這一天。到了晚上也無法逃離床鋪。
到了晚上，白天時無法思考任何事情的腦袋會突然變得靈活。然而，為了明天著想，還是得入睡才行。我拚命將自動開始運作的思路導向睡眠的深淵。
不可以睜開眼睛。不可以亂動身體。不可以在意秒針的聲音。為了不讓勉強揪住的睡魔尾巴從指縫間溜走，我努力將它拉近自己。
放空自己，如陷入泥沼般進入睡眠。
我睡得很沉，不會作夢。鬧鍾在清晨五點半響起。
兩台鬧鍾和智慧型手機鬧鈴的激烈三重奏，將我從深邃灰暗的泥沼底部喚回現實世界。
我先拍打枕邊的鬧鍾讓它停止，接著滑動插在充電器上的智慧型手機畫麵，關掉鬧鈴。
我幾乎度過這樣的每一天超過一年。因此，我幾乎是無意識地完成這一連串順暢的動作。反覆練習能夠讓動作更熟練，是永遠不變的真理。
在這之後，我慢個半拍才會清醒過來。自己的行動愈來愈自動自發了。最後，這個身體會變成即使完全喪失自我意識，依然能繼續動作，宛如機器人一般的存在吧。
窗外已經透出明亮的白光，家裏一片靜悄悄的。我拉開棉被下床，踏著宛如亡者的步伐搖搖晃晃地走下一樓。
「喔，你真早起呢，隆生。」
我還以為家人都還沒起床，所以踏入飯廳時突然被這樣一喚，著實嚇了一跳。感覺清醒一點了。
「什麽啊，是老哥啊。你什麽時候來的？」
「剛剛才到。因為不想塞在路上，所以我開夜車過來。」
飯桌旁有四張椅子，靠近我這一側的靠窗座位是老哥的位子。直到現在，那裏仍是他的座位。老哥坐在那裏喝咖啡看雜誌，再自然不過了。不同於兩年前的是，總是穿著athleta運動服的老哥，穿著似乎變得時髦了一些。那套athleta的運動服現在換我在穿。
「老哥，你好像經常待在家裏耶，大學很閑嗎？」
「不，很忙喔。嗯？好像也沒有呢。大學本身應該沒有那麽忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之類的。」
「唉～大學生感覺很輕鬆呢，真好。」
「你在說什麽啊？在我看來，身為高中生的你才輕鬆多了呢。」
「會嗎？」
我覺得自己的生活絕對不比老哥輕鬆。不過，畢竟他是離開家獨自在外生活，所以應該也有他辛苦的地方。
老哥比我大三歲，因為考上大學而搬出去獨居，但有時還是……應該說經常會回來老家。要回老家的時候，他不會特別提前通知，都是像現在這樣直接回來。所以，他不像客人，感覺還是家裏的一份子，沒有完全離開家裏。
「咖啡還有嗎？」
「嗯，咖啡壺裏有。你想喝就喝吧。」
我拿起廚房的咖啡壺，將咖啡注入馬克杯，再倒入大量從冰箱拿出來的牛奶，順便從下層的蔬果室拿出一顆蘋果。
「是說，你上雜誌了耶。」老哥將攤開的雜誌拿給我看。「真厲害呢，連記者采訪的問題都回答得有條不紊。你真的說過上麵這些話嗎？感覺好了不起喔～」他擅自開始百感交集。煩死了。
「雖說是雜誌，但這是外頭根本沒在賣的高中足球雜誌啦。隻要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在這本雜誌上。沒什麽了不起啦。」
在這個世上，存在著「高中足球社專門雜誌」這種給狂熱分子閱讀的書刊。整本雜誌采用無謂高級的紙，薄得要命卻要將近一千日圓。驚人的是，這套雜誌一年會發行四本。是因為全國的足球社都會定期購買，所以才勉強撐得下去吧。聽到我被刊登在這期雜誌上的消息，我媽特地買了一本回來做紀念。
「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一樣多，能夠在這群人中受到矚目，是很厲害的事啊。我之前也有踢足球，但都沒上過雜誌呢。」
「你在說什麽啊，老哥？你是有資格接受訓練中心培
訓的人才耶，你比我厲害。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣啊。」
老哥一臉疑惑地歪過頭，然後以「哎呀，不管怎麽說，你很厲害啦」隨便做出結論。盡管口頭上是在稱讚我，但內心卻毫不關心的反應。
「畢竟你從小就很有天分嘛～」
我輕聲反駁「不是從小就這樣」。老哥回問一句「嗯？你說什麽？」，但我沒有回他，轉身去洗臉。該出門的時間接近了。
人類的記憶會在事後被恣意捏造。
長大成人後會忘記孩提時代的回憶；對某種事物變得熟練後，就會忘記自己不擅長的過去。足球也是，愈踢愈好後會產生自己一開始就踢得很好的錯覺。有時候，連我自己都會這麽想。
我開始踢足球的時候，老哥就一直在一旁看著。但現在在他的心中，我似乎從小就很會踢足球。有可能是因為他顧著磨練自己的球技，所以沒有認真觀察我踢足球的表現。現在想想，就算心想著「什麽嘛，可惡，你給我等著瞧」而拚命努力，但那個關鍵對象的眼中如今根本沒有自己，所以鼓起幹勁也沒什麽意義。
我換上運動服，準備踏出家門時，老哥一臉詫異地問：「怎麽？你要去哪裏嗎？」
「什麽去哪裏……我要去學校啊。」
「這種時間去？穿這樣去？」
「每天都要在這種時間去啦。今天是班際運動賽的日子，不用上課，所以不需要穿製服。」
「是喔，真辛苦耶。我洗澡後去睡一下喔。」
「隨便你啦。」
「嗯，路上小心喔。」
「我出門了。」
大學生果然很輕鬆嘛。在我看來，感覺大學生可以想睡就睡，想起床就起床，自由自在地做自己想做的事。是貓嗎？
聊聊我孩提時代的事情吧。
主要是關於我、我老哥還有足球的回憶。
在三月底出生的我，是同學年的孩子中最年幼的。四月出生的人就算跟我同學年，年齡上卻幾乎比我大一歲。在身體尚未發育完全的小學生階段，這樣的差距相當關鍵。
試著回想一下。當你是小一生時，比自己大一歲的小二生看起來應該相當高大。若是小一生跟小二生打起來，前者絕對不可能打贏。就算稍微有點天賦，最基本的身型大小就不同。
把話題帶到足球上吧。在小學生的足球比賽中，比起技巧好壞，還是體型高大的人比較吃香。光是這一點，就讓三月底出生的我屈居壓倒性的劣勢。
而且，跟一樣在年頭出生的其他同學比起來，我的體型格外瘦小。所以，在孩提時代，我一點都不擅長踢足球。
不隻是足球，每一項運動我都不太擅長，也不喜歡。沒有人會覺得自己永遠贏不了的遊戲有趣吧？我原本比較喜歡劍球或溜溜球這種能獨自琢磨技巧，隻會用到雙手的遊戲，也很擅長自己一個人默默玩遊戲。至今，母親仍時常說「你小時候是個不用太費心的孩子呢」的感想。
相反的，老哥從小學時代就在少年足球隊中大放異彩，有被選中去縣市訓練中心接受培訓的優秀實力。老哥是大家的英雄。身為弟弟的我不可能不崇拜他。因為崇拜老哥，我也加入了同一支少年足球隊。我們畢竟是兄弟。就算現在無法馬上變得像老哥一樣厲害，隻要勤加練習，我總有一天也能變成那樣──我懵懵懂懂地樂觀想著。或許，我們未來能夠站在同一座球場上──我悠哉地這麽想。
老哥在球隊裏相當受歡迎。
教練們喜孜孜地說：「雖然現在成為主力球員了，但你哥哥以前可是讓我們傷透腦筋呢。」其他成員也對王牌球員新加入的弟弟倍感好奇。接著，發現我跟老哥沒有姓氏以外的共通點後，他們瞬間對我失去興趣。
雖然言行輕率，但競爭心也很強，不會受挫，總是相當開朗的老哥。
相較之下，我則是像顆小石頭般沉默寡言又內向。
不隻是足球，缺乏競爭心的人基本上不適合必須和他人競爭的比賽。大家對待我跟老哥的態度有著天壤之別。老哥是球隊的中心人物，是超級英雄，我則是待在角落的不知名存在。老哥是「上」，我是「下」。
雖說是少年足球隊，但這支同好會的隊伍可不是讓球員們開心玩耍，而是為了打贏比賽、培育出優秀的選手而成立的組織。教練和球員們對這方麵的判斷都相當現實，若是認定某人足球踢得很爛，就完全不會搭理他。
盡管如此，我還是繼續待在球隊裏。像顆小石頭沉默寡言又內向，還缺乏競爭心的我其實在內心暗自立誓──總有一天要讓這些人刮目相看。
體型瘦小的我別說是正式比賽了，就連練習比賽都無法參加。其他隊友比小比賽時，我也獨自在球場一角練習挑球。沒有人在意我，我是個不用太費心的孩子。
挑球很有趣。作用在球上的物理定律一直都是固定的，隻要一直做出同樣的動作，就會產生同樣的結果。無法讓球體重現動作的原因，一定都是出於自己。不斷重複相同動作，找出最理想的。慢慢變更身體和球體接觸的位置，將成果拿來比較、驗證。隻要做出精確的動作，球必定會回應自己。我喜歡這種簡單易懂的道理。
「你雖然足球踢得不好，卻很會挑球耶。」
有人這麽對我說過。
「明明沒辦法上場比賽，幹嘛練習？」
也聽過類似這樣的揶揄。
你們給我等著瞧吧──我曾這麽想。再怎麽說，我也是那個老哥的弟弟。等著看吧。
我一個人拚命默默地持續練習，然而，最後在不曾參加任何一場比賽的狀況下從少年足球隊畢業，加入了國中的足球社。
我記得很清楚，進入國中足球社的第一天，我環顧周遭的成員，直覺地湧現了「啊，感覺不太一樣」的想法。
身材高大、五官端正，發型有些時髦，嗓門也很大的一群人，不管社團顧問說什麽都當作耳邊風，大聲談笑。看來，在足球社裏，這群人的地位最高。
不知該說是好是壞，在一味追求能力的地方同好會中，要是足球踢得不好，就不會被當一回事，但國中的足球社又不太一樣。裏頭分成「上」和「下」兩個集團，位居「上」的人會積極調侃「下」的人。在新生中最不起眼的我隨即被歸類到「下」的集團裏，綽號被取為「小豆子」，豆芽菜的豆。
這裏的「上」和「下」跟學長學弟的輩分無關，甚至也跟足球踢得好不好無關。真要說的話，大概是以一個人的氣場、氛圍或是當下的情況來決定。
就連新生中也馬上分成了「上」和「下」兩派，一到社團的整理時間，隸屬於「上」的成員會直接拍拍屁股走人，隻有被歸類在「下」的新生會留下來默默整理。在「下」的集團中，還會出現更進一步的上下關係。
社團裏的「上」「下」分類，也被帶進教室裏。有人調侃我的時候，教室裏會形成一種「喔，這家夥是可以調侃的存在」的氣氛。
沒有人會忤逆這樣的氣氛。我自然而然地成了眾人調侃的對象，像顆小石頭般沉默寡言的我更不常說話了。惡性循環因而成形。
支配著學校的是學校裏的氣氛。每個人都會觀察氣氛，順著氣氛行事。人們成了氣氛的奴隸。盡管我莫名地感到忿忿不平，但因為敵人是氣氛，所以也不知道該恨誰才好。
沒有發泄對象的恨意最後也會轉向自己。這一切都是不起眼的自己的錯。在屢次反覆思考過後，我總是會得出這樣的結論。
進入足球社的第一年，我不停地收拾散落的球，替足球場整地。這些工作當然一點都不有趣。要說我為什麽會繼續待在足球社的話，或許
是因為內心有恨意吧。你們給我等著瞧──這樣的感情成了我唯一的動力。
盡管如此，唯有挑球一如往常的有趣。在結束所有整理作業，天色也逐漸轉暗時，我會一個人留在足球場上練習挑球。
在升上國二又過了一半的時間後，狀況改變了。
我的身高一下子抽高了不少，176公分，帥啦。
過去，無論我的身高再怎麽增加，因為周遭的人也跟著長高，所以到頭來，我的個頭還是矮別人一截。在所有人的身體成長速度都抵達極限後，出生月分造成的體格差異總算均質化了。
此外，國三生退出社團後，社團人數減少。一直未曾參加打好玩的練習賽的我，也終於有機會上場了。一開始，大家是逼不得已讓我參與的感覺。
啊～人數不夠耶。怎麽辦？沒辦法，讓小豆子上場好了。
站上足球場後，我發現一件事。
咦？這些家夥踢得很爛耶。
在肉體成長到不會輕易被別人撞倒的程度後，我累積起來的控球技術占了優勢。球順著我的意誌滾動，支配球體的物理定律總是固定的，堅定而無法動搖。在我控球的時候，完全無人能夠介入。我異常優秀的挑球能力以及源自於此的控球能力，終於開始被周遭察覺。
我成了先發球員，變得對自己有自信了。
不知不覺中，再也沒人開口調侃我。我自然而然地躋身「上」的集團。
咦？等一下，你們之前動不動就調侃我吧？為什麽能這樣若無其事地把我視為集團中的一員啊？
我曾經說過這樣的話。國一的時候，你們稱我為「小豆子」，把整理工作都丟給我，還不停調侃我不是嗎？類似這樣的發言。
某個家夥說：「有這種事嗎？」然後又說：「哎呀，別放在心上啦。」
等等、等等、等等。就算要這麽說，那也是我的台詞，不是身為當事人的你該說的話吧？雖然這麽想，然而，無論我怎麽抗議，都如同對牛彈琴。
喔，原來如此。這些人完全沒有自覺。
他們隻是順著周遭的氣氛行動而已，不是發自內心想幹什麽壞事。因為周遭的氣氛如此，所以他們也這麽做而已。因為沒有自覺，自然不會留下印象。我可是將憤恨化為動力，懷著「總有一天等著瞧」的想法持續踢足球，但能讓他們刮目相看的時刻到來時，對方卻不記得自己做過的行為。這群混蛋。
算了，總之，我當上先發球員了。
這樣一來，我或許稍微追上老哥了。
我這麽想著，將自己終於被選為先發球員一事告訴老哥後，他從手上的音樂雜誌抬起視線瞥了一眼後說：「咦？你之前不是先發球員嗎？」然後說，「喔～這樣啊。很厲害嘛！你成功了呢。」
隻有這樣。
那時候的老哥早已玩膩足球，轉而熱衷於感覺有些時髦的音樂。他先前買的athleta成套t恤和運動服，一件不缺地傳了給我，自己則換上r.newbold或agnes b. homme的針織服飾，發型也變得很輕浮。
對話結束後，他表示「你也聽聽看這些吧」，順手塞了幾片感覺有些時髦的恩典牌cd給我。我又要為了追上老哥，轉而朝有點時髦的路線走嗎？
麵對內心的千頭萬緒，我完全不知道該如何處理它們。
把我拉進足球界的當事人瀟灑俐落地離開了球場，自顧自地開始享受完全無關的事。我的手邊隻剩下了失去目標的足球。
每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得都一樣。
至少，從結果看來，我似乎很擅長足球。
然而，要是被問到喜不喜歡足球，我答不上來。
我喜歡挑球，但是討厭足球社。隻是將「總有一天等著瞧」的憤恨當成動力，默默地持續踢足球。就連我自己都不明白，這股憤恨是為何而來，或是以誰為對象。
是對老哥？還是對那群把我當成空氣的同好會球隊成員？對學校那些淪為氣氛奴隸的同學？又或者是對足球本身？
不明白，我無法理解自己的心情。
我搭上六點二十九分出發的快速列車，然後在車上瀏覽事先存進智慧型手機裏的課本內頁圖片讀書。這樣就算站著也能用單手念書。不過，在隻能站著使用單手的環境中，也為了念書而下一番功夫，我覺得不太正常。
騎腳踏車時，我會戴上耳機練習英語聽力。家裏的廁所則是掛著英文單字本，在拉屎的時候也能多背幾個單字。
大人們總是叫我要動腦思考。可是，所謂的動腦思考並不是隨便思考什麽都行，應該要確實地思考才行。思考這種行為，隻要有一顆腦袋，無論何時何地都能做到吧？──這種想法才天真。要思考的話，也必須把環境打造成適合思考的狀態才行。一如想好好踢足球的話，就必須要有一雙釘鞋、一顆足球還有一片整地過的操場一樣。
想利用生活中的瑣碎時間思考，就像要在人來人往的車站月台上踢球練習一樣。在這樣的環境下再怎麽練習，球技不會進步，也不會有好想法，隻會提高意外的機率而已。這是錯的。
然而，還沒來得及厘清對這種現狀的疑問，它就被其他事物埋沒了。畢竟定期考還是會到來，沒有時間。想厘清疑問的話，得先等度過眼前的考試。然而，度過這次的考試後，下一次的定期考又馬上近在眼前。這個疑問又被延後處理。
我期望的是這種生活嗎？盡管我時常這樣問自己，但也不能讓自己勉強建立起來的步調被打亂。就跟腳踏車一樣，因為有一定的速度，車體才得以在平衡的狀態下不斷前進而已。要是停止踩踏板就會摔車。沒有摔過一次，無法得知會跌得多深。但我不能嚐試摔車。
我在鬆本走下電車。我在車站後方租了一個停放腳踏車的位子，放了一輛腳踏車。鬆本車站有公車會到學校，停車場的月租費也跟搭公車上學的車資差不多。但是，等公車的時間太浪費了。騎腳踏車可以更快到學校。
我在母親起床前就踏出家門，所以還沒吃早餐。我繞到便利商店買了麵包和牛奶。另外，還有從家裏帶來的一顆蘋果。
有個同校的學生坐在便利超商外頭。因為是認識的人，我姑且向他說一聲「嗨」。
看似累到睜不開眼的他，也以「嗨」回應我。
丸山龍輝。他在偏差值偏高，自稱升學學校的本校裏是很罕見……不對，應該說是唯一的不良學生。他的發型很詭異，絕對是去發廊弄的，體型也很高大有魄力。諸如深夜還在街上徘徊、會進出夜店（語尾上揚）、好像在嗑什麽危險藥物等等，這類八卦從沒少過。另外，他對音樂的品味應該也很糟。感覺他隻會聽一些吵死人的音樂，跟我八成合不來。
雖然不打算全盤接收那些八卦，但我確實目睹過這家夥當街跟人打架的光景，所以，他恐怕不是什麽正派分子。普通的高中生不會在大街上揍人。盡管那些八卦多少有經過加油添醋，但應該不至於都是捏造出來的。無風不起浪啊。
不過在我看來，丸山隻是個想營造出自己很壞的形象，企圖凸顯自己獨特個性的小角色，沒有真的很壞的印象。
說簡單點，他隻是個壞小孩。在這種年頭，壞小孩也很罕見。
「怎麽，你該不會整晚沒睡吧？」
以絕對不是認真好學生的他來說，今天意外地早到校，雙眼也布滿了血絲。這不是早起，而是玩了一整晚吧？真是自由耶。
「不，我有睡一下。」忍著一個大嗬欠的丸山回答。「是說，一般人應該會把整晚沒睡說成all（注：all night之意）吧？」
「這種事情無所謂吧。」夜
店（語尾上揚）還是all（語尾上揚）之類的，你們為什麽一定要把尾音拉高啦！「我說你啊……今天是班際運動賽的日子。看你這副德行，要是運動的話會昏倒喔。」
就算丸山因為睡眠不足或中暑而昏倒，也不關我的事。但我卻說了這種嘮叨的發言，真不像我。
「嘖……你很囉唆耶。」
丸山的態度超級惡劣。反正他是不良少年，這樣或許很正常吧。
「我又不是自願睡眠不足的。不對……或許是自願的喔。算了，我也有很多不得已的理由啦。」
「唉～真羨慕你耶，丸山。能這樣隨心所欲的。」
「為什麽？你也是因為喜歡才會踢足球吧？我們是半斤八兩吧？」
「因為喜歡……」
能這麽簡單下定論的話，該有多輕鬆呢。不過，因為這是社團活動，我基本上應該是因為喜歡而去參加吧。無論有什麽強製力都一樣。
「不是，你別那麽煩惱啊。要是氣氛變得嚴肅，我也不知道該做何回應。再說，如果是自己認真去做的事，對這件事懷抱著愛恨摻半的感情應該很普通吧？有喜歡的地方，但也會發現討厭的地方，這樣才是喜歡吧？」
這家夥怎麽搞的？別隨隨便便說出看似大道理的發言啦。
「你很吵耶，為什麽我得聽你說教啊？反了吧？」
「啥～？我又沒有在對你說教。你別因為自己是最強足球社的超級王牌球員，就自然而然地瞧不起別人啊。」
「啊？瞧不起別人的人是你們吧？」
「你說『你們』是什麽意思啊？不管怎麽看，這裏都隻有我一個人而已吧。你是在跟誰戰鬥啊？想打影子拳的話，可以去旁邊打嗎？」
「你……唉，算了。」原本還想回嗆，但發現這樣的鬥嘴毫無意義後，我草草結束了對話。在這種地方跟丸山交惡也沒有好處。最後，我拋下一句「你絕對要來學校喔」，然後跨上腳踏車。
「嗯，等會兒見。」丸山揚起手說，他有不會把一點小爭執放在心上的大剌剌個性。
我一邊踩腳踏車，一邊稍做反省。至少，剛才脫口說出「你們」代表我完全是在遷怒。我口中的「你們」，應該是國中時代的「那些家夥」。隻要感覺周遭是可以盡情調侃這家夥的氣氛，就毫不顧忌地調侃我的那些家夥。他們不會用自己的腦袋思考，隻能淪為氣氛的奴隸。或許我隻是擅自把「那些家夥」投射在丸山身上，又擅自對他動怒。
隻會順著氣氛走的那些家夥，在發現我很會踢足球，氣氛也變得不太適合繼續調侃我之後，他們像是串通好一樣，態度瞬間出現了轉變，簡直判若兩人。因為是順著氣氛走，所以氣氛改變時，他們也會跟著改變。風向改變時，他們就會跟著轉向。就像轉來轉去的風向雞。
態度從不曾改變的，就隻有鄉津。
還在念國一時，我獨自在操場上整地到將近傍晚時，加入弓道社的鄉津有時會在這個時間結束社團活動，經過操場。那時，無論在社團或班上，我都被旁人當成空氣。可是，鄉津卻很自然地向我搭話。
「辛苦了，你很努力呢。」大概是這類不會得罪人的問候。
我好像是用「也不是我喜歡才這麽做的」之類的話回答她。
「是這樣嗎？」站在夕陽下的鄉津微微偏過頭。她臉上那副無框眼鏡的鏡片反射落日餘暉，閃過金黃色的光芒。「要不是因為喜歡，應該沒辦法做這麽辛苦的事吧？」聽到她這番話，我也稍微覺得或許是這麽一回事。這麽說來，我好像並不排斥替操場整地的工作。隻是對自己被硬塞這種工作的「下」的地位感到忿忿不平罷了。
打從一開始，鄉津都是以普通的態度麵對我。就算我當上先發球員後，她的態度依舊很普通。沒有任何變化。她不是周遭氣氛的奴隸。
這樣的人，或許也是不懂得察言觀色吧。
不過，鄉津的這一點莫名讓人覺得她是個可以信賴的存在。
不自覺想起鄉津的事，讓我有點後悔。
直到現在，隻要想到她，內心深處就會傳來一股刺痛感。
是在哪裏出了什麽樣的錯？
不，別說是出錯了，這一年以來，我的眼前根本沒有選項。
能夠做選擇的隻有在一開始。在那之後就像是搭上雲霄飛車──請把安全固定杆拉下來，不要將身子探到外頭。
要說有哪裏出錯的話，大概是我加入足球社的決定吧。或者在更之前，打算去念自己的成績根本考不上的捧高就是一個錯誤。又或者，在更久以前喜歡上鄉津就是一個錯誤。
我應該曾經喜歡過鄉津。
對在班上和社團裏，完全成了空氣及捉弄對象的我，隻有鄉津將我視為一個普通的同學。我很期待跟她說話。不知從什麽時候開始，在操場上整地的時候，我會滿心期待她從操場旁經過。我們並沒有聊什麽，隻是說一兩句問候彼此的話。不過就為了這一兩句話，即使整地作業結束了，為了等鄉津經過，我還是會獨自挑球打發時間。
可是，我不擅長跟鄉津相處。
每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得一樣。
作為同樣是以捧莊為目標的考生，我對鄉津提出一起念書的提議。然而，其實在這麽對鄉津提議的當下，我對捧高的偏差值、地理位置等情報都沒什麽概念。我唯一知道的是捧高的足球社似乎很厲害這件事。就連自己在半年後就要麵臨的高中入學考也無法做出具體的想像。
鄉津很爽快地答應了我的提議。從她馬上答應的態度看來，鄉津應該沒有把「一起念書」想成太重要的事情。不過，隻要考試前的幾個月都能跟她長時間相處，我無所謂。我所想像的範圍隻有這幾個月的時光。我從不曾在腦中描繪過自己真的考上捧莊的未來。
不過實際上，那並不是什麽「一起念書」，而是我單方麵接受鄉津嚴厲的指導而已。我們之間有著明確的上下關係。鄉津是老師，我是表現差強人意的學生。因為鄉津的成績壓倒性地比我高，這也是理所當然的結果就是了。
過去，我隻覺得鄉津是個樸素溫和，很會念書但不起眼的人。從某方麵來看，就算說我瞧不起她，我也無法為自己辯解。
該怎麽說呢……就算是被歸類在「下」的時間過久，習慣低聲下氣的我，也不太害怕她。說得失禮一點，就是我擅自把她判斷成同樣隸屬於「下」的夥伴。真是糟糕的想法。
兩人獨處聊天後，馬上可以發現鄉津的個性並不溫和，反而還很強勢又頑固。再加上她頭腦很好，因此更難應付了。不管我說什麽，她都有辦法反駁、推翻。每次跟她爭論，我總會輸得一敗塗地。好似傻子思考再多也沒用，隻是浪費時間。不管我這種人想出什麽答案，都完全不是鄉津的對手。
不過，我不討厭這樣的鄉津。
知道愈多在溫和的表麵之下，鄉津難以被他人發現的意外之處，我愈覺得自己比其他人更親近鄉津，因此感到開心。
隻是，我十分不擅長跟她相處。
不管我怎麽做，事情都無法順利進展。我無法將對話導向有趣的方向，也說不出任何體貼的發言。我聽不懂鄉津說的話。鄉津一定也覺得跟我聊天不有趣吧。
想取悅腦袋聰明的鄉津，我的腦袋有致命性的不足。
一旦這麽想，我心中會湧現鄉津是「上」、我是「下」的認知，我心裏的自卑蟲也會萬頭鑽動地湧出，讓我更無法好好說話。隻能閉上嘴，默默地解習題。
我喜歡鄉津不會以「上」或「下」的分類來判斷一個人，對待我也很普通，但我自己卻怎麽樣都無法跳脫這樣的框架。
隻要我
還隸屬於「下」，就無法跟「上」的成員好好溝通交流。
為了站在鄉津之「上」，我有時會單方麵地不停說些足球的瑣事。雖然我的學科成績很糟糕，但踢足球的能力可是頂尖的──我試著向鄉津展現這一點，即使她看起來對足球一點都不感興趣。
到頭來，盡管共度了半年的時光，我跟鄉津之間的對話依舊有一搭沒一搭的，從來不曾順著某個話題流暢地發展下去。雖然一直想著「得做些什麽才行」卻什麽都做不到，隻能默默地反覆做數學練習題。隻有成績一下子三級跳。
而且或許是運氣好，我真的考上捧高了。
我嚇了一大跳。就算跟鄉津聊不起來……不對，或許正因為我們的對話不長久，隻有跟鄉津一起念書這件事真的收到了成效。
不過，不管是不是運氣好，從這個春天開始，我能跟鄉津在同一所學校共度三年的高中時光。
雖然這半年發展得不順利，但接下來有三年的時間，之後應該能慢慢讓感情升溫──我樂觀地想著。
因為，隻要勤加練習，一定會變得熟練。
春天到來。到了春天，一切一定都能順利發展。因為是春天嘛。
對了，既然說過「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」，就不能不進入足球社吧。
再說，請鄉津教我念書時，我已經退出社團了，所以她應該沒怎麽看過我踢足球的樣子。
就算是鄉津，看到我真的很會踢足球後，應該多少會對我刮目相看吧。
我依稀記得自己曾這麽想過。
時節應該已經來到春天了。然而，沒有任何如同我在腦中描繪出來的動人光景。長野的春天依舊很冷。
開學後，我隨即進入足球社。回過神來時，我已經高二了。
今年夏天，我們足球社會去參加全國高中綜合體育大賽。
春天早已過去了，而我的身邊沒有鄉津。
我將腳踏車停在學校的腳踏車停車場，朝社團教室大樓走去，同時從書包裏掏出從家裏帶來的蘋果，用t恤用力擦了幾下，然後一邊走一邊連皮啃下蘋果。
來到腳踏車停車場的出口時，有人向我說：「啊！隆生同學，早安～」
「喔，芹香，早安。」我也開口問候對方。這麽說來，這家夥也是騎腳踏車上學的同伴。因為我們平時抵達學校的時間不同，所以不曾在這裏遇見彼此就是了。
「啊哈！那是你的早餐嗎，隆生同學？真帥氣呢。」
「……？嗯，是沒錯啦。吃蘋果還有分帥不帥氣嗎？」
「用t恤擦蘋果，然後整顆拿起來啃，這樣不是很帥氣嗎？這種事情大概隻有帕茲會做呢。可是看到你這麽做，芹香覺得也超級適合喔。」
「沒有啦，因為我在我媽起床之前就出門了，所以沒有早餐啦。所以我早上大概都吃這樣，再加個牛奶跟麵包。蘋果是個好東西喔，意外地能填飽肚子呢。」我啃著蘋果解釋。「是說，帕茲是誰？」
「你不知道嗎，隆生同學？就是天空之城啊。他很帥氣，是男人中的男人喔。」
「……我是知道天空之城啦，但有他啃蘋果的場景嗎？」
「咦，沒有嗎？那可能是龍龍或彼得。總之，就是這一型的。」
「哪一型啊？」
「把蘋果整顆拿起來啃的類型。」
我沒有停下腳步，繼續往前走。但因為芹香走過來和我並肩同行，我們繼續對話。我們的前進方向相同，就算並肩一起走也沒什麽不自然。不過，如果巧遇跟自己不是朋友的對象，一般而言應該會刻意加快或放慢前進的腳步。在這方麵，芹香莫名地喜歡親近他人，彷佛從未想像過自己會被他人拒絕一樣。
實際上，她也不曾被他人拒絕過吧。樣貌清秀，氣質脫俗，個性開朗又大方，沒有被人討厭的要素。是打從出生就被歸類在「上」的人種。
芹香直接以名字叫我「隆生同學」，所以我也以名字叫她，後麵省略同學這個稱謂。不過，要說我們是否很要好也不是，也沒有交惡。不過與其說芹香跟我很要好，更像是她跟每個人都很要好。我會直接以名字稱呼她，純粹是因為對她的姓氏沒有印象罷了。
從國中升上高中後，有很多事情跟著改變。其中我覺得意外有影響的，是「不用配戴名牌」這件事。
國中時，每個人都會把名牌別在胸前的口袋處。名牌上會標出配戴者的姓氏，所以就算是完全不認識的人，看到名牌後也能以對方的姓氏稱呼。
然而上了高中後沒有名牌，得等對方主動自我介紹，或是拿出學生名冊對照才能得知對方叫什麽名字。要是其中一方沒有表現出一定程度的積極態度，就沒有機會知道對方的名字。
從這方麵來看，把名字當成自己稱呼的芹香光是開口說話，就像在做自我介紹。
「喔，這家夥的名字叫芹香啊」的情報會自然地烙印在我的腦中。
我突然想叫住她時，想到「咦？這家夥叫什麽來著？」後，我先想到的是名字的「芹香」，姓氏就沒什麽印象了。
所以，我試著以「芹香」呼喚她。稱她為「小芹」或「芹香同學」感覺像自己格外在意她的感覺，所以我直接叫她「芹香」。就算聽到有人直接叫自己「芹香」，她也隻會笑著回應「什麽事～？」，看起來滿不在意的樣子。以省略稱謂的名字叫她後，她若無其事地回應。如果這一連串的交流順利成立，光是這樣就會讓人陷入「我們的交情好像還不錯」的錯覺。
芹香透過這樣的機製，跟每個人發展出融洽的關係。
我不知道她本人對這樣的行為有沒有自覺。如果沒有，那她或許有這方麵的才能。
聽說受男生歡迎的女孩子容易被同性排擠。不過，這種情況沒發生在芹香身上。或許是因為她不會刻意對男生賣弄風情，對每個人都一視同仁的態度吧。
「是說，你今天好早喔，芹香。」
「嗯。因為芹香被找來當班際運動賽的活動委員，為了做準備，今天才會比較早來。隆生同學才早呢。」
「不，我一直都是這個時間到校喔。因為要晨練。」
「這樣啊。咦？今天也要晨練嗎？晨練之後再參加班際運動賽，到了傍晚也要參加社團活動？」
「嗯，是啊。」
「唔哇～身體會不會太操勞啊？感覺會昏倒。」
「就是啊。之後要去打全國高中綜合體育大賽，我現在幹勁十足。可是，如果在比賽前就累垮，可就得不償失了。不過，班際運動賽就像玩遊戲，應該不會有問題。我會隨便應付。」
「啊哈，你真是從容耶！不過，男生的競技項目是足球，如果你認真起來，會變成隻是在欺負弱小的比賽呢。啊，芹香也看了刊登你采訪報導的雜誌喔。上頭說你有超高校級的控球能力，原來真的會用『超高校級』這種形容詞啊。好厲害呢。」
「也沒有多厲害啦。」我這麽說後，發現芹香的那句「好厲害呢」指的可能不是我，而是公然使用「超高校級」這種流行用語的足球雜誌吧？自以為是啊。
「隆生同學，你將來果然會成為職業足球選手嗎？啊，應該說是日本代表隊的成員？會去參加奧運或世界杯嗎？」
「不會啦。我們現在的社團活動隻是高中足球的範疇，真的能去參加奧運或世界杯的高手，在這個年紀早就已經在日本俱樂部青年足球聯盟裏，表現出不亞於職業選手的水準了。」
「咦～是這樣嗎？不過，也不是不可能的事吧。啊，芹香可以趁現在跟你握手做紀念嗎？要是你之後成了名人，芹香就可以到處炫耀了。」
「不要啦。別纏著我，很麻煩耶。」
「為什麽？有什麽關係，又不會少一塊肉。你好小氣喔～」
為了握住我的手，芹香自顧自地從我的右側跳到左側。我一邊前進一邊揮開她的手。
真的像在跟貓玩一樣。
原本糾纏著我的她在來到校舍和社團教室大樓的岔路口時，揮揮手說著「那麽，等一下見嘍～」，然後若無其事地離開。
在想和對方玩鬧時主動靠近，離開時也瀟灑得不帶走一片雲彩。真的是個像貓一樣的家夥，好羨慕她自由自在的感覺。
芹香八成沒什麽煩惱吧。
芹香經常跟鄉津一起行動。
換教室的時候，我曾在走廊上跟並肩行走的她們擦身而過。
看到我的時候，芹香會格外大聲地向我打招呼。宛如不是在向我打招呼，而是在向周遭所有人宣告「我在跟隆生同學打招呼」。
我也會輕輕揮手回應她。然而，我的視線會落在鄉津身上。
不知從何時開始，現在鄉津不會再對我笑了。
她會麵無表情盯著我的臉，然後在下一瞬間隨即移開視線。我明明想跟鄉津說話，但不知為何，總是和芹香比較有話聊。
剛開學的時候，情況還不是這樣才對。
在走廊上偶遇時，鄉津會主動對我說「好久不見」，我也會以「哎呀～好忙喔。鄉津你呢？」之類的話回應。我們至少會有短暫的對話。
好不容易熬到考試結束，有機會的話，約她去哪裏玩吧──當時，我也曾茫然地想過。然而，這樣的機會從未降臨。計畫無法成形，時間不斷飛逝。
或許是升上高中後總是跟芹香一起行動，受到她的影響，鄉津愈變愈漂亮了。
現在的她完全沒有過去那個鄉下眼鏡妹的模樣，變得時髦亮眼，散發出一種不是我這個全身汗臭的足球社成員可以輕易攀談的氣息。
在圖書館的自習室裏，眺望坐在自己身旁的鄉津側臉──最近，我連那段時光的回憶都想不太起來了。有時也會浮現「那該不會是我的誤會，或是虛構的記憶吧？」的懸念。
就像變得擅長某種事物後，會徹底遺忘自己過去不擅長的那段時光一樣。變得做不到某件事的時候，也會遺忘自己過去曾經做到的事。
我們應該確實牽過彼此的手，也曾經被她吻過才對。
那是怎麽一回事？純粹是考上捧高的喜悅，讓自己一時過於亢奮，忍不住做出來的行為嗎？
天空看起來宛如色澤黯淡的銀色風向袋。
雖然稱不上萬裏無雲，但天色很亮。感覺今天也會很熱。
為了晨練，我從倉庫裏拿出足球，換上釘鞋的時候百瀨也出現了。
「早啊。」「嗨。」我們簡短地打招呼。基本上，早上第一個到的人都是我，其次是百瀨。
並不是我格外認真，是電車班次的問題讓我不得不這麽早到校。
據說因為身為高二主力球員的我格外早來，讓其他高一學弟倍感壓力，我有些過意不去。這麽說來，我覺得晨練時間好像愈來愈早了。
「聽說班際運動賽不準穿釘鞋。」百瀨說。
「嗯，很正常啦。除了足球社成員以外，應該沒人有釘鞋吧。足球社本身就已經占上風了，再穿釘鞋上場會很不公平吧。」
「穿訓練鞋可以吧？」
「我也不知道。說到底，主張禁止穿釘鞋比賽的那些人，分得出釘鞋跟訓練鞋的不同嗎？」
「也是～我除了釘鞋跟訓練鞋以外，大概隻剩下樂福鞋了耶。」
「畢竟也沒機會穿嘛。」係好釘鞋的鞋帶後，我輕輕踢著球走向操場。
「就是說啊，我們真的沒有足球以外的活動了。」這麽回應的百瀨也從後方跟上我。我將球踢給百瀨，就這樣開始隨性的傳球練習。
「從去年夏天開始，感覺我們就一直不停往前衝，幾乎沒有休息。我開始覺得就算輸球也無所謂，我想好好休息。」百瀨罕見地埋怨起來。
其他成員在場的時候，因為顧慮，他不會說出這種負麵發言。隻有在早上跟我獨處的時候，百瀨才會說出這種喪氣話。
「畢竟是高中綜合體育大賽嘛。可以理解大家變得很亢奮，幹勁十足的心情。可是，就算要去打全國高中綜合體育大賽，作業不會因此減少，考試也不會因此放水，真的讓人很吃不消耶～這種情況下，身邊的師長應該要更通融一下吧？」
「這很難說呢。我不知道師長們的想法，不過，你隻要避免考不及格，就算隻拿到低空飛過的分數也沒關係吧，諏訪？靠足球就可以了嘛。」
「怎麽靠足球？」
「咦？呃，我也不清楚。例如去當職業球員、以體育保送生的身分，透過甄選入學上大學之類的。以你實際的表現，應該有什麽方法吧？如果學業成績也很優秀的話，當然更沒話說，不過就算沒能拿到頂尖的分數，應該也沒關係吧？」
我踢著百瀨傳回來的球，陷入片刻沉思。百瀨微微歪過頭，問了一句：「怎麽？你不打算繼續踢足球嗎，諏訪？」
「這個嘛……我也不知道。我沒想過這個問題。」我這麽回應，把球踢給百瀨。
「唉，畢竟我們才剛升上高二嘛。首先，得把注意力放在馬上要開始的全國高中綜合體育大賽……不對，應該先準備今天的班際運動賽。雖然也必須考慮未來的事，但一味思考未來也無濟於事啊。畢竟還有很多不知道的事情。」
被百瀨踢向半空中的球以拋物線回到我這裏。我以腳接下這球，將它高高踢回去。百瀨以胸膛接下落地彈跳一次的足球。
「百瀨，你呢？你有思考過未來嗎？」我懷著輕鬆的想法這麽問，結果百瀨不假思索地回答「我嗎？我要去念防衛大學」，因此感到吃驚。他已經做好那麽具體的規畫了啊。不過，防衛大學？那是什麽學校啊？
「防衛大學就像給自衛隊成員念的大學。進去當學生的話，每個月都會有薪水。在學期間能一邊念書一邊拿錢，但條件是將來必須加入捍衛國家人民的自衛隊。」
「咦？你打算加入自衛隊嗎，百瀨？」
「嗯？我也不知道。不過，要是考上防衛大學就會加入自衛隊吧。那裏的學生在畢業後，基本上都會被強製任命為自衛官。」
「喔～感覺很厲害耶。是說，原來你是軍事迷嗎，百瀨？」
「也沒有。但是會去當自衛官的人，不見得一定是軍事迷啊。因為防衛大學裏也有足球社，去念那裏的話我也能繼續踢足球。最重要的是，我家沒什麽錢，所以在升學之餘還有薪水可領這點是很大的誘因。」
說完後，百瀨猛力將球踢向球門。
瘋狂打轉的球被吸向球網。
很漂亮的一記射門。他用來支撐身體的那隻腳站得很穩，扭轉腰部的動作也很完美。雖然給人隨性的感覺，但百瀨並不是個隨便的人。
得思考自己未來的出路才行。
近年來，雖然youtuber之類的新興勢力崛起，但在男孩子「將來想從事的職業」排行榜上，「職業足球選手」總是居高不下。是少年們心目中的英雄，大眾崇拜的對象。
所以，若職業選手這個選項有機會出現在自己的未來藍圖上，大家都會隨意說出「你未來會是職業足球選手吧」這種話。說「既然在踢足球，你一定想成為職業選手吧」。他們或許覺得，當上職業選手的話，就能過著衣食不缺的富裕生活吧。
可是，當上職業選手不是終點，不過是一切的起點。
在成為職業選手後，人生還是會繼續；從職業選手引退後，日子也得繼續過
。
足球選手的保鮮期很短，大家幾乎都會在三十歲之前引退。
引退之後，該怎麽生活？「前職業足球選手」的頭銜該寫在履曆表的哪個欄位？沒有任何人能回答這個疑問。這是當然，因為每個人都帶著自掃門前雪的心態。
可是，能夠把喜歡的事物當成工作維生，聽起來不是很棒嗎？
嗯，是沒錯啦。
然而，開始思考這種事後，我必定會直接麵對到「是說，我有大家說的那麽喜歡足球嗎？」的疑問。
我原本隻是因為崇拜老哥，才會開始踢足球。
之後的我隻是以「你們給我等著瞧」的憤恨，作為繼續踢足球的動力。並不是單純覺得踢足球很開心、喜歡足球，才持續踢到現在。
當然，要是被問到「有沒有因為踢足球而感到開心的時候」，我的答案是肯定的。參加比賽時，我還是會想贏球；贏了之後，我也會覺得自己有繼續踢足球真是太好了。
我想，為了這種問題煩惱時，就代表我並不是那麽喜歡足球吧。
至少，我沒有「願意為足球放棄任何事物」的覺悟。
假設我熱愛足球好了。然而，隻因為喜歡足球，就得無止盡地犧牲其他事物，這樣果真太不講理了吧。所有事情總有一個限度，愛是有限的。
不過老實說，在班際運動賽上認真較勁也沒意義。
「跟外行人一起踢足球比較怕突發意外。全國高中綜合體育大賽下個月就要開始了，要是為這種活動受傷，可就得不償失了。要小心一點喔。」在大賽開始前，百瀨說。
他說得沒錯。完全無法預測下一步行動的外行人很可怕。就算是我們，被外行人猛力一撞也會跌倒受傷。
「嗯，我知道。」我一邊將廉價運動鞋的鞋帶重新係好，一邊回應他。
「別讓球停留在自己腳上太久，用比較少的動作把球往前踢就好。而且，你特別容易被想在芹香麵前有一番表現的人盯上，要是讓球在腳邊停留太久，外行人可能會用不夠俐落的動作對你使出合法衝撞。」
「為什麽提到芹香？」我不解地這麽問，結果百瀨以「天曉得，又不是撂倒你就能擄獲芹香的芳心。唉，青少年的心就是複雜難解的東西。麵對自己搞不懂的東西，隻能回避了。」有點像是雞同鴨講的答案回應我。
班際運動賽這種活動，取決於班上有多少能確實派上用場的人。
讓百瀨擔任單一前鋒，在中場負責發動攻擊的工作，交給遊泳社或羽毛球社裏比較會跑的幾名成員，我則是在中場附近指揮組織攻擊的後腰，剩下的人都是後衛。
我們的作戰很簡單明瞭。把進攻的工作都交給前方的三人，後衛負責鞏固防禦陣線。遇到快速反擊時，盡可能爭取時間即可，不需要勉強截球。在保持一定距離的狀態下，持續緊咬不放，這樣對方就沒什麽得分的機會，另外就是讓能行動的人努力奪分。
這樣的作戰成功了，我們目前是二連勝。第三場比賽也先奪下兩分，勝利近在眼前。
在前場順利截球後，百瀨先傳球給我。我從容地接下球，環顧周遭的戰況。光是這樣，就讓圍繞著操場的觀眾歡聲雷動。
接下來就算隻是跟隊友互相傳球拖時間也沒問題。
聽到芹香「呀啊～！隆生同學～！衝衝衝～！」的尖叫聲，我不禁露出苦笑。其他人的加油打氣聲都混在一起，成了渾然一體的高分貝喧鬧聲。但唯獨芹香的嗓音格外嘹亮，蓋過這片喧囂。
不過，既然她都這樣為我加油了，我就稍微表現一下好了──我這麽想著，朝前場的隊友比出「我也加入進攻」的手勢。百瀨揚了揚下巴，做出「上吧」的回應。
在今天的比賽中，這是我首次上前盤球。觀眾席再次沸騰。
雖說是班際運動賽，但大家都是為了一睹足球社的活躍而前來觀戰。難得有這樣的機會，讓大家見識一下罕見的表現或許會比較好。
我以跟小跑步差不多的緩慢速度悠哉地奔向前場。
發現敵隊的其中一人過來貼身阻擋後，我將足球踩在腳下，一瞬間止住，接著一個三百六十度的轉身從右側切過。就是所謂的馬賽回旋。
觀眾席再次歡聲雷動。
在正式比賽時，因為所有人動作都很敏捷，我很難使出這一招。不過，若是像這樣緩慢的節奏，我能以肉眼確認敵方球員的每個動作並確實做出來，所以很簡單。
接著，一次有兩個人衝過來貼身防守我。
我做出要將球往右側踢的假動作，然後拖著腳，以同一隻腳輕點球，再度將球拉回自己的腳邊。球宛如纏著我玩鬧的小型犬，在我腳邊不停打轉。
我用左腳踩住拉回來的球，在前方挑起，球浮起時以右腳高高將它踢飛。足球從敵隊成員的上方飛過，一口氣閃過兩個人。
足球社的酒寄過來貼身防守我。在一對一的情況下，這家夥不是能輕易突破的對手。
我望向酒寄，同時以眼角餘光確認周遭的動向。在用剪刀步盤球時做出假動作，然後將球傳給人在右側的百瀨。等我閃過酒寄後，他以三角短傳將球回傳過來。
酒寄慢了一秒從後方追上來。
雖然前方有兩名後衛和守門員，但他們都是外行人，動作想必不夠敏捷。看到現況，隻思考零點一秒後，我瞄準足球中心點偏外側的位置，以腳板前方內側的部分踢球。
球以拋物線從兩名後衛之間飛過，盡管守門員撲向球，卻完全碰不到。要轉彎嘍。
不停旋轉的球體在轉彎後落地彈跳一次，然後直衝球門的網子。這是第三分。
周遭響起一片歡呼聲。
聽到芹香「呀啊～！隆生同學～！」的尖叫聲，我轉頭朝聲音傳來的方向望去。跟我對上視線後，她帶著滿麵笑容用力向我揮手。
我的視線在她身邊遊移了片刻。
總是跟芹香形影不離的鄉津沒在她身旁。我真正想表現給某人看時，但那個人總是不會看著我。
宣布比賽結束的哨聲響起。
沒有比賽的時候，我們待在被社團教室大樓陰影籠罩的操場一角，像被撈上岸的鮪魚一樣躺在地上打滾。
我們以遠方傳來的歡呼聲大致推測現況。比起播報員從擴音器傳來的慢半拍實況，芹香足以傳到這裏來的高分貝尖叫聲清晰許多。接著再和贏了現在這場比賽的隊伍打完一場比賽，班際運動會的首日就結束了。
「噯，諏訪。你不跟芹香交往嗎？」百瀨問道。
「怎麽突然提到芹香？我又沒被她告白。」我敷衍地回應。
「咦～？可是，她絕對是對你有意思吧？」
是因為芹香剛才為我聲援嗎？聲援某人等於對某人有意思的判斷也太隨便了，又不是國中生。
「芹香應該不是對我有意思吧？你聽，她現在也是。」我指向天空，芹香高亢的尖叫聲也適時傳來。她大概是帶著滿腔熱情，替今天舉辦的每一場比賽加油。此外，不是為某支特定隊伍加油，是替所有隊伍加油。
「無論對方是誰，她隻是替出現在自己視野中的每個人加油。芹香就是這樣的人，遇到今天這種活動，更會讓她幹勁十足。」
盡管嘴上說著「嗯～是這樣嗎～」但百瀨似乎不打算繼續深究這個話題，在地上翻過身，嚷嚷著「啊～熱死了～」。雖然今天的空氣很濕熱，但陰影處的水泥牆很涼爽，躺在這裏很舒服。
「可是啊，我覺得芹香看起來很了解男人。」某個家夥輕聲開口，原本躺在地上的百瀨猛地起身。
「我懂。雖然大家都說她長得很可愛、臉蛋很清秀，但除此之外，我覺得她有點
煽情呢。」
「嗯。她絕對不是處女。大概。」
「一下『絕對』一下『大概』，是哪個啊？」我隨意將話題岔開。就算變成高中生，男孩子在這方麵的思考水平似乎不會比國中時期進步多少。
國中時，我還以為「隻要進入高中，就會自動變成高中生」。不過，至少在我的觀察範圍內，男孩子果然還是男孩子，不是「男人」。我也不覺得自己跟國中時有什麽不一樣。
雖然覺得天馬行空的妄想很有趣，但如果討論話題變得很具體、很有真實感，我就會馬上變得恐懼起來。
「如果要我選的話，比起芹香，我是香衣派呢。」某人這麽說後，百瀨又回覆「喔～這個我也懂。該怎麽說呢？她有種惹人憐愛……是清純係的吧。」曖昧地搭上話題。
「她絕對是處女。大概。」
「就說了，是『絕對』還是『大概』啦！」
我這麽說，想結束這個話題時，直覺有時相當敏銳的百瀨說：「噯，諏訪。你好像很排斥聊香衣的事情？」將話題帶到我身上。
他又追問：「你不是跟香衣念同一所國中嗎？怎麽都沒看到你們聊天？難道你不擅長跟她相處？」
嗯，我或許不擅長跟她相處。
至少看在旁人眼中，我跟鄉津看起來完全不像感情融洽。實際上，我們應該也不要好吧。比起在圖書館一起讀書的時間，現在這種莫名疏離的時間還比較久。
這時，聽到某人說「可是，我聽說香衣在跟丸山交往耶。」，我大吃一驚，不禁猛然抬起上半身。
「咦？那是什麽，真的嗎？」
「絕對是真的。大概。」
就說了，是「絕對」還是「大概」啦！這點很重要耶。
「你說的丸山是那家夥吧？感覺有點像不良少年的。」
「對，就是那個丸山。聽說經常看到他們一起出現在parco附近。」
「啥～？香衣的喜好意外地糟糕耶。是說，她是那個吧？隻愛無賴男？容易被爛男人吸引的類型。」這麽說後，百瀨也抬起身。
「就是會跟樂團的人交往的類型。一定是因為她出身於良好的家庭環境，過去都沒機會接觸到那種人。大概。她會把純粹隻是腦袋糟糕、素行不良的人，誤判成很有個性又迷人的存在。愈是聰明的女孩子，愈會有這種傾向啊～」
「咦咦～……真的假的啊……」我坦率地發出沮喪的呻吟聲。
不，鄉津交了男朋友這件事當然沒有問題。畢竟在升上高中後，她已經沒了國中時土裏土氣的感覺，變得很漂亮。看到那麽漂亮的女孩子，男生們當然無法置之不理吧。應該說至今超過一年的期間，她都沒有交到男朋友才令人訝異。
咦？可是，為什麽偏偏是丸山？
芹香的嗓音再次傳到我們這裏。從她的聲音可以判斷出比賽結束了。真是方便。原本躺在水泥地上的百瀨也喊了一聲「好～上場吧～」，懶洋洋地爬起身。我們接下來的對手是那個丸山龍輝所在的班級。
丸山跟足球社的岩倉擔任前鋒。負責統整這支隊伍的人八成是岩倉。會被岩倉指定擔任前鋒，代表丸山的運動神經應該還不錯。
「丸山啊。那家夥體型很高大，不知道足球踢得如何。」百瀨說。
「嗯，他是很高大沒錯，不過隻是回家社的成員。如果沒有規律的運動習慣，身材愈是高大，會愈跟不上我們的速度吧？」
「說得也是。不過，要小心他做出粗暴的動作喔。丸山這樣的對手，要是認真起來，不知道會做出什麽行為，唯獨不要受傷喔。」
「要是被隻是體格壯碩的外行人撞飛，我可咽不下這口氣。」這麽回答後，我發現這番發言的用詞比自己想像的還激動，有點驚訝。
明明馬上就要比賽了，身為關鍵人物的丸山卻把手從t恤下方放在腹部上，嘻皮笑臉地跟岩倉聊天。鞋帶感覺也沒係緊。
我幹嘛跟那種對手認真啊？
宣布比賽開始的哨聲響起。開賽。
從敵隊的陣形看來，他們似乎打算以丸山作為攻擊的主力。原本是掌握比賽節奏的中場的岩倉，看來是在後方負責守衛。
就帶球到敵方區域的行動來看的話，我們占了上風。不過，因為岩倉守在後方，而我們的前鋒也隻有百瀨一人，想得分恐怕不容易。
在靠近右側邊線處失去攻擊機會的百瀨，將球回傳給人在中線附近的我。我接下球，在視野一角確認到丸山跑過來準備貼身防守我。什麽，原來這家夥不是隻會裝模作樣，也是會盡全力衝刺的人嘛。我稍微對丸山刮目相看。好啦，要怎麽閃過他呢？
準備帶球往前跑時，我的眼前突然傳來「啪！」的清脆聲響。
我吃了一驚，反射性地閉上雙眼。
盡管我隨即明白是丸山在我眼前用力拍手，但為時已晚。他的腳像要勾住我的腳般伸向足球。
「你這家夥！」
我輕輕跳開，閃過丸山的腳。這應該算是犯規行為，不過這隻是班際運動賽，沒有嚴格的裁判。沒有聽到哨聲。球被他搶走了。觀眾席傳來熱烈歡呼聲。
「呀啊～！龍輝同學～！好厲害喔～～！」芹香的尖叫聲傳來。這個花癡女。
哪裏厲害了，不過是使出「貓騙」這種近乎犯規的伎倆而已。我撤回剛才對丸山刮目相看的評價。不過，我被一個外行人搶走腳邊的球仍是不爭的事實。我感覺到自己內心的火苗被點燃。竟敢小看我。
雖然截到球，但在沒有任何戰術的情況下，獨自衝向前方的丸山隨即跟我方後衛擠成一團。最後，球越過邊線出界，在我方接收界外球的狀況下，比賽重新開始。球回到我的腳邊，丸山再次追過來貼身防守。
雖然丸山剛才出其不意的作戰成功了，不過我原本不可能被他這種外行人截走球。陪他玩玩好了，讓他見識一下何謂層級不同。
我跟丸山展開一對一攻防戰。
我將足球踩在腳下，跟丸山正麵相對。如果有人看著自己的眼睛，人們會忍不住反射性地回視對方的雙眼。不過，既然丸山看著我的眼睛，表示他沒有在看球。目前足球在我的支配之下，所以，就算沒看著球，我也能掌握它目前在哪裏，有什麽樣的動向。
我看著丸山的眼睛，向他傳達出「右邊」的訊息。
像這樣眼神示意的做法除了同伴以外，對敵人也很管用。當然，既然送出了「右邊」的訊息，我會從左方閃過。
我望著丸山，身體做出往右的假動作，在沒有往下看的情況下，將球往左前方踢。為了將原本往右傾的重心一口氣移到左側，我壓低身子。
腳稍微打滑了一下。
因為我現在穿的不是足球專用的釘鞋，而是廉價的運動鞋。支配著足球的是物理定律，每次做出相同的動作，就會得到同樣的結果。然而，隻要條件稍微不同，就會出現不同的結果。我的起步微妙地遲了一些。
我不禁咂舌一聲。我沒能像原先計畫的一樣甩開丸山。
丸山的視線往下看著球。他察覺到自己沒在看球的事實了嗎？身為一個外行人，他倒是很敏銳。不過，我仍早了半拍衝向前。咒罵一聲「可惡！」後，丸山追了過來。盡管剛才有點失去重心，但他踏出步伐的動作感覺不錯，隻是腳步不太穩。就跟你說鞋帶要事先係好啦。
我卡在球和丸山之間，持續往斜前方盤球。因為丸山意外地纏人，我無法自由射門。
我以跨球的方式控製盤球的速度快慢。因為衝過頭而超前我一步的丸山，煞車並以瞬間爆發力衝回來。速度很敏捷。雖然反應太過單純，但唯獨體能高人一等的樣子。如果從小
時候就開始練足球，他或許能成為一名不錯的選手。
不過，抱歉了。我可不是以你這種水準在踢足球。就算你這種人稍微拚命起來，也完全不像樣。
我以後腳夾住球，輕輕將它踢起。腳跟起球。
球越過丸山上方，往前飛出去。我則是從丸山身旁鑽出去，突破他的防守。
怎麽樣，看到了吧？這就是不同層級的差異。我有些得意地望向在瞬間擦肩而過的丸山。我想看看他哭喪著臉的表情有多愚蠢。
丸山沒有望向我。他的視線越過我，望向我的身後。瞪大雙眼，一張嘴像是想說什麽似的緩緩張開。
「危險……！」
聽到丸山說出這句話的瞬間，我的身體感受到一股衝擊。
跟人相撞了嗎？
我搞不清楚狀況，反射性地盡量將身子縮成一個圓球。
我的身體浮了起來，而且浮空時間意外地長。我有痛覺會在下一刻來襲的預感。
來了。咚！──肩膀撞上硬梆梆的泥土地操場。無法反抗重力的身體順勢在地上滾了兩圈。好痛好痛。
來自外界的作用力完全釋放出去後，我的身體停了下來。我鬆開蜷縮成圓球的身體，大字型倒在地上。
怎麽了？發生什麽事了？
「暫停！暫停！」百瀨的吶喊聲傳來。觀眾席發出尖叫。我躺在地上，睜著雙眼環視四周。在一段距離之外，有個跌坐在地上的人。我是跟那家夥相撞了吧──大概理解了現況。
應該是隻顧看著被我踢到半空中的球，一股腦往前衝的敵隊草包，與明明還在比賽，卻分心去看丸山表情的我撞在一起。
這麽說起來，兩個都是草包嘛。
就算是可以輕鬆應付的班際運動會，也不應該在比賽時分心看旁邊──事到如今，我才感到後悔。撇開這點不談，我在一開始前就跟百瀨說好「突發意外很可怕，別讓球停留在自己腳上太久，用比較少的動作把球往前踢就好。」了啊。
唉～不是早就說過了嗎？
「喂，你還好嗎？」百瀨跑來我的身邊。
「流血了。喂！幫忙找保健委員過來！」他對著操場外大喊後，芹香以格外活潑的聲音喊著「來了來了～來了來了來了～！一切包在芹香身上～！」並跑過來。保健委員是你嗎？
「怎麽樣？隆生同學，你能自己站起來嗎？有沒有辦法走路？」
我在百瀨和芹香的攙扶下起身，調整自己的重心，確認是否有不對勁的地方。直接撞上地麵的肩膀雖然還有點痛，但應該沒有扭傷或拉傷。手肘因為擦傷而滲血，不過這種小傷應該馬上就能痊愈了。
「沒事，這點小傷算不了什麽。繼續比賽吧。」聽到我逞強，芹香哇哇大喊「啊～！不行！這樣絕對不行！你流血了，得確實去一趟保健室才行！不管怎麽樣，都得去保健室好好治療才行！」其他人開始聚集在我的周遭，百瀨則和敵隊的球員爭論起剛才那場相撞意外的責任歸屬。因為覺得事情好像會變得很麻煩，我決定乖乖去保健室報到。
雖然自己一個人也能走，但不知為何，我被芹香拉著手離開操場。走了片刻後，我終於發現自己像個孩子一樣被她拉著走的奇妙現況，於是甩開她的手。看樣子，我的腦袋還有點茫然。
我說：「呃，為什麽你要拉著我走啊？」後，芹香不解地歪著頭，說出有些牛頭不對馬嘴的回答：「咦？因為芹香是保健委員啊。」雖然回應牛頭不對馬嘴，但她歪頭的模樣很完美。她很清楚自己看起來最可愛的角度。
「不，我沒事啦。我可以自己走。」
「是嗎？」芹香望進我的雙眼，我們的距離莫名靠近。「啊，你的眼神剛才一直都在遊移，但現在好像穩定下來了。應該沒事了吧？」
「咦？我的眼神有在遊移嗎？」
「嗯，感覺很空洞喔，好像頭上有小雞在打轉。」
被她這麽一說，我也覺得好像真是如此。我應該沒撞到頭才對。
「很不像你呢。」芹香露出一口白牙，壞心眼地笑著。「因為對手是龍輝同學，所以讓你有點認真了嗎？」她天真地戳破關鍵。這一刻，我也很清楚自己臉上浮現出很嚴肅的表情。
「啊，抱歉，被芹香說中了嗎？因為你總是看著小香衣嘛。得知龍輝同學跟小香衣感情不錯，讓你吃醋了？」
「我說你啊。」
我的聲音比自己想像的還生硬。我再次被自己嚇了一跳。
「我跟你的關係應該沒有親近到可以讓你這麽直言不諱吧？」
芹香沉默下來，但視線沒有移開。感覺她似乎企圖從我的雙眸深處掌握到什麽情報。我完全不明白這個人在想些什麽。
「對不起～芹香很常被其他人說愛裝熟呢，芹香好像很不擅長掌握距離感。別看芹香這樣，芹香也有在注意。」
芹香垂下眉尾向我道歉。要是繼續責備她，感覺會是我的錯，所以我回覆她：「呃，是無所謂啦。」覺得氣氛有點僵的我說：「我可以自己去保健室，你回去吧。」
「是嗎？」芹香再次以完美的角度歪了頭。「那芹香先回去了，你要乖乖去保健室喔。」丟下這句話後，她踩著像隻貓咪的輕快腳步走回操場。
看到她比想像中還爽快地妥協，我很沮喪。芹香一定也覺得有些尷尬吧。我剛才或許說得太過分了──我這麽反省。明明沒多久前才因為一時湧現的情緒而失敗，我怎麽完全沒記取教訓呢？
不是我在自誇，但我沒生過什麽病，也很少受傷，所以隻有在測量身高體重時才會踏進保健室。我在保健室的門外感到有點緊張。
敲了兩下門後，我輕輕將大門拉開。
保健室特有的那種消毒水味刺進鼻間，我反射性蹙起眉。
「打擾了～……」
裏頭昏暗又安靜。保健老師似乎不在，沒有聽到回應聲，感覺也沒有半個人在。
「……什麽啊。」
我喃喃自語，然後環顧保健室內部。沒有開燈，空調也沒有開。敞開的窗戶被窗簾掩著，風吹來時布簾翻飛，陽光忽明忽暗地打進室內。獨自待在陌生又安靜的無人環境，讓我有種到某戶民宅闖空門的恐懼感，靜不下心。
為了掩蓋這種來路不明，近似於罪惡感的情感，我悄聲說著「不好意思～……」並在保健室裏走動。像是在對某人表現「我不是因為做了什麽虧心事，才這樣躡手躡腳的喔」的感覺。
區隔病床的布簾是拉上的。
一般來說，如果布簾拉上就代表有人躺在裏頭。我也知道如果有人躺在床上還掀開布簾偷看，是心態可議的行為──不過，我當下腦袋有點轉不過來，隻是想找到保健老師，自然而然地掀開布簾窺探。
先映入眼簾的是腳底板。
是沒有穿鞋子或襪子，赤裸裸的腳底板。因為很少有機會看到別人的腳底板，我的視線不禁停留在上頭。
好小。大概隻有跟我的手掌差不多大，是女孩子的腳底板。
「嗯……？」一陣細微的呻吟聲傳來。至此，我才終於抬起視線，望向躺在床上的女孩的臉。
是鄉津。
她微微睜開雙眼。下一秒，認出我的鄉津瞬間瞪大雙眼，發出輕微的「呀啊……！」悲鳴，像彈簧般從床上坐起，揪緊原本披在胸前的毯子。赤裸裸的腳也縮進毯子底下。
盡管如此，我仍呆滯地望著鄉津的臉。
我好久沒有在這麽近的距離下看著她了。我們兩人像這樣四目相接，彷佛已經是好久以前的事。
她的臉色蒼白，臉色很不好。是哪裏不舒服嗎？我這麽想著。不，會躺在保健室的床上睡覺，
還以為春天終於要到來
但昨天和今天 卻都還在下雪
────────────────────────
2015/6/8 諏訪隆生
────────────────────────
────────────────────────
說出「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」後，真的不小心考上了捧高。既然之前都那麽說了，不進入足球社也不行，結果加入後，我一轉眼就升格為先發球員，在第二年拿下了縣市總冠軍，真的爭取到參加全國高中綜合體育大賽的機會。
有如被迫坐在輸送帶上，高速運往前方。
就算我什麽都不想，沒有做出任何決定，該做的事情還是陸陸續續堆積在眼前，甚至連之後幾個月的行程都被塞滿了。想做的事情被該做的事情延後，在我麵前的選項隻有一開始的「要不要加入足球社」，在這之後，我隻是做著自己該做的事。就像上個世代的rpg遊戲一樣，劇情完全不存在分歧路線。
當然，既然是足球，時常有比賽獲勝／敗北的分歧存在。然而，不知為何，我隸屬的球隊從來沒有輸過。在高中足球隊中，我們在縣市內可說是所向無敵。就算杠上日本俱樂部青年足球聯盟的高中隊伍，也能有比勢均力敵更勝一籌的表現。照這樣下去，冬天說不定還能踏進國立競技場。捧莊的足球社原本就是數度進出全國大賽的強隊，但今年就公立學校普通科的足球社來說，我們的水準強到不正常。
捧高是一間自稱升學學校的普通高中，而且以給學生的作業多到讓人傻眼聞名。跟隻要踢足球就有辦法混過三年的體育學校，或是為了成立優秀社團，大肆招募全國各地學生的私立學校不同。說穿了，不管踢贏多少場足球比賽，都不能放棄課業。足球社及足球社以外的範圍，都有同等分量的課業堆積。
文武雙全──倘若能憑著堅強的意誌，妥善運用個人時間的話，沒有不可能的事！老師們似乎是這麽說的。畢竟我實際上也在這麽做，所以應該不是不可能的事。不過，「沒有不可能的事」和「做得到」兩者之間不能劃上等號。我隻是犧牲了某些事物，勉強自己做到罷了。每天不斷被消耗的是幹勁、體力，或者是精神和思考能力之類的。總之，就是會消耗某些東西。在我的身體裏，有某些東西每天都發出聲響，被磨耗著。我想，其他社員一定也是如此。
豬隻要大力吹捧，或許連樹都爬得上去。不過，拿著棒子毆打、追趕它，豬大概也隻能爬樹了。最後的結果是一樣的，隻要能看到結果就好。
每天、每天，我們都不斷被什麽追著跑。
必須完成的作業堆得像山一樣，比賽排程相當緊湊。要跟日本俱樂部青年足球聯盟打練習賽或友誼賽。考試範圍公布了。明天是班際運動賽的日子，請各位發揮運動家精神，使出全力享受比賽吧。
上課時，不能離開自己的課桌。不能打開旁邊的窗戶跳下去。換教室時，必須分秒必爭地衝去拉屎。足球社的line群組不停響著新訊息的通知。無論是line、推特或是ig的貼文，都隻寫些熱血又積極的內容。沒有能讓自己吐露喪氣話的場所。晨練、晚練、周末練習賽，有時甚至得利用短短的午休時間去做午間練習。必須心懷進出全國大賽的榮耀，成為學弟妹的好榜樣。
我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。
我的思緒總是蒙上薄薄的一層霧氣，模糊不清。我沒辦法思考任何事。隻是茫然地完成各項安排，然後結束這一天。到了晚上也無法逃離床鋪。
到了晚上，白天時無法思考任何事情的腦袋會突然變得靈活。然而，為了明天著想，還是得入睡才行。我拚命將自動開始運作的思路導向睡眠的深淵。
不可以睜開眼睛。不可以亂動身體。不可以在意秒針的聲音。為了不讓勉強揪住的睡魔尾巴從指縫間溜走，我努力將它拉近自己。
放空自己，如陷入泥沼般進入睡眠。
我睡得很沉，不會作夢。鬧鍾在清晨五點半響起。
兩台鬧鍾和智慧型手機鬧鈴的激烈三重奏，將我從深邃灰暗的泥沼底部喚回現實世界。
我先拍打枕邊的鬧鍾讓它停止，接著滑動插在充電器上的智慧型手機畫麵，關掉鬧鈴。
我幾乎度過這樣的每一天超過一年。因此，我幾乎是無意識地完成這一連串順暢的動作。反覆練習能夠讓動作更熟練，是永遠不變的真理。
在這之後，我慢個半拍才會清醒過來。自己的行動愈來愈自動自發了。最後，這個身體會變成即使完全喪失自我意識，依然能繼續動作，宛如機器人一般的存在吧。
窗外已經透出明亮的白光，家裏一片靜悄悄的。我拉開棉被下床，踏著宛如亡者的步伐搖搖晃晃地走下一樓。
「喔，你真早起呢，隆生。」
我還以為家人都還沒起床，所以踏入飯廳時突然被這樣一喚，著實嚇了一跳。感覺清醒一點了。
「什麽啊，是老哥啊。你什麽時候來的？」
「剛剛才到。因為不想塞在路上，所以我開夜車過來。」
飯桌旁有四張椅子，靠近我這一側的靠窗座位是老哥的位子。直到現在，那裏仍是他的座位。老哥坐在那裏喝咖啡看雜誌，再自然不過了。不同於兩年前的是，總是穿著athleta運動服的老哥，穿著似乎變得時髦了一些。那套athleta的運動服現在換我在穿。
「老哥，你好像經常待在家裏耶，大學很閑嗎？」
「不，很忙喔。嗯？好像也沒有呢。大學本身應該沒有那麽忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之類的。」
「唉～大學生感覺很輕鬆呢，真好。」
「你在說什麽啊？在我看來，身為高中生的你才輕鬆多了呢。」
「會嗎？」
我覺得自己的生活絕對不比老哥輕鬆。不過，畢竟他是離開家獨自在外生活，所以應該也有他辛苦的地方。
老哥比我大三歲，因為考上大學而搬出去獨居，但有時還是……應該說經常會回來老家。要回老家的時候，他不會特別提前通知，都是像現在這樣直接回來。所以，他不像客人，感覺還是家裏的一份子，沒有完全離開家裏。
「咖啡還有嗎？」
「嗯，咖啡壺裏有。你想喝就喝吧。」
我拿起廚房的咖啡壺，將咖啡注入馬克杯，再倒入大量從冰箱拿出來的牛奶，順便從下層的蔬果室拿出一顆蘋果。
「是說，你上雜誌了耶。」老哥將攤開的雜誌拿給我看。「真厲害呢，連記者采訪的問題都回答得有條不紊。你真的說過上麵這些話嗎？感覺好了不起喔～」他擅自開始百感交集。煩死了。
「雖說是雜誌，但這是外頭根本沒在賣的高中足球雜誌啦。隻要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在這本雜誌上。沒什麽了不起啦。」
在這個世上，存在著「高中足球社專門雜誌」這種給狂熱分子閱讀的書刊。整本雜誌采用無謂高級的紙，薄得要命卻要將近一千日圓。驚人的是，這套雜誌一年會發行四本。是因為全國的足球社都會定期購買，所以才勉強撐得下去吧。聽到我被刊登在這期雜誌上的消息，我媽特地買了一本回來做紀念。
「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一樣多，能夠在這群人中受到矚目，是很厲害的事啊。我之前也有踢足球，但都沒上過雜誌呢。」
「你在說什麽啊，老哥？你是有資格接受訓練中心培
訓的人才耶，你比我厲害。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣啊。」
老哥一臉疑惑地歪過頭，然後以「哎呀，不管怎麽說，你很厲害啦」隨便做出結論。盡管口頭上是在稱讚我，但內心卻毫不關心的反應。
「畢竟你從小就很有天分嘛～」
我輕聲反駁「不是從小就這樣」。老哥回問一句「嗯？你說什麽？」，但我沒有回他，轉身去洗臉。該出門的時間接近了。
人類的記憶會在事後被恣意捏造。
長大成人後會忘記孩提時代的回憶；對某種事物變得熟練後，就會忘記自己不擅長的過去。足球也是，愈踢愈好後會產生自己一開始就踢得很好的錯覺。有時候，連我自己都會這麽想。
我開始踢足球的時候，老哥就一直在一旁看著。但現在在他的心中，我似乎從小就很會踢足球。有可能是因為他顧著磨練自己的球技，所以沒有認真觀察我踢足球的表現。現在想想，就算心想著「什麽嘛，可惡，你給我等著瞧」而拚命努力，但那個關鍵對象的眼中如今根本沒有自己，所以鼓起幹勁也沒什麽意義。
我換上運動服，準備踏出家門時，老哥一臉詫異地問：「怎麽？你要去哪裏嗎？」
「什麽去哪裏……我要去學校啊。」
「這種時間去？穿這樣去？」
「每天都要在這種時間去啦。今天是班際運動賽的日子，不用上課，所以不需要穿製服。」
「是喔，真辛苦耶。我洗澡後去睡一下喔。」
「隨便你啦。」
「嗯，路上小心喔。」
「我出門了。」
大學生果然很輕鬆嘛。在我看來，感覺大學生可以想睡就睡，想起床就起床，自由自在地做自己想做的事。是貓嗎？
聊聊我孩提時代的事情吧。
主要是關於我、我老哥還有足球的回憶。
在三月底出生的我，是同學年的孩子中最年幼的。四月出生的人就算跟我同學年，年齡上卻幾乎比我大一歲。在身體尚未發育完全的小學生階段，這樣的差距相當關鍵。
試著回想一下。當你是小一生時，比自己大一歲的小二生看起來應該相當高大。若是小一生跟小二生打起來，前者絕對不可能打贏。就算稍微有點天賦，最基本的身型大小就不同。
把話題帶到足球上吧。在小學生的足球比賽中，比起技巧好壞，還是體型高大的人比較吃香。光是這一點，就讓三月底出生的我屈居壓倒性的劣勢。
而且，跟一樣在年頭出生的其他同學比起來，我的體型格外瘦小。所以，在孩提時代，我一點都不擅長踢足球。
不隻是足球，每一項運動我都不太擅長，也不喜歡。沒有人會覺得自己永遠贏不了的遊戲有趣吧？我原本比較喜歡劍球或溜溜球這種能獨自琢磨技巧，隻會用到雙手的遊戲，也很擅長自己一個人默默玩遊戲。至今，母親仍時常說「你小時候是個不用太費心的孩子呢」的感想。
相反的，老哥從小學時代就在少年足球隊中大放異彩，有被選中去縣市訓練中心接受培訓的優秀實力。老哥是大家的英雄。身為弟弟的我不可能不崇拜他。因為崇拜老哥，我也加入了同一支少年足球隊。我們畢竟是兄弟。就算現在無法馬上變得像老哥一樣厲害，隻要勤加練習，我總有一天也能變成那樣──我懵懵懂懂地樂觀想著。或許，我們未來能夠站在同一座球場上──我悠哉地這麽想。
老哥在球隊裏相當受歡迎。
教練們喜孜孜地說：「雖然現在成為主力球員了，但你哥哥以前可是讓我們傷透腦筋呢。」其他成員也對王牌球員新加入的弟弟倍感好奇。接著，發現我跟老哥沒有姓氏以外的共通點後，他們瞬間對我失去興趣。
雖然言行輕率，但競爭心也很強，不會受挫，總是相當開朗的老哥。
相較之下，我則是像顆小石頭般沉默寡言又內向。
不隻是足球，缺乏競爭心的人基本上不適合必須和他人競爭的比賽。大家對待我跟老哥的態度有著天壤之別。老哥是球隊的中心人物，是超級英雄，我則是待在角落的不知名存在。老哥是「上」，我是「下」。
雖說是少年足球隊，但這支同好會的隊伍可不是讓球員們開心玩耍，而是為了打贏比賽、培育出優秀的選手而成立的組織。教練和球員們對這方麵的判斷都相當現實，若是認定某人足球踢得很爛，就完全不會搭理他。
盡管如此，我還是繼續待在球隊裏。像顆小石頭沉默寡言又內向，還缺乏競爭心的我其實在內心暗自立誓──總有一天要讓這些人刮目相看。
體型瘦小的我別說是正式比賽了，就連練習比賽都無法參加。其他隊友比小比賽時，我也獨自在球場一角練習挑球。沒有人在意我，我是個不用太費心的孩子。
挑球很有趣。作用在球上的物理定律一直都是固定的，隻要一直做出同樣的動作，就會產生同樣的結果。無法讓球體重現動作的原因，一定都是出於自己。不斷重複相同動作，找出最理想的。慢慢變更身體和球體接觸的位置，將成果拿來比較、驗證。隻要做出精確的動作，球必定會回應自己。我喜歡這種簡單易懂的道理。
「你雖然足球踢得不好，卻很會挑球耶。」
有人這麽對我說過。
「明明沒辦法上場比賽，幹嘛練習？」
也聽過類似這樣的揶揄。
你們給我等著瞧吧──我曾這麽想。再怎麽說，我也是那個老哥的弟弟。等著看吧。
我一個人拚命默默地持續練習，然而，最後在不曾參加任何一場比賽的狀況下從少年足球隊畢業，加入了國中的足球社。
我記得很清楚，進入國中足球社的第一天，我環顧周遭的成員，直覺地湧現了「啊，感覺不太一樣」的想法。
身材高大、五官端正，發型有些時髦，嗓門也很大的一群人，不管社團顧問說什麽都當作耳邊風，大聲談笑。看來，在足球社裏，這群人的地位最高。
不知該說是好是壞，在一味追求能力的地方同好會中，要是足球踢得不好，就不會被當一回事，但國中的足球社又不太一樣。裏頭分成「上」和「下」兩個集團，位居「上」的人會積極調侃「下」的人。在新生中最不起眼的我隨即被歸類到「下」的集團裏，綽號被取為「小豆子」，豆芽菜的豆。
這裏的「上」和「下」跟學長學弟的輩分無關，甚至也跟足球踢得好不好無關。真要說的話，大概是以一個人的氣場、氛圍或是當下的情況來決定。
就連新生中也馬上分成了「上」和「下」兩派，一到社團的整理時間，隸屬於「上」的成員會直接拍拍屁股走人，隻有被歸類在「下」的新生會留下來默默整理。在「下」的集團中，還會出現更進一步的上下關係。
社團裏的「上」「下」分類，也被帶進教室裏。有人調侃我的時候，教室裏會形成一種「喔，這家夥是可以調侃的存在」的氣氛。
沒有人會忤逆這樣的氣氛。我自然而然地成了眾人調侃的對象，像顆小石頭般沉默寡言的我更不常說話了。惡性循環因而成形。
支配著學校的是學校裏的氣氛。每個人都會觀察氣氛，順著氣氛行事。人們成了氣氛的奴隸。盡管我莫名地感到忿忿不平，但因為敵人是氣氛，所以也不知道該恨誰才好。
沒有發泄對象的恨意最後也會轉向自己。這一切都是不起眼的自己的錯。在屢次反覆思考過後，我總是會得出這樣的結論。
進入足球社的第一年，我不停地收拾散落的球，替足球場整地。這些工作當然一點都不有趣。要說我為什麽會繼續待在足球社的話，或許
是因為內心有恨意吧。你們給我等著瞧──這樣的感情成了我唯一的動力。
盡管如此，唯有挑球一如往常的有趣。在結束所有整理作業，天色也逐漸轉暗時，我會一個人留在足球場上練習挑球。
在升上國二又過了一半的時間後，狀況改變了。
我的身高一下子抽高了不少，176公分，帥啦。
過去，無論我的身高再怎麽增加，因為周遭的人也跟著長高，所以到頭來，我的個頭還是矮別人一截。在所有人的身體成長速度都抵達極限後，出生月分造成的體格差異總算均質化了。
此外，國三生退出社團後，社團人數減少。一直未曾參加打好玩的練習賽的我，也終於有機會上場了。一開始，大家是逼不得已讓我參與的感覺。
啊～人數不夠耶。怎麽辦？沒辦法，讓小豆子上場好了。
站上足球場後，我發現一件事。
咦？這些家夥踢得很爛耶。
在肉體成長到不會輕易被別人撞倒的程度後，我累積起來的控球技術占了優勢。球順著我的意誌滾動，支配球體的物理定律總是固定的，堅定而無法動搖。在我控球的時候，完全無人能夠介入。我異常優秀的挑球能力以及源自於此的控球能力，終於開始被周遭察覺。
我成了先發球員，變得對自己有自信了。
不知不覺中，再也沒人開口調侃我。我自然而然地躋身「上」的集團。
咦？等一下，你們之前動不動就調侃我吧？為什麽能這樣若無其事地把我視為集團中的一員啊？
我曾經說過這樣的話。國一的時候，你們稱我為「小豆子」，把整理工作都丟給我，還不停調侃我不是嗎？類似這樣的發言。
某個家夥說：「有這種事嗎？」然後又說：「哎呀，別放在心上啦。」
等等、等等、等等。就算要這麽說，那也是我的台詞，不是身為當事人的你該說的話吧？雖然這麽想，然而，無論我怎麽抗議，都如同對牛彈琴。
喔，原來如此。這些人完全沒有自覺。
他們隻是順著周遭的氣氛行動而已，不是發自內心想幹什麽壞事。因為周遭的氣氛如此，所以他們也這麽做而已。因為沒有自覺，自然不會留下印象。我可是將憤恨化為動力，懷著「總有一天等著瞧」的想法持續踢足球，但能讓他們刮目相看的時刻到來時，對方卻不記得自己做過的行為。這群混蛋。
算了，總之，我當上先發球員了。
這樣一來，我或許稍微追上老哥了。
我這麽想著，將自己終於被選為先發球員一事告訴老哥後，他從手上的音樂雜誌抬起視線瞥了一眼後說：「咦？你之前不是先發球員嗎？」然後說，「喔～這樣啊。很厲害嘛！你成功了呢。」
隻有這樣。
那時候的老哥早已玩膩足球，轉而熱衷於感覺有些時髦的音樂。他先前買的athleta成套t恤和運動服，一件不缺地傳了給我，自己則換上r.newbold或agnes b. homme的針織服飾，發型也變得很輕浮。
對話結束後，他表示「你也聽聽看這些吧」，順手塞了幾片感覺有些時髦的恩典牌cd給我。我又要為了追上老哥，轉而朝有點時髦的路線走嗎？
麵對內心的千頭萬緒，我完全不知道該如何處理它們。
把我拉進足球界的當事人瀟灑俐落地離開了球場，自顧自地開始享受完全無關的事。我的手邊隻剩下了失去目標的足球。
每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得都一樣。
至少，從結果看來，我似乎很擅長足球。
然而，要是被問到喜不喜歡足球，我答不上來。
我喜歡挑球，但是討厭足球社。隻是將「總有一天等著瞧」的憤恨當成動力，默默地持續踢足球。就連我自己都不明白，這股憤恨是為何而來，或是以誰為對象。
是對老哥？還是對那群把我當成空氣的同好會球隊成員？對學校那些淪為氣氛奴隸的同學？又或者是對足球本身？
不明白，我無法理解自己的心情。
我搭上六點二十九分出發的快速列車，然後在車上瀏覽事先存進智慧型手機裏的課本內頁圖片讀書。這樣就算站著也能用單手念書。不過，在隻能站著使用單手的環境中，也為了念書而下一番功夫，我覺得不太正常。
騎腳踏車時，我會戴上耳機練習英語聽力。家裏的廁所則是掛著英文單字本，在拉屎的時候也能多背幾個單字。
大人們總是叫我要動腦思考。可是，所謂的動腦思考並不是隨便思考什麽都行，應該要確實地思考才行。思考這種行為，隻要有一顆腦袋，無論何時何地都能做到吧？──這種想法才天真。要思考的話，也必須把環境打造成適合思考的狀態才行。一如想好好踢足球的話，就必須要有一雙釘鞋、一顆足球還有一片整地過的操場一樣。
想利用生活中的瑣碎時間思考，就像要在人來人往的車站月台上踢球練習一樣。在這樣的環境下再怎麽練習，球技不會進步，也不會有好想法，隻會提高意外的機率而已。這是錯的。
然而，還沒來得及厘清對這種現狀的疑問，它就被其他事物埋沒了。畢竟定期考還是會到來，沒有時間。想厘清疑問的話，得先等度過眼前的考試。然而，度過這次的考試後，下一次的定期考又馬上近在眼前。這個疑問又被延後處理。
我期望的是這種生活嗎？盡管我時常這樣問自己，但也不能讓自己勉強建立起來的步調被打亂。就跟腳踏車一樣，因為有一定的速度，車體才得以在平衡的狀態下不斷前進而已。要是停止踩踏板就會摔車。沒有摔過一次，無法得知會跌得多深。但我不能嚐試摔車。
我在鬆本走下電車。我在車站後方租了一個停放腳踏車的位子，放了一輛腳踏車。鬆本車站有公車會到學校，停車場的月租費也跟搭公車上學的車資差不多。但是，等公車的時間太浪費了。騎腳踏車可以更快到學校。
我在母親起床前就踏出家門，所以還沒吃早餐。我繞到便利商店買了麵包和牛奶。另外，還有從家裏帶來的一顆蘋果。
有個同校的學生坐在便利超商外頭。因為是認識的人，我姑且向他說一聲「嗨」。
看似累到睜不開眼的他，也以「嗨」回應我。
丸山龍輝。他在偏差值偏高，自稱升學學校的本校裏是很罕見……不對，應該說是唯一的不良學生。他的發型很詭異，絕對是去發廊弄的，體型也很高大有魄力。諸如深夜還在街上徘徊、會進出夜店（語尾上揚）、好像在嗑什麽危險藥物等等，這類八卦從沒少過。另外，他對音樂的品味應該也很糟。感覺他隻會聽一些吵死人的音樂，跟我八成合不來。
雖然不打算全盤接收那些八卦，但我確實目睹過這家夥當街跟人打架的光景，所以，他恐怕不是什麽正派分子。普通的高中生不會在大街上揍人。盡管那些八卦多少有經過加油添醋，但應該不至於都是捏造出來的。無風不起浪啊。
不過在我看來，丸山隻是個想營造出自己很壞的形象，企圖凸顯自己獨特個性的小角色，沒有真的很壞的印象。
說簡單點，他隻是個壞小孩。在這種年頭，壞小孩也很罕見。
「怎麽，你該不會整晚沒睡吧？」
以絕對不是認真好學生的他來說，今天意外地早到校，雙眼也布滿了血絲。這不是早起，而是玩了一整晚吧？真是自由耶。
「不，我有睡一下。」忍著一個大嗬欠的丸山回答。「是說，一般人應該會把整晚沒睡說成all（注：all night之意）吧？」
「這種事情無所謂吧。」夜
店（語尾上揚）還是all（語尾上揚）之類的，你們為什麽一定要把尾音拉高啦！「我說你啊……今天是班際運動賽的日子。看你這副德行，要是運動的話會昏倒喔。」
就算丸山因為睡眠不足或中暑而昏倒，也不關我的事。但我卻說了這種嘮叨的發言，真不像我。
「嘖……你很囉唆耶。」
丸山的態度超級惡劣。反正他是不良少年，這樣或許很正常吧。
「我又不是自願睡眠不足的。不對……或許是自願的喔。算了，我也有很多不得已的理由啦。」
「唉～真羨慕你耶，丸山。能這樣隨心所欲的。」
「為什麽？你也是因為喜歡才會踢足球吧？我們是半斤八兩吧？」
「因為喜歡……」
能這麽簡單下定論的話，該有多輕鬆呢。不過，因為這是社團活動，我基本上應該是因為喜歡而去參加吧。無論有什麽強製力都一樣。
「不是，你別那麽煩惱啊。要是氣氛變得嚴肅，我也不知道該做何回應。再說，如果是自己認真去做的事，對這件事懷抱著愛恨摻半的感情應該很普通吧？有喜歡的地方，但也會發現討厭的地方，這樣才是喜歡吧？」
這家夥怎麽搞的？別隨隨便便說出看似大道理的發言啦。
「你很吵耶，為什麽我得聽你說教啊？反了吧？」
「啥～？我又沒有在對你說教。你別因為自己是最強足球社的超級王牌球員，就自然而然地瞧不起別人啊。」
「啊？瞧不起別人的人是你們吧？」
「你說『你們』是什麽意思啊？不管怎麽看，這裏都隻有我一個人而已吧。你是在跟誰戰鬥啊？想打影子拳的話，可以去旁邊打嗎？」
「你……唉，算了。」原本還想回嗆，但發現這樣的鬥嘴毫無意義後，我草草結束了對話。在這種地方跟丸山交惡也沒有好處。最後，我拋下一句「你絕對要來學校喔」，然後跨上腳踏車。
「嗯，等會兒見。」丸山揚起手說，他有不會把一點小爭執放在心上的大剌剌個性。
我一邊踩腳踏車，一邊稍做反省。至少，剛才脫口說出「你們」代表我完全是在遷怒。我口中的「你們」，應該是國中時代的「那些家夥」。隻要感覺周遭是可以盡情調侃這家夥的氣氛，就毫不顧忌地調侃我的那些家夥。他們不會用自己的腦袋思考，隻能淪為氣氛的奴隸。或許我隻是擅自把「那些家夥」投射在丸山身上，又擅自對他動怒。
隻會順著氣氛走的那些家夥，在發現我很會踢足球，氣氛也變得不太適合繼續調侃我之後，他們像是串通好一樣，態度瞬間出現了轉變，簡直判若兩人。因為是順著氣氛走，所以氣氛改變時，他們也會跟著改變。風向改變時，他們就會跟著轉向。就像轉來轉去的風向雞。
態度從不曾改變的，就隻有鄉津。
還在念國一時，我獨自在操場上整地到將近傍晚時，加入弓道社的鄉津有時會在這個時間結束社團活動，經過操場。那時，無論在社團或班上，我都被旁人當成空氣。可是，鄉津卻很自然地向我搭話。
「辛苦了，你很努力呢。」大概是這類不會得罪人的問候。
我好像是用「也不是我喜歡才這麽做的」之類的話回答她。
「是這樣嗎？」站在夕陽下的鄉津微微偏過頭。她臉上那副無框眼鏡的鏡片反射落日餘暉，閃過金黃色的光芒。「要不是因為喜歡，應該沒辦法做這麽辛苦的事吧？」聽到她這番話，我也稍微覺得或許是這麽一回事。這麽說來，我好像並不排斥替操場整地的工作。隻是對自己被硬塞這種工作的「下」的地位感到忿忿不平罷了。
打從一開始，鄉津都是以普通的態度麵對我。就算我當上先發球員後，她的態度依舊很普通。沒有任何變化。她不是周遭氣氛的奴隸。
這樣的人，或許也是不懂得察言觀色吧。
不過，鄉津的這一點莫名讓人覺得她是個可以信賴的存在。
不自覺想起鄉津的事，讓我有點後悔。
直到現在，隻要想到她，內心深處就會傳來一股刺痛感。
是在哪裏出了什麽樣的錯？
不，別說是出錯了，這一年以來，我的眼前根本沒有選項。
能夠做選擇的隻有在一開始。在那之後就像是搭上雲霄飛車──請把安全固定杆拉下來，不要將身子探到外頭。
要說有哪裏出錯的話，大概是我加入足球社的決定吧。或者在更之前，打算去念自己的成績根本考不上的捧高就是一個錯誤。又或者，在更久以前喜歡上鄉津就是一個錯誤。
我應該曾經喜歡過鄉津。
對在班上和社團裏，完全成了空氣及捉弄對象的我，隻有鄉津將我視為一個普通的同學。我很期待跟她說話。不知從什麽時候開始，在操場上整地的時候，我會滿心期待她從操場旁經過。我們並沒有聊什麽，隻是說一兩句問候彼此的話。不過就為了這一兩句話，即使整地作業結束了，為了等鄉津經過，我還是會獨自挑球打發時間。
可是，我不擅長跟鄉津相處。
每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得一樣。
作為同樣是以捧莊為目標的考生，我對鄉津提出一起念書的提議。然而，其實在這麽對鄉津提議的當下，我對捧高的偏差值、地理位置等情報都沒什麽概念。我唯一知道的是捧高的足球社似乎很厲害這件事。就連自己在半年後就要麵臨的高中入學考也無法做出具體的想像。
鄉津很爽快地答應了我的提議。從她馬上答應的態度看來，鄉津應該沒有把「一起念書」想成太重要的事情。不過，隻要考試前的幾個月都能跟她長時間相處，我無所謂。我所想像的範圍隻有這幾個月的時光。我從不曾在腦中描繪過自己真的考上捧莊的未來。
不過實際上，那並不是什麽「一起念書」，而是我單方麵接受鄉津嚴厲的指導而已。我們之間有著明確的上下關係。鄉津是老師，我是表現差強人意的學生。因為鄉津的成績壓倒性地比我高，這也是理所當然的結果就是了。
過去，我隻覺得鄉津是個樸素溫和，很會念書但不起眼的人。從某方麵來看，就算說我瞧不起她，我也無法為自己辯解。
該怎麽說呢……就算是被歸類在「下」的時間過久，習慣低聲下氣的我，也不太害怕她。說得失禮一點，就是我擅自把她判斷成同樣隸屬於「下」的夥伴。真是糟糕的想法。
兩人獨處聊天後，馬上可以發現鄉津的個性並不溫和，反而還很強勢又頑固。再加上她頭腦很好，因此更難應付了。不管我說什麽，她都有辦法反駁、推翻。每次跟她爭論，我總會輸得一敗塗地。好似傻子思考再多也沒用，隻是浪費時間。不管我這種人想出什麽答案，都完全不是鄉津的對手。
不過，我不討厭這樣的鄉津。
知道愈多在溫和的表麵之下，鄉津難以被他人發現的意外之處，我愈覺得自己比其他人更親近鄉津，因此感到開心。
隻是，我十分不擅長跟她相處。
不管我怎麽做，事情都無法順利進展。我無法將對話導向有趣的方向，也說不出任何體貼的發言。我聽不懂鄉津說的話。鄉津一定也覺得跟我聊天不有趣吧。
想取悅腦袋聰明的鄉津，我的腦袋有致命性的不足。
一旦這麽想，我心中會湧現鄉津是「上」、我是「下」的認知，我心裏的自卑蟲也會萬頭鑽動地湧出，讓我更無法好好說話。隻能閉上嘴，默默地解習題。
我喜歡鄉津不會以「上」或「下」的分類來判斷一個人，對待我也很普通，但我自己卻怎麽樣都無法跳脫這樣的框架。
隻要我
還隸屬於「下」，就無法跟「上」的成員好好溝通交流。
為了站在鄉津之「上」，我有時會單方麵地不停說些足球的瑣事。雖然我的學科成績很糟糕，但踢足球的能力可是頂尖的──我試著向鄉津展現這一點，即使她看起來對足球一點都不感興趣。
到頭來，盡管共度了半年的時光，我跟鄉津之間的對話依舊有一搭沒一搭的，從來不曾順著某個話題流暢地發展下去。雖然一直想著「得做些什麽才行」卻什麽都做不到，隻能默默地反覆做數學練習題。隻有成績一下子三級跳。
而且或許是運氣好，我真的考上捧高了。
我嚇了一大跳。就算跟鄉津聊不起來……不對，或許正因為我們的對話不長久，隻有跟鄉津一起念書這件事真的收到了成效。
不過，不管是不是運氣好，從這個春天開始，我能跟鄉津在同一所學校共度三年的高中時光。
雖然這半年發展得不順利，但接下來有三年的時間，之後應該能慢慢讓感情升溫──我樂觀地想著。
因為，隻要勤加練習，一定會變得熟練。
春天到來。到了春天，一切一定都能順利發展。因為是春天嘛。
對了，既然說過「我想去念捧高，然後進入足球社，以打進全國高中綜合體育大賽為目標」，就不能不進入足球社吧。
再說，請鄉津教我念書時，我已經退出社團了，所以她應該沒怎麽看過我踢足球的樣子。
就算是鄉津，看到我真的很會踢足球後，應該多少會對我刮目相看吧。
我依稀記得自己曾這麽想過。
時節應該已經來到春天了。然而，沒有任何如同我在腦中描繪出來的動人光景。長野的春天依舊很冷。
開學後，我隨即進入足球社。回過神來時，我已經高二了。
今年夏天，我們足球社會去參加全國高中綜合體育大賽。
春天早已過去了，而我的身邊沒有鄉津。
我將腳踏車停在學校的腳踏車停車場，朝社團教室大樓走去，同時從書包裏掏出從家裏帶來的蘋果，用t恤用力擦了幾下，然後一邊走一邊連皮啃下蘋果。
來到腳踏車停車場的出口時，有人向我說：「啊！隆生同學，早安～」
「喔，芹香，早安。」我也開口問候對方。這麽說來，這家夥也是騎腳踏車上學的同伴。因為我們平時抵達學校的時間不同，所以不曾在這裏遇見彼此就是了。
「啊哈！那是你的早餐嗎，隆生同學？真帥氣呢。」
「……？嗯，是沒錯啦。吃蘋果還有分帥不帥氣嗎？」
「用t恤擦蘋果，然後整顆拿起來啃，這樣不是很帥氣嗎？這種事情大概隻有帕茲會做呢。可是看到你這麽做，芹香覺得也超級適合喔。」
「沒有啦，因為我在我媽起床之前就出門了，所以沒有早餐啦。所以我早上大概都吃這樣，再加個牛奶跟麵包。蘋果是個好東西喔，意外地能填飽肚子呢。」我啃著蘋果解釋。「是說，帕茲是誰？」
「你不知道嗎，隆生同學？就是天空之城啊。他很帥氣，是男人中的男人喔。」
「……我是知道天空之城啦，但有他啃蘋果的場景嗎？」
「咦，沒有嗎？那可能是龍龍或彼得。總之，就是這一型的。」
「哪一型啊？」
「把蘋果整顆拿起來啃的類型。」
我沒有停下腳步，繼續往前走。但因為芹香走過來和我並肩同行，我們繼續對話。我們的前進方向相同，就算並肩一起走也沒什麽不自然。不過，如果巧遇跟自己不是朋友的對象，一般而言應該會刻意加快或放慢前進的腳步。在這方麵，芹香莫名地喜歡親近他人，彷佛從未想像過自己會被他人拒絕一樣。
實際上，她也不曾被他人拒絕過吧。樣貌清秀，氣質脫俗，個性開朗又大方，沒有被人討厭的要素。是打從出生就被歸類在「上」的人種。
芹香直接以名字叫我「隆生同學」，所以我也以名字叫她，後麵省略同學這個稱謂。不過，要說我們是否很要好也不是，也沒有交惡。不過與其說芹香跟我很要好，更像是她跟每個人都很要好。我會直接以名字稱呼她，純粹是因為對她的姓氏沒有印象罷了。
從國中升上高中後，有很多事情跟著改變。其中我覺得意外有影響的，是「不用配戴名牌」這件事。
國中時，每個人都會把名牌別在胸前的口袋處。名牌上會標出配戴者的姓氏，所以就算是完全不認識的人，看到名牌後也能以對方的姓氏稱呼。
然而上了高中後沒有名牌，得等對方主動自我介紹，或是拿出學生名冊對照才能得知對方叫什麽名字。要是其中一方沒有表現出一定程度的積極態度，就沒有機會知道對方的名字。
從這方麵來看，把名字當成自己稱呼的芹香光是開口說話，就像在做自我介紹。
「喔，這家夥的名字叫芹香啊」的情報會自然地烙印在我的腦中。
我突然想叫住她時，想到「咦？這家夥叫什麽來著？」後，我先想到的是名字的「芹香」，姓氏就沒什麽印象了。
所以，我試著以「芹香」呼喚她。稱她為「小芹」或「芹香同學」感覺像自己格外在意她的感覺，所以我直接叫她「芹香」。就算聽到有人直接叫自己「芹香」，她也隻會笑著回應「什麽事～？」，看起來滿不在意的樣子。以省略稱謂的名字叫她後，她若無其事地回應。如果這一連串的交流順利成立，光是這樣就會讓人陷入「我們的交情好像還不錯」的錯覺。
芹香透過這樣的機製，跟每個人發展出融洽的關係。
我不知道她本人對這樣的行為有沒有自覺。如果沒有，那她或許有這方麵的才能。
聽說受男生歡迎的女孩子容易被同性排擠。不過，這種情況沒發生在芹香身上。或許是因為她不會刻意對男生賣弄風情，對每個人都一視同仁的態度吧。
「是說，你今天好早喔，芹香。」
「嗯。因為芹香被找來當班際運動賽的活動委員，為了做準備，今天才會比較早來。隆生同學才早呢。」
「不，我一直都是這個時間到校喔。因為要晨練。」
「這樣啊。咦？今天也要晨練嗎？晨練之後再參加班際運動賽，到了傍晚也要參加社團活動？」
「嗯，是啊。」
「唔哇～身體會不會太操勞啊？感覺會昏倒。」
「就是啊。之後要去打全國高中綜合體育大賽，我現在幹勁十足。可是，如果在比賽前就累垮，可就得不償失了。不過，班際運動賽就像玩遊戲，應該不會有問題。我會隨便應付。」
「啊哈，你真是從容耶！不過，男生的競技項目是足球，如果你認真起來，會變成隻是在欺負弱小的比賽呢。啊，芹香也看了刊登你采訪報導的雜誌喔。上頭說你有超高校級的控球能力，原來真的會用『超高校級』這種形容詞啊。好厲害呢。」
「也沒有多厲害啦。」我這麽說後，發現芹香的那句「好厲害呢」指的可能不是我，而是公然使用「超高校級」這種流行用語的足球雜誌吧？自以為是啊。
「隆生同學，你將來果然會成為職業足球選手嗎？啊，應該說是日本代表隊的成員？會去參加奧運或世界杯嗎？」
「不會啦。我們現在的社團活動隻是高中足球的範疇，真的能去參加奧運或世界杯的高手，在這個年紀早就已經在日本俱樂部青年足球聯盟裏，表現出不亞於職業選手的水準了。」
「咦～是這樣嗎？不過，也不是不可能的事吧。啊，芹香可以趁現在跟你握手做紀念嗎？要是你之後成了名人，芹香就可以到處炫耀了。」
「不要啦。別纏著我，很麻煩耶。」
「為什麽？有什麽關係，又不會少一塊肉。你好小氣喔～」
為了握住我的手，芹香自顧自地從我的右側跳到左側。我一邊前進一邊揮開她的手。
真的像在跟貓玩一樣。
原本糾纏著我的她在來到校舍和社團教室大樓的岔路口時，揮揮手說著「那麽，等一下見嘍～」，然後若無其事地離開。
在想和對方玩鬧時主動靠近，離開時也瀟灑得不帶走一片雲彩。真的是個像貓一樣的家夥，好羨慕她自由自在的感覺。
芹香八成沒什麽煩惱吧。
芹香經常跟鄉津一起行動。
換教室的時候，我曾在走廊上跟並肩行走的她們擦身而過。
看到我的時候，芹香會格外大聲地向我打招呼。宛如不是在向我打招呼，而是在向周遭所有人宣告「我在跟隆生同學打招呼」。
我也會輕輕揮手回應她。然而，我的視線會落在鄉津身上。
不知從何時開始，現在鄉津不會再對我笑了。
她會麵無表情盯著我的臉，然後在下一瞬間隨即移開視線。我明明想跟鄉津說話，但不知為何，總是和芹香比較有話聊。
剛開學的時候，情況還不是這樣才對。
在走廊上偶遇時，鄉津會主動對我說「好久不見」，我也會以「哎呀～好忙喔。鄉津你呢？」之類的話回應。我們至少會有短暫的對話。
好不容易熬到考試結束，有機會的話，約她去哪裏玩吧──當時，我也曾茫然地想過。然而，這樣的機會從未降臨。計畫無法成形，時間不斷飛逝。
或許是升上高中後總是跟芹香一起行動，受到她的影響，鄉津愈變愈漂亮了。
現在的她完全沒有過去那個鄉下眼鏡妹的模樣，變得時髦亮眼，散發出一種不是我這個全身汗臭的足球社成員可以輕易攀談的氣息。
在圖書館的自習室裏，眺望坐在自己身旁的鄉津側臉──最近，我連那段時光的回憶都想不太起來了。有時也會浮現「那該不會是我的誤會，或是虛構的記憶吧？」的懸念。
就像變得擅長某種事物後，會徹底遺忘自己過去不擅長的那段時光一樣。變得做不到某件事的時候，也會遺忘自己過去曾經做到的事。
我們應該確實牽過彼此的手，也曾經被她吻過才對。
那是怎麽一回事？純粹是考上捧高的喜悅，讓自己一時過於亢奮，忍不住做出來的行為嗎？
天空看起來宛如色澤黯淡的銀色風向袋。
雖然稱不上萬裏無雲，但天色很亮。感覺今天也會很熱。
為了晨練，我從倉庫裏拿出足球，換上釘鞋的時候百瀨也出現了。
「早啊。」「嗨。」我們簡短地打招呼。基本上，早上第一個到的人都是我，其次是百瀨。
並不是我格外認真，是電車班次的問題讓我不得不這麽早到校。
據說因為身為高二主力球員的我格外早來，讓其他高一學弟倍感壓力，我有些過意不去。這麽說來，我覺得晨練時間好像愈來愈早了。
「聽說班際運動賽不準穿釘鞋。」百瀨說。
「嗯，很正常啦。除了足球社成員以外，應該沒人有釘鞋吧。足球社本身就已經占上風了，再穿釘鞋上場會很不公平吧。」
「穿訓練鞋可以吧？」
「我也不知道。說到底，主張禁止穿釘鞋比賽的那些人，分得出釘鞋跟訓練鞋的不同嗎？」
「也是～我除了釘鞋跟訓練鞋以外，大概隻剩下樂福鞋了耶。」
「畢竟也沒機會穿嘛。」係好釘鞋的鞋帶後，我輕輕踢著球走向操場。
「就是說啊，我們真的沒有足球以外的活動了。」這麽回應的百瀨也從後方跟上我。我將球踢給百瀨，就這樣開始隨性的傳球練習。
「從去年夏天開始，感覺我們就一直不停往前衝，幾乎沒有休息。我開始覺得就算輸球也無所謂，我想好好休息。」百瀨罕見地埋怨起來。
其他成員在場的時候，因為顧慮，他不會說出這種負麵發言。隻有在早上跟我獨處的時候，百瀨才會說出這種喪氣話。
「畢竟是高中綜合體育大賽嘛。可以理解大家變得很亢奮，幹勁十足的心情。可是，就算要去打全國高中綜合體育大賽，作業不會因此減少，考試也不會因此放水，真的讓人很吃不消耶～這種情況下，身邊的師長應該要更通融一下吧？」
「這很難說呢。我不知道師長們的想法，不過，你隻要避免考不及格，就算隻拿到低空飛過的分數也沒關係吧，諏訪？靠足球就可以了嘛。」
「怎麽靠足球？」
「咦？呃，我也不清楚。例如去當職業球員、以體育保送生的身分，透過甄選入學上大學之類的。以你實際的表現，應該有什麽方法吧？如果學業成績也很優秀的話，當然更沒話說，不過就算沒能拿到頂尖的分數，應該也沒關係吧？」
我踢著百瀨傳回來的球，陷入片刻沉思。百瀨微微歪過頭，問了一句：「怎麽？你不打算繼續踢足球嗎，諏訪？」
「這個嘛……我也不知道。我沒想過這個問題。」我這麽回應，把球踢給百瀨。
「唉，畢竟我們才剛升上高二嘛。首先，得把注意力放在馬上要開始的全國高中綜合體育大賽……不對，應該先準備今天的班際運動賽。雖然也必須考慮未來的事，但一味思考未來也無濟於事啊。畢竟還有很多不知道的事情。」
被百瀨踢向半空中的球以拋物線回到我這裏。我以腳接下這球，將它高高踢回去。百瀨以胸膛接下落地彈跳一次的足球。
「百瀨，你呢？你有思考過未來嗎？」我懷著輕鬆的想法這麽問，結果百瀨不假思索地回答「我嗎？我要去念防衛大學」，因此感到吃驚。他已經做好那麽具體的規畫了啊。不過，防衛大學？那是什麽學校啊？
「防衛大學就像給自衛隊成員念的大學。進去當學生的話，每個月都會有薪水。在學期間能一邊念書一邊拿錢，但條件是將來必須加入捍衛國家人民的自衛隊。」
「咦？你打算加入自衛隊嗎，百瀨？」
「嗯？我也不知道。不過，要是考上防衛大學就會加入自衛隊吧。那裏的學生在畢業後，基本上都會被強製任命為自衛官。」
「喔～感覺很厲害耶。是說，原來你是軍事迷嗎，百瀨？」
「也沒有。但是會去當自衛官的人，不見得一定是軍事迷啊。因為防衛大學裏也有足球社，去念那裏的話我也能繼續踢足球。最重要的是，我家沒什麽錢，所以在升學之餘還有薪水可領這點是很大的誘因。」
說完後，百瀨猛力將球踢向球門。
瘋狂打轉的球被吸向球網。
很漂亮的一記射門。他用來支撐身體的那隻腳站得很穩，扭轉腰部的動作也很完美。雖然給人隨性的感覺，但百瀨並不是個隨便的人。
得思考自己未來的出路才行。
近年來，雖然youtuber之類的新興勢力崛起，但在男孩子「將來想從事的職業」排行榜上，「職業足球選手」總是居高不下。是少年們心目中的英雄，大眾崇拜的對象。
所以，若職業選手這個選項有機會出現在自己的未來藍圖上，大家都會隨意說出「你未來會是職業足球選手吧」這種話。說「既然在踢足球，你一定想成為職業選手吧」。他們或許覺得，當上職業選手的話，就能過著衣食不缺的富裕生活吧。
可是，當上職業選手不是終點，不過是一切的起點。
在成為職業選手後，人生還是會繼續；從職業選手引退後，日子也得繼續過
。
足球選手的保鮮期很短，大家幾乎都會在三十歲之前引退。
引退之後，該怎麽生活？「前職業足球選手」的頭銜該寫在履曆表的哪個欄位？沒有任何人能回答這個疑問。這是當然，因為每個人都帶著自掃門前雪的心態。
可是，能夠把喜歡的事物當成工作維生，聽起來不是很棒嗎？
嗯，是沒錯啦。
然而，開始思考這種事後，我必定會直接麵對到「是說，我有大家說的那麽喜歡足球嗎？」的疑問。
我原本隻是因為崇拜老哥，才會開始踢足球。
之後的我隻是以「你們給我等著瞧」的憤恨，作為繼續踢足球的動力。並不是單純覺得踢足球很開心、喜歡足球，才持續踢到現在。
當然，要是被問到「有沒有因為踢足球而感到開心的時候」，我的答案是肯定的。參加比賽時，我還是會想贏球；贏了之後，我也會覺得自己有繼續踢足球真是太好了。
我想，為了這種問題煩惱時，就代表我並不是那麽喜歡足球吧。
至少，我沒有「願意為足球放棄任何事物」的覺悟。
假設我熱愛足球好了。然而，隻因為喜歡足球，就得無止盡地犧牲其他事物，這樣果真太不講理了吧。所有事情總有一個限度，愛是有限的。
不過老實說，在班際運動賽上認真較勁也沒意義。
「跟外行人一起踢足球比較怕突發意外。全國高中綜合體育大賽下個月就要開始了，要是為這種活動受傷，可就得不償失了。要小心一點喔。」在大賽開始前，百瀨說。
他說得沒錯。完全無法預測下一步行動的外行人很可怕。就算是我們，被外行人猛力一撞也會跌倒受傷。
「嗯，我知道。」我一邊將廉價運動鞋的鞋帶重新係好，一邊回應他。
「別讓球停留在自己腳上太久，用比較少的動作把球往前踢就好。而且，你特別容易被想在芹香麵前有一番表現的人盯上，要是讓球在腳邊停留太久，外行人可能會用不夠俐落的動作對你使出合法衝撞。」
「為什麽提到芹香？」我不解地這麽問，結果百瀨以「天曉得，又不是撂倒你就能擄獲芹香的芳心。唉，青少年的心就是複雜難解的東西。麵對自己搞不懂的東西，隻能回避了。」有點像是雞同鴨講的答案回應我。
班際運動賽這種活動，取決於班上有多少能確實派上用場的人。
讓百瀨擔任單一前鋒，在中場負責發動攻擊的工作，交給遊泳社或羽毛球社裏比較會跑的幾名成員，我則是在中場附近指揮組織攻擊的後腰，剩下的人都是後衛。
我們的作戰很簡單明瞭。把進攻的工作都交給前方的三人，後衛負責鞏固防禦陣線。遇到快速反擊時，盡可能爭取時間即可，不需要勉強截球。在保持一定距離的狀態下，持續緊咬不放，這樣對方就沒什麽得分的機會，另外就是讓能行動的人努力奪分。
這樣的作戰成功了，我們目前是二連勝。第三場比賽也先奪下兩分，勝利近在眼前。
在前場順利截球後，百瀨先傳球給我。我從容地接下球，環顧周遭的戰況。光是這樣，就讓圍繞著操場的觀眾歡聲雷動。
接下來就算隻是跟隊友互相傳球拖時間也沒問題。
聽到芹香「呀啊～！隆生同學～！衝衝衝～！」的尖叫聲，我不禁露出苦笑。其他人的加油打氣聲都混在一起，成了渾然一體的高分貝喧鬧聲。但唯獨芹香的嗓音格外嘹亮，蓋過這片喧囂。
不過，既然她都這樣為我加油了，我就稍微表現一下好了──我這麽想著，朝前場的隊友比出「我也加入進攻」的手勢。百瀨揚了揚下巴，做出「上吧」的回應。
在今天的比賽中，這是我首次上前盤球。觀眾席再次沸騰。
雖說是班際運動賽，但大家都是為了一睹足球社的活躍而前來觀戰。難得有這樣的機會，讓大家見識一下罕見的表現或許會比較好。
我以跟小跑步差不多的緩慢速度悠哉地奔向前場。
發現敵隊的其中一人過來貼身阻擋後，我將足球踩在腳下，一瞬間止住，接著一個三百六十度的轉身從右側切過。就是所謂的馬賽回旋。
觀眾席再次歡聲雷動。
在正式比賽時，因為所有人動作都很敏捷，我很難使出這一招。不過，若是像這樣緩慢的節奏，我能以肉眼確認敵方球員的每個動作並確實做出來，所以很簡單。
接著，一次有兩個人衝過來貼身防守我。
我做出要將球往右側踢的假動作，然後拖著腳，以同一隻腳輕點球，再度將球拉回自己的腳邊。球宛如纏著我玩鬧的小型犬，在我腳邊不停打轉。
我用左腳踩住拉回來的球，在前方挑起，球浮起時以右腳高高將它踢飛。足球從敵隊成員的上方飛過，一口氣閃過兩個人。
足球社的酒寄過來貼身防守我。在一對一的情況下，這家夥不是能輕易突破的對手。
我望向酒寄，同時以眼角餘光確認周遭的動向。在用剪刀步盤球時做出假動作，然後將球傳給人在右側的百瀨。等我閃過酒寄後，他以三角短傳將球回傳過來。
酒寄慢了一秒從後方追上來。
雖然前方有兩名後衛和守門員，但他們都是外行人，動作想必不夠敏捷。看到現況，隻思考零點一秒後，我瞄準足球中心點偏外側的位置，以腳板前方內側的部分踢球。
球以拋物線從兩名後衛之間飛過，盡管守門員撲向球，卻完全碰不到。要轉彎嘍。
不停旋轉的球體在轉彎後落地彈跳一次，然後直衝球門的網子。這是第三分。
周遭響起一片歡呼聲。
聽到芹香「呀啊～！隆生同學～！」的尖叫聲，我轉頭朝聲音傳來的方向望去。跟我對上視線後，她帶著滿麵笑容用力向我揮手。
我的視線在她身邊遊移了片刻。
總是跟芹香形影不離的鄉津沒在她身旁。我真正想表現給某人看時，但那個人總是不會看著我。
宣布比賽結束的哨聲響起。
沒有比賽的時候，我們待在被社團教室大樓陰影籠罩的操場一角，像被撈上岸的鮪魚一樣躺在地上打滾。
我們以遠方傳來的歡呼聲大致推測現況。比起播報員從擴音器傳來的慢半拍實況，芹香足以傳到這裏來的高分貝尖叫聲清晰許多。接著再和贏了現在這場比賽的隊伍打完一場比賽，班際運動會的首日就結束了。
「噯，諏訪。你不跟芹香交往嗎？」百瀨問道。
「怎麽突然提到芹香？我又沒被她告白。」我敷衍地回應。
「咦～？可是，她絕對是對你有意思吧？」
是因為芹香剛才為我聲援嗎？聲援某人等於對某人有意思的判斷也太隨便了，又不是國中生。
「芹香應該不是對我有意思吧？你聽，她現在也是。」我指向天空，芹香高亢的尖叫聲也適時傳來。她大概是帶著滿腔熱情，替今天舉辦的每一場比賽加油。此外，不是為某支特定隊伍加油，是替所有隊伍加油。
「無論對方是誰，她隻是替出現在自己視野中的每個人加油。芹香就是這樣的人，遇到今天這種活動，更會讓她幹勁十足。」
盡管嘴上說著「嗯～是這樣嗎～」但百瀨似乎不打算繼續深究這個話題，在地上翻過身，嚷嚷著「啊～熱死了～」。雖然今天的空氣很濕熱，但陰影處的水泥牆很涼爽，躺在這裏很舒服。
「可是啊，我覺得芹香看起來很了解男人。」某個家夥輕聲開口，原本躺在地上的百瀨猛地起身。
「我懂。雖然大家都說她長得很可愛、臉蛋很清秀，但除此之外，我覺得她有點
煽情呢。」
「嗯。她絕對不是處女。大概。」
「一下『絕對』一下『大概』，是哪個啊？」我隨意將話題岔開。就算變成高中生，男孩子在這方麵的思考水平似乎不會比國中時期進步多少。
國中時，我還以為「隻要進入高中，就會自動變成高中生」。不過，至少在我的觀察範圍內，男孩子果然還是男孩子，不是「男人」。我也不覺得自己跟國中時有什麽不一樣。
雖然覺得天馬行空的妄想很有趣，但如果討論話題變得很具體、很有真實感，我就會馬上變得恐懼起來。
「如果要我選的話，比起芹香，我是香衣派呢。」某人這麽說後，百瀨又回覆「喔～這個我也懂。該怎麽說呢？她有種惹人憐愛……是清純係的吧。」曖昧地搭上話題。
「她絕對是處女。大概。」
「就說了，是『絕對』還是『大概』啦！」
我這麽說，想結束這個話題時，直覺有時相當敏銳的百瀨說：「噯，諏訪。你好像很排斥聊香衣的事情？」將話題帶到我身上。
他又追問：「你不是跟香衣念同一所國中嗎？怎麽都沒看到你們聊天？難道你不擅長跟她相處？」
嗯，我或許不擅長跟她相處。
至少看在旁人眼中，我跟鄉津看起來完全不像感情融洽。實際上，我們應該也不要好吧。比起在圖書館一起讀書的時間，現在這種莫名疏離的時間還比較久。
這時，聽到某人說「可是，我聽說香衣在跟丸山交往耶。」，我大吃一驚，不禁猛然抬起上半身。
「咦？那是什麽，真的嗎？」
「絕對是真的。大概。」
就說了，是「絕對」還是「大概」啦！這點很重要耶。
「你說的丸山是那家夥吧？感覺有點像不良少年的。」
「對，就是那個丸山。聽說經常看到他們一起出現在parco附近。」
「啥～？香衣的喜好意外地糟糕耶。是說，她是那個吧？隻愛無賴男？容易被爛男人吸引的類型。」這麽說後，百瀨也抬起身。
「就是會跟樂團的人交往的類型。一定是因為她出身於良好的家庭環境，過去都沒機會接觸到那種人。大概。她會把純粹隻是腦袋糟糕、素行不良的人，誤判成很有個性又迷人的存在。愈是聰明的女孩子，愈會有這種傾向啊～」
「咦咦～……真的假的啊……」我坦率地發出沮喪的呻吟聲。
不，鄉津交了男朋友這件事當然沒有問題。畢竟在升上高中後，她已經沒了國中時土裏土氣的感覺，變得很漂亮。看到那麽漂亮的女孩子，男生們當然無法置之不理吧。應該說至今超過一年的期間，她都沒有交到男朋友才令人訝異。
咦？可是，為什麽偏偏是丸山？
芹香的嗓音再次傳到我們這裏。從她的聲音可以判斷出比賽結束了。真是方便。原本躺在水泥地上的百瀨也喊了一聲「好～上場吧～」，懶洋洋地爬起身。我們接下來的對手是那個丸山龍輝所在的班級。
丸山跟足球社的岩倉擔任前鋒。負責統整這支隊伍的人八成是岩倉。會被岩倉指定擔任前鋒，代表丸山的運動神經應該還不錯。
「丸山啊。那家夥體型很高大，不知道足球踢得如何。」百瀨說。
「嗯，他是很高大沒錯，不過隻是回家社的成員。如果沒有規律的運動習慣，身材愈是高大，會愈跟不上我們的速度吧？」
「說得也是。不過，要小心他做出粗暴的動作喔。丸山這樣的對手，要是認真起來，不知道會做出什麽行為，唯獨不要受傷喔。」
「要是被隻是體格壯碩的外行人撞飛，我可咽不下這口氣。」這麽回答後，我發現這番發言的用詞比自己想像的還激動，有點驚訝。
明明馬上就要比賽了，身為關鍵人物的丸山卻把手從t恤下方放在腹部上，嘻皮笑臉地跟岩倉聊天。鞋帶感覺也沒係緊。
我幹嘛跟那種對手認真啊？
宣布比賽開始的哨聲響起。開賽。
從敵隊的陣形看來，他們似乎打算以丸山作為攻擊的主力。原本是掌握比賽節奏的中場的岩倉，看來是在後方負責守衛。
就帶球到敵方區域的行動來看的話，我們占了上風。不過，因為岩倉守在後方，而我們的前鋒也隻有百瀨一人，想得分恐怕不容易。
在靠近右側邊線處失去攻擊機會的百瀨，將球回傳給人在中線附近的我。我接下球，在視野一角確認到丸山跑過來準備貼身防守我。什麽，原來這家夥不是隻會裝模作樣，也是會盡全力衝刺的人嘛。我稍微對丸山刮目相看。好啦，要怎麽閃過他呢？
準備帶球往前跑時，我的眼前突然傳來「啪！」的清脆聲響。
我吃了一驚，反射性地閉上雙眼。
盡管我隨即明白是丸山在我眼前用力拍手，但為時已晚。他的腳像要勾住我的腳般伸向足球。
「你這家夥！」
我輕輕跳開，閃過丸山的腳。這應該算是犯規行為，不過這隻是班際運動賽，沒有嚴格的裁判。沒有聽到哨聲。球被他搶走了。觀眾席傳來熱烈歡呼聲。
「呀啊～！龍輝同學～！好厲害喔～～！」芹香的尖叫聲傳來。這個花癡女。
哪裏厲害了，不過是使出「貓騙」這種近乎犯規的伎倆而已。我撤回剛才對丸山刮目相看的評價。不過，我被一個外行人搶走腳邊的球仍是不爭的事實。我感覺到自己內心的火苗被點燃。竟敢小看我。
雖然截到球，但在沒有任何戰術的情況下，獨自衝向前方的丸山隨即跟我方後衛擠成一團。最後，球越過邊線出界，在我方接收界外球的狀況下，比賽重新開始。球回到我的腳邊，丸山再次追過來貼身防守。
雖然丸山剛才出其不意的作戰成功了，不過我原本不可能被他這種外行人截走球。陪他玩玩好了，讓他見識一下何謂層級不同。
我跟丸山展開一對一攻防戰。
我將足球踩在腳下，跟丸山正麵相對。如果有人看著自己的眼睛，人們會忍不住反射性地回視對方的雙眼。不過，既然丸山看著我的眼睛，表示他沒有在看球。目前足球在我的支配之下，所以，就算沒看著球，我也能掌握它目前在哪裏，有什麽樣的動向。
我看著丸山的眼睛，向他傳達出「右邊」的訊息。
像這樣眼神示意的做法除了同伴以外，對敵人也很管用。當然，既然送出了「右邊」的訊息，我會從左方閃過。
我望著丸山，身體做出往右的假動作，在沒有往下看的情況下，將球往左前方踢。為了將原本往右傾的重心一口氣移到左側，我壓低身子。
腳稍微打滑了一下。
因為我現在穿的不是足球專用的釘鞋，而是廉價的運動鞋。支配著足球的是物理定律，每次做出相同的動作，就會得到同樣的結果。然而，隻要條件稍微不同，就會出現不同的結果。我的起步微妙地遲了一些。
我不禁咂舌一聲。我沒能像原先計畫的一樣甩開丸山。
丸山的視線往下看著球。他察覺到自己沒在看球的事實了嗎？身為一個外行人，他倒是很敏銳。不過，我仍早了半拍衝向前。咒罵一聲「可惡！」後，丸山追了過來。盡管剛才有點失去重心，但他踏出步伐的動作感覺不錯，隻是腳步不太穩。就跟你說鞋帶要事先係好啦。
我卡在球和丸山之間，持續往斜前方盤球。因為丸山意外地纏人，我無法自由射門。
我以跨球的方式控製盤球的速度快慢。因為衝過頭而超前我一步的丸山，煞車並以瞬間爆發力衝回來。速度很敏捷。雖然反應太過單純，但唯獨體能高人一等的樣子。如果從小
時候就開始練足球，他或許能成為一名不錯的選手。
不過，抱歉了。我可不是以你這種水準在踢足球。就算你這種人稍微拚命起來，也完全不像樣。
我以後腳夾住球，輕輕將它踢起。腳跟起球。
球越過丸山上方，往前飛出去。我則是從丸山身旁鑽出去，突破他的防守。
怎麽樣，看到了吧？這就是不同層級的差異。我有些得意地望向在瞬間擦肩而過的丸山。我想看看他哭喪著臉的表情有多愚蠢。
丸山沒有望向我。他的視線越過我，望向我的身後。瞪大雙眼，一張嘴像是想說什麽似的緩緩張開。
「危險……！」
聽到丸山說出這句話的瞬間，我的身體感受到一股衝擊。
跟人相撞了嗎？
我搞不清楚狀況，反射性地盡量將身子縮成一個圓球。
我的身體浮了起來，而且浮空時間意外地長。我有痛覺會在下一刻來襲的預感。
來了。咚！──肩膀撞上硬梆梆的泥土地操場。無法反抗重力的身體順勢在地上滾了兩圈。好痛好痛。
來自外界的作用力完全釋放出去後，我的身體停了下來。我鬆開蜷縮成圓球的身體，大字型倒在地上。
怎麽了？發生什麽事了？
「暫停！暫停！」百瀨的吶喊聲傳來。觀眾席發出尖叫。我躺在地上，睜著雙眼環視四周。在一段距離之外，有個跌坐在地上的人。我是跟那家夥相撞了吧──大概理解了現況。
應該是隻顧看著被我踢到半空中的球，一股腦往前衝的敵隊草包，與明明還在比賽，卻分心去看丸山表情的我撞在一起。
這麽說起來，兩個都是草包嘛。
就算是可以輕鬆應付的班際運動會，也不應該在比賽時分心看旁邊──事到如今，我才感到後悔。撇開這點不談，我在一開始前就跟百瀨說好「突發意外很可怕，別讓球停留在自己腳上太久，用比較少的動作把球往前踢就好。」了啊。
唉～不是早就說過了嗎？
「喂，你還好嗎？」百瀨跑來我的身邊。
「流血了。喂！幫忙找保健委員過來！」他對著操場外大喊後，芹香以格外活潑的聲音喊著「來了來了～來了來了來了～！一切包在芹香身上～！」並跑過來。保健委員是你嗎？
「怎麽樣？隆生同學，你能自己站起來嗎？有沒有辦法走路？」
我在百瀨和芹香的攙扶下起身，調整自己的重心，確認是否有不對勁的地方。直接撞上地麵的肩膀雖然還有點痛，但應該沒有扭傷或拉傷。手肘因為擦傷而滲血，不過這種小傷應該馬上就能痊愈了。
「沒事，這點小傷算不了什麽。繼續比賽吧。」聽到我逞強，芹香哇哇大喊「啊～！不行！這樣絕對不行！你流血了，得確實去一趟保健室才行！不管怎麽樣，都得去保健室好好治療才行！」其他人開始聚集在我的周遭，百瀨則和敵隊的球員爭論起剛才那場相撞意外的責任歸屬。因為覺得事情好像會變得很麻煩，我決定乖乖去保健室報到。
雖然自己一個人也能走，但不知為何，我被芹香拉著手離開操場。走了片刻後，我終於發現自己像個孩子一樣被她拉著走的奇妙現況，於是甩開她的手。看樣子，我的腦袋還有點茫然。
我說：「呃，為什麽你要拉著我走啊？」後，芹香不解地歪著頭，說出有些牛頭不對馬嘴的回答：「咦？因為芹香是保健委員啊。」雖然回應牛頭不對馬嘴，但她歪頭的模樣很完美。她很清楚自己看起來最可愛的角度。
「不，我沒事啦。我可以自己走。」
「是嗎？」芹香望進我的雙眼，我們的距離莫名靠近。「啊，你的眼神剛才一直都在遊移，但現在好像穩定下來了。應該沒事了吧？」
「咦？我的眼神有在遊移嗎？」
「嗯，感覺很空洞喔，好像頭上有小雞在打轉。」
被她這麽一說，我也覺得好像真是如此。我應該沒撞到頭才對。
「很不像你呢。」芹香露出一口白牙，壞心眼地笑著。「因為對手是龍輝同學，所以讓你有點認真了嗎？」她天真地戳破關鍵。這一刻，我也很清楚自己臉上浮現出很嚴肅的表情。
「啊，抱歉，被芹香說中了嗎？因為你總是看著小香衣嘛。得知龍輝同學跟小香衣感情不錯，讓你吃醋了？」
「我說你啊。」
我的聲音比自己想像的還生硬。我再次被自己嚇了一跳。
「我跟你的關係應該沒有親近到可以讓你這麽直言不諱吧？」
芹香沉默下來，但視線沒有移開。感覺她似乎企圖從我的雙眸深處掌握到什麽情報。我完全不明白這個人在想些什麽。
「對不起～芹香很常被其他人說愛裝熟呢，芹香好像很不擅長掌握距離感。別看芹香這樣，芹香也有在注意。」
芹香垂下眉尾向我道歉。要是繼續責備她，感覺會是我的錯，所以我回覆她：「呃，是無所謂啦。」覺得氣氛有點僵的我說：「我可以自己去保健室，你回去吧。」
「是嗎？」芹香再次以完美的角度歪了頭。「那芹香先回去了，你要乖乖去保健室喔。」丟下這句話後，她踩著像隻貓咪的輕快腳步走回操場。
看到她比想像中還爽快地妥協，我很沮喪。芹香一定也覺得有些尷尬吧。我剛才或許說得太過分了──我這麽反省。明明沒多久前才因為一時湧現的情緒而失敗，我怎麽完全沒記取教訓呢？
不是我在自誇，但我沒生過什麽病，也很少受傷，所以隻有在測量身高體重時才會踏進保健室。我在保健室的門外感到有點緊張。
敲了兩下門後，我輕輕將大門拉開。
保健室特有的那種消毒水味刺進鼻間，我反射性蹙起眉。
「打擾了～……」
裏頭昏暗又安靜。保健老師似乎不在，沒有聽到回應聲，感覺也沒有半個人在。
「……什麽啊。」
我喃喃自語，然後環顧保健室內部。沒有開燈，空調也沒有開。敞開的窗戶被窗簾掩著，風吹來時布簾翻飛，陽光忽明忽暗地打進室內。獨自待在陌生又安靜的無人環境，讓我有種到某戶民宅闖空門的恐懼感，靜不下心。
為了掩蓋這種來路不明，近似於罪惡感的情感，我悄聲說著「不好意思～……」並在保健室裏走動。像是在對某人表現「我不是因為做了什麽虧心事，才這樣躡手躡腳的喔」的感覺。
區隔病床的布簾是拉上的。
一般來說，如果布簾拉上就代表有人躺在裏頭。我也知道如果有人躺在床上還掀開布簾偷看，是心態可議的行為──不過，我當下腦袋有點轉不過來，隻是想找到保健老師，自然而然地掀開布簾窺探。
先映入眼簾的是腳底板。
是沒有穿鞋子或襪子，赤裸裸的腳底板。因為很少有機會看到別人的腳底板，我的視線不禁停留在上頭。
好小。大概隻有跟我的手掌差不多大，是女孩子的腳底板。
「嗯……？」一陣細微的呻吟聲傳來。至此，我才終於抬起視線，望向躺在床上的女孩的臉。
是鄉津。
她微微睜開雙眼。下一秒，認出我的鄉津瞬間瞪大雙眼，發出輕微的「呀啊……！」悲鳴，像彈簧般從床上坐起，揪緊原本披在胸前的毯子。赤裸裸的腳也縮進毯子底下。
盡管如此，我仍呆滯地望著鄉津的臉。
我好久沒有在這麽近的距離下看著她了。我們兩人像這樣四目相接，彷佛已經是好久以前的事。
她的臉色蒼白，臉色很不好。是哪裏不舒服嗎？我這麽想著。不，會躺在保健室的床上睡覺，