這是空想科學的世界。在這兒，巨大怪獸從口中吐出火焰或光線，正義的一方能夠瞬間變身，還能自由在天上飛翔。有趣的是，隻有這種虛構世界中才會有的人物、才做得到的事，我們卻絲毫不覺奇怪就接受了。明明誰都沒經驗過的事情，卻把它當成了“常識”。延續前著《空想科學讀本》，本書也會用現實中的科學觀點來檢視這些空想科學的常識。
第一部就試著把焦點放在空想科學世界的一些基本子數吧。空想科學世界的英雄有許多事情的規模都遠在人類之上，就科學來說，可能嗎？怪獸一旦出現，正義的戰隊不管三七二十一就爆殺對方炸個稀巴爛的做法，是正確的嗎？還有，激烈到連喘息空擋都沒有的太空戰爭，在現實中可能發生嗎？——這些空想科學的常識，馬上就要被推翻了。
活太老
超人力霸王的年齡是兩萬歲！生物有可能如此長壽嗎？
空想科學世界的“數值”，不論哪一個都和現實世界相去甚遠，不可以道裏計。數十公尺的身高、數萬公噸的體重、以2馬赫的速度在空中飛行……但是，最最離譜的其實是“年齡的設定”吧。當然，他們是格外長壽。
哥吉拉是侏羅紀的生物，巴尼拉與阿波拉斯則據說是1億5千萬年前的怪物。即使如此，它們要嘛沉睡，要嘛被關在特殊的膠囊裏，並非一直活蹦亂跳活了這麽久的。在此要質疑的是超人力霸王和他的夥伴。
在最後一集中，超人力霸王說“我已經活了兩萬年了”※。兩萬歲！兩萬年前，那不就是冰河時期※的全盛期？是日本列島還與歐亞大陸連在一起，長毛象和大角鹿走過來～走過去的時代。當時的人類別說文字，連製陶或農耕都還不會。超人力霸王是那時候就生下來的嗎？……若是這樣的話，那就是變成化石都沒有什麽好不可思議的吧。
讀過怪獸圖鑒就明白，超人力霸王一家子都是這樣超級無敵霹靂長壽的。但在科學上這種事情合理嗎？咱們來試著想一下，從充滿謎團的超人力霸王社會的樣子開始想象，來看看生物到底有沒有可能這麽長壽吧。
※已經活了兩萬年
超人力霸王在第1集不慎與科學特搜隊早田搭乘的vtol機相撞，導致早田死亡。從此兩人共用一個身體，雖然打敗各種怪獸，但最後一集終於被宇宙恐龍絕頓打敗了。這時他對前來相救的左飛說，希望能把自己的生命送給早田，離開地球。理由是“地球人壽命太短，我已經活兩萬年了。”人類的壽命就算有80年，也還不到兩萬年的250分之1。這就等同於人類把生命送給活不到100天的獨角仙成蟲，沒有相當覺悟還真說不出來。
※冰河時期
從長達46億年的地質年代來看，全球曾經數次曆經寒冷氣候，高緯度和山嶽地區的冰河都遠比現在發達光大。這種時期通稱為冰河時代。目前已知至少有三次，分別是7億年前的前寒武紀末期、3億年前的古生代石炭紀到二疊紀、以及新生代第四期。文中的冰河時期指的是新生代第四期。尤其是2萬年前到1萬8千年前，被認為是第三冰河期中最寒冷的時期。
和北京人同屆？！
超人力霸王的世界中，並不是隻有力霸王長壽得離譜。根據《超人力霸王兄弟大百科》（小學館），超人力霸王兄弟的年齡設定是這樣子的：
左飛——2萬5千歲
力霸王——2萬歲
超人七號——1萬7千歲
歸來的力霸王——1萬7千歲
超人力霸王a——1萬5千歲
超人力霸王太郎——1萬2千歲
不論哪一個都是了不起的超高齡。但更令人吃驚的是，在超人力霸王一家子中，他們還算是年輕的咧。超人之父和超人之母，還有名叫“超人王”※的謎樣老人，他們的年齡設定可是遙遙淩駕於這群年輕人之上。
超人之父——16萬歲
超人之母——14萬歲
超人王——20萬歲以上
那個時代可還沒有長毛象跑來跑去。超人之父比克羅馬農人的前輩安德塔人還老，至於超人王，可是和更早一輩的北京人同時代出生的啊［圖一超人英雄一族，活了這麽久！］！看到這裏已經讓人嚇得閃到腰了。
回過神來，讓我們再重新想一想吧。首先會有疑問的是他們社會的年齡分布。一眼望去，看到地球的超人力霸王兄弟個個都是帥氣的成人。尤其是左飛，由正在就學的小孩眼中看來，毫無疑問渾身上下散發著大人的氣息。然而左飛的年紀卻隻由超人之父的6分之1。這裏頭果然有很大的問題，不是嗎？
※超人王
獨自住在名叫“王者星”的小行星上。好像是超人力霸王一族傳說中的英雄。全宇宙的事他都知道，年齡超過20萬歲，充滿謎樣的氣氛；可是又有身高58公尺、能以3馬赫速度奔跑等詳細得出奇的設定，有點蠢。在《超人力把王雷奧》第26集〈超人王對魔法師〉中首度登場。
恐怖的黃昏之戀！
為了追究這一點，我們以數個不同的切入點為基準，與人類社會作個比較。
首先，以最年輕的超人力霸王太郎的1萬2千歲，當成大學畢業社會新鮮人的23歲吧，這叫做“太郎基準”。
其次，超人王號稱在超人力霸王一族中也沒幾個人拜見過他的尊容，是一位傳奇性的長老。說起人類世界中的傳奇性高齡人士，那就是寫下世界最長壽紀錄的泉重千代女士了，享壽120歲。以此為標準，就把超人力霸王世界的20萬歲想成相當於人類世界的120歲吧。這是“超人王基準”。
最後一個是“父與母基準”。前麵提過的怪獸圖鑒上寫到，3萬年前，超人之星※遭受帝王星人率領的怪獸軍團襲擊，一度瀕臨滅亡，但是超人之父大為活躍，拯救了整個星球。在這場戰役中受傷的超人之父受到當時是護士的超人之母照料，滋生愛苗，兩人終於結為連理。當時兩人年齡應該是13萬歲和11萬歲，就想成是相當於人類的26和22歲吧。
站在這三個觀點來看，把超人力霸王一族的年齡換算成人類年齡的話，會得出次頁的［表一把超人力霸王一族的年齡換算成人類的話，就變成這樣。］。
嗯……想不到這麽嚴重。到底該以哪個為準？不，應該說，在這三個基準之中，真有正確的嗎？
如果根據“太郎標準”來看，超人王相當於出生在西元1616年，也就是大阪夏之陣※次年。啥？比水戶黃門※還老12歲。這年紀真是大得可怕啊！力霸王一族遇上他老人家，他若沒講句“平身”，恐怕全都得長跪不起，沒人敢抬頭正視他的臉。這一來，會成為傳說也是理所當然的。
算了，超人王原本就是傳說中的人嘛，不管多高齡都可以啦，但是超人之父、之母可就大有問題了。在“太郎基準”中，3萬年相當於人類的58年，這樣的話，兩人邂逅的時候，超人之父相當於249歲，超人之母則是相當於210歲的世界遺產級超高齡人類啊。在那把年紀的超人之父、超人之母還要出征上戰場、從軍當護士嗎？還滋生出愛苗！這種黃昏之戀光用想的都令人覺得恐怖［圖二“人家都問我們家太郎，是不是我們的玄孫……”］。
而且生下太郎的時候，超人之母已經相當於245歲了！還是頭一胎！（錄注：疑似有誤，長子應為左飛）這已經是等同於自殺的超高齡生產※了啊。
采用“超人王基準”的話，那可就更詭異了。完全脫離了適合擔任“消滅怪獸”這種體力勞動工作的年齡層。難道超人之星全體國民的年齡分布就是這樣子的嗎？如果是的話，意思是超人之星是一個隻有小孩與老人的人口過疏行星。據說超人之
星的人口有180億人，直徑是地球的60倍。所以換算起來，人口密度隻有地球的1200分之1。嗯，果然是人口過疏所造成的影響啊［圖三除了老人和小孩以外啥都沒有的步向滅亡超人之星想象圖］。
雖然電視節目沒演出來，其實若是超人之星全體時代很均衡，問題才嚴重。這下子就成了超人之星是以“地球？派小孩子去就夠了吧？發生了小鬼頭解決不了的事？那就把老弱殘兵送去！”的心態來保衛地球——地球完全給人看扁啦！
至於“父與母基準”，那就完全不在考慮範圍之內了。最年長的左飛才上幼稚園，太郎則是牙牙學語中、連句話都還說不大完整的幼兒。把這樣一群毛頭小子勉強湊一起送來地球，也隻會為了爭奪玩具打架、哭鬧著要吃點心、隨地大小便，在地球上胡鬧一通而已［圖四為了與超人兄弟一戰而來到地球的（可悲）外星人之想象圖］，打死都不想請他們來啊。
說起超人之父和超人之母，這對夫妻的年齡差異也很令人在意。就算超人力霸王一族的壽命如此之長、對時間的尺度也和我們不同好了，即使如此，兩萬歲也未免差太多了吧。超人之母的雙親難道都沒反對過這樁婚姻嗎？
以人類的夫妻來說，若相差10歲以上，夫婦間將常會出現“我和你生長背景不同”之類的對話，吵來吵去。以超人之父、之母的情況來看，他們生長背景可是查了兩萬年。和克羅馬農人在洞窟中畫著壁畫長大的少年，和深受現在文明熏陶成長的少女共組家庭，到底能不能幸福美滿呢？不，前提是，這對夫妻的語言能溝通嗎？在人類世界中，一個現代人要看懂1千年前平安時代的文學作品※，都得非常辛苦喔。
能夠跨越巨大的歲月隔閡，過著和平的夫妻生活，還能生出太郎這種小孩，超人之父、之母要說偉大，還真是夠偉大的。但如果兩萬年來語言文化都沒什麽變化，這個文明的進步也未免太慢了吧。
※超人之星
位在距地球3百萬光年的m78星雲，關於它的曆史有詳細的設定。本文中的帝王行人侵略事件也是其中之一。就連超人力霸王一族為何擁有超人的能力，也與其曆史有關。這個星球跟地球很相似，但26萬年前太陽大爆炸，陷入黑暗中。後來科學家完成人工太陽解除危機，但是人工太陽在散發能量的同時也會發出“迪法雷塔光線”，超人之星的居民受這光線照射後就逐漸超人化了。嗯，還真深奧。事實上m78星雲真的存在，隻不過是在我們的銀河係中，離地球1千6百光年。
※大阪夏之陣
德川家康破大阪城，殲滅豐臣家的戰役（譯注）。
※水戶黃門
德川“禦三家”水戶藩第二代藩主，63歲退休，73歲逝世，在這10年間以完成《大日本史》本紀、列傳為目標，後來成為水戶學問的基礎。晚年在領地內巡查民情，為發掘及保護文化財產而努力。明治末期到大正年間，他的行蹤成為《水戶黃門漫遊記》的創作基礎。
※超高齡生產
雖然還比不上超人之母，不過明治十九年1月28日，京都農家有位81歲老阿嬤創下最高齡的生產紀錄。孩子名為“八十一”，而生產時她先生也85歲了。真可怕。
※1千年前的平安文學
10世紀初平假名、片假名出現，公元九〇五年募集的《古今和歌集》就是以平假名寫成。之後因為文章表現更加自由，開始運用在私事和日常生活上，也促成了《竹取物語》《大和物語》等書完成。攝關時代的《枕草子》《源氏物語》被認為是平安文學的最高峰，有上過古文課的人就知道，這些書可沒那麽容易就能看懂的。
沒完沒了的青春
到頭來，不管采用哪一種基準，都無法避開左右為難的困境：要是替年輕人算出正確的年齡，高齡的這一群就會變成好幾百歲；想把高齡者的年紀放進合理的範圍內，年輕的一群又會變成小鬼頭。
還是把超人力霸王一族隻以人類的某個世代為基點，單純以比例計算，看看到底行不行吧。日本男性的平均年齡架設是70歲，12歲進入青春期、28歲結婚的話，那麽便大約是人生走到17%時進入青春期，走到40%時達到適婚年齡。這個比率在超人力霸王一族來說也未必不合適。
超人力霸王一族自有他們的生物成長階段，以及超人力霸王社會獨有的風俗習慣，這是可以想象的。
超人力霸王一族生物學上的壽命問題，我們待會兒再來討論。在此要注意的是“20萬歲的超人王是傳說中的長老”，以及“16萬歲的超人之父身為宇宙警備隊※總司令官，而且是苦幹實幹的現役軍人”這幾點。總而言之超人力霸王一族的平均壽命大約是18萬歲。然後，把人類的生涯與超人力霸王一族的一生分段檢視，就能畫出［表二悲慘的超人生涯（虛線為人類，實線為超人。）］。
哇！這實在太慘了吧！一出生沒多久就進入青春期，才剛當上學生，都還來不及歌頌青春就開始工作，然後，想結婚還得等上12萬年！
他們的人生有3分之2的時間都得當個單身貴族。在這段長得過分的青春歲月中，他們該怎麽打發時間才好？這個星球聲色犬馬的花街柳巷一定是生意好得不得了吧［圖五偶爾返鄉時，超人英雄跑去花街柳巷洗去滿身的地球風塵。］？
※宇宙警備隊
前文介紹的帝王星人侵略事件過去後，就結成著這支全宇宙規模的防衛組織。本部在超人之星，大隊長則是超人之父，隊長則由左飛擔任。好像在銀河係等7個星係設有支部，但隻知道不是在地球上。到底是在哪個星球上呢？
死不了的老頭力霸王
從社會學觀點來想，再怎麽試都碰壁。隻好回歸本書原點，從科學觀點來研究這個問題。
超人力霸王一族很明顯分為雌雄兩性。也就是說，他們行有性生殖，應該是靠著受精而繁衍的。這類生物的生殖年齡與壽命長短相關。一般哺乳類的壽命，大約是開始具有生殖能力年齡※的5倍左右。超人力霸王一族是從幾歲開始有生殖能力的呢？唯一的線索就是超人之父與超人之母是在10萬歲出頭才結婚的。
如果開始具有生殖能力的年齡也和這差不多的話，那超人力霸王一族的壽命是……60萬年！那超人王連一半都還沒活到！喂，老爺爺，你還有得活咧！
可是，太郎再怎麽看也不想小孩。其實他們差不多1萬歲就開始有生殖能力了吧？如果這個假設正確，意思是他們的壽命大約5萬歲。那差不多11萬歲才春天來臨當上新娘的超人之母，她的立場又該怎麽辦啊？難道是因為大家都太長壽了，“要是沒活到平均壽命的兩倍以上，就不準生小孩”這種極端的人口限製政策※都端出來了？
※具有生殖能力的年齡
在人類來說，就是第一性征開始出現的青春期頭一兩年。
※人口限製政策
某些國家在人口驟增時，會有生產投資不足、開發成果被吃垮、貴重的外匯收入都耗在生活費上等問題。因此抑製人口成長是開發中國家的重要課題。西元一九五二年，印度成為第一個為了國力而實施人口限製政策的國家，也是基於上述考量。目前世界的注目焦點則是中國政府強力執行的一胎化政策，從以往兩個恰恰好變成隻準生一個。即使如此，現在人口已達12億，能借此政策遏製成長嗎？另一方麵也引發出了因為秘密生產而失蹤，以及獨生子太過驕縱等問題。
超人力霸王的年齡是對的！
不行。這樣下去隻是加深謎團而已。還是朝別的方向來找解答吧。說起來，生物真的有可能活這麽久嗎？
生物之所以會老化，原因之一是呼
吸作用使細胞疲勞、消耗。生物之所以要進行呼吸作用，是為了得到維持生命所需要的能量。而這個能量並沒有徹底利用，有相當大的比例從身體表麵散逸掉了。
體型相同的話，決定散熱量的身體表麵積和身高的平方成比例；呼吸量取決於體重，因此和身高的立方成比例。也就是說，身體越大，從呼吸作用取得的能量就越不會散失掉，越能有效利用。這一來，維持生命所需的呼吸量就不必太多，也能防止細胞老化。人類之所以活得比老鼠久就是這個緣故。
超人力霸王的體重是3萬5千噸，越人類的53萬倍。則麽大的話應該很長壽吧，具體來說到底能活多久呢？
一九五九年有名叫sacher的生物學者，調查了多種哺乳動物的體重與壽命之間的關係，從而得知，腦重量與體重成一定比例的時候，壽命與體重的5次方根之平方成比例。而與體重相比，腦子越重壽命就越長。以上的關聯可以用sacher方程式表示，而把這應用在超人力霸王一族身上又會如何呢？
不過，sacher方程式隻適用於哺乳類。我們可以把超人力霸王一族判定為哺乳類嗎？要判定是否為哺乳類，非得滿足下列五項條件不可。
1必須擁有以脊骨為中心的內骨骼，其外有筋肉組織包覆的脊椎動物。
2以肺呼吸。
3體溫恒定。
4不產卵，而是直接產下子代，並以乳汁哺育。
5保持長久的親子關係。
關於第1點的骨骼與筋肉構造，用看得就很清楚了。第2點嘛，根據怪獸圖鑒，他們好像擁有地球用和宇宙用兩種肺髒，所以也夠充分了。至於第3點的體溫，從超人七號很怕低溫※、卻仍耐得住怪獸剛達的冷凍攻擊來看，足以認定他們是有體溫調節機能的。第4點，超人之母的上圍夠偉大了，而且不管怎麽說，故事中可從來沒出現過什麽“力霸王之卵”的。第5點的親子關係，更是他們的拿手好戲中的拿手好戲。親子關係持續了1萬年以上，就算哺乳動物之王——人類都做不到這地步。什麽跟什麽嘛，不是每個都完全符合嘛！
雖然說，以哺乳類而言，超人力霸王一族“能從手中射出光線”、“能附在別人軀體上”……等眾多疑點很令人在意，但現在不是拘泥這種細節的時候了。超人力霸王一族是哺乳類中的哺乳類！就心無芥蒂地把sacher方程式用下去吧。
那把超人力霸王一族的腦重量當成和人類一樣，占體重的2.1%吧。從太郎到超人王，9個人的平均體重是4萬3千噸。把這個數值代入sacher方程式的話……
喔！2萬1千7百歲！雖然很可惜無法適用於超人王和超人之父、之母的霹靂無敵超高齡，但這個結果不是充分支持了左飛以降熟人的年齡嗎？我居然隨隨便便把人類的尺度套用他們身上，然後才在那邊大驚小怪，我真對自己這種胡鬧一通的行為感到可恥！果真是小人閑居為不善※！燕雀安知鴻鵠之誌哉※！
※sacher
美國的生物學者。一九五九年，他實際測量許多哺乳動物的壽命長短、體重和腦重量之間的關係，發表了sacher方程式。這隻是描述一種相對關係，不能認定是“法則”，在此隻是用來推測超人一族正確壽命。
※超人七號怕低溫
在《超人七號》第25集〈零下140度的決鬥〉中，波爾星人命令冷凍怪獸剛達使用冷凍攻擊，把富士山腳的地球防衛軍基地附近的氣溫降到零下112度。超人七號為了補給能源隻得飛到太陽附近，暴露了他怕冷的弱點。不過零下100度，別說超人七號，許多生物都會凍死吧？
※小人閑居為不善
廢柴就算有空也隻會想爛事。告訴公司上司這句實話，保證被開除。（編注：出自《大學》，語譯“凡俗之人在沒人看見時，什麽壞事都做得出來”。）
※燕雀安知鴻鵠之誌哉
小人物不會了解大人物的想法。隨便亂用這句話的下場可能會很慘。
大伴先生瘋了
然而，這令人高興的結論卻遭到出乎意料的打擊，徹頭徹尾被粉碎了。
在《超人怪獸大圖解·大伴昌司※的世界》（小學館）一書的封麵裏，超人力霸王的內部圖解記載“濃縮腦，重量不到10克，至上有1萬”。這是怪獸內部圖解的先鋒——已故的大伴昌司先生親手寫下來的［圖六想出一堆莫名其妙的設定的oh氏，快阻止他啊！超人！］。嗯，那這個數據非采用不可……
明知必定會得到令人絕望的結果，還是把“體重3萬5千噸，腦重量10克”的數值代入sacher方程式看看，這一來……
哇啊！壽命隻有69天！
要說過份真是過分透頂。根本沒有如此短命的哺乳類。這麽一來，早田※隊員也實在太悲慘了。原本明明可以活到70歲的，隻因為被這種怪家夥附體，活不到10個星期，短短的生涯就閉幕了。
超人力霸王一族短暫的一生中，要在超人力霸王大學讀到畢業，還要被派來地球消滅怪獸。波瀾壯闊的一生就在69天內過完啊。若是這樣，他們對時間的感覺應該也會與我們不一樣吧。
3分鍾對他們而言，相當於地球人的19小時，時間流逝的感覺是地球人的370倍。所以這麽說來，超人力霸王其實每次都是在演出“從早上5點奮戰到半夜12點”的死鬥啊！
即使如此，到頭來，超人力霸王究竟算是長壽？還是短命？老實說，不管是哪一邊，都未免太過極端了吧。
※大伴昌司
一九六〇～七〇年代《周刊少年雜誌》的圖解企劃建立了現代視覺文化的基礎，堪稱是劃時代的發想。當初提出、執行的人正是大伴昌司。尤其是最紅的怪獸內部圖解，把劇中交代不夠詳細的怪獸的能力和武器等等都確定下來，成為當時孩子們的常識，關於這一點，大伴功不可沒。他與這些節目沒有直接關係，頂多隻是後來幫怪獸追加設定而已，他一點也沒有破壞節目的世界觀，反而讓這些夢想更加擴大，品味真是了不起。可是在眾多才能還沒開花結果之前，就在一九七三年1月心髒病發作，36歲英年早逝。
※早田
在《超人力霸王》中登場的科學特搜隊精英。村鬆隊長不在的時候就由他指揮。他有多精英？根據《少年雜誌》，再培訓學校第一年的基礎科目全部滿分，學會50種運動。在第二年的怪獸教育中，習得全世界動植物的習性特質（這是打敗怪獸的背景知識），還通過以少量燃料來回月球的測驗。第三年的選拔教育中，在黑漆漆的鐵打房間中隻吃早飯就撐過了1個月，培養出堅韌性格；為了增強耐久力，連續坐了24小時雲霄飛車。嗯，好厲害的家夥。
跑太快
以5馬赫速度奔跑的皮特星人，拉坨屎就飛上天！
八號超人比子彈還快。無敵金剛009隻要一啟動加速裝置，因為速度太快，在他看來敵人等於靜止不動。他們都是以速度為武器的英雄。這些英雄所擁有的不是什麽超音速飛行、破壞光線或瞬間移動等現實世界中生物不可能具備的能力，而是把最自然的“跑步”行為提升到極限的境界。
但在空想科學的世界中，這種天生自然型的能力顯然沒有受到重視。在八號超人與009之後就再也沒看到以跑速為主要武器的英雄※出頭天了。怪獸圖鑒中雖然記載著超人力霸王一族的腳程速度，但和其他的超人能力相比之下，果然還是無足輕重。當然，他們的奔跑速度在故事中也沒什麽發揮的空間。
但是，等一下。超人力霸王的時速是450公裏，但怪獸德東哥的奔跑速度可是1.8馬赫，皮特星人甚至還
能跑出5馬赫。
這其實是很不得了的事耶，不是嗎？要不要試著想象一下，這群家夥真在街上跑來跑去會是什麽情形？
試著讓這群家夥跑看看吧。我們地球人究竟會看到什麽樣的情景呢？
※以速度為武器的英雄
在現實世界的格鬥技中，動作快是很有利的武器。可是在空想科學世界中，能夠毫無遺憾發揮這項能力的隻有八號超人。劇中每當出現跑步的場麵，都因為他動作太快隻好把他腰以下畫成速度效果線的模樣以表現奔馳感。因為他給人的印象太深刻，之後幾乎沒什麽空想科學作品敢正麵挑戰速度感的表現手法。近例隻有一九九九年播映的《超人力霸王蓋亞》，一隻老虎變身的怪獸以高速把超人蓋亞整了一頓。
有你在，東京變沙漠
首先從最會惹麻煩的家夥開始檢證吧。那就是有著3萬5千噸的巨大身軀，還能以時速450公裏奔跑的超人力霸王。
jr的新幹線“希望號”※由16節車廂構成，總重量710噸，最高時速270公裏。無論用了多少對策來解決車輪在軌道上行駛時所發出的震動與噪音，沿線居民仍然不斷抱怨抗議。相對於此，超人力霸王可是以49倍的重量和1.7倍的速度在地麵上轟隆轟隆踏步奔跑的。被超人力霸王這樣一跑，地麵會變成什麽樣子？
根據《跑步的科學》（大修館書店）的數據來計算，人類盡全力奔跑時，每一步施予地麵的衝擊力，都相當於從身高的高度跳下地麵時的衝擊力。此外，根據同一本書的數據，短跑選手的步幅大約是身高的1.2倍。若這數字適用於超人力霸王的話，身高40公尺的他步幅約48公尺。以此步幅要達到450公裏的時速，平均每秒鍾得用力踩踏地麵2.6步［圖一以450公裏時速奔跑的巨大超人，於1秒內的動作。］。
也就是說，當超人力霸王全力奔跑時，等於從40公尺高的地方砸下來3萬5千噸的東西，而且這麽嚴重的事件每秒鍾要發生2.6次！3萬5千噸，差不多等於1個直徑30公尺的巨岩重量※。把這玩意兒從40公尺高的地方砸下來會放出140億焦耳※的能量，相當於2.8噸黃色炸藥的威力。這可不是天上掉下來的禮物啊！
光是這樣持續跑個10秒，就足以引發4.5級※的地震了。而且通常地震的能量是分布在廣大地域中，可是超人力霸王10秒內才跑了1250公尺，所以破壞力都會集中在這狹窄的領域裏。道路及兩旁的建築都會在一瞬間化為齏粉，被他當成主戰場的東京，不用說也知道會變成廢墟或沙漠。
※新幹線“希望”
本文的270公裏指東海道新幹線區間最高速。jr西日本一九九七年春啟用的500係車型希望號在山陽線新幹線區跑出時速300公裏，和法國tgv並成為世界最快的營運速度。順帶一體，非正式營運車輛的世界紀錄是tgv的515公裏。jr西日本也保有443公裏的紀錄。
※巨岩重量
一九九六年2月北海道豐濱隧道，有塊1萬立方公尺、2萬7千噸的岩盤從45公尺高落下，壓爛巴士造成21人死亡。超人力霸王每跑一步的衝擊都比這大，想象一下就知道有多嚴重了。
※焦耳
能量單位有好幾種，但本書原則上使用焦耳。力學與電學的能量本質上都相同，所以都能用焦耳為單位表示。1焦耳相當於施行以下動作所要消耗的能量：1給予2公斤的物體秒速1公尺的速度。2將1公斤的物體垂直向上抬高10.2公分。3將1公克的水溫度提升0.24度。4以1伏特的電壓在1秒內通過1安培的電流。
※震級
表示地震規模，一般寫成m。每高一級能量增加32倍；高兩級能量就大了約千倍。順便一提，關東大地震是7.9震級。
超人力霸王，比小學生還不如！
在《超人力霸王》劇集中，有一集是超人兄弟來到地球大集合。兄弟感情好是沒什麽問題啦，隻不過6個同時開跑，東京到底會變成怎樣？更何況，時速450公裏的超人力霸王可是超人兄弟中跑得最慢的一個，但即使如此，100公尺也隻要0.8秒。這可是那個卡爾·劉易士※的1.24倍喔！
嗯？等一下。劉易士的身高是188公分，相對的，超人力霸王可是40公尺高，身高差了不是約21倍嗎？當然腳長也是21倍吧，那奔跑的速度卻隻有12.4倍？這，還能叫“快”嗎？這可得嚴謹地追蹤研究看看。
據說卡爾·劉易士平均每秒能跑4.5步。相比之下，超人力霸王一秒才跑2.6步，其實還蠻慢的。隻是因為身軀巨大而速度快，但動作可是慢吞吞的。
在此，一定要讓他們在對等條件下來比個高低。假設超人力霸王身高縮小成與劉易士一樣是188公分，而以相同步幅來場百米賽跑的話：
卡爾·劉易士，9秒92。
超人力霸王……17秒02。
哇，果然！超人力霸王慘敗啦。這種程度，就算跟小學生比都穩輸無疑啊！這樣已經可以斷言超人力霸王是超龜速慢王了。
從各種怪獸圖鑒中，我們可以得知超人力霸王兄弟家人的跑速數值。以此為準，假設他們與卡爾·劉易士同樣身高，試著算出他們的腳程，結果就同［表一假設超人力霸王一家子與人類一樣高，換算出的百米速度將如上。］所示。
嗯……超人力霸王就算和他兄弟相比也滿了一大截啊。超人力霸王從小就被人嘲笑“喂！超龜速慢王！”的情景仿佛浮現眼前。來到地球被當成眾望所歸的大英雄，回到故鄉的星球就隻是個運動白癡而已。
超人之母雖然也相當慢，不過考慮到她是位高齡14萬歲的超級阿婆，要求她快也太過分了。要是筆者的老母※來跑百米，中間還得停下來休息喝個兩杯茶才行。
除了超人七號以上的三人，超人兄弟不管哪一個都絕對說不上是腳程快的。
※卡爾·劉易士
carllewis，美國田徑選手。一九六一年生於阿拉巴馬州，八四年洛杉磯奧運會拿下百米、四百、四百接力和跳遠共四麵金牌，九六年亞特蘭大奧運獲跳遠四連霸，共得到9麵金牌——這個數目是奧運史上個人所獲得的最多金牌數。
※筆者的老母
一九三五年9月17日生於種子島南部火槍傳來日本之海岸附近的農村。從繼承母業的煙鋪退休後，現在致力於研究方言。
跑到地平線另一端隻要不到5秒
時速450公裏的超人力霸王其實是隻慢烏龜——怎麽好想得出莫名其妙的結論了。說來說去，都要怪他個子太大，才不行嘛。還是找找看空想科學世界裏麵身材和人類差不多的家夥吧。他們的數值或所標榜的能力應該都可以采信。
首先是因為“比子彈還快”的歌詞而家喻戶曉的八號超人。不過他的速度並沒有明確列出。比子彈還快，到底是多快？
來福槍子彈是秒速800公尺，2.4馬赫。要比這還快，少說也得秒速1公裏，有3馬赫應該就行了吧。這樣的話，跑百米隻要0.1秒，哇！這個有快！
每當解決了時間，就在他帶著爽朗笑容說“後會有期！”時，光在他講這句話的1秒鍾內，他就已經跑到1公裏外了。過了1分鍾，他說“忘記拿東西了”而跑回來，這是已相當於從新宿到橫濱來回跑一趟啦。
八號超人的主題曲中有一段歌詞是“去吧，無限的地平線”。那麽，他要衝到地平線另一端得花多少時間呢？
八號超人的眼睛約在170公分的高度，即使是站在一望無際的大平原上，因為地球是圓的，遠於4.7公裏的地
麵還是會看不見。所以對八號超人來說，這就是地平線的距離了。以1公裏的秒速來說，隻要4.7秒就到了，差不多和唱完“去吧，無限的地平線”這段歌詞所花的時間相同。
八號超人唱著主題曲的當兒，就真的如歌詞所寫，消失在地平線的另一端了［圖二超快速刑警機械人，隻要4.7秒就消失在地平線之下。］。還真是一言既出駟馬難追的男子漢啊！
皮特星人無法留下記錄
八號超人的速度令人驚異，但論起腳力，遙遙領先的還有《超人七號》中登場的皮特星人※。速度竟然有5馬赫！
平常是變裝成身高155公分的少女，恢複成外星人時則是身高200公分。這種體格還能以5馬赫的速度奔跑，已經是離奇現象了。
要是她參加百米賽跑。八成會以0.059秒的佳績創下永垂不朽的紀錄吧。全程42.195公裏的馬拉鬆賽跑也隻要24秒8！這個紀錄也是前無古人後無來者。
但是，用這種速度奔跑會發生強烈的衝擊波※。70公尺內的觀眾都會受到衝擊，力道等於被職棒選手全力揮棒打中。這一來，一起參賽的其他選手、裁判、記錄人員和觀眾當然都會在她起跑後被撞個稀巴爛。目擊這個曆史瞬間的人全都死得一幹二淨，她的豐功偉業非常可惜將無人記得，更不會留下任何記錄啦。
永遠無法得到評價的孤獨跑者——皮特星人，可不是隻有速度快而已。能跑出這樣的速度，她也應該擁有大得離譜的怪力才對。在地球的大氣中高速運動的物體都會遇上空氣阻力。像皮特星人這種速度，空氣阻力也絕對不會小到可以忽視的程度。
一般人以“20秒跑完100公尺”之速度奔跑，這時受到的空氣阻力約700公克。大概沒人會察覺這種重量吧。但是，對於“以10秒跑完百米”的田徑選手來說，空氣阻力就有2.8公斤。這就已經有具體影響了，所以風向的順逆也必須列入參考紀錄。由於空氣阻力的大小與運動速度的平方成正比，所以速度增加為2倍時，空氣阻力會躍升為4倍。
以一般人的340倍速度奔跑的皮特星人，會受到7百公克的12萬倍、約81噸左右的空氣阻力［圖三以5馬赫速度奔跑的外星人，遇上的空氣阻力足以匹敵大型推土機。］。這可是足以與大型推土機匹敵之力啊。皮特星人就算和大型推土機相撲八成也不會輸。日本相撲協會※對於外國人加入有所限製，但要是不快點限製外星人加入的話，皮特星人早晚會稱霸相撲界的土俵啊。
※皮特星人
《超人力霸王七號》第3集〈湖的秘密〉中出現的外星人。把宇宙怪獸電王養在木曾穀的湖中，企圖征服地球。有兩個皮特星人變身成少女，其中一人潛入地球防衛軍基地，成功奪取了超級鷹2號；另一個則從諸星彈身上成功偷走超人之眼。就算不用怪獸電王，也幹得不錯了，不是嗎？
※衝擊波
物體在空氣中運動時，空氣受到壓迫，這種壓力變化以波的形式向四周傳遞，這就是“音波”。可是一旦物體運動的速度超過音速，空氣就會無法應付持續發生的變化，前後時間內產生的波就會疊合在一起同時前進，這就是衝擊波。由於這種震波是能量的集合，抵達別的物體時會具有相當大的破壞力。
※日本相撲協會
推廣大相撲的唯一一個團體。從江戶時的相撲會所慢慢發展，想到它悠久的曆史，也難怪會對女性和外國人保持著閉鎖的態度了。順便一提，現任理事長從一九九二年2月以來都是時津風（原來的大關·豐山）。
超丟臉的皮特跑法
皮特星人的目的是侵略地球，在劇中使用各種手段和怪獸電王，可是對於她們的跑步能力卻沒有什麽具體描寫。
可是我非常在意這種外星人到底是怎樣跑的。要怎麽跑才能跑出這種速度？
她跑步的姿勢一定和人類的田徑選手相去甚遠，這點保證錯不了。如果用前傾的姿勢奔跑，迎麵而來的風力流向下半身，變成讓身體上浮的力量，就會跑一下就飄起來、再跑一下又飄起來，無法筆直前進。而且不管有多大力氣，如果腳底板和地麵之間的摩擦力不到81噸，就隻會在原地踏步。既要使出81噸的力量、又要跑出5馬赫的速度，那就必須有所謂的“皮特跑法”才行。
要減低空氣阻力，就必須盡量減小直接與空氣正麵碰撞的麵積。還有，為了防止浮力產生，就不能讓身體的前麵撞擊空氣。為了加大腳底板和地麵之間的摩擦力，那得盡可能用背部到腰部的這一麵去頂，如此還可以產生下壓的力量。要實現這個跑法，隻要擺出腰彎到讓屁屁比臉還高的姿勢就行了。讓背脊與地麵保持30度角，就可以把空氣阻力降低一半，變成40噸。而且因為上半身前傾得很低，除了擋住前麵吹來的風、降低腹部到地麵之間的大氣壓力，還可以期待全身會往地麵吸住的效果。如果腳底再蹭著地麵走，安定感更是拔群。
就這樣，皮特星人的理想短跑姿勢完成［圖四以5馬赫奔跑也不會飄起來的理想流線形姿勢。］。這樣不但腰部的負擔很重，而且遜到極點。希望她至少在變身為楚楚可憐的人類少女時，千萬別這麽跑才好。
不能穿褲子！
要想以5馬赫的速度奔跑，不光靠肌肉，內髒也有多得不得了的工作要做喔。
人類全力奔跑時的功率為3馬力，但在體內卻要消耗13馬力※左右的能。生物運動時體內消耗的能量，必定是體外所作的功的4倍以上。要抵抗40噸空氣阻力、以5馬赫的速度持續奔跑，必須有92萬匹馬力。如果以人類相同的比率來算，皮特星人1秒就要消耗29億焦耳的能量。在身高僅155公分的小小軀體內，得有能驅動27艘“大和”※戰艦的能源。這下子可不得了啦。
負擔最大的莫過於消化係統了。為了從食物中獲得29億焦耳的能量，得吃進410公斤的碳水化合物。皮特裏人的體重也才60公斤，即使把體內蓄積的養份都用上，起跑後馬上就會瘦成皮包骨餓死。因為每秒得吃完自身體重6.9倍的食物，跑步的話就得帶著超大的便當邊跑邊吃。
更痛苦的是，就算食物排山倒海灌進來，還得立刻消化掉。要是像人類一樣悠哉遊哉等15個小時讓食物消化，那體內累積的食物就會高達2萬噸。若是消化速度和進食速度一樣，因為小腸直徑大約3公分，所以食糜的通過速度必須是秒速580公尺，也就是1.7馬赫。若是普通的小腸，早就千瘡百孔了。而且還會與小腸壁麥麵突起的皺褶與絨毛※摩擦，小腸本身就會因為磨擦熱而燒起來了。隻好把皮特星人的內髒想成非常強壯的了。
說到這裏，大家的腦海中當然都會想到同樣嚴重的問題，那就是大便※。以人類來說，食物的16%會變為大便排出。若是按照相同比例，皮特星人每秒都得毫無間斷嘖出66公斤的大便。就算皮特星人變身成楚楚可憐的少女，也最好別穿內褲。若是大便的直徑有3公分，就會以340公裏的時速噴出。因為比新幹線還快，拉出來的大便也會得到很快的初速度，往斜上方45度角排便的話，可以往天空中劃出一道220公尺高、890公尺遠的黃金拋物線。
而且，每秒以時速340公裏噴出66公斤的流體，會產生630公斤的反推力。因為反推力比體重還大，所以皮特星人站直著排便，甚至還能垂直升空［圖五快速外星人靠大便的力量就能自由飛上天。太可怕了！］！雖然不能完全抵掉40噸的空氣阻力，不過對於5馬赫的奔跑而言，一定有幫助的啦。
※馬力
功率單位。1馬力等於1秒內把75公斤的東西抬到1公尺高，相當於735瓦，大約也是1匹馬的
工作效率。
※“大和”
大平洋戰爭時，就日本海軍保有的當時世界最大戰艦。雖說是擁有9門46公分炮和鐵壁的“不沉之艦”，但一九四五年4月航向衝繩時遭受多架美軍戰機攻擊，沉沒在九州的坊之津海灣。一九九九年夏天有人調查了它在海底沉眠的模樣，引起很大回響。
※絨毛
覆蓋於小腸內壁的許多細小突起，裏麵有微血管和淋巴管，能從表麵吸收養分。
※大便
食物消化過程之最終產物。從肛門排出的不消化物，別名糞。
最不幸的人是誰？
皮特星人丟臉丟到家的跑法將會造成以下的損害。
1衝擊波對周圍的人造成殺傷力，甚至建築也會受到很大的損害。
2每秒要吃410公斤的食物，一個皮特星人要是持續跑上一整天，得吃掉3萬6千噸食物。這種人要是大舉來到地球，地球馬上發生糧食危機。
3要如何處理每秒噴出的66公斤大便？
也就是說，皮特星人根本不必出動怪獸電王。隻要來上1萬人或10萬人，光來地球跑上一跑，地球就陷入大危機啦。
可是，麵對以上的惡夢，有人比我們還苦惱，那就是皮特星人自己。
再怎麽說，在跑步中，除了自己以外，整個世界都以5馬赫的速度呼地飛過。眼中能以正常速度移動的東西，除了和自己同跑的夥伴之外別無他物。而且一直有秒速1700公尺的狂風不停打在臉上。
在那個世界，不論飛花或落葉，那足以對身體造成致命傷害。因為在5馬赫的情形下，已經沒有什麽硬或軟的問題，而是動能本身就會造成傷害。就算隻碰上一顆小石子也一樣沒救，兩腳會立刻粉碎四散，然後冒著火花在地上滑行，被摩擦熱活活燒成灰。
並且，姿勢要是不高明一點，自己發出的衝擊波就會割傷自己的腳或屁屁。而最最可怕的，就是擦身而過的夥伴所發出的衝擊波。因為本來就很有破壞力了，自己還迎麵撞上去。
皮持星人要怎麽辦才能在這個恐怖的世界活下去呢？想來得拿著一把前端成23度角的鋼製巨傘跑步才行。然後采取［圖六為了保護自身不受衝擊波影響，使用鋼傘的理想跑步法。］的跑法。這麽一來當然就下怕衝擊波了，連空中飄著的雪花或棉絮或蒲公英種子也都不用怕了。
但是要拿著這麽重的東西跑步，又需要有更強的肌力……那，內髒……還有餐費……呃……
當個皮特星人真是超不幸。
太空中的戰鬥
宇宙戰艦大和號的古代進，不耍卑鄙手段就活不下去！
以太空為舞台，展開激烈空戰。千鈞一發中避開敵方射來的雷射光，用飛彈擊落衝來的艦載機。在激戰的盡頭，敵艦冒著火焰與煙霧爆炸了，發出的巨響震動艦橋……
以宇宙為舞台的空想科學故事，必定有類似的戰鬥場景。
若是在遙遠的未來和外星人爆發戰爭，實際上演了這種戰鬥場麵，將會是什麽情景？
明明沒有空氣的太空居然發出震天價響的爆炸聲，火焰向上沿燒，煙霧還要慢慢湧出來擴散……諸如此類根本沒法兒當成問題討論的現象，這裏就睜隻眼閉隻眼放過了。總之先試著解決“大宇宙艦隊經過長達數萬光年之旅到達地球，途中究竟得消耗多少能源和糧食”與故事主幹相關的問題吧。
在此可以斷定，這種場景發生的可能性是零。太空中的戰鬥場景絕不會是電影或動畫中演的那樣。
最根本的理由隻有一個。那就是宇宙之廣，遠遠超過我們地球人所能感受。然而在空想科學世界中，宇宙的男子漢似乎個個都欠缺這種認知。
本節就試著來想想看，現實中的宇宙戰鬥到底會是什麽樣子吧。
沒耐性可是會害地球毀滅的
“寬廣無垠的大宇宙……”，這是《宇宙戰艦大和號》※開場白裏經常出現的台詞。
不，這話說的可是真的。宇宙可是霹靂無敵超級大的。
可是啊，以這廣大宇宙為舞台而戰鬥的各位，怎麽看都不像真如此認為哩。
例如《宇宙戰艦大和號》裏，為了送來絲塔夏女王的訊息，王妹莎夏搭乘太空船航向地球，途中於冥王星附近遭到攻擊，十幾分鍾後迫降火裏。冥王星與火星的最近距離也有42億公裏［圖一冥王星與火星之間的距離，以太空梭的速度要飛17年才能到得了。］以太空梭繞行地球的速度23馬赫，得花上17年，光速要4小時。太陽係在許多空想科學動畫中被描繪成近乎“我家後院”的形象，可是把這當成人類的活動領域，未免也太寬廣了些。
宇宙太廣大，所以戰時的資訊交換方式不像在地球上的時候。電波的傳達速度和光速一樣，秒速30萬公裏。換算起來等於1秒內足以繞地球7圈半，這樣的高速在地球上根本感受不出傳遞時間，可是在寬廣的宇宙中就會有問題了。通訊電波送出去後，非得等到它抵達才有作用。
有一幕，宇宙戰艦大和號在往伊斯康達爾※出發時“越過了天王星軌道後，就無法藉由電波與地球通訊”，於是就音訊中斷了。
即使是最近的位置，天王星軌道離地球也有26億公裏遠。大和號要從那地方向地球發電訊，單程也得花上2小時又24分鍾。從通告地球“再來就要斷訊了”，接收到地球回答“明白了，祝凱旋而歸”為止，船員得等上5小時左右［圖二在長官回禮之前，必須立正不動等上五個鍾頭的宇宙勇者們。］。簡直就像靠電報在進行對話嘛。
要是一直保持不動立正站好等，結果卻等到一句“咦？什麽什麽，沒聽清楚，再講一次？”那可嚴重了。隊員們正要與侵略地球的加米拉斯戰鬥，心緒沸騰，可沒法子保持冷靜啊。長達14萬8千光年的旅程才走了不到5400萬分之1，要是這時就因為對地球基地失去信心而發生暴動，大和號保證回不來，地球也鐵定滅亡了。
劇中還有一段是大和號正要進入大麥哲倫雲，伊斯康達爾星的絲塔夏來了聯絡“伊斯康達爾星的位置就在你們前方0.8光年處。”這真是嚇死人了。
1光年※，就是光或電波得花1年才到得了的距離。在距離0.8光年的地方收到電波，表示絲塔夏是在9個月又22天前發這通電訊的。大和號原本預定在270天內完成伊斯康達爾星往返之旅，這樣的話，絲塔夏就是在大和號還沒從地球出發前便預測到“9個月又22天後大和號將到達這個位置”，然後對著麥克風說出那句話才行。可是大和號途中與加米拉斯戰鬥，日程被打亂得一塌糊塗，絲塔夏得連這個都要預測到才行。多麽可怕的科學力！要是有本事連這個都能預測得到，拜托在加米拉斯進攻地球前就先想點辦法吧！
※宇宙戰艦大和號
一九四七年十月起在電視上播映的科幻動畫。西元二一九九年加米拉斯的遊星爆彈使地球被放射線汙染，人類將在1年內滅亡。地球艦隊賭上最後希望前往挑戰加米拉斯艦隊時，有艘高速通過的宇宙船迫降火星。宇宙船的逃生艙有一具手握通訊裝置的伊斯康達爾星人——莎夏的遺體，她犧牲性命稍來絲塔夏女王的訊息：“拿出智慧與勇氣，來伊斯康達爾星拿回放射能清除裝置吧”……故事就此展開，成為極轟動的大作。
※伊斯康達爾星
印地語“亞曆山大大帝”的意思，故事中是離地球14萬8千光年（編按：目前新修訂的數值是約18萬光年）的大麥哲倫雲中某行星名字。大和號當初預訂在270天內來回，因遇上戰鬥而大幅延遲，實際回到地球時已是第334日。隻差30天地球人類就要滅亡了，真是千鈞一發。這樣到底能
有幾個人活下來？……先不管這個，大和號航行距離平均每日約886光年。
※1光年
秒速30萬公裏的光花1年時間才到得了的距離，大約9兆5千億公裏，是太陽到地球間距離的6萬3千倍。職業摔跤手冬木弘道每當有比他低階的摔跤手來挑戰，都會大罵“想挑戰我，你還早了1百萬光年咧！”但光年並不是表示時間的單位。
道歉投降間不容發
宇宙的規模之大，從物體的運動速度也可以看得出來。總之許多夾西都是以不得了的速度飛行。
太陽係外飛來的隕石，到了地球軌道附近，會因太陽重力而加速到秒速42公裏以上。地球原本就是在太陽周圍以每秒30公裏的速度公轉，太陽也是在銀河係邊緣以每秒250公裏的速度繞著銀河係中心公轉。數十或數百公裏的秒速在太空中算是很普通的。
那麽，外星人要是想從銀河係外進攻地球，他們的太空船至少得比太陽的公轉速度還快。秒速不達250公裏根本追不上太陽係，隻能眼睜睜看著地球遠去，無法進行侵略［圖三秒速沒有250公裏以上，根本追不上太陽係的公轉。］。話說回來，敵方若真有這種科學力，我們地球人到底有沒有辦法與之對抗？
目前實用性最高的火箭燃料是液態氫、液態氧的混合燃料。使用這種燃料，隻要是一截式太空船，不管那一類型，最終速度取決於燃料占總重的百分比。日本最新的火箭h2※的燃料占全體重量的85%，太空梭的燃料則占86%。
如果太空船是一截式的，即使在完全無重力的空間中也隻能加速到秒速14.9裏。從地麵發射，則會因為重力而無法達到這麽高速。目前人類能達成的最高速度是太空梭的23馬赫，也就是秒速7.7公裏，且若要加速至此，非得靠多截式※火箭才行。也就是把用不著的部分一段段拋棄，慢慢減重，如此才能有效率地加速。
然而空想科學世界中的太空船，每艘都是一截式的。大和號自不用說，就連黃金鄉號※或明鏡號※，也沒見過哪艘有“隨著速度加快船髓越變越小”的場麵［圖四多截式宇宙戰艦。船員全部塞到艦長室裏擠沙丁魚。］。
想用一截式太空船與入侵的外星人太空船進行對等戰鬥，燃料所占的比例一定得非常非常大，就算總重的95%都是燃料槽，最終速度也隻有秒速15.4公裏。要是外星侵略者的太空船以300公裏秒速打來。我方是用19分之1速度的太空船對付，這就像買菜時騎的腳踏車v.s.新幹線希望號！勝敗結果不言自明。
要用液體燃料達到秒速300公裏，必需讓燃料占全體重量的99.9999999999999999999999999997%才行！如果把這比例放在大和號的話會怎樣呢？大和號總重6萬5千噸，按照以上比例，船身重量隻能有5千兆分之1毫克！這大約是2100個鐵原子的重量，不過就算把2100個鐵原子排成一列，也隻是一根0.2微米長的極細鐵絲而已！這種玩意兒能飛到大麥哲倫雲去？！
如果反過來假設，大和號的船身本體重量保持在6萬5千噸，那可以推出需要多少燃料……居然是地球重量的3兆6千億倍！哇！絕望啦！
也就是說，我們人類目前沒有足以參加宇宙戰爭的基礎科學力。要是現在遭受攻擊，根本毫無勝算。加米拉斯一宣戰，這邊隻能間不容發立刻投降，趁對方還沒生氣前趕快道歉謝罪。嗯，真是遺憾。
※日本最新火箭h2
h2重量的85%都是作為燃料的超低溫液態氫和液態氧。第二截引擎le-7要耐得住270大氣壓的高壓、從零下270度到3300度的劇烈溫度變化、燃燒排氣產生的聲響震動，其渦輪引擎的出力相當於大和戰艦的出力。引擎內的現象與其說是燃燒，不如用爆炸來形容還比較貼切。
※多截式
多截式火箭的最高峰就是阿波羅計劃所用的“農神五型”。從第一到第三截的火箭本體高84.8公尺，加上負載的阿波羅太空船全高是110.6公尺。重量約3千噸，90%都是燃料。
※黃金鄉號
宇宙海島哈洛克船長搭乘的宇宙戰艦。電視動畫版與電影版的設計略有不同，但都是一截式宇宙船。
※明鏡號
一九六七年播映的《超人隊長》中的光速宇宙船。根據當時資料，它具備核能火箭和超光子火箭，能使出兩階段速度：0到10萬馬赫、光速1到100倍。厲害。但光速是88萬馬赫。這兩階段之間還有78萬馬赫的空檔，是怎麽加速上來的？而且還說什麽光速100倍，豈不是空想科學世界第一快？果然是科學築夢的時代想出來的機械，真好啊。
古代進看得見萬裏長城
要是被加米拉斯星盯上了，人類隻能立刻投降。但是接下來又該怎麽辦？那隻好進行“表而假裝順從，背地裏偷偷開發高速太空船”的陽奉陰違戰術了。這種時候人類又該住哪個方向努力？
被列為第一優先的當然就是宇宙戰艦大和號的波動引擎※啦。
因為叫“波動”，指的當然是一種波。至於到底是什麽波，雖然很想知道，不過在此暫不追究。無論怎麽說，平常戰時都能達到光速的99%，這點真是太吸引人了。假設敵方太空船秒速300公裏，那可是99倍喔！簡直像用噴射戰鬥機把三輪車玩弄於股掌之上。這下子蠃定了！
但是，在此又有一道科學之壁擋在眼前。從原理上來看，無論使用效率多好的推進係統，都不可能達到這種速度。在一般速度下，加速的幅度與供應能量的平方根成正比，但是接近光速時，能量再增加也隻會轉變為質量，速度幾乎是不會加快的。加速到光速的99%，這時質量會增大7倍！這樣的話，大和號在一般戰鬥時的重量是46萬噸，要把這麽重的物體加速到光速的99%，需要35兆乘以1兆焦耳的莫大能量。
就當波動引擎用的是全宇宙效率最高的“物質·反物質湮滅反應”※好了。在物質、反物質湮滅反應下，1公克的燃料足以提供90兆焦耳的能量。就算如此，要得到35兆乘以1兆焦耳的能量，出發時就得準備好40萬噸的物質和反物質！相當於船身的6倍！然後為了要這麽大的重量加速，又得再提供更大的能量，所以又要更多的物質和反物質……這來就沒完沒了啦！
還是放棄光速的99%這種莫名其妙的野心吧，先把目標訂在和敵方對等的秒速300公裏好了。這一來隻要33公斤的物質相反物質就足夠了。
那麽，秒速300公裏的太空船就此開發成功，這點固然可喜可賀，不過秒速300公裏的太空戰鬥會是什麽樣子呢？先來想想太空戰機的空戰場麵吧。
在《宇宙戰艦大和號》中，主角古代進駕駛艦載戰鬥機“宇宙零式”時，是透過擋風玻璃目視確認敵機進行戰鬥的，但這樣的接近戰非常危險。
宇宙零式※機身全長17.4公尺。假設古代進擁有能看見100公尺外10日圓硬幣的超群視力好了。即使如此，想要清楚看見和自機一般大小的敵襪，也一定要接近到76公裏處才行。雖然說能在這個距離以肉眼清楚看見敵方戰鬥機，視力已經夠強了，可是對於彼此都是秒速300公裏的太空激戰來說，這可是不尋常的極近距離，如果是在雙方相向接近的情形下，那麽從進入視界到對撞隻有下到0.13秒的時間。這種時候除了陷入慌亂，啥都幹不成。
從看見到相撞的時間至少要有5秒鍾，才來得及反應吧。這一來至少要在3千公裏外，相當於日本東京到中國北京的距離，就得發現敵機的蹤影才行。那麽古代進必須要能從東京鐵塔看得見萬裏長城※上空的
戰鬥機［圖五什麽什麽？！你又看見什麽了？！］。視力是17。也就是能在距離1公尺的地方看見5微米※大小的物體。古代進的眼睛是電子顯微鏡不成？
※波動引擎
隻靠伊斯康達爾送來的設計圖馬上就完成，性能卻超厲害。不但是第一艘能做超光速跳躍飛行的地球製太空船，平常的速度也能達到光速的99%。在設定上是采用取之不盡的“宇宙能源”為動力源，的確，在宇宙中隻要使用這個，馬上便解決本文所說的攜帶燃料的問題了。問題是這能源到底是啥？完全不清楚，故略過不提。
※物質·反物質湮滅反映
照愛因斯坦的理論，質量與能量本質上相同，可互換。核融合是把質量的一部分變成能量，物質、反物質之前的反應則會把質量完全變成能量。專有名詞為“湮滅”（annihtin）。
※宇宙零式
正式名稱：零式52型宇宙艦上戰鬥機。是古代進的強行偵察、戰鬥指示機。雖然是了不起的設計，但機械設定對動畫作畫來說卻太過複雜，所以後來又造出比較容易畫的黑虎機。
※萬裏長城
中國北方的防禦用城壁，總長約2700公裏，若把重複部分算進去還得再加倍。起源是春秋時代齊國為防衛領土而在國境築牆。目前的規模成於明朝，為了防止蒙古人入侵而建，但從曆史結果看，它並未達到防禦外敵的目的。或許可以誇示國力或威嚇敵人，但也可能隻是個沒用的勞作？
※微米
千分之一公厘。日本人的毛發平均直徑約100微米，紅血球的厚度約8微米。
太空戰爭真悠閑啊！
空想科學的故事中經常會出現“太空戰機擊落敵機後，轉向劃出一道半圓形的軌跡，然後回艦”的場麵。拜托現實裏千萬別這麽做，因為駕駛者保證會送命。
若以秒速300公裏劃出一道半徑100公尺的半圓形軌道，離心力會是重量的9千萬倍。70公斤的體重會受到640萬噸的重壓！這一來綁什麽安全帶都沒用啦，會直接撞破擋風玻璃飛出去。就連揮個手也可能變成一記60萬噸的手刀打在自己瞼上。
如果愛惜性命，最好把離心力控製在重力的10倍以下。在這種情形下，回轉半徑需要92萬公裏才行，地球的半徑才6400公裏，不把回轉半徑提高到地球半徑的140倍以上的話，性命可就難保了［圖六想在秒速300公裏下安全回轉，得劃出直徑約140個地球的大圓圈才行。］。
這回轉半徑實在太大了，就算秒速有300公裏，要繞個半圈也得花不少時間。光是調個頭就得花2小時40分鍾。這一來也別指望什麽“連喘息空檔都沒有的空戰”，攻擊了一次，接下來就得等上2小時又40分鍾閑閑沒事幹，誰能忍受得了這種孤獨和無聊呀？意思是太空戰鬥需要的是能把身心交付給悠久的時間之流，與天地融合活下去的人才※。
不過，這種像老子※或良寬※一樣清淨無為的家夥可不是隨處都找得到。凡夫俗子要是搭乘太空戰機，恐怕上頭非得準備好綠放影機和長篇電影錄影帶或電視遊樂器，好打發無聊時間。這就是現實中的太空戰鬥。如果播的都是這種過了半天卻毫無進展的畫畫，不僅演的人，連看的人都痛苦啊。
※與天地融合而活下去的人才
就這點而言，古代進完全不夠格。下棋輸掉就掀桌，個性非常暴躁，從某個角度來說還真是危險人物。
※老子
生卒年不詳，中國古代人，道家思想開山祖，倡導清靜無為，反對戰爭。
※良寬
江湖後期的歌人、漢詩家。18歲出家後法號良寬。過著沒有禪寺可住、身上一文也無的托缽生涯，也不向人說法。和各階層都有來往。
敵方我方都全滅！
還有一個問題，那就是光束交錯打來打去的攻防戰。
在骷髏海盜旗飄揚太空的《宇宙海盜哈洛克船長》※劇集中，每次都是在看到雷射光之類的東西射來才下達“躲開!”之類的指令，但這未免也太慢了吧。
會“看見”一個物體飛過來，那是因為光的速度比物體本身要來得快，物體的影像已經先一步抵達，映在視網膜上。但是雷射光的話，飛過來的就是光，看到的同時它也已經射到了。電波的波長雖然比可見光長，伹也是光的一種，所以說要靠雷達感測到雷射光而曉得回避，同樣不可能。
雷射光是躲不開的，你會知道它打過來，意思是你已經被打中了。簡單說，所謂“看見”雷射光，就是你的跟睛已經被雷射光打個正著啦！
那麽，簡單說，隻要在被打下來之前先把敵人打掉不就好了？話不是這麽說，太空裏絕對禁止冒冒失失破壞敵機！
在地麵上的爆炸，破片會被重力吸引而落下，而且有空氣阻力會減速，所以隻要在一定距離外攻擊敵機，自身就不會有危險。可是太空中既沒有重力也沒有空氣，所以破片會依照爆炸瞬間的速度一直不停飛出去。
而且能夠加速到秒速300公裏的太空船一定裝載了大量燃料，至少要有足以從這個速度慢下來的燃料才行。要是能順利地一發就命中引擎，讓敵機失去控製，那倒還好，不過要在東京到萬裏長城的距離內射出雷射光，而且一發命中，那可是超高難度※。更別提要從東京瞄準一架飛在萬裏長城上空的飛機引擊，根本是癡人說夢話。不管是燃料槽也好原子爐也好，打中了隻能說是老天保佑。
足以把秒速300公裏的太空船減速到0的燃料，萬一爆炸的話，假設能量平均分攤到每一塊碎片上，所有碎片都會以每秒300公裏的速度朝四麵八方飛散。在此若照動晝裏那樣，兩機正麵對衝，然後發動攻擊，那破片的速度等於敵機加上我方的速度，就會變成一堆秒速900公裏的散彈像冰雹打來［圖七沒先想好就攻擊，自己也會被爆炸的敵機破片打中。］即使碎片隻有1公克，也會有等同於400根管狀炸藥※的破壞力。被這種東西打中絕不可能沒事。
而且，光是兩架戰鬥機單挑決鬥就已經這樣了，太空戰爭可是艦隊與艦隊發生衝突展開混戰※啊。在這種戰鬥中，隻要射擊敵人，大家就一起完蛋。因為隻要有一架戰機爆炸，破片會往四麵八方散開，然後周圍機體通通被打中，引發連鎖反應，最後敵我雙方就全滅了。
在宇宙戰爭中，一發槍彈都將是足以毀濺一切的終極武器。因為每個人都知道開槍的下一秒鍾會發生什麽事，所以都沒人敢開火，大家隻能互相瞪來瞪去大眼瞪小眼，然後慢慢等待時間過去而已。
※哈洛克船長
鬆本零士原作。宇宙海島哈洛克和夥伴搭乘黃金鄉號，與為了移居地球而來襲的外星植物生命體“馬宗”戰鬥。可是因為他所保衛的地球在劇中被描寫成早已被他舍棄的毫無價值的墮落世界，所以防衛動機也很薄弱，反映出他是為自己的信念而戰的殉道者。
※超高難度
寫是這麽寫，但實際上因為地球是圓的，要從東京射擊萬裏長城就得從780公裏高的上空發射才行，不過即便如此，還是不可能。在此隻是為了表現3千公裏有多遠才這麽寫的。
※管狀炸藥
200公克約有1百萬焦耳能量。相當於1噸岩石從100公尺高砸下。（編按：dynamite是炸藥的一種，瑞典人諾貝爾發明，通常製成如蠟燭的圓柱體狀，多用在工業上。或音譯為“第奈米特”。）
※艦隊與艦隊的混戰
以《宇宙戰艦大和號》為例。德美爾將軍率領5艘戰艦與大和號決戰，即是艦隊決戰。最後德美爾麾下的戰鬥航空母艦發射的鑽子式飛彈被大和號反彈回來
，航空母艦才發現被擊中，僚艦已經被一個個誘爆了，勝負瞬間便決定了。觀眾會“咦？這樣就結束啦？”覺得不過癮，但這是非常科學的戰鬥。
正港宇宙男子漢該怎麽做？
要打破這種膠著狀態，又要安全地幹掉敵人，到底該怎麽做才好呢？
在彼此以秒速300公裏互相接近的緊張狀態下，最基本的就是絕對不能按發射鈕。為了防止精神修煉不夠的蠢蛋忍不住開火，戰鬥機一律不準裝設麵朝前方的機關炮或雷射炮。剛麵光溜溜，隻有後麵裝滿重裝備，這才是最正確的太空戰機的設計。
然後以明鏡止水的心境，在與敵機擦身而過的瞬間朝後方發動攻擊！接著立刻逃跑［圖八為了要在宇宙戰中（獨自）活下來的正確戰鬥方法。］！
秒速300公裏的敵機爆炸時，正後方飛來的破片會因為正反速度相抵，相對速度為零。這個戰術至少可以保住自己性命，接下來的事就別放心上了。我方同胞會變成怎樣也最好別知道。
總而言之，有人找碴的時候立刻道歉謝罪，但是要暗地思索如何報複，而且還要心平氣和憋得超長有耐性，一旦動手後立刻隻顧自己逃跑！這樣才能在未來的太空戰鬥中存活下來，這才是宇宙男子漢※最正確的人生之道！為了保衛地球，《宇宙戰艦大和號》的古代老兄啊，請務必好好照做。
※宇宙男子漢
鬆本零士的宇宙漫畫中頻繁出現“宇宙男子漢”這個名詞。指的是富有好奇心、冒險心和勇氣，並且以絕不放棄的鬥誌在戰鬥中活下來的男子漢。哎呀，這真是非常了不起呀……可是本文怎麽得出個相反結論呢？
消滅怪獸的方法
消滅一隻怪獸，營業稅要加到86%！
怪獸出現！在《哥吉拉》等怪獸電影中，首先一定是自衛隊出動。而在《超人力霸王》等電視特攝節目裏，也會有科學特搜隊※或超級警備隊※等專門消滅怪獸的隊伍趕來。
然後他們會怎麽做呢？用戰車的大炮打。用戰鬥機的飛彈攻。用手上的光線射擊。無論哪種方法，都是要一下子就爆殺怪獸。他們憑自己的力量果敢對抗怪獸，這份勇氣令人肅然起敬，但是連對方是怎樣的家夥都還沒搞清楚，就想先炸死它，這種行為到底對不對？
還有，針對怪獸的弱點而製造的科學武器如“水中氧元素破壞壯誌”、“抗核細菌”之類的，真能期待它們奏效嗎？
在本節中，我們將探討在空想科學世界中被視為常識的怪獸消滅法到底有沒有問題，並且試著來想想看符合科學的正確消滅怪獸法。
※科學特搜隊
在《超人力霸王》中登場的正義隊伍。是總部設在巴黎的國際科學警察機構的日本分部，聽起來好像很了不起，不過隊員才5人。大概也算是人少的好處：每次接到怪獸出現的情報，不用10秒就決定出擊，這在公家機關來說還真是快得出奇。首先用超級槍攻擊，其次是vtol機的光線、飛彈攻擊，火力越換越強，要是都無效就用新武器。大半都是以上這種模式。用這種方法打倒的怪獸蠻多的。
※超級警備隊
在《超人力霸王七號》中登場的正義隊伍。從總部設在巴黎的地球防衛軍中挑選出300名精英，組成這支特殊任務行動部隊，但是實際上奮戰的隊員隻有6人，還真是少。擁有多台高科技機械，給人“正統的戰鬥組織”的印象，攻擊力比科學特搜隊強多了，但是隻靠超級警備隊打倒的怪獸和外星人卻比較少（的樣子）。
正義隊伍不懂下將棋
空想科學世界中勇於對抗怪獸的人，其實大部分都是思慮淺薄又野蠻。
例如從空中攻擊敵人。戰鬥機直接從建築物上空飛過，也不想想衝擊波會造成多大的損害；飛彈在市區中亂射一通，絲毫沒想過打不中的話會發生什麽事。離怪獸太近而被擊落，這種事對他們來說根本是家常便飯，更嚴重的時候還會被怪獸一口咬住！這種飛機到底是用來幹啥的啊？
地麵戰鬥也一樣。無論出現何種怪獸，不管三七二十一拔槍就射，要是無效，接著叫戰車或戰鬥機來炮擊，再不行的話，就拿出破壞力更強的新武器［圖一空想科學世界的人就是照這種順序來對付怪獸的……］。敵方到底是什麽樣的家夥也不先調查清楚，總之就是先炸個稀巴爛再說。這就是他們的撲滅怪獸觀。
問題來了。每次出現的怪獸大抵都是未知的生物。能吐出謎一般的光線，或以毒氣為武器的家夥也所在多有。我們當然不清楚它們體內含有哪種有害物質。要是爆炸而導致放射性物質四散紛飛，或者流出大量有毒物質，那該如何是好？
還不隻是這樣哩。生物體內往往棲息著各種細菌，它們與宿主之間是共生關係。人類體內也有以大腸菌為首的數千種細菌棲息著，人類沒有它們還活不下去呢。
可想而知，怪獸體內應該也有數千種的未知細菌。對某種生物來說是有益的細菌，對另一種生物卻可能造成致命打擊。而且，生物對陌生細菌的抵抗力總是特別弱。這就是為何機場海關檢疫人員※連一條芋頭都不能放過。宇宙怪獸體內的細菌一旦開始繁殖，地球恐怕會有滅亡的危險。
可是自衛隊和這些正義隊伍卻完全不管這些，毫不猶豫就爆殺怪獸。這些家夥對於接下來會發生什麽事情完全沒有思考力。叫他們去下棋，保證輸到斃。
※檢疫人員
為了防止國內不常見的傳染病入侵，港口或機場都有專職人員對旅客及貨物進行檢查、診察及其他必要措施。對特定對象的檢疫包括動物（家畜傳染病預防法）和植物（植物防疫法）。一九七八年東京台東區就曾以霍亂流行為由，檢查霍亂疫區進口的生鮮魚貝類。進口冷凍蝦等貨物至少有34次被驗出霍亂弧菌，全數銷毀。
超能槍有效嗎？
在消滅怪獸時最常使用的武器應該是光線槍吧。例如科學特搜隊的超能槍※，還有超級警備隊的超級槍等等，隻要是正義隊伍隊員腰間都配著光線槍。一旦怪獸出現，不管三七二十一就先用這個攻擊。
可是，幾乎沒有什麽怪獸是被這個打倒的。雖然有引起爆炸，卻不會造成致命傷。對怪獸來說，好像還比不上蚊蟲叮咬，不痛不癢。雖然不免令人覺得“要是這麽沒效，那應該帶點別的武器比較好吧？”可是超級槍的效果真的那麽不值得期待嗎？不，在那之前得要先問：超級槍到底是什麽樣的武器？
據說用光線槍打中怪獸造成傷害，那麽就當它是高能量雷射光好了。
太陽光或探照燈的光等等普通光線，是許多不同波長的電磁波混在一起，各自的波峰波穀交錯重疊，互相抵消前進，隨著相合擴展慢慢喪失能量，越來越弱。相對的，雷射光則是把單一波長的電磁波的波峰波穀排列整齊，相疊一起再打出去，所以能量喪失較少，波峰波穀也不會相互抵消，反而會重疊加強，因此能量可以集中在很小範圍內。
用雷射光傷害生物，那就是破壞和切斷細胞組織了。才幾瓦的微弱雷射光射入眼睛，就足以燒傷視網膜細胞，造成部分失明※。
而且如果在100瓦以上，甚至能切斷物體。應用在材料加工上麵的雷射光連金屬、陶瓷或鑽石都能切割。隻要有足夠能量，理論上沒有雷射光切不斷的東西。
使用高能量雷射光來消滅怪獸，將它們的翅膀或腳一舉燒斷切開，應該可以剝奪它們的行動力。後麵還會談到，消滅怪獸時盡可能控製流血量是非常重要的事。而用雷射光來切割生物組織，熱會封住傷口，使之不出血。哎呀，最普遍使用的超級槍之類的雷射光竟然是最適合用來消滅怪獸的武器。
※超級槍
科學特搜隊的基本配備
第一部就試著把焦點放在空想科學世界的一些基本子數吧。空想科學世界的英雄有許多事情的規模都遠在人類之上，就科學來說，可能嗎？怪獸一旦出現，正義的戰隊不管三七二十一就爆殺對方炸個稀巴爛的做法，是正確的嗎？還有，激烈到連喘息空擋都沒有的太空戰爭，在現實中可能發生嗎？——這些空想科學的常識，馬上就要被推翻了。
活太老
超人力霸王的年齡是兩萬歲！生物有可能如此長壽嗎？
空想科學世界的“數值”，不論哪一個都和現實世界相去甚遠，不可以道裏計。數十公尺的身高、數萬公噸的體重、以2馬赫的速度在空中飛行……但是，最最離譜的其實是“年齡的設定”吧。當然，他們是格外長壽。
哥吉拉是侏羅紀的生物，巴尼拉與阿波拉斯則據說是1億5千萬年前的怪物。即使如此，它們要嘛沉睡，要嘛被關在特殊的膠囊裏，並非一直活蹦亂跳活了這麽久的。在此要質疑的是超人力霸王和他的夥伴。
在最後一集中，超人力霸王說“我已經活了兩萬年了”※。兩萬歲！兩萬年前，那不就是冰河時期※的全盛期？是日本列島還與歐亞大陸連在一起，長毛象和大角鹿走過來～走過去的時代。當時的人類別說文字，連製陶或農耕都還不會。超人力霸王是那時候就生下來的嗎？……若是這樣的話，那就是變成化石都沒有什麽好不可思議的吧。
讀過怪獸圖鑒就明白，超人力霸王一家子都是這樣超級無敵霹靂長壽的。但在科學上這種事情合理嗎？咱們來試著想一下，從充滿謎團的超人力霸王社會的樣子開始想象，來看看生物到底有沒有可能這麽長壽吧。
※已經活了兩萬年
超人力霸王在第1集不慎與科學特搜隊早田搭乘的vtol機相撞，導致早田死亡。從此兩人共用一個身體，雖然打敗各種怪獸，但最後一集終於被宇宙恐龍絕頓打敗了。這時他對前來相救的左飛說，希望能把自己的生命送給早田，離開地球。理由是“地球人壽命太短，我已經活兩萬年了。”人類的壽命就算有80年，也還不到兩萬年的250分之1。這就等同於人類把生命送給活不到100天的獨角仙成蟲，沒有相當覺悟還真說不出來。
※冰河時期
從長達46億年的地質年代來看，全球曾經數次曆經寒冷氣候，高緯度和山嶽地區的冰河都遠比現在發達光大。這種時期通稱為冰河時代。目前已知至少有三次，分別是7億年前的前寒武紀末期、3億年前的古生代石炭紀到二疊紀、以及新生代第四期。文中的冰河時期指的是新生代第四期。尤其是2萬年前到1萬8千年前，被認為是第三冰河期中最寒冷的時期。
和北京人同屆？！
超人力霸王的世界中，並不是隻有力霸王長壽得離譜。根據《超人力霸王兄弟大百科》（小學館），超人力霸王兄弟的年齡設定是這樣子的：
左飛——2萬5千歲
力霸王——2萬歲
超人七號——1萬7千歲
歸來的力霸王——1萬7千歲
超人力霸王a——1萬5千歲
超人力霸王太郎——1萬2千歲
不論哪一個都是了不起的超高齡。但更令人吃驚的是，在超人力霸王一家子中，他們還算是年輕的咧。超人之父和超人之母，還有名叫“超人王”※的謎樣老人，他們的年齡設定可是遙遙淩駕於這群年輕人之上。
超人之父——16萬歲
超人之母——14萬歲
超人王——20萬歲以上
那個時代可還沒有長毛象跑來跑去。超人之父比克羅馬農人的前輩安德塔人還老，至於超人王，可是和更早一輩的北京人同時代出生的啊［圖一超人英雄一族，活了這麽久！］！看到這裏已經讓人嚇得閃到腰了。
回過神來，讓我們再重新想一想吧。首先會有疑問的是他們社會的年齡分布。一眼望去，看到地球的超人力霸王兄弟個個都是帥氣的成人。尤其是左飛，由正在就學的小孩眼中看來，毫無疑問渾身上下散發著大人的氣息。然而左飛的年紀卻隻由超人之父的6分之1。這裏頭果然有很大的問題，不是嗎？
※超人王
獨自住在名叫“王者星”的小行星上。好像是超人力霸王一族傳說中的英雄。全宇宙的事他都知道，年齡超過20萬歲，充滿謎樣的氣氛；可是又有身高58公尺、能以3馬赫速度奔跑等詳細得出奇的設定，有點蠢。在《超人力把王雷奧》第26集〈超人王對魔法師〉中首度登場。
恐怖的黃昏之戀！
為了追究這一點，我們以數個不同的切入點為基準，與人類社會作個比較。
首先，以最年輕的超人力霸王太郎的1萬2千歲，當成大學畢業社會新鮮人的23歲吧，這叫做“太郎基準”。
其次，超人王號稱在超人力霸王一族中也沒幾個人拜見過他的尊容，是一位傳奇性的長老。說起人類世界中的傳奇性高齡人士，那就是寫下世界最長壽紀錄的泉重千代女士了，享壽120歲。以此為標準，就把超人力霸王世界的20萬歲想成相當於人類世界的120歲吧。這是“超人王基準”。
最後一個是“父與母基準”。前麵提過的怪獸圖鑒上寫到，3萬年前，超人之星※遭受帝王星人率領的怪獸軍團襲擊，一度瀕臨滅亡，但是超人之父大為活躍，拯救了整個星球。在這場戰役中受傷的超人之父受到當時是護士的超人之母照料，滋生愛苗，兩人終於結為連理。當時兩人年齡應該是13萬歲和11萬歲，就想成是相當於人類的26和22歲吧。
站在這三個觀點來看，把超人力霸王一族的年齡換算成人類年齡的話，會得出次頁的［表一把超人力霸王一族的年齡換算成人類的話，就變成這樣。］。
嗯……想不到這麽嚴重。到底該以哪個為準？不，應該說，在這三個基準之中，真有正確的嗎？
如果根據“太郎標準”來看，超人王相當於出生在西元1616年，也就是大阪夏之陣※次年。啥？比水戶黃門※還老12歲。這年紀真是大得可怕啊！力霸王一族遇上他老人家，他若沒講句“平身”，恐怕全都得長跪不起，沒人敢抬頭正視他的臉。這一來，會成為傳說也是理所當然的。
算了，超人王原本就是傳說中的人嘛，不管多高齡都可以啦，但是超人之父、之母可就大有問題了。在“太郎基準”中，3萬年相當於人類的58年，這樣的話，兩人邂逅的時候，超人之父相當於249歲，超人之母則是相當於210歲的世界遺產級超高齡人類啊。在那把年紀的超人之父、超人之母還要出征上戰場、從軍當護士嗎？還滋生出愛苗！這種黃昏之戀光用想的都令人覺得恐怖［圖二“人家都問我們家太郎，是不是我們的玄孫……”］。
而且生下太郎的時候，超人之母已經相當於245歲了！還是頭一胎！（錄注：疑似有誤，長子應為左飛）這已經是等同於自殺的超高齡生產※了啊。
采用“超人王基準”的話，那可就更詭異了。完全脫離了適合擔任“消滅怪獸”這種體力勞動工作的年齡層。難道超人之星全體國民的年齡分布就是這樣子的嗎？如果是的話，意思是超人之星是一個隻有小孩與老人的人口過疏行星。據說超人之
星的人口有180億人，直徑是地球的60倍。所以換算起來，人口密度隻有地球的1200分之1。嗯，果然是人口過疏所造成的影響啊［圖三除了老人和小孩以外啥都沒有的步向滅亡超人之星想象圖］。
雖然電視節目沒演出來，其實若是超人之星全體時代很均衡，問題才嚴重。這下子就成了超人之星是以“地球？派小孩子去就夠了吧？發生了小鬼頭解決不了的事？那就把老弱殘兵送去！”的心態來保衛地球——地球完全給人看扁啦！
至於“父與母基準”，那就完全不在考慮範圍之內了。最年長的左飛才上幼稚園，太郎則是牙牙學語中、連句話都還說不大完整的幼兒。把這樣一群毛頭小子勉強湊一起送來地球，也隻會為了爭奪玩具打架、哭鬧著要吃點心、隨地大小便，在地球上胡鬧一通而已［圖四為了與超人兄弟一戰而來到地球的（可悲）外星人之想象圖］，打死都不想請他們來啊。
說起超人之父和超人之母，這對夫妻的年齡差異也很令人在意。就算超人力霸王一族的壽命如此之長、對時間的尺度也和我們不同好了，即使如此，兩萬歲也未免差太多了吧。超人之母的雙親難道都沒反對過這樁婚姻嗎？
以人類的夫妻來說，若相差10歲以上，夫婦間將常會出現“我和你生長背景不同”之類的對話，吵來吵去。以超人之父、之母的情況來看，他們生長背景可是查了兩萬年。和克羅馬農人在洞窟中畫著壁畫長大的少年，和深受現在文明熏陶成長的少女共組家庭，到底能不能幸福美滿呢？不，前提是，這對夫妻的語言能溝通嗎？在人類世界中，一個現代人要看懂1千年前平安時代的文學作品※，都得非常辛苦喔。
能夠跨越巨大的歲月隔閡，過著和平的夫妻生活，還能生出太郎這種小孩，超人之父、之母要說偉大，還真是夠偉大的。但如果兩萬年來語言文化都沒什麽變化，這個文明的進步也未免太慢了吧。
※超人之星
位在距地球3百萬光年的m78星雲，關於它的曆史有詳細的設定。本文中的帝王行人侵略事件也是其中之一。就連超人力霸王一族為何擁有超人的能力，也與其曆史有關。這個星球跟地球很相似，但26萬年前太陽大爆炸，陷入黑暗中。後來科學家完成人工太陽解除危機，但是人工太陽在散發能量的同時也會發出“迪法雷塔光線”，超人之星的居民受這光線照射後就逐漸超人化了。嗯，還真深奧。事實上m78星雲真的存在，隻不過是在我們的銀河係中，離地球1千6百光年。
※大阪夏之陣
德川家康破大阪城，殲滅豐臣家的戰役（譯注）。
※水戶黃門
德川“禦三家”水戶藩第二代藩主，63歲退休，73歲逝世，在這10年間以完成《大日本史》本紀、列傳為目標，後來成為水戶學問的基礎。晚年在領地內巡查民情，為發掘及保護文化財產而努力。明治末期到大正年間，他的行蹤成為《水戶黃門漫遊記》的創作基礎。
※超高齡生產
雖然還比不上超人之母，不過明治十九年1月28日，京都農家有位81歲老阿嬤創下最高齡的生產紀錄。孩子名為“八十一”，而生產時她先生也85歲了。真可怕。
※1千年前的平安文學
10世紀初平假名、片假名出現，公元九〇五年募集的《古今和歌集》就是以平假名寫成。之後因為文章表現更加自由，開始運用在私事和日常生活上，也促成了《竹取物語》《大和物語》等書完成。攝關時代的《枕草子》《源氏物語》被認為是平安文學的最高峰，有上過古文課的人就知道，這些書可沒那麽容易就能看懂的。
沒完沒了的青春
到頭來，不管采用哪一種基準，都無法避開左右為難的困境：要是替年輕人算出正確的年齡，高齡的這一群就會變成好幾百歲；想把高齡者的年紀放進合理的範圍內，年輕的一群又會變成小鬼頭。
還是把超人力霸王一族隻以人類的某個世代為基點，單純以比例計算，看看到底行不行吧。日本男性的平均年齡架設是70歲，12歲進入青春期、28歲結婚的話，那麽便大約是人生走到17%時進入青春期，走到40%時達到適婚年齡。這個比率在超人力霸王一族來說也未必不合適。
超人力霸王一族自有他們的生物成長階段，以及超人力霸王社會獨有的風俗習慣，這是可以想象的。
超人力霸王一族生物學上的壽命問題，我們待會兒再來討論。在此要注意的是“20萬歲的超人王是傳說中的長老”，以及“16萬歲的超人之父身為宇宙警備隊※總司令官，而且是苦幹實幹的現役軍人”這幾點。總而言之超人力霸王一族的平均壽命大約是18萬歲。然後，把人類的生涯與超人力霸王一族的一生分段檢視，就能畫出［表二悲慘的超人生涯（虛線為人類，實線為超人。）］。
哇！這實在太慘了吧！一出生沒多久就進入青春期，才剛當上學生，都還來不及歌頌青春就開始工作，然後，想結婚還得等上12萬年！
他們的人生有3分之2的時間都得當個單身貴族。在這段長得過分的青春歲月中，他們該怎麽打發時間才好？這個星球聲色犬馬的花街柳巷一定是生意好得不得了吧［圖五偶爾返鄉時，超人英雄跑去花街柳巷洗去滿身的地球風塵。］？
※宇宙警備隊
前文介紹的帝王星人侵略事件過去後，就結成著這支全宇宙規模的防衛組織。本部在超人之星，大隊長則是超人之父，隊長則由左飛擔任。好像在銀河係等7個星係設有支部，但隻知道不是在地球上。到底是在哪個星球上呢？
死不了的老頭力霸王
從社會學觀點來想，再怎麽試都碰壁。隻好回歸本書原點，從科學觀點來研究這個問題。
超人力霸王一族很明顯分為雌雄兩性。也就是說，他們行有性生殖，應該是靠著受精而繁衍的。這類生物的生殖年齡與壽命長短相關。一般哺乳類的壽命，大約是開始具有生殖能力年齡※的5倍左右。超人力霸王一族是從幾歲開始有生殖能力的呢？唯一的線索就是超人之父與超人之母是在10萬歲出頭才結婚的。
如果開始具有生殖能力的年齡也和這差不多的話，那超人力霸王一族的壽命是……60萬年！那超人王連一半都還沒活到！喂，老爺爺，你還有得活咧！
可是，太郎再怎麽看也不想小孩。其實他們差不多1萬歲就開始有生殖能力了吧？如果這個假設正確，意思是他們的壽命大約5萬歲。那差不多11萬歲才春天來臨當上新娘的超人之母，她的立場又該怎麽辦啊？難道是因為大家都太長壽了，“要是沒活到平均壽命的兩倍以上，就不準生小孩”這種極端的人口限製政策※都端出來了？
※具有生殖能力的年齡
在人類來說，就是第一性征開始出現的青春期頭一兩年。
※人口限製政策
某些國家在人口驟增時，會有生產投資不足、開發成果被吃垮、貴重的外匯收入都耗在生活費上等問題。因此抑製人口成長是開發中國家的重要課題。西元一九五二年，印度成為第一個為了國力而實施人口限製政策的國家，也是基於上述考量。目前世界的注目焦點則是中國政府強力執行的一胎化政策，從以往兩個恰恰好變成隻準生一個。即使如此，現在人口已達12億，能借此政策遏製成長嗎？另一方麵也引發出了因為秘密生產而失蹤，以及獨生子太過驕縱等問題。
超人力霸王的年齡是對的！
不行。這樣下去隻是加深謎團而已。還是朝別的方向來找解答吧。說起來，生物真的有可能活這麽久嗎？
生物之所以會老化，原因之一是呼
吸作用使細胞疲勞、消耗。生物之所以要進行呼吸作用，是為了得到維持生命所需要的能量。而這個能量並沒有徹底利用，有相當大的比例從身體表麵散逸掉了。
體型相同的話，決定散熱量的身體表麵積和身高的平方成比例；呼吸量取決於體重，因此和身高的立方成比例。也就是說，身體越大，從呼吸作用取得的能量就越不會散失掉，越能有效利用。這一來，維持生命所需的呼吸量就不必太多，也能防止細胞老化。人類之所以活得比老鼠久就是這個緣故。
超人力霸王的體重是3萬5千噸，越人類的53萬倍。則麽大的話應該很長壽吧，具體來說到底能活多久呢？
一九五九年有名叫sacher的生物學者，調查了多種哺乳動物的體重與壽命之間的關係，從而得知，腦重量與體重成一定比例的時候，壽命與體重的5次方根之平方成比例。而與體重相比，腦子越重壽命就越長。以上的關聯可以用sacher方程式表示，而把這應用在超人力霸王一族身上又會如何呢？
不過，sacher方程式隻適用於哺乳類。我們可以把超人力霸王一族判定為哺乳類嗎？要判定是否為哺乳類，非得滿足下列五項條件不可。
1必須擁有以脊骨為中心的內骨骼，其外有筋肉組織包覆的脊椎動物。
2以肺呼吸。
3體溫恒定。
4不產卵，而是直接產下子代，並以乳汁哺育。
5保持長久的親子關係。
關於第1點的骨骼與筋肉構造，用看得就很清楚了。第2點嘛，根據怪獸圖鑒，他們好像擁有地球用和宇宙用兩種肺髒，所以也夠充分了。至於第3點的體溫，從超人七號很怕低溫※、卻仍耐得住怪獸剛達的冷凍攻擊來看，足以認定他們是有體溫調節機能的。第4點，超人之母的上圍夠偉大了，而且不管怎麽說，故事中可從來沒出現過什麽“力霸王之卵”的。第5點的親子關係，更是他們的拿手好戲中的拿手好戲。親子關係持續了1萬年以上，就算哺乳動物之王——人類都做不到這地步。什麽跟什麽嘛，不是每個都完全符合嘛！
雖然說，以哺乳類而言，超人力霸王一族“能從手中射出光線”、“能附在別人軀體上”……等眾多疑點很令人在意，但現在不是拘泥這種細節的時候了。超人力霸王一族是哺乳類中的哺乳類！就心無芥蒂地把sacher方程式用下去吧。
那把超人力霸王一族的腦重量當成和人類一樣，占體重的2.1%吧。從太郎到超人王，9個人的平均體重是4萬3千噸。把這個數值代入sacher方程式的話……
喔！2萬1千7百歲！雖然很可惜無法適用於超人王和超人之父、之母的霹靂無敵超高齡，但這個結果不是充分支持了左飛以降熟人的年齡嗎？我居然隨隨便便把人類的尺度套用他們身上，然後才在那邊大驚小怪，我真對自己這種胡鬧一通的行為感到可恥！果真是小人閑居為不善※！燕雀安知鴻鵠之誌哉※！
※sacher
美國的生物學者。一九五九年，他實際測量許多哺乳動物的壽命長短、體重和腦重量之間的關係，發表了sacher方程式。這隻是描述一種相對關係，不能認定是“法則”，在此隻是用來推測超人一族正確壽命。
※超人七號怕低溫
在《超人七號》第25集〈零下140度的決鬥〉中，波爾星人命令冷凍怪獸剛達使用冷凍攻擊，把富士山腳的地球防衛軍基地附近的氣溫降到零下112度。超人七號為了補給能源隻得飛到太陽附近，暴露了他怕冷的弱點。不過零下100度，別說超人七號，許多生物都會凍死吧？
※小人閑居為不善
廢柴就算有空也隻會想爛事。告訴公司上司這句實話，保證被開除。（編注：出自《大學》，語譯“凡俗之人在沒人看見時，什麽壞事都做得出來”。）
※燕雀安知鴻鵠之誌哉
小人物不會了解大人物的想法。隨便亂用這句話的下場可能會很慘。
大伴先生瘋了
然而，這令人高興的結論卻遭到出乎意料的打擊，徹頭徹尾被粉碎了。
在《超人怪獸大圖解·大伴昌司※的世界》（小學館）一書的封麵裏，超人力霸王的內部圖解記載“濃縮腦，重量不到10克，至上有1萬”。這是怪獸內部圖解的先鋒——已故的大伴昌司先生親手寫下來的［圖六想出一堆莫名其妙的設定的oh氏，快阻止他啊！超人！］。嗯，那這個數據非采用不可……
明知必定會得到令人絕望的結果，還是把“體重3萬5千噸，腦重量10克”的數值代入sacher方程式看看，這一來……
哇啊！壽命隻有69天！
要說過份真是過分透頂。根本沒有如此短命的哺乳類。這麽一來，早田※隊員也實在太悲慘了。原本明明可以活到70歲的，隻因為被這種怪家夥附體，活不到10個星期，短短的生涯就閉幕了。
超人力霸王一族短暫的一生中，要在超人力霸王大學讀到畢業，還要被派來地球消滅怪獸。波瀾壯闊的一生就在69天內過完啊。若是這樣，他們對時間的感覺應該也會與我們不一樣吧。
3分鍾對他們而言，相當於地球人的19小時，時間流逝的感覺是地球人的370倍。所以這麽說來，超人力霸王其實每次都是在演出“從早上5點奮戰到半夜12點”的死鬥啊！
即使如此，到頭來，超人力霸王究竟算是長壽？還是短命？老實說，不管是哪一邊，都未免太過極端了吧。
※大伴昌司
一九六〇～七〇年代《周刊少年雜誌》的圖解企劃建立了現代視覺文化的基礎，堪稱是劃時代的發想。當初提出、執行的人正是大伴昌司。尤其是最紅的怪獸內部圖解，把劇中交代不夠詳細的怪獸的能力和武器等等都確定下來，成為當時孩子們的常識，關於這一點，大伴功不可沒。他與這些節目沒有直接關係，頂多隻是後來幫怪獸追加設定而已，他一點也沒有破壞節目的世界觀，反而讓這些夢想更加擴大，品味真是了不起。可是在眾多才能還沒開花結果之前，就在一九七三年1月心髒病發作，36歲英年早逝。
※早田
在《超人力霸王》中登場的科學特搜隊精英。村鬆隊長不在的時候就由他指揮。他有多精英？根據《少年雜誌》，再培訓學校第一年的基礎科目全部滿分，學會50種運動。在第二年的怪獸教育中，習得全世界動植物的習性特質（這是打敗怪獸的背景知識），還通過以少量燃料來回月球的測驗。第三年的選拔教育中，在黑漆漆的鐵打房間中隻吃早飯就撐過了1個月，培養出堅韌性格；為了增強耐久力，連續坐了24小時雲霄飛車。嗯，好厲害的家夥。
跑太快
以5馬赫速度奔跑的皮特星人，拉坨屎就飛上天！
八號超人比子彈還快。無敵金剛009隻要一啟動加速裝置，因為速度太快，在他看來敵人等於靜止不動。他們都是以速度為武器的英雄。這些英雄所擁有的不是什麽超音速飛行、破壞光線或瞬間移動等現實世界中生物不可能具備的能力，而是把最自然的“跑步”行為提升到極限的境界。
但在空想科學的世界中，這種天生自然型的能力顯然沒有受到重視。在八號超人與009之後就再也沒看到以跑速為主要武器的英雄※出頭天了。怪獸圖鑒中雖然記載著超人力霸王一族的腳程速度，但和其他的超人能力相比之下，果然還是無足輕重。當然，他們的奔跑速度在故事中也沒什麽發揮的空間。
但是，等一下。超人力霸王的時速是450公裏，但怪獸德東哥的奔跑速度可是1.8馬赫，皮特星人甚至還
能跑出5馬赫。
這其實是很不得了的事耶，不是嗎？要不要試著想象一下，這群家夥真在街上跑來跑去會是什麽情形？
試著讓這群家夥跑看看吧。我們地球人究竟會看到什麽樣的情景呢？
※以速度為武器的英雄
在現實世界的格鬥技中，動作快是很有利的武器。可是在空想科學世界中，能夠毫無遺憾發揮這項能力的隻有八號超人。劇中每當出現跑步的場麵，都因為他動作太快隻好把他腰以下畫成速度效果線的模樣以表現奔馳感。因為他給人的印象太深刻，之後幾乎沒什麽空想科學作品敢正麵挑戰速度感的表現手法。近例隻有一九九九年播映的《超人力霸王蓋亞》，一隻老虎變身的怪獸以高速把超人蓋亞整了一頓。
有你在，東京變沙漠
首先從最會惹麻煩的家夥開始檢證吧。那就是有著3萬5千噸的巨大身軀，還能以時速450公裏奔跑的超人力霸王。
jr的新幹線“希望號”※由16節車廂構成，總重量710噸，最高時速270公裏。無論用了多少對策來解決車輪在軌道上行駛時所發出的震動與噪音，沿線居民仍然不斷抱怨抗議。相對於此，超人力霸王可是以49倍的重量和1.7倍的速度在地麵上轟隆轟隆踏步奔跑的。被超人力霸王這樣一跑，地麵會變成什麽樣子？
根據《跑步的科學》（大修館書店）的數據來計算，人類盡全力奔跑時，每一步施予地麵的衝擊力，都相當於從身高的高度跳下地麵時的衝擊力。此外，根據同一本書的數據，短跑選手的步幅大約是身高的1.2倍。若這數字適用於超人力霸王的話，身高40公尺的他步幅約48公尺。以此步幅要達到450公裏的時速，平均每秒鍾得用力踩踏地麵2.6步［圖一以450公裏時速奔跑的巨大超人，於1秒內的動作。］。
也就是說，當超人力霸王全力奔跑時，等於從40公尺高的地方砸下來3萬5千噸的東西，而且這麽嚴重的事件每秒鍾要發生2.6次！3萬5千噸，差不多等於1個直徑30公尺的巨岩重量※。把這玩意兒從40公尺高的地方砸下來會放出140億焦耳※的能量，相當於2.8噸黃色炸藥的威力。這可不是天上掉下來的禮物啊！
光是這樣持續跑個10秒，就足以引發4.5級※的地震了。而且通常地震的能量是分布在廣大地域中，可是超人力霸王10秒內才跑了1250公尺，所以破壞力都會集中在這狹窄的領域裏。道路及兩旁的建築都會在一瞬間化為齏粉，被他當成主戰場的東京，不用說也知道會變成廢墟或沙漠。
※新幹線“希望”
本文的270公裏指東海道新幹線區間最高速。jr西日本一九九七年春啟用的500係車型希望號在山陽線新幹線區跑出時速300公裏，和法國tgv並成為世界最快的營運速度。順帶一體，非正式營運車輛的世界紀錄是tgv的515公裏。jr西日本也保有443公裏的紀錄。
※巨岩重量
一九九六年2月北海道豐濱隧道，有塊1萬立方公尺、2萬7千噸的岩盤從45公尺高落下，壓爛巴士造成21人死亡。超人力霸王每跑一步的衝擊都比這大，想象一下就知道有多嚴重了。
※焦耳
能量單位有好幾種，但本書原則上使用焦耳。力學與電學的能量本質上都相同，所以都能用焦耳為單位表示。1焦耳相當於施行以下動作所要消耗的能量：1給予2公斤的物體秒速1公尺的速度。2將1公斤的物體垂直向上抬高10.2公分。3將1公克的水溫度提升0.24度。4以1伏特的電壓在1秒內通過1安培的電流。
※震級
表示地震規模，一般寫成m。每高一級能量增加32倍；高兩級能量就大了約千倍。順便一提，關東大地震是7.9震級。
超人力霸王，比小學生還不如！
在《超人力霸王》劇集中，有一集是超人兄弟來到地球大集合。兄弟感情好是沒什麽問題啦，隻不過6個同時開跑，東京到底會變成怎樣？更何況，時速450公裏的超人力霸王可是超人兄弟中跑得最慢的一個，但即使如此，100公尺也隻要0.8秒。這可是那個卡爾·劉易士※的1.24倍喔！
嗯？等一下。劉易士的身高是188公分，相對的，超人力霸王可是40公尺高，身高差了不是約21倍嗎？當然腳長也是21倍吧，那奔跑的速度卻隻有12.4倍？這，還能叫“快”嗎？這可得嚴謹地追蹤研究看看。
據說卡爾·劉易士平均每秒能跑4.5步。相比之下，超人力霸王一秒才跑2.6步，其實還蠻慢的。隻是因為身軀巨大而速度快，但動作可是慢吞吞的。
在此，一定要讓他們在對等條件下來比個高低。假設超人力霸王身高縮小成與劉易士一樣是188公分，而以相同步幅來場百米賽跑的話：
卡爾·劉易士，9秒92。
超人力霸王……17秒02。
哇，果然！超人力霸王慘敗啦。這種程度，就算跟小學生比都穩輸無疑啊！這樣已經可以斷言超人力霸王是超龜速慢王了。
從各種怪獸圖鑒中，我們可以得知超人力霸王兄弟家人的跑速數值。以此為準，假設他們與卡爾·劉易士同樣身高，試著算出他們的腳程，結果就同［表一假設超人力霸王一家子與人類一樣高，換算出的百米速度將如上。］所示。
嗯……超人力霸王就算和他兄弟相比也滿了一大截啊。超人力霸王從小就被人嘲笑“喂！超龜速慢王！”的情景仿佛浮現眼前。來到地球被當成眾望所歸的大英雄，回到故鄉的星球就隻是個運動白癡而已。
超人之母雖然也相當慢，不過考慮到她是位高齡14萬歲的超級阿婆，要求她快也太過分了。要是筆者的老母※來跑百米，中間還得停下來休息喝個兩杯茶才行。
除了超人七號以上的三人，超人兄弟不管哪一個都絕對說不上是腳程快的。
※卡爾·劉易士
carllewis，美國田徑選手。一九六一年生於阿拉巴馬州，八四年洛杉磯奧運會拿下百米、四百、四百接力和跳遠共四麵金牌，九六年亞特蘭大奧運獲跳遠四連霸，共得到9麵金牌——這個數目是奧運史上個人所獲得的最多金牌數。
※筆者的老母
一九三五年9月17日生於種子島南部火槍傳來日本之海岸附近的農村。從繼承母業的煙鋪退休後，現在致力於研究方言。
跑到地平線另一端隻要不到5秒
時速450公裏的超人力霸王其實是隻慢烏龜——怎麽好想得出莫名其妙的結論了。說來說去，都要怪他個子太大，才不行嘛。還是找找看空想科學世界裏麵身材和人類差不多的家夥吧。他們的數值或所標榜的能力應該都可以采信。
首先是因為“比子彈還快”的歌詞而家喻戶曉的八號超人。不過他的速度並沒有明確列出。比子彈還快，到底是多快？
來福槍子彈是秒速800公尺，2.4馬赫。要比這還快，少說也得秒速1公裏，有3馬赫應該就行了吧。這樣的話，跑百米隻要0.1秒，哇！這個有快！
每當解決了時間，就在他帶著爽朗笑容說“後會有期！”時，光在他講這句話的1秒鍾內，他就已經跑到1公裏外了。過了1分鍾，他說“忘記拿東西了”而跑回來，這是已相當於從新宿到橫濱來回跑一趟啦。
八號超人的主題曲中有一段歌詞是“去吧，無限的地平線”。那麽，他要衝到地平線另一端得花多少時間呢？
八號超人的眼睛約在170公分的高度，即使是站在一望無際的大平原上，因為地球是圓的，遠於4.7公裏的地
麵還是會看不見。所以對八號超人來說，這就是地平線的距離了。以1公裏的秒速來說，隻要4.7秒就到了，差不多和唱完“去吧，無限的地平線”這段歌詞所花的時間相同。
八號超人唱著主題曲的當兒，就真的如歌詞所寫，消失在地平線的另一端了［圖二超快速刑警機械人，隻要4.7秒就消失在地平線之下。］。還真是一言既出駟馬難追的男子漢啊！
皮特星人無法留下記錄
八號超人的速度令人驚異，但論起腳力，遙遙領先的還有《超人七號》中登場的皮特星人※。速度竟然有5馬赫！
平常是變裝成身高155公分的少女，恢複成外星人時則是身高200公分。這種體格還能以5馬赫的速度奔跑，已經是離奇現象了。
要是她參加百米賽跑。八成會以0.059秒的佳績創下永垂不朽的紀錄吧。全程42.195公裏的馬拉鬆賽跑也隻要24秒8！這個紀錄也是前無古人後無來者。
但是，用這種速度奔跑會發生強烈的衝擊波※。70公尺內的觀眾都會受到衝擊，力道等於被職棒選手全力揮棒打中。這一來，一起參賽的其他選手、裁判、記錄人員和觀眾當然都會在她起跑後被撞個稀巴爛。目擊這個曆史瞬間的人全都死得一幹二淨，她的豐功偉業非常可惜將無人記得，更不會留下任何記錄啦。
永遠無法得到評價的孤獨跑者——皮特星人，可不是隻有速度快而已。能跑出這樣的速度，她也應該擁有大得離譜的怪力才對。在地球的大氣中高速運動的物體都會遇上空氣阻力。像皮特星人這種速度，空氣阻力也絕對不會小到可以忽視的程度。
一般人以“20秒跑完100公尺”之速度奔跑，這時受到的空氣阻力約700公克。大概沒人會察覺這種重量吧。但是，對於“以10秒跑完百米”的田徑選手來說，空氣阻力就有2.8公斤。這就已經有具體影響了，所以風向的順逆也必須列入參考紀錄。由於空氣阻力的大小與運動速度的平方成正比，所以速度增加為2倍時，空氣阻力會躍升為4倍。
以一般人的340倍速度奔跑的皮特星人，會受到7百公克的12萬倍、約81噸左右的空氣阻力［圖三以5馬赫速度奔跑的外星人，遇上的空氣阻力足以匹敵大型推土機。］。這可是足以與大型推土機匹敵之力啊。皮特星人就算和大型推土機相撲八成也不會輸。日本相撲協會※對於外國人加入有所限製，但要是不快點限製外星人加入的話，皮特星人早晚會稱霸相撲界的土俵啊。
※皮特星人
《超人力霸王七號》第3集〈湖的秘密〉中出現的外星人。把宇宙怪獸電王養在木曾穀的湖中，企圖征服地球。有兩個皮特星人變身成少女，其中一人潛入地球防衛軍基地，成功奪取了超級鷹2號；另一個則從諸星彈身上成功偷走超人之眼。就算不用怪獸電王，也幹得不錯了，不是嗎？
※衝擊波
物體在空氣中運動時，空氣受到壓迫，這種壓力變化以波的形式向四周傳遞，這就是“音波”。可是一旦物體運動的速度超過音速，空氣就會無法應付持續發生的變化，前後時間內產生的波就會疊合在一起同時前進，這就是衝擊波。由於這種震波是能量的集合，抵達別的物體時會具有相當大的破壞力。
※日本相撲協會
推廣大相撲的唯一一個團體。從江戶時的相撲會所慢慢發展，想到它悠久的曆史，也難怪會對女性和外國人保持著閉鎖的態度了。順便一提，現任理事長從一九九二年2月以來都是時津風（原來的大關·豐山）。
超丟臉的皮特跑法
皮特星人的目的是侵略地球，在劇中使用各種手段和怪獸電王，可是對於她們的跑步能力卻沒有什麽具體描寫。
可是我非常在意這種外星人到底是怎樣跑的。要怎麽跑才能跑出這種速度？
她跑步的姿勢一定和人類的田徑選手相去甚遠，這點保證錯不了。如果用前傾的姿勢奔跑，迎麵而來的風力流向下半身，變成讓身體上浮的力量，就會跑一下就飄起來、再跑一下又飄起來，無法筆直前進。而且不管有多大力氣，如果腳底板和地麵之間的摩擦力不到81噸，就隻會在原地踏步。既要使出81噸的力量、又要跑出5馬赫的速度，那就必須有所謂的“皮特跑法”才行。
要減低空氣阻力，就必須盡量減小直接與空氣正麵碰撞的麵積。還有，為了防止浮力產生，就不能讓身體的前麵撞擊空氣。為了加大腳底板和地麵之間的摩擦力，那得盡可能用背部到腰部的這一麵去頂，如此還可以產生下壓的力量。要實現這個跑法，隻要擺出腰彎到讓屁屁比臉還高的姿勢就行了。讓背脊與地麵保持30度角，就可以把空氣阻力降低一半，變成40噸。而且因為上半身前傾得很低，除了擋住前麵吹來的風、降低腹部到地麵之間的大氣壓力，還可以期待全身會往地麵吸住的效果。如果腳底再蹭著地麵走，安定感更是拔群。
就這樣，皮特星人的理想短跑姿勢完成［圖四以5馬赫奔跑也不會飄起來的理想流線形姿勢。］。這樣不但腰部的負擔很重，而且遜到極點。希望她至少在變身為楚楚可憐的人類少女時，千萬別這麽跑才好。
不能穿褲子！
要想以5馬赫的速度奔跑，不光靠肌肉，內髒也有多得不得了的工作要做喔。
人類全力奔跑時的功率為3馬力，但在體內卻要消耗13馬力※左右的能。生物運動時體內消耗的能量，必定是體外所作的功的4倍以上。要抵抗40噸空氣阻力、以5馬赫的速度持續奔跑，必須有92萬匹馬力。如果以人類相同的比率來算，皮特星人1秒就要消耗29億焦耳的能量。在身高僅155公分的小小軀體內，得有能驅動27艘“大和”※戰艦的能源。這下子可不得了啦。
負擔最大的莫過於消化係統了。為了從食物中獲得29億焦耳的能量，得吃進410公斤的碳水化合物。皮特裏人的體重也才60公斤，即使把體內蓄積的養份都用上，起跑後馬上就會瘦成皮包骨餓死。因為每秒得吃完自身體重6.9倍的食物，跑步的話就得帶著超大的便當邊跑邊吃。
更痛苦的是，就算食物排山倒海灌進來，還得立刻消化掉。要是像人類一樣悠哉遊哉等15個小時讓食物消化，那體內累積的食物就會高達2萬噸。若是消化速度和進食速度一樣，因為小腸直徑大約3公分，所以食糜的通過速度必須是秒速580公尺，也就是1.7馬赫。若是普通的小腸，早就千瘡百孔了。而且還會與小腸壁麥麵突起的皺褶與絨毛※摩擦，小腸本身就會因為磨擦熱而燒起來了。隻好把皮特星人的內髒想成非常強壯的了。
說到這裏，大家的腦海中當然都會想到同樣嚴重的問題，那就是大便※。以人類來說，食物的16%會變為大便排出。若是按照相同比例，皮特星人每秒都得毫無間斷嘖出66公斤的大便。就算皮特星人變身成楚楚可憐的少女，也最好別穿內褲。若是大便的直徑有3公分，就會以340公裏的時速噴出。因為比新幹線還快，拉出來的大便也會得到很快的初速度，往斜上方45度角排便的話，可以往天空中劃出一道220公尺高、890公尺遠的黃金拋物線。
而且，每秒以時速340公裏噴出66公斤的流體，會產生630公斤的反推力。因為反推力比體重還大，所以皮特星人站直著排便，甚至還能垂直升空［圖五快速外星人靠大便的力量就能自由飛上天。太可怕了！］！雖然不能完全抵掉40噸的空氣阻力，不過對於5馬赫的奔跑而言，一定有幫助的啦。
※馬力
功率單位。1馬力等於1秒內把75公斤的東西抬到1公尺高，相當於735瓦，大約也是1匹馬的
工作效率。
※“大和”
大平洋戰爭時，就日本海軍保有的當時世界最大戰艦。雖說是擁有9門46公分炮和鐵壁的“不沉之艦”，但一九四五年4月航向衝繩時遭受多架美軍戰機攻擊，沉沒在九州的坊之津海灣。一九九九年夏天有人調查了它在海底沉眠的模樣，引起很大回響。
※絨毛
覆蓋於小腸內壁的許多細小突起，裏麵有微血管和淋巴管，能從表麵吸收養分。
※大便
食物消化過程之最終產物。從肛門排出的不消化物，別名糞。
最不幸的人是誰？
皮特星人丟臉丟到家的跑法將會造成以下的損害。
1衝擊波對周圍的人造成殺傷力，甚至建築也會受到很大的損害。
2每秒要吃410公斤的食物，一個皮特星人要是持續跑上一整天，得吃掉3萬6千噸食物。這種人要是大舉來到地球，地球馬上發生糧食危機。
3要如何處理每秒噴出的66公斤大便？
也就是說，皮特星人根本不必出動怪獸電王。隻要來上1萬人或10萬人，光來地球跑上一跑，地球就陷入大危機啦。
可是，麵對以上的惡夢，有人比我們還苦惱，那就是皮特星人自己。
再怎麽說，在跑步中，除了自己以外，整個世界都以5馬赫的速度呼地飛過。眼中能以正常速度移動的東西，除了和自己同跑的夥伴之外別無他物。而且一直有秒速1700公尺的狂風不停打在臉上。
在那個世界，不論飛花或落葉，那足以對身體造成致命傷害。因為在5馬赫的情形下，已經沒有什麽硬或軟的問題，而是動能本身就會造成傷害。就算隻碰上一顆小石子也一樣沒救，兩腳會立刻粉碎四散，然後冒著火花在地上滑行，被摩擦熱活活燒成灰。
並且，姿勢要是不高明一點，自己發出的衝擊波就會割傷自己的腳或屁屁。而最最可怕的，就是擦身而過的夥伴所發出的衝擊波。因為本來就很有破壞力了，自己還迎麵撞上去。
皮持星人要怎麽辦才能在這個恐怖的世界活下去呢？想來得拿著一把前端成23度角的鋼製巨傘跑步才行。然後采取［圖六為了保護自身不受衝擊波影響，使用鋼傘的理想跑步法。］的跑法。這麽一來當然就下怕衝擊波了，連空中飄著的雪花或棉絮或蒲公英種子也都不用怕了。
但是要拿著這麽重的東西跑步，又需要有更強的肌力……那，內髒……還有餐費……呃……
當個皮特星人真是超不幸。
太空中的戰鬥
宇宙戰艦大和號的古代進，不耍卑鄙手段就活不下去！
以太空為舞台，展開激烈空戰。千鈞一發中避開敵方射來的雷射光，用飛彈擊落衝來的艦載機。在激戰的盡頭，敵艦冒著火焰與煙霧爆炸了，發出的巨響震動艦橋……
以宇宙為舞台的空想科學故事，必定有類似的戰鬥場景。
若是在遙遠的未來和外星人爆發戰爭，實際上演了這種戰鬥場麵，將會是什麽情景？
明明沒有空氣的太空居然發出震天價響的爆炸聲，火焰向上沿燒，煙霧還要慢慢湧出來擴散……諸如此類根本沒法兒當成問題討論的現象，這裏就睜隻眼閉隻眼放過了。總之先試著解決“大宇宙艦隊經過長達數萬光年之旅到達地球，途中究竟得消耗多少能源和糧食”與故事主幹相關的問題吧。
在此可以斷定，這種場景發生的可能性是零。太空中的戰鬥場景絕不會是電影或動畫中演的那樣。
最根本的理由隻有一個。那就是宇宙之廣，遠遠超過我們地球人所能感受。然而在空想科學世界中，宇宙的男子漢似乎個個都欠缺這種認知。
本節就試著來想想看，現實中的宇宙戰鬥到底會是什麽樣子吧。
沒耐性可是會害地球毀滅的
“寬廣無垠的大宇宙……”，這是《宇宙戰艦大和號》※開場白裏經常出現的台詞。
不，這話說的可是真的。宇宙可是霹靂無敵超級大的。
可是啊，以這廣大宇宙為舞台而戰鬥的各位，怎麽看都不像真如此認為哩。
例如《宇宙戰艦大和號》裏，為了送來絲塔夏女王的訊息，王妹莎夏搭乘太空船航向地球，途中於冥王星附近遭到攻擊，十幾分鍾後迫降火裏。冥王星與火星的最近距離也有42億公裏［圖一冥王星與火星之間的距離，以太空梭的速度要飛17年才能到得了。］以太空梭繞行地球的速度23馬赫，得花上17年，光速要4小時。太陽係在許多空想科學動畫中被描繪成近乎“我家後院”的形象，可是把這當成人類的活動領域，未免也太寬廣了些。
宇宙太廣大，所以戰時的資訊交換方式不像在地球上的時候。電波的傳達速度和光速一樣，秒速30萬公裏。換算起來等於1秒內足以繞地球7圈半，這樣的高速在地球上根本感受不出傳遞時間，可是在寬廣的宇宙中就會有問題了。通訊電波送出去後，非得等到它抵達才有作用。
有一幕，宇宙戰艦大和號在往伊斯康達爾※出發時“越過了天王星軌道後，就無法藉由電波與地球通訊”，於是就音訊中斷了。
即使是最近的位置，天王星軌道離地球也有26億公裏遠。大和號要從那地方向地球發電訊，單程也得花上2小時又24分鍾。從通告地球“再來就要斷訊了”，接收到地球回答“明白了，祝凱旋而歸”為止，船員得等上5小時左右［圖二在長官回禮之前，必須立正不動等上五個鍾頭的宇宙勇者們。］。簡直就像靠電報在進行對話嘛。
要是一直保持不動立正站好等，結果卻等到一句“咦？什麽什麽，沒聽清楚，再講一次？”那可嚴重了。隊員們正要與侵略地球的加米拉斯戰鬥，心緒沸騰，可沒法子保持冷靜啊。長達14萬8千光年的旅程才走了不到5400萬分之1，要是這時就因為對地球基地失去信心而發生暴動，大和號保證回不來，地球也鐵定滅亡了。
劇中還有一段是大和號正要進入大麥哲倫雲，伊斯康達爾星的絲塔夏來了聯絡“伊斯康達爾星的位置就在你們前方0.8光年處。”這真是嚇死人了。
1光年※，就是光或電波得花1年才到得了的距離。在距離0.8光年的地方收到電波，表示絲塔夏是在9個月又22天前發這通電訊的。大和號原本預定在270天內完成伊斯康達爾星往返之旅，這樣的話，絲塔夏就是在大和號還沒從地球出發前便預測到“9個月又22天後大和號將到達這個位置”，然後對著麥克風說出那句話才行。可是大和號途中與加米拉斯戰鬥，日程被打亂得一塌糊塗，絲塔夏得連這個都要預測到才行。多麽可怕的科學力！要是有本事連這個都能預測得到，拜托在加米拉斯進攻地球前就先想點辦法吧！
※宇宙戰艦大和號
一九四七年十月起在電視上播映的科幻動畫。西元二一九九年加米拉斯的遊星爆彈使地球被放射線汙染，人類將在1年內滅亡。地球艦隊賭上最後希望前往挑戰加米拉斯艦隊時，有艘高速通過的宇宙船迫降火星。宇宙船的逃生艙有一具手握通訊裝置的伊斯康達爾星人——莎夏的遺體，她犧牲性命稍來絲塔夏女王的訊息：“拿出智慧與勇氣，來伊斯康達爾星拿回放射能清除裝置吧”……故事就此展開，成為極轟動的大作。
※伊斯康達爾星
印地語“亞曆山大大帝”的意思，故事中是離地球14萬8千光年（編按：目前新修訂的數值是約18萬光年）的大麥哲倫雲中某行星名字。大和號當初預訂在270天內來回，因遇上戰鬥而大幅延遲，實際回到地球時已是第334日。隻差30天地球人類就要滅亡了，真是千鈞一發。這樣到底能
有幾個人活下來？……先不管這個，大和號航行距離平均每日約886光年。
※1光年
秒速30萬公裏的光花1年時間才到得了的距離，大約9兆5千億公裏，是太陽到地球間距離的6萬3千倍。職業摔跤手冬木弘道每當有比他低階的摔跤手來挑戰，都會大罵“想挑戰我，你還早了1百萬光年咧！”但光年並不是表示時間的單位。
道歉投降間不容發
宇宙的規模之大，從物體的運動速度也可以看得出來。總之許多夾西都是以不得了的速度飛行。
太陽係外飛來的隕石，到了地球軌道附近，會因太陽重力而加速到秒速42公裏以上。地球原本就是在太陽周圍以每秒30公裏的速度公轉，太陽也是在銀河係邊緣以每秒250公裏的速度繞著銀河係中心公轉。數十或數百公裏的秒速在太空中算是很普通的。
那麽，外星人要是想從銀河係外進攻地球，他們的太空船至少得比太陽的公轉速度還快。秒速不達250公裏根本追不上太陽係，隻能眼睜睜看著地球遠去，無法進行侵略［圖三秒速沒有250公裏以上，根本追不上太陽係的公轉。］。話說回來，敵方若真有這種科學力，我們地球人到底有沒有辦法與之對抗？
目前實用性最高的火箭燃料是液態氫、液態氧的混合燃料。使用這種燃料，隻要是一截式太空船，不管那一類型，最終速度取決於燃料占總重的百分比。日本最新的火箭h2※的燃料占全體重量的85%，太空梭的燃料則占86%。
如果太空船是一截式的，即使在完全無重力的空間中也隻能加速到秒速14.9裏。從地麵發射，則會因為重力而無法達到這麽高速。目前人類能達成的最高速度是太空梭的23馬赫，也就是秒速7.7公裏，且若要加速至此，非得靠多截式※火箭才行。也就是把用不著的部分一段段拋棄，慢慢減重，如此才能有效率地加速。
然而空想科學世界中的太空船，每艘都是一截式的。大和號自不用說，就連黃金鄉號※或明鏡號※，也沒見過哪艘有“隨著速度加快船髓越變越小”的場麵［圖四多截式宇宙戰艦。船員全部塞到艦長室裏擠沙丁魚。］。
想用一截式太空船與入侵的外星人太空船進行對等戰鬥，燃料所占的比例一定得非常非常大，就算總重的95%都是燃料槽，最終速度也隻有秒速15.4公裏。要是外星侵略者的太空船以300公裏秒速打來。我方是用19分之1速度的太空船對付，這就像買菜時騎的腳踏車v.s.新幹線希望號！勝敗結果不言自明。
要用液體燃料達到秒速300公裏，必需讓燃料占全體重量的99.9999999999999999999999999997%才行！如果把這比例放在大和號的話會怎樣呢？大和號總重6萬5千噸，按照以上比例，船身重量隻能有5千兆分之1毫克！這大約是2100個鐵原子的重量，不過就算把2100個鐵原子排成一列，也隻是一根0.2微米長的極細鐵絲而已！這種玩意兒能飛到大麥哲倫雲去？！
如果反過來假設，大和號的船身本體重量保持在6萬5千噸，那可以推出需要多少燃料……居然是地球重量的3兆6千億倍！哇！絕望啦！
也就是說，我們人類目前沒有足以參加宇宙戰爭的基礎科學力。要是現在遭受攻擊，根本毫無勝算。加米拉斯一宣戰，這邊隻能間不容發立刻投降，趁對方還沒生氣前趕快道歉謝罪。嗯，真是遺憾。
※日本最新火箭h2
h2重量的85%都是作為燃料的超低溫液態氫和液態氧。第二截引擎le-7要耐得住270大氣壓的高壓、從零下270度到3300度的劇烈溫度變化、燃燒排氣產生的聲響震動，其渦輪引擎的出力相當於大和戰艦的出力。引擎內的現象與其說是燃燒，不如用爆炸來形容還比較貼切。
※多截式
多截式火箭的最高峰就是阿波羅計劃所用的“農神五型”。從第一到第三截的火箭本體高84.8公尺，加上負載的阿波羅太空船全高是110.6公尺。重量約3千噸，90%都是燃料。
※黃金鄉號
宇宙海島哈洛克船長搭乘的宇宙戰艦。電視動畫版與電影版的設計略有不同，但都是一截式宇宙船。
※明鏡號
一九六七年播映的《超人隊長》中的光速宇宙船。根據當時資料，它具備核能火箭和超光子火箭，能使出兩階段速度：0到10萬馬赫、光速1到100倍。厲害。但光速是88萬馬赫。這兩階段之間還有78萬馬赫的空檔，是怎麽加速上來的？而且還說什麽光速100倍，豈不是空想科學世界第一快？果然是科學築夢的時代想出來的機械，真好啊。
古代進看得見萬裏長城
要是被加米拉斯星盯上了，人類隻能立刻投降。但是接下來又該怎麽辦？那隻好進行“表而假裝順從，背地裏偷偷開發高速太空船”的陽奉陰違戰術了。這種時候人類又該住哪個方向努力？
被列為第一優先的當然就是宇宙戰艦大和號的波動引擎※啦。
因為叫“波動”，指的當然是一種波。至於到底是什麽波，雖然很想知道，不過在此暫不追究。無論怎麽說，平常戰時都能達到光速的99%，這點真是太吸引人了。假設敵方太空船秒速300公裏，那可是99倍喔！簡直像用噴射戰鬥機把三輪車玩弄於股掌之上。這下子蠃定了！
但是，在此又有一道科學之壁擋在眼前。從原理上來看，無論使用效率多好的推進係統，都不可能達到這種速度。在一般速度下，加速的幅度與供應能量的平方根成正比，但是接近光速時，能量再增加也隻會轉變為質量，速度幾乎是不會加快的。加速到光速的99%，這時質量會增大7倍！這樣的話，大和號在一般戰鬥時的重量是46萬噸，要把這麽重的物體加速到光速的99%，需要35兆乘以1兆焦耳的莫大能量。
就當波動引擎用的是全宇宙效率最高的“物質·反物質湮滅反應”※好了。在物質、反物質湮滅反應下，1公克的燃料足以提供90兆焦耳的能量。就算如此，要得到35兆乘以1兆焦耳的能量，出發時就得準備好40萬噸的物質和反物質！相當於船身的6倍！然後為了要這麽大的重量加速，又得再提供更大的能量，所以又要更多的物質和反物質……這來就沒完沒了啦！
還是放棄光速的99%這種莫名其妙的野心吧，先把目標訂在和敵方對等的秒速300公裏好了。這一來隻要33公斤的物質相反物質就足夠了。
那麽，秒速300公裏的太空船就此開發成功，這點固然可喜可賀，不過秒速300公裏的太空戰鬥會是什麽樣子呢？先來想想太空戰機的空戰場麵吧。
在《宇宙戰艦大和號》中，主角古代進駕駛艦載戰鬥機“宇宙零式”時，是透過擋風玻璃目視確認敵機進行戰鬥的，但這樣的接近戰非常危險。
宇宙零式※機身全長17.4公尺。假設古代進擁有能看見100公尺外10日圓硬幣的超群視力好了。即使如此，想要清楚看見和自機一般大小的敵襪，也一定要接近到76公裏處才行。雖然說能在這個距離以肉眼清楚看見敵方戰鬥機，視力已經夠強了，可是對於彼此都是秒速300公裏的太空激戰來說，這可是不尋常的極近距離，如果是在雙方相向接近的情形下，那麽從進入視界到對撞隻有下到0.13秒的時間。這種時候除了陷入慌亂，啥都幹不成。
從看見到相撞的時間至少要有5秒鍾，才來得及反應吧。這一來至少要在3千公裏外，相當於日本東京到中國北京的距離，就得發現敵機的蹤影才行。那麽古代進必須要能從東京鐵塔看得見萬裏長城※上空的
戰鬥機［圖五什麽什麽？！你又看見什麽了？！］。視力是17。也就是能在距離1公尺的地方看見5微米※大小的物體。古代進的眼睛是電子顯微鏡不成？
※波動引擎
隻靠伊斯康達爾送來的設計圖馬上就完成，性能卻超厲害。不但是第一艘能做超光速跳躍飛行的地球製太空船，平常的速度也能達到光速的99%。在設定上是采用取之不盡的“宇宙能源”為動力源，的確，在宇宙中隻要使用這個，馬上便解決本文所說的攜帶燃料的問題了。問題是這能源到底是啥？完全不清楚，故略過不提。
※物質·反物質湮滅反映
照愛因斯坦的理論，質量與能量本質上相同，可互換。核融合是把質量的一部分變成能量，物質、反物質之前的反應則會把質量完全變成能量。專有名詞為“湮滅”（annihtin）。
※宇宙零式
正式名稱：零式52型宇宙艦上戰鬥機。是古代進的強行偵察、戰鬥指示機。雖然是了不起的設計，但機械設定對動畫作畫來說卻太過複雜，所以後來又造出比較容易畫的黑虎機。
※萬裏長城
中國北方的防禦用城壁，總長約2700公裏，若把重複部分算進去還得再加倍。起源是春秋時代齊國為防衛領土而在國境築牆。目前的規模成於明朝，為了防止蒙古人入侵而建，但從曆史結果看，它並未達到防禦外敵的目的。或許可以誇示國力或威嚇敵人，但也可能隻是個沒用的勞作？
※微米
千分之一公厘。日本人的毛發平均直徑約100微米，紅血球的厚度約8微米。
太空戰爭真悠閑啊！
空想科學的故事中經常會出現“太空戰機擊落敵機後，轉向劃出一道半圓形的軌跡，然後回艦”的場麵。拜托現實裏千萬別這麽做，因為駕駛者保證會送命。
若以秒速300公裏劃出一道半徑100公尺的半圓形軌道，離心力會是重量的9千萬倍。70公斤的體重會受到640萬噸的重壓！這一來綁什麽安全帶都沒用啦，會直接撞破擋風玻璃飛出去。就連揮個手也可能變成一記60萬噸的手刀打在自己瞼上。
如果愛惜性命，最好把離心力控製在重力的10倍以下。在這種情形下，回轉半徑需要92萬公裏才行，地球的半徑才6400公裏，不把回轉半徑提高到地球半徑的140倍以上的話，性命可就難保了［圖六想在秒速300公裏下安全回轉，得劃出直徑約140個地球的大圓圈才行。］。
這回轉半徑實在太大了，就算秒速有300公裏，要繞個半圈也得花不少時間。光是調個頭就得花2小時40分鍾。這一來也別指望什麽“連喘息空檔都沒有的空戰”，攻擊了一次，接下來就得等上2小時又40分鍾閑閑沒事幹，誰能忍受得了這種孤獨和無聊呀？意思是太空戰鬥需要的是能把身心交付給悠久的時間之流，與天地融合活下去的人才※。
不過，這種像老子※或良寬※一樣清淨無為的家夥可不是隨處都找得到。凡夫俗子要是搭乘太空戰機，恐怕上頭非得準備好綠放影機和長篇電影錄影帶或電視遊樂器，好打發無聊時間。這就是現實中的太空戰鬥。如果播的都是這種過了半天卻毫無進展的畫畫，不僅演的人，連看的人都痛苦啊。
※與天地融合而活下去的人才
就這點而言，古代進完全不夠格。下棋輸掉就掀桌，個性非常暴躁，從某個角度來說還真是危險人物。
※老子
生卒年不詳，中國古代人，道家思想開山祖，倡導清靜無為，反對戰爭。
※良寬
江湖後期的歌人、漢詩家。18歲出家後法號良寬。過著沒有禪寺可住、身上一文也無的托缽生涯，也不向人說法。和各階層都有來往。
敵方我方都全滅！
還有一個問題，那就是光束交錯打來打去的攻防戰。
在骷髏海盜旗飄揚太空的《宇宙海盜哈洛克船長》※劇集中，每次都是在看到雷射光之類的東西射來才下達“躲開!”之類的指令，但這未免也太慢了吧。
會“看見”一個物體飛過來，那是因為光的速度比物體本身要來得快，物體的影像已經先一步抵達，映在視網膜上。但是雷射光的話，飛過來的就是光，看到的同時它也已經射到了。電波的波長雖然比可見光長，伹也是光的一種，所以說要靠雷達感測到雷射光而曉得回避，同樣不可能。
雷射光是躲不開的，你會知道它打過來，意思是你已經被打中了。簡單說，所謂“看見”雷射光，就是你的跟睛已經被雷射光打個正著啦！
那麽，簡單說，隻要在被打下來之前先把敵人打掉不就好了？話不是這麽說，太空裏絕對禁止冒冒失失破壞敵機！
在地麵上的爆炸，破片會被重力吸引而落下，而且有空氣阻力會減速，所以隻要在一定距離外攻擊敵機，自身就不會有危險。可是太空中既沒有重力也沒有空氣，所以破片會依照爆炸瞬間的速度一直不停飛出去。
而且能夠加速到秒速300公裏的太空船一定裝載了大量燃料，至少要有足以從這個速度慢下來的燃料才行。要是能順利地一發就命中引擎，讓敵機失去控製，那倒還好，不過要在東京到萬裏長城的距離內射出雷射光，而且一發命中，那可是超高難度※。更別提要從東京瞄準一架飛在萬裏長城上空的飛機引擊，根本是癡人說夢話。不管是燃料槽也好原子爐也好，打中了隻能說是老天保佑。
足以把秒速300公裏的太空船減速到0的燃料，萬一爆炸的話，假設能量平均分攤到每一塊碎片上，所有碎片都會以每秒300公裏的速度朝四麵八方飛散。在此若照動晝裏那樣，兩機正麵對衝，然後發動攻擊，那破片的速度等於敵機加上我方的速度，就會變成一堆秒速900公裏的散彈像冰雹打來［圖七沒先想好就攻擊，自己也會被爆炸的敵機破片打中。］即使碎片隻有1公克，也會有等同於400根管狀炸藥※的破壞力。被這種東西打中絕不可能沒事。
而且，光是兩架戰鬥機單挑決鬥就已經這樣了，太空戰爭可是艦隊與艦隊發生衝突展開混戰※啊。在這種戰鬥中，隻要射擊敵人，大家就一起完蛋。因為隻要有一架戰機爆炸，破片會往四麵八方散開，然後周圍機體通通被打中，引發連鎖反應，最後敵我雙方就全滅了。
在宇宙戰爭中，一發槍彈都將是足以毀濺一切的終極武器。因為每個人都知道開槍的下一秒鍾會發生什麽事，所以都沒人敢開火，大家隻能互相瞪來瞪去大眼瞪小眼，然後慢慢等待時間過去而已。
※哈洛克船長
鬆本零士原作。宇宙海島哈洛克和夥伴搭乘黃金鄉號，與為了移居地球而來襲的外星植物生命體“馬宗”戰鬥。可是因為他所保衛的地球在劇中被描寫成早已被他舍棄的毫無價值的墮落世界，所以防衛動機也很薄弱，反映出他是為自己的信念而戰的殉道者。
※超高難度
寫是這麽寫，但實際上因為地球是圓的，要從東京射擊萬裏長城就得從780公裏高的上空發射才行，不過即便如此，還是不可能。在此隻是為了表現3千公裏有多遠才這麽寫的。
※管狀炸藥
200公克約有1百萬焦耳能量。相當於1噸岩石從100公尺高砸下。（編按：dynamite是炸藥的一種，瑞典人諾貝爾發明，通常製成如蠟燭的圓柱體狀，多用在工業上。或音譯為“第奈米特”。）
※艦隊與艦隊的混戰
以《宇宙戰艦大和號》為例。德美爾將軍率領5艘戰艦與大和號決戰，即是艦隊決戰。最後德美爾麾下的戰鬥航空母艦發射的鑽子式飛彈被大和號反彈回來
，航空母艦才發現被擊中，僚艦已經被一個個誘爆了，勝負瞬間便決定了。觀眾會“咦？這樣就結束啦？”覺得不過癮，但這是非常科學的戰鬥。
正港宇宙男子漢該怎麽做？
要打破這種膠著狀態，又要安全地幹掉敵人，到底該怎麽做才好呢？
在彼此以秒速300公裏互相接近的緊張狀態下，最基本的就是絕對不能按發射鈕。為了防止精神修煉不夠的蠢蛋忍不住開火，戰鬥機一律不準裝設麵朝前方的機關炮或雷射炮。剛麵光溜溜，隻有後麵裝滿重裝備，這才是最正確的太空戰機的設計。
然後以明鏡止水的心境，在與敵機擦身而過的瞬間朝後方發動攻擊！接著立刻逃跑［圖八為了要在宇宙戰中（獨自）活下來的正確戰鬥方法。］！
秒速300公裏的敵機爆炸時，正後方飛來的破片會因為正反速度相抵，相對速度為零。這個戰術至少可以保住自己性命，接下來的事就別放心上了。我方同胞會變成怎樣也最好別知道。
總而言之，有人找碴的時候立刻道歉謝罪，但是要暗地思索如何報複，而且還要心平氣和憋得超長有耐性，一旦動手後立刻隻顧自己逃跑！這樣才能在未來的太空戰鬥中存活下來，這才是宇宙男子漢※最正確的人生之道！為了保衛地球，《宇宙戰艦大和號》的古代老兄啊，請務必好好照做。
※宇宙男子漢
鬆本零士的宇宙漫畫中頻繁出現“宇宙男子漢”這個名詞。指的是富有好奇心、冒險心和勇氣，並且以絕不放棄的鬥誌在戰鬥中活下來的男子漢。哎呀，這真是非常了不起呀……可是本文怎麽得出個相反結論呢？
消滅怪獸的方法
消滅一隻怪獸，營業稅要加到86%！
怪獸出現！在《哥吉拉》等怪獸電影中，首先一定是自衛隊出動。而在《超人力霸王》等電視特攝節目裏，也會有科學特搜隊※或超級警備隊※等專門消滅怪獸的隊伍趕來。
然後他們會怎麽做呢？用戰車的大炮打。用戰鬥機的飛彈攻。用手上的光線射擊。無論哪種方法，都是要一下子就爆殺怪獸。他們憑自己的力量果敢對抗怪獸，這份勇氣令人肅然起敬，但是連對方是怎樣的家夥都還沒搞清楚，就想先炸死它，這種行為到底對不對？
還有，針對怪獸的弱點而製造的科學武器如“水中氧元素破壞壯誌”、“抗核細菌”之類的，真能期待它們奏效嗎？
在本節中，我們將探討在空想科學世界中被視為常識的怪獸消滅法到底有沒有問題，並且試著來想想看符合科學的正確消滅怪獸法。
※科學特搜隊
在《超人力霸王》中登場的正義隊伍。是總部設在巴黎的國際科學警察機構的日本分部，聽起來好像很了不起，不過隊員才5人。大概也算是人少的好處：每次接到怪獸出現的情報，不用10秒就決定出擊，這在公家機關來說還真是快得出奇。首先用超級槍攻擊，其次是vtol機的光線、飛彈攻擊，火力越換越強，要是都無效就用新武器。大半都是以上這種模式。用這種方法打倒的怪獸蠻多的。
※超級警備隊
在《超人力霸王七號》中登場的正義隊伍。從總部設在巴黎的地球防衛軍中挑選出300名精英，組成這支特殊任務行動部隊，但是實際上奮戰的隊員隻有6人，還真是少。擁有多台高科技機械，給人“正統的戰鬥組織”的印象，攻擊力比科學特搜隊強多了，但是隻靠超級警備隊打倒的怪獸和外星人卻比較少（的樣子）。
正義隊伍不懂下將棋
空想科學世界中勇於對抗怪獸的人，其實大部分都是思慮淺薄又野蠻。
例如從空中攻擊敵人。戰鬥機直接從建築物上空飛過，也不想想衝擊波會造成多大的損害；飛彈在市區中亂射一通，絲毫沒想過打不中的話會發生什麽事。離怪獸太近而被擊落，這種事對他們來說根本是家常便飯，更嚴重的時候還會被怪獸一口咬住！這種飛機到底是用來幹啥的啊？
地麵戰鬥也一樣。無論出現何種怪獸，不管三七二十一拔槍就射，要是無效，接著叫戰車或戰鬥機來炮擊，再不行的話，就拿出破壞力更強的新武器［圖一空想科學世界的人就是照這種順序來對付怪獸的……］。敵方到底是什麽樣的家夥也不先調查清楚，總之就是先炸個稀巴爛再說。這就是他們的撲滅怪獸觀。
問題來了。每次出現的怪獸大抵都是未知的生物。能吐出謎一般的光線，或以毒氣為武器的家夥也所在多有。我們當然不清楚它們體內含有哪種有害物質。要是爆炸而導致放射性物質四散紛飛，或者流出大量有毒物質，那該如何是好？
還不隻是這樣哩。生物體內往往棲息著各種細菌，它們與宿主之間是共生關係。人類體內也有以大腸菌為首的數千種細菌棲息著，人類沒有它們還活不下去呢。
可想而知，怪獸體內應該也有數千種的未知細菌。對某種生物來說是有益的細菌，對另一種生物卻可能造成致命打擊。而且，生物對陌生細菌的抵抗力總是特別弱。這就是為何機場海關檢疫人員※連一條芋頭都不能放過。宇宙怪獸體內的細菌一旦開始繁殖，地球恐怕會有滅亡的危險。
可是自衛隊和這些正義隊伍卻完全不管這些，毫不猶豫就爆殺怪獸。這些家夥對於接下來會發生什麽事情完全沒有思考力。叫他們去下棋，保證輸到斃。
※檢疫人員
為了防止國內不常見的傳染病入侵，港口或機場都有專職人員對旅客及貨物進行檢查、診察及其他必要措施。對特定對象的檢疫包括動物（家畜傳染病預防法）和植物（植物防疫法）。一九七八年東京台東區就曾以霍亂流行為由，檢查霍亂疫區進口的生鮮魚貝類。進口冷凍蝦等貨物至少有34次被驗出霍亂弧菌，全數銷毀。
超能槍有效嗎？
在消滅怪獸時最常使用的武器應該是光線槍吧。例如科學特搜隊的超能槍※，還有超級警備隊的超級槍等等，隻要是正義隊伍隊員腰間都配著光線槍。一旦怪獸出現，不管三七二十一就先用這個攻擊。
可是，幾乎沒有什麽怪獸是被這個打倒的。雖然有引起爆炸，卻不會造成致命傷。對怪獸來說，好像還比不上蚊蟲叮咬，不痛不癢。雖然不免令人覺得“要是這麽沒效，那應該帶點別的武器比較好吧？”可是超級槍的效果真的那麽不值得期待嗎？不，在那之前得要先問：超級槍到底是什麽樣的武器？
據說用光線槍打中怪獸造成傷害，那麽就當它是高能量雷射光好了。
太陽光或探照燈的光等等普通光線，是許多不同波長的電磁波混在一起，各自的波峰波穀交錯重疊，互相抵消前進，隨著相合擴展慢慢喪失能量，越來越弱。相對的，雷射光則是把單一波長的電磁波的波峰波穀排列整齊，相疊一起再打出去，所以能量喪失較少，波峰波穀也不會相互抵消，反而會重疊加強，因此能量可以集中在很小範圍內。
用雷射光傷害生物，那就是破壞和切斷細胞組織了。才幾瓦的微弱雷射光射入眼睛，就足以燒傷視網膜細胞，造成部分失明※。
而且如果在100瓦以上，甚至能切斷物體。應用在材料加工上麵的雷射光連金屬、陶瓷或鑽石都能切割。隻要有足夠能量，理論上沒有雷射光切不斷的東西。
使用高能量雷射光來消滅怪獸，將它們的翅膀或腳一舉燒斷切開，應該可以剝奪它們的行動力。後麵還會談到，消滅怪獸時盡可能控製流血量是非常重要的事。而用雷射光來切割生物組織，熱會封住傷口，使之不出血。哎呀，最普遍使用的超級槍之類的雷射光竟然是最適合用來消滅怪獸的武器。
※超級槍
科學特搜隊的基本配備