1
有一種經驗,會讓人覺得這是最棒的一刻,不是長時間下來數次巔峰之中的某一次,而是真正獨一無二的一瞬間。那是期盼已久,認為這輩子至少也希望能遇上一次的強烈渴望。而這通常都不是靠自己就能得來的,隻能等待別人來開創。
那一瞬間不會說來就來,我們隻好找些替代方案來安慰自己。“隻有現在”、“隻在這裏”、“隻有這樣”這些的限定字眼之所以會如此扣人心弦,也是因為求之不得的緣故。更別提“隻有你”,這個詞就算已經老掉牙,仍具有強烈的殺傷力。
基於以上原因,隻要手機裏收到寫著:〖for your eyes only!隻偷偷讓你看喔!〗的短信,無關乎這個手機的主人是不是高一學生,看到的人隻是熱切地想要一探究竟。這種想法來自對於美的憧憬,是極度高尚的反應。
我想做出上述的說明,卻無法完整表達,一時語塞。
這時候,小佐內同學的臉頰紅了起來,說道:“小鳩同學也會看那種短信啊?”接著她小小聲地又說:“嗯……我不介意啦!”
從後麵偷窺別人的手機是很不道德的,可是小佐內同學站在我背後也不是一天、兩天的事了,既然站在我後麵,眼睛會看到手機屏幕也是理所當然的吧?基本上應該要怪我自己閱讀轉發短信,卻沒把背靠著牆壁。我正打算回嘴,小佐內同學自動離開我數步,紅著臉站著閱讀起意大利菜的料理書。
入學至今一個月,我和小佐內同學目前還沒有參加任何社團活動,一下課,就是回家罷了。我們回家的路上會經過一家大型書店,占地廣大的書店裏,擺的卻是到處都有賣的書籍,實在無聊,不過回家時我們還是會繞進去逛一逛。放學後與小佐內同學兩人一起到書店站著看書,成了我們的新習慣。
我看得出來小佐內同學一直凝視著意大利菜料理書,努力不注意我。我歎口氣,合上手機,隨意瞥向架上的雜誌。有本封麵寫著鬥大標題“春之京都·小旅行”的雜誌吸引了我,我拿起來翻了一下。看著雜誌裏頭色彩鮮豔的京野菜(京都蔬菜)照片,心想:哇,這個看起來真好吃耶!這時候,從我幾乎是正後方的位置處,傳來一陣小小的聲音說:“可是,那種東西應該很貴吧……”
我一轉過頭,就看見低著頭的小佐內同學。她前幾秒不是還在那邊看料理書嗎?不、不、不,不可以因為沒察覺到她的靠近就嚇到,這樣子以後該怎麽繼續待在小佐內同學身邊呢?雖然明知道她更在意的是我收到的短信,而不是京野菜,我隻好立刻擺出笑臉說:“放心,我沒有按什麽不該按的鍵。”
“不該按的鍵?”
說完,小佐內同學又離開了,這回她改埋首於蛋糕料理書。我一邊斜眼偷窺著她的模樣,一邊翻著雜誌,這時頁麵上突然出現如鏡裏鏡外影像般並列在一起的兩座鳥居照片。原來這就是伏見稻荷呀!然而,就在我轉移注意力的同時……
“小鳩同學,”小佐內同學又來到我身後。到底為什麽她要堅持站在我背後哩?站在旁邊就好了啊!“剛剛的短信啊……”
你不是說不在意嗎?經不起一時刺激而讀了垃圾短信的我,有需要被責備成這樣嗎?我十分尷尬地環視店內,恨不得立刻找地方躲起來。
“哦?”
平常我不敢說自己有多幸運,但今天運氣還不錯。排成長長一列矮書架的那一頭,也就是書店另一邊的牆壁旁,我發現了熟悉的麵孔。一直瞪著漫畫櫃看的那個人,不就是……
“啊,那不是健吾嗎?我們去打聲招呼吧!”我像背課文一樣快速又平板地說,然後轉過頭,故意不看想和我爭論的小佐內同學,自顧自地朝健吾的方向走去。
健吾注意到我,不知為什麽招招手,要我快點過去。沒事竟然會對我擺出好臉色?今天的健吾有點怪。要說怪的話,健吾會待在漫畫區前麵,也很怪。據我所知,健吾不看漫畫吧?
健吾雙手交叉,稍微皺著眉。我想大概又有什麽事了,於是故作輕鬆地問他:“真稀奇呀!竟然會在書店遇見你。你來找書嗎?”
健吾賞了我一個白眼,用他粗野的聲音說:“嗯,不過我也不清楚自己該找什麽……對了,你對自己的腦袋很有自信吧?”
“幹嘛?怎麽沒頭沒腦就冒出這句話?”
果然不太妙,所以我語帶保留。可是健吾完全沒發現,繼續說:“知不知道什麽好看的漫畫?介紹一下吧!”
啊!我還以為這家夥從來都與虛構故事沾不上邊的,沒想到他居然會想看漫畫?就為了這種事情擺出這麽沉重的表情,會不會太誇張了?我心裏想著,這事情也未免太芝麻綠豆大了吧?但臉上仍笑著說:“哦,好啊!”
我對漫畫也沒特別懂,不過隨便介紹幾本還應付得來。一下子就叫他看充滿幻想風格或者近乎性別倒錯的作品,恐怕不太適合,所以還是從運動類的看起比較好吧?於是我拿起離我最近的一本漫畫。雖然這本作品沒什麽新意,不過容易讀懂,冊數也少,應該可以買得下手。
不過健吾看了看我手中的漫畫後,偏著頭說:“常悟朗,這種畫技算高明嗎?”
“你要找畫得好看的漫畫嗎?”
“……大概吧!”
“大概?也太含糊了吧!”
“所以我剛剛才會說,我也不清楚該找什麽嘛!”
這麽說的話,我就更不知道該從何介紹起了。畫技出色的啊……我找了找青少年漫畫雜誌的架上,拿下兩本,又從少女漫畫雜誌架上拿下一本。
“這種感覺的嗎?”
“嗯……”健吾喃喃道,以認真到不行的表情接過漫畫。我正要告訴他,如果他要看這幾本的話,其中有些故事相當無藥可救喔!這時他卻突然用力點點頭說:“果然比剛剛的畫法要細膩。”
“常常隻有封麵上的圖畫得細膩而已啦!”
“所以你很懂畫囉?”
啥?
“畫?你刻意這麽說,指的應該不是漫畫,而是藝術類的繪畫吧?”
“是啊!”
“什……”什麽跟什麽啊?我硬是吞下說出這句話的衝動,然後對他說:“……不過我覺得知道哪些漫畫家畫得好,和藝術素養沒什麽關係。”
“是嗎?”
“談到繪畫,我個人偏好印象派。”
我這樣說其實是在自嘲,我真正想傳達的是:我的小市民鑒賞力隻有這般程度而已。然而,健吾卻很感興趣地說:“是喔,你還知道自己偏好哪一派,已經比我厲害多了。”
這個嘛!要比較的話,我的確懂得比較多沒錯。健吾稍微想了一會兒後,說道:“有一件與繪畫有關的事情我不懂,想借用一下你的腦袋。”
“要借腦袋喔?”我瞄了一眼料理書區,視線正好對上一手拿著蛋糕料理書,眼睛卻往這裏看的小佐內同學。“我沒聰明到可以借你腦袋吧?其它方麵我倒很樂意伸出援手。”
“什麽手啊?你那雙玉手那麽沒力,借了也沒用吧?總之,我先讓你看看那幅畫,其它細節到時候再說吧!”
居然說我是玉手?還真過份,我的體適能檢測差不多每個項目都有到達平均值好嗎?雖然說我的手和健吾的比起來是真的纖細很多啦!
不過話說回來,與“鑒賞”二字無緣的健吾到底要做什麽?這的確勾起了我的興趣。借不借腦袋,先聽他怎麽說再決定也不遲。
“哦,好啊!”我說。
健吾點點頭。他說畫擺在學校,明天放學後會發短信給我,說完就揚長而去了。看來漫畫已經派不上用場了,他隨意亂扔的三本漫畫,最後變成我來收拾。
至於小佐內同學呢?我再度看向料理書區,發現她不見了。小個子還真麻煩,一下子就看不見人影。我心裏才這麽想,一轉身,就不知道撞到了什麽,傳出一聲悶響。
“啊!”
我手裏的漫畫,不偏不倚地打中了站在我身後的小佐內同學的額頭。小佐內同學向後退了兩、三步,手撫著額頭,默默地看著我。
“哦,小佐內同學。”
“……”
“你盡量不要站在我背後,這樣很危險。”
“……就這樣?”
“對不起。”
小佐內同學輕輕點頭。
“怎麽了?”我問。
她這下子才猛然抬頭,暫時沒空理會紅起來的額頭,想起原本要和我說的話。她說:“就是剛剛那個。”
“哪個?”
“‘隻偷偷讓你看喔!’那個……”
原來她還在想啊?
我不自覺往後退,小佐內同學則用力搖搖頭說:“我要說的不是那封信的內容啦!隻是看到標題,我想起一件事。”
“想起什麽?”我戰戰兢兢地問。
小佐內同學笑著說:“就是那個啊,‘愛麗絲’的春季限定草莓塔,今天是最後一天喔!”
“……哦。”
“小鳩同學,要不要陪我一起去?”
她開口邀我,我當然很高興,隻是我太清楚她是為了什麽而邀我。明知道問了心裏會難過,我還是忍不住開了口:“因為那個草莓塔,每人限定買一個,對吧?”
“嗯!”小佐內同學的回答,莫名開朗。
從我們所在的書店到“愛麗絲”稍微有段距離。小佐內同學騎腳踏車還無所謂,可是對於仰賴雙腿的我來說,就有點遠了。商量的結果,我們決定調高腳踏車坐墊,兩人共乘她的腳踏車過去。
我把那輛金屬銀腳踏車的坐墊調到最高,原本還有點擔心,她個子那麽小,腿也不長,她的車我可以騎嗎?幸好最後發現完全是我想太多了。
我雖沒親口問過,不過我想小佐內同學的體重八成不到四十公斤吧?因為雖然後麵載著她,踩起踏板來我還是覺得很輕鬆。小佐內同學不是跨坐,而是側坐,為了保持身體平衡,她用一隻手勒著我——不是我的身體,而是脖子,害我有點難受。
遠處傳來大聲公發出的聲音,越來越近——各位鄉親,本人將竭誠為您服務,一同打拚、開創光明的未來,感謝、感謝——原來是市議員選舉的宣傳車。我們還沒有投票權,所以選舉與我們無關。緩慢前進的宣傳車擋住了後頭幾台車子,我心想,那些開車的人一定不會投給那個候選人吧?
我去過幾次“愛麗絲”,那是一間租在大樓一樓的小巧手工蛋糕店。一個人去蛋糕店沒什麽樂趣,所以每次都是我和小佐內同學一起去。我還記得路怎麽走,在一排民房的另一頭,就能看見棒球用的網子大張著,那就是水上高中的運動場,是個絕佳的地標,而“愛麗絲”就在水上高中附近。
騎上人行道,有幾次我都看見路上有汽車駕訓班的車子出現。“愛麗絲”所在的大樓,就在木良西駕駛訓練班斜對麵。半路上,我們與一輛教練車並行,駕訓車上一個年輕女孩子,開車的表情認真到令人不寒而栗。我們的腳踏車轉入“愛麗絲”的停車場時,那輛駕訓車也轉入駕駛訓練班裏去。
小佐內同學跳下車,理了理裙擺,我則將腳踏車上鎖。透過蛋糕店的玻璃門看向店內,今天明明是小佐內同學一直期待的春季限定草莓塔販售日的最後一天,店裏卻沒半個客人。
“走吧!”我說。
小佐內同學的腳步有些雀躍地走進“愛麗絲”。真是的!這家夥隻有看到甜點的時候才會開心。我不禁苦笑,也跟著她進入店裏。拉開玻璃門進到店內,我就被一陣烤海綿蛋糕、溶解砂糖、加熱水果的甜香氣味給包圍。我個人並不特別喜歡蛋糕,不過這種香味會讓我心情很好。
小佐內同學看也不看陳列在展示櫃中其它小巧可愛的蛋糕,以平常見識不到的精力充沛聲音喊著:“我要春季限定草莓塔。”
我稍微轉過頭說:“呃,那個……我也要。”
女店員臉上浮現與現場香氣一樣甜的笑容,說道:“太好了,剛好剩下最後兩個。”
看來我們來得正是時候。麵對靜不下心等待的小佐內同學,我忍不住在她耳邊小聲地說:“好險喔!”
“嗯。”說完,小佐內同學對我招招手,仿佛要偷偷說什麽秘密。我稍微彎曲膝蓋,她也悄悄地在耳邊對我說:“還好有那封短信。”
真的!幸運會在何時降臨,真叫人捉摸不定。
春季限定草莓塔一直都裝在盒子裏,所以我也不清楚它到底與一般草莓塔有何不同。小佐內同學手裏疊著兩個盒子,一副滿心歡喜的樣子。我問她春季限定的日期,她說:“每年都不一樣,我也不清楚,每一次都是當年獨一無二的味道……好期待喔……”
我不禁反問自己,最近,或者應該說打出娘胎,我臉上出現過這麽期待的表情嗎?小佐內同學像在收藏寶物似的,把兩個盒子擺進腳踏車籃子裏,隻是草莓塔怎麽擺都會傾斜,實在沒辦法,回程時隻好盡量騎穩一點了。
大樓的一樓除了“愛麗絲”外,還有一家便利商店。看到便利商店,小佐內同學說要去買牛奶,我也跟著去了。不過和某人不同,我不喜歡緊緊跟在別人背後,於是立刻往雜誌區走去。便利商店和蛋糕店差很多,裏麵擠滿了人,主要是水上高中的學生,收銀機前也有幾個人在排隊。看來就算隻是買瓶牛奶,也會花上不少時間。
便利商店的雜誌區,沒有我感興趣的雜誌,我隻好隨手抓了本漫畫雜誌。看到漫畫我就想起健吾說的話,突然又在意了起來。嗯,反正明天就會知道是什麽事了。
店裏的廣播播放著流行歌曲。我隨意翻翻漫畫,但不是我看得快,而是我沒在看,隻是隨便翻弄著紙頁。
這時我注意到外頭有吵吵鬧鬧的聲音,抬起頭,我隔著玻璃看到麵前大約聚集了五個人,全都穿著水上高中的西裝製服……嗯,應該不是什麽好學生,要小心點才是上策。我開始留意他們的舉動,也聽到了他們的對話。
那群人之中隻有一個男的感覺比較溫文儒雅,雖然算不上是個美男子,不過長相還不差,身材也蠻修長的,還戴著小鏡片的眼鏡。
隻見那名男子發號施令道:“好,差不多該走了吧?”
哦,原來要走啦?那就沒什麽好擔心的了。我才這麽一想,集團中的兩個人站了出來,朝我這個方向走來。他們似乎沒注意到便利商店中的我就在他們前方,或者是因為我正裝著在看漫畫的模樣,所以他們沒發現我其實在聽他們說話。這兩個人其中的一個貫徹了“不良少年”的打扮,製服穿得亂七八糟,眼神飄忽不定,總覺得他在這個集團中的地位應該很低。另一個人有點胖,胡子隨意亂長而沒有刮。亂穿製服的那個在和胖一點的那個說話,語氣聽起來像是在狡辯。
“不好意思喔,學長,我不能去。”
“啥?”胖子皺起眉。“什麽叫你不能去?不是叫你把時間空出來嗎?”
“不是,我是有空,可是沒有交通工具。”
“交通工具?你的腳踏車哩?你不是回家去牽車嗎?”
地位低的那一個隻是反複扭著脖子,一臉抱歉地說:“被偷了。”
“你白癡啊?”
真可憐……但沒有腳踏車的話,應該可以像我和小佐內同學來這裏的方式一樣,與其它人共乘一台吧?
胖子轉過頭去麵向集團中的另外三人,這回是嗓門大到不用豎起耳朵都聽得見。
“學長!阪上說他的腳踏車被偷了。”
溫柔男冷冷地看向名叫阪上的家夥。阪上一句話都沒說,也沒看向任何人,隻是呆望著前方。
“阪上。”
“有……有!”
“自己的交通工具自己想辦法。你知道地方吧?十分鍾內跟上。”
哦,就說兩人共乘不就好了嗎?不過可能他們不想替丟人現眼的學弟擦屁股吧?
最後,那群人有的騎腳踏車,有的坐上50c.c.的小綿羊,有的跨上一般重型摩托,留下阪上離去。阪上垂頭喪氣,踹了踹柏油路麵後,便小跑步離開了我的視線。
我感覺到後頭有人,轉過頭的同時我便開口問:“牛奶買到了嗎?小佐內同學。”
在我身後的確實是小佐內同學,她有些驚訝地睜大眼睛——總是得換我嚇嚇她吧?小佐內同學沒有開口,隻秀了秀裝有牛奶盒的塑料袋。
“那我們走吧!”
小佐內輕輕點頭,嘴裏一邊哼著奇怪的“草莓塔之歌”,一邊準備走出便利商店。
就在這時候……
金屬銀的腳踏車硬生生地穿過我們麵前。
前麵的籃子裏,有兩個白色的瓦楞紙扁盒。
不曉得先發現狀況的是我還是小佐內同學,總之,小佐內同學杏眼圓睜、嘴巴微張地僵在原地,嚇得動彈不得。我可以確定,率先展開行動的人是我。我連忙衝出去大喊:“小偷!”
可是那個人,也就是阪上,頭也沒回地全力踩著腳踏板,一步步加速,一下子就消失在轉角處,我們即使想追也沒辦法。仔細一看,被踢壞的鎖正躺在停車場地上。不會吧?居然在光天化日之下偷車……
我戰戰兢兢地回頭看向便利商店門口方向,有幾個聽到我大叫而出來看熱鬧的路人,另外還有手上提著裝有牛奶的塑料袋、張著嘴、眼神空洞、全身一動也不動的小佐內同學。
2
我不知道哪件事對小佐內同學的打擊比較大,是腳踏車被偷?還是沒吃到春季限定草莓塔?腳踏車不見了還能再買,但草莓塔可是今年春天才有的限定商品啊!話說回來,兩個草莓塔花不了三千日元,但腳踏車至少也要三倍以上的價錢才買得到。悵然若失的小佐內同學似乎全身都沒了力氣,途中,牛奶袋子還掉了好幾次。不管我怎麽叫她或安慰她,她都沒反應。
隔天,我在每堂下課休息時間都發郵件給小佐內同學,但她還是完全沒有回我。是不是就這樣別理她,讓她一個人靜一靜比較好呢?放學時刻,我馬上就收到了短信。
〖跟你約了,現在過去找你。〗
看到寄件人是健吾,我這才想起自己和健吾有約。
唉,小佐內同學的事情暫且先擺一邊吧!再怎麽說,她應該不至於為了草莓塔與腳踏車而做傻事啦!我調整好心情等待健吾,收到短信後我隻等了兩、三分鍾,健吾就出現了。他手裏拿著大學筆記本,我還以為裏頭有他提過的畫,但看來似乎不是。
“所以我們要去哪裏?說到畫,要去美術教室嗎?”
“沒錯。”
我原先還想應該要帶我常用的白色活頁紙去做點筆記,不過,既然健吾有帶筆記本,那就交給他吧!
一年級的教室集中在北棟四樓,美術教室則位於南棟四樓。連結兩棟校舍的走廊隻有兩層,因此必須先下到三樓,從連接走廊通往南棟才行。
“不過說起來還真怪啊,”我們悠閑地走下樓梯時,我開口說道:“你連印象派這個詞都不曉得,竟然會和繪畫扯上關係?”
“誰說我不知道啊?那個名詞我當然知道啊!我也知道哪類畫作稱為印象派呀……隻是對我來說那些都是畫得亂七八糟的啦!”
“所以呢?到底是什麽事?”
“我最近在做文藝類社團的報導,上次訪問過美術社的社員,那時聽他們提起過那件事。要是事情發展越來越有意思,我打算寫大篇幅的報導。”
我歪著頭說:“報導?刊在哪?”
健吾原本有點不耐煩,看著我,又突然露出恍然大悟的表情說:“也對,我沒告訴過你吧?我是校報社的,負責在校內報紙上介紹社團。”
啊?校報社?
一聽到報紙,我就會聯想到記者,而記者給我一種博學多聞、求知欲強的印象。看著健吾,我總覺得他實在不太像那種人。
“幹嘛?你那什麽臉啊?”
“……哦,沒事。”
嗯,反正校報社社員又不等於記者,再說,記者等於求知欲旺盛,也是我個人主觀的想象。但我還是說不出口。
“話說回來,為什麽你會負責采訪美術社?學校應該有劍道社或柔道社吧?”
健吾點點頭說:“那些社團也是我負責,不過美術社是學姐拜托的,因為我和她有點交情,拒絕不了。”
原來是分配到的啊?
既然有交情,健吾當然無法拒絕嘛!
我們來到美術教室門前。走廊的牆壁上掛著綠色毛氈布告欄,上麵妝點了幾幅畫,果然很有美術社的感覺。描繪在畫布上的繪畫,無法貼在布告欄上,就框在畫框裏。我還在猶豫要不要敲門,健吾已經把門打開了。
“大家好。”他一派輕鬆地打招呼,走進教室。既然是美術社,照我的想象,應該會有一群青春洋溢的社員坐在畫布前,圍繞中央的雕像等等物品,專注寫生。果然,和我想象的相差不遠,雖然社員人數沒有多到足以圍坐,但社辦裏陳列的寫生物品也是各式各樣,沒有統一。
“勝部學姐,我來了。”
名叫勝部的女學生並沒有在畫布前作畫,而是在看書。這個女生有張圓臉,五宮中規中矩的,沒有“藝術”二字所顯現出那種不食人間煙火的氣息,從胸前的徽章看得出來她是三年級。對方一看到健吾,表情就緩和了下來說:“等你很久了。你後麵那位也是校報社的嗎?”
“不是,他是我朋友。我這個人和藝術沒什麽緣份,所以找個幫手來。”
這下子,與藝術無緣的信眾由一人變成兩人,而我們究竟能做什麽呢?接下來事情的進展令我有些期待。既然他需要的不是我的藝術眼光,而是我的聰明才智,那我或許能夠幫上忙。
勝部學姐悄悄環顧美術教室一周,幾乎所有人都停下手上動作,坐在椅子上看著我們,看來沒人能夠不為所動地繼續搖畫筆。勝部學姐招招手,要我們到麵對中庭的窗戶邊,她大概認為在那個地方說明才不會影響到其它人。隨意招呼我們坐下後,她要我們稍等一下,人便消失在休息室裏。
勝部學姐馬上就又回到我們麵前,還帶來了兩張紙。我原以為那兩張紙大概有海報大小,不過實際看來應該還要再小些。
“這就是問題所在嗎?”我問。
健吾點點頭說:“就是這個。”
勝部學姐將其中一張紙蓋在身旁的桌上,另一張攤開在我們麵前。
“……喔!”我不禁歎息。
如果是感動的歎息,也不乏是個很棒的人生體驗,可是這聲歎息卻不是如此。
那張,的確是畫。不是文字,也不是記號,但隻能稱作是一幅畫。
整個畫麵覆蓋了廣告顏料,畫裏是恬靜的田園景色,燦爛耀眼的陽光普照原野,原野另一頭是層層疊疊的山;畫麵中央有成馬和幼馬一同奔跑,山邊有農家,還有小小的田圃、疏林。題材上我覺得沒什麽特別之處,特別的是這幅畫的上色方式。畫麵上的廣告顏料不曉得厚厚地塗上了幾層,讓人完全看不出鉛筆線條。
再加上完全沒有濃淡、明暗、強弱;山,總之就是綠色;原野,就是一整片翡翠色;天
空是整個淺藍。要說作者偷懶,才會這樣子上色,但是這種徹底平塗的方式,事實上也不是那麽容易的吧?
再仔細看,還有很古怪的地方。馬與原野、原野與山、農家與田圃,每個東西、每個東西都區隔得很清楚。具體說來,這些東西都以輪廓線方式描繪。
老實說,如果讓我用一句話坦白說出對這幅畫的第一印象,我可能會說:“這是啥鬼東西呀?”要說它到底屬於水彩畫、油畫、廣告顏料畫或水墨畫的哪種嘛,我想最接近的應該是……
“怎樣?常悟朗。”健吾問我。
我不小心說出了實話:“好像賽璐珞畫。”(注:賽璐珞畫為動畫成型前,在膠片上打的底稿。)
我聽見勝部學姐小聲笑了出來。“什麽賽璐珞畫,根本就是兒童著色本的圖案。”
摸了摸背麵,這好像不是專用畫布,而是肯特紙。這大小是一般常見的b5尺寸,但b5的肯特紙外麵買不到,必須自己裁。(注:肯特紙是英國肯特郡製造的圖畫用紙張,成分為化學原料糅合棉,質厚又硬,也用來做名片或月曆等。)
“這是美術社社員的作品嗎?”
“是呀!”
“這……算畫得好嗎?”
“看也看得出來吧!”
就是看不出來,我才發問嘛!
我換個問題繼續問:“這裏麵是不是隱藏了什麽我們不了解的藝術性意涵呢?”
健吾把手擺在我的肩上說:“問對了,常悟朗。”
“……”
也就是說……
“你要我來解出,這幅畫裏蘊含的藝術性,是嗎?”
“也可以這麽說。我完全不懂畫,隻能簡單分辨它是不是好畫罷了。”
“對不起,健吾,我待會兒和小佐內同學還有約耶!”
“等等,你不是說可以先聽聽這是怎麽回事嗎?”
我正要起身離座,健吾擺在我肩上的手卻加重了力氣,強迫我坐回位子裏。隻見勝部學姐眼睛裏流露出同情的目光。
健吾說:“畫這幅畫的人,聽說已在前年畢業。這幅畫在這裏已經兩年了。”
“哦!”我興趣缺缺地隨便回應。
“原本那個人……勝部學姐,你說他叫什麽名字?”
聽到健吾的問題,勝部學姐點了一下頭說:“前陣子我和堂島說過這件事情,畫這幅畫的人名叫大濱,擅長的是油畫。”
“油畫?他畫的油畫也是這種感覺嗎?”
“完全不是。他是高橋由一的畫迷,所以作品也大多是高橋由一的風格,將來還希望能參加全日本美術展呢!”(注:高橋由一為日本明治初期西畫家。)
高橋由一,就是畫那個“鮭魚”還是“鱔魚”的作者。看吧!要我這種程度的人來解畫謎,會不會太強人所難了?
大濱學長專攻的是油畫,公開表示要參加全日本美術展,這意味著他屬於正統派畫風。由此判斷,無論誰都隻會覺得這幅畫是在開玩笑罷了,不該是什麽值得好好收藏兩年的東西吧?或許是我的表情泄露了想法,勝部學姐完全看穿我在想什麽地說:“你一定覺得很不可思議,為什麽我們要保管這幅畫兩年,對吧?”
沒辦法,我隻好點頭。“嗯。”
“這是有原因的,我也沒仔細告訴堂島。”
健吾悄悄看了我一眼,低聲說:“有什麽內情嗎?”他翻開帶來的大學筆記本,從口袋中拿出圓珠筆說:“之後社團學長學姐應該會追問我,所以我姑且做個筆記。對不起,我寫字不是很快,請你說慢一點。”
“你要做筆記?”勝部學姐驚叫出聲。校報社的人把談話內容寫成筆記,等於是訪問了嘛!怪不得毫無心理準備的勝部學姐會這麽驚訝了。雖然不是在錄音,學姐卻清清喉嚨,思考著該從哪裏開始說。
沉默了一陣子後,她才開口說:“也對,還是必須從頭開始說起。故事稍微有點長,很抱歉喔!”
說完以上開場白,她開始說起故事。“大濱學長在三年級的暑假畫了這幅畫,當時高三學長姐應該都已經退社了,所以大概隻有我知道這件事情。其實我也是偶然看到他正在畫這幅畫,才會知道的。剛看到的時候我真的嚇了一大跳,心想,這不可能是大濱學長的畫吧?不過就算再怎麽喜歡繪畫,也沒必要每次畫畫都要堅持理念,所以我認為這是大濱學長一時心血來潮的作品。”
“結果不是嗎?”
“大濱學長是認真起來超認真的人,有時靠近他,甚至會覺得他很恐怖。當然,他多半很溫和,總是笑臉迎人。於是我忍不住問他,那是亂畫的嗎?他卻笑著告訴我說,這是全世界最高尚的圖畫。”
高尚?
我不禁望著那幅像是兒童著色本的畫作,卻沒有感受到名作的光輝。
“他說,這幅畫太高尚了,已經超出他的理解範圍。他不斷強調‘高尚’二字,可是說話的樣子又像在拚命忍住笑,所以我認為他是在開玩笑,因為怎麽看都像是在開玩笑呀!所以我問他:‘你是認真的嗎?’”
勝部學姐停下來等健吾寫完,接著又繼續說:“結果他回答說:‘我發誓我是認真的。’然後過了幾天,畫完成之後,大濱學長就把畫托付給我,說時候到了會來拿,在那之前先擺在我這裏。之後我們沒什麽機會碰麵,他就畢業了。”
這時候我插話:“然後就這樣過了兩年嗎?”
勝部學姐輕輕點點頭說:“明年我也要畢業了,這畫總要處理一下。我原本想和學長聯絡看看,誰知道他好像搬家了,聯絡不上他。”
“既然這樣,就由船中美術社世世代代傳承下去,不就得了?”我半開玩笑地說。勝部學姐毫不猶豫的搖頭說:“老實說,這太占空間了。”
“哦!”
真沒想到她會下這麽直截了當的結論。
勝部學姐講話的速度快了起來:“一來我們社團沒有其它用紙畫的繪畫,所以保管起來很費事;二來既然是學長托付的東西,也不好隨便處理。再說,如果這畫真有什麽特別意義的話,學長他不來拿,幫他保管是無所謂,問題是如果這真的隻是隨手塗鴉,那我就真的很想把它丟了。”
學姐溫柔的圓臉,說出合情合理的想法。
已經代為保管兩年了,卻沒有任何聯絡,就算把畫丟了,大濱學長應該也沒資格說什麽吧?是我的話早就丟了。話雖如此,我也相當明白勝部學姐為什麽這麽猶豫,萬一之後惹出什麽麻煩又牽扯個沒完,可就傷腦筋了。再說,如果那畫真是某種藝術上的實驗的話……唉,想到就頭痛。對了,勝部學姐拿出來的畫,不是有兩幅嗎?
“另外一幅也是類似感覺的作品嗎?”
除了攤在我眼前的這一幅,另一幅則蓋在桌上。聽我這麽一問,勝部學姐立刻以不可思議的眼神看著我。我還在想,是不是我漏聽了什麽,結果一旁的健吾立刻開口:“我沒跟他說過喔!”
“這樣啊,所以你才不知道這畫有什麽不可思議之處吧!”
我隻是覺得畫很怪而已,倒不至於有什麽不可思議的感覺。既然第一幅畫是那個樣子,第二幅畫再怎麽糟糕,應該也沒必要大驚小怪吧?我是這麽想啦,但是……
“這是……”
翻到正麵的第二幅畫,我一看就立刻明白為什麽學姐會感覺不可思議了。田園風景、太陽、原野那頭的層疊山丘、馬匹、農家、田圃、疏林。
第二幅畫和第一幅畫一模一樣。
3
離開美術教室,關上門,健吾立刻開口:“你覺得如何?很詭異吧?”
“是呀!如果是複印或電腦動畫也就算了,手繪兩幅相
同的圖畫,這實在是……”
畫出這種東西一定特別辛苦。單純就所下的工夫來看,不過是多花一倍的時間與體力,然而描繪相同的東西會有白費力氣的感覺,這種心情也會讓實際作畫的時候更加艱難。
“兩幅畫乍看之下好像相同,其實有好幾個地方不太一樣。”
“有嗎?我沒注意到。”
“仔細看就會發現了。據我推測,會不會是因為那幅作品匯集了眾多靈感,為了預防萬一,避免其中一幅弄髒或破損,所以多畫一幅留底?”
“怎樣的靈感?”
“我就是希望你找出答案。”
老實說,我很感謝健吾對我的期待,可是這畢竟不是我了解的領域。思考之後能得到答案,大部份是依據經驗,或者某些破解模式。但靈感這種東西,譬如斜擺,圖形就會改變,或者水平觀賞,就能看出立體效果,諸如此類增添作品樂趣的手段有千百種,然而這些手段也算不上有什麽新意。
“那是什麽?”
“你看看吧!”健吾從學生服口袋拿出複印資料。那是訪問完後,勝部學姐交給健吾的東西。
“這是前年校報的複印本,上麵有大濱學長的訪問,好像是紀念當時他入選全縣的展覽會。我想這應該可以用在我的采訪內容上。”
“哦,勝部學姐居然會留著這種報導啊?”
“因為這篇報導背麵是六月的球類大賽消息。勝部學姐也有參與,上麵還有她大大的照片。”
“原來如此。話說回來,為什麽校報社的人卻要跟其它社團的人拿舊報紙呢?”
這還用說嗎?
健吾輕輕舉起雙手說:“當時勝部學姐說隔天就會給我複印本,而我們自己光是從社辦裏找出兩年前的資料,就花了三天!”
該好好整理了吧?
走過穿廊,從南棟進入北棟。
“然後呢?你覺得怎樣?有沒有什麽靈光乍現?”
“抱歉,我沒辦法滿足你的期待。”
我搖搖頭,健吾卻露出意外的表情,看著我的臉。“你是在承認你也不知道嗎?”
“我不是已經這麽說了嗎?”
“還真坦白呀!”
這樣不好嗎?隻是健吾看起來似乎還是有些不滿。
話說回來,我也不總是這麽坦率,這一點我鍛煉得還不夠。擺在我眼前的資料如果不看一看,總覺得不好意思,於是我向健吾伸出手。
“嗯?幹嘛?”
“剛剛的複印本,讓我看看。”
“這個喔?拿去吧!”
健吾再度拿出複印本瞄了一眼,便把它遞給我。
“謝啦!我現在看。”
內容不是太長,邊走邊看,應該可以看完。
——恭喜您獲得縣美術展獎勵賞。
大濱:謝謝。
——其實我還沒看過您得獎的作品,請問那是怎樣的一幅畫?
大濱:那是二十號油畫。我過去的作品多走紅色基調,這次大多使用接近天空藍的藍色,所以整幅畫感覺很明亮。
——所謂二十號是指?
大濱:簡單說,就是一般常見的大小。
——上頭畫了什麽?
大濱:水果,不走什麽特別的主題。
——您之前的作品也大多是畫水果嗎?
大濱:基本上我還在磨練技術的階段,總覺得自己好像從入學以來,都在畫同樣的東西。啊,對了,我也常畫魚。
——魚?在美術教室裏畫嗎?
大濱:不是,是在家裏。在美術教室畫的話,會傳出腥臭味吧?(笑)
——說得也是(笑)。話說回來,油畫總是給我相當高尚的印象,您為什麽會開始學油畫?
大濱:我一點也不覺得油畫高尚,所以沒想太多就開始畫了。原本覺得好玩,當成惡作劇塗鴉,但一直到現在,其實我在心態上還走沒有太大的改變。
——所以您經常惡作劇塗鴉囉?
大濱:這個嘛……我不懂什麽叫作高尚。如果高尚與低俗相比,數量多的就是低俗,那麽兩者的差別,就隻是在數量上了,不是嗎?
——原來如此。
大濱:抱歉,突然說出奇怪的話。
—差不多到了該決定升學與否的時期,您今後的目標確定了嗎?
大濱:不論去哪裏,我想都是畫畫吧!不過我還沒確定是要工作還是升學。
——您的家人應該也相當期盼您在繪畫上的發展吧?
大濱:這個嘛(笑)……我有個年紀大我很多的哥哥,他常常來家裏玩。喜歡我的畫的人,大概就隻有我哥哥和他的小孩而已。
——謝謝您今天接受訪問。
大濱:謝謝。
嗯。
我陷入沉默。
“如何?想出什麽了嗎?”
我搖搖頭,將複印本還給健吾。
臨走前,健吾對我說:“連你也解不出來的話,那就真的沒辦法了。唉,話說回來,可以報導的題材也不是隻有這件事啦!”
我突然有那麽一點點罪惡感。剛剛那張複印本是很好的證據,這個案子靠這個報導就能解開了——這番話湧上喉嚨,就快脫口而出了。
但我還是把話硬吞下去。
賣弄小聰明絕對不是件好事——這點我清楚得很。我雖然之前認為,要不要借他腦袋,要等我聽過整件事情後再說,但是,看來是我想得太簡單了。想要做個乖乖牌、不惹是生非的話,打從一開始就不該答應他的請求。
我回到自己的教室。我的座位上坐了個人,是小佐內同學。是我想太多了嗎?她的樣子看來怎麽有點憔悴?
小佐內同學無力地說:“你回來啦?”
聽到她這句話,我立刻反射性地回答:“我回來了。”
我的椅子被占據了,我隻好隨便坐在某張桌子上說:“怎麽了?你怎麽會在這裏?”
“我看到你走出美術教室,所以我想你應該就要回來這裏了。”
“你看到我?”
“從我教室看得到。”
原來如此。俯瞰船中,兩棟主校舍呈倒z字形,一橫杠往右邊延伸,另一橫杠往左邊。聽到小佐內同學的話,我的腦袋中浮現校舍的鳥瞰圖。小佐內同學的教室的確位於美術教室正對麵,她應該是越過中庭,看到我和他們在美術教室裏吧?
我接受了這點後,她繼續說:“真是幅奇怪的畫呢!”
“連那裏都看得見嗎?”我不禁說話變得有點大聲。
小佐內同學從裙子口袋裏拿出手心大小的望遠鏡給我看。原來這樣就看得到那幅畫了,隻不過我不懂她幹嘛隨身帶著這種東西。
“看起來是一幅寫生。”
是呀!說到這裏,我忍不住思考了一下,舔舔嘴唇、小心地說:“是‘看起來’而已啦!”
“哦,我剛才是這樣說呀!怎麽了嗎?”
怎麽可能是寫生?不過小佐內同學大概不明白我苦笑的意思,隻見她露出親切的笑容,繼續說下去:“然後,我在這裏等你,是想跟你道歉。你一直安慰我,我卻沒有理你。”
“哦,你是說那個啊?”我誇張地揮了揮手說:“我沒有放在心上啦!”
小佐內同學輕輕點點頭,重新打起精神,說話的聲音也比較大了。“那堂島同學找你談什麽?”
嗯……我不禁麵有難色。
小佐內同學看穿了我的心情,立刻擔心地說:“你不想說的話就別說吧!無所謂啦,是我自己的神經太大條了。”
我搖搖頭說:“不是我不想說,隻是
實際上那也不是什麽值得一提的事情。”
我大致講了講兩幅畫的事、勝部學姐過去發生的事情、大濱學長所說的話。不隻是為了讓小佐內同學放心,我自己也挺想說出來的。小佐內同學剛剛雖然距離頗遠,但還是看到了那兩幅畫,所以她很快就進入狀況了。
“嗯,總之健吾最後好像決定去找其它報導主題了。”我以這句話作結。但是,就像待在小佐內同學身旁的我,多少了解她的喜好與言行舉止一樣,小佐內同學和我在一起也一段時間了,某種程度上也能看穿我的心思。她大概以為我在生氣,所以抬頭看著我,露出無辜的表情說:“你不幫他嗎?”
“我又不懂畫。”
“你不是就快找到答案了嗎?”
果然不能小看她。不過我也還沒真正找到答案。
“這麽說有點不好意思,因為這可能是我的錯覺,不過我總覺得你有點浮躁。”
我一臉無奈地說:“嗯,是有點啦!雖然還有點霧裏看花,但我已經找到破解模式了。問題是,你也知道,當偵探完全不是小市民該做的事,所以這件事還是裝作不知情最好。”
“你覺得好那還無所謂……”她小聲地說,又稍微思考了一下,然後再度緩緩問我:“可是,這樣做真的好嗎?”
“……”被她這麽一問……我其實沒特別當健吾是朋友,謎題也還沒解開,可是他卻相信我、拜托我。如果我就這麽直接抽手不管,總覺得好像……“我也覺得自己有點不近人情……”
“我也有同感。”
我們兩個都不太來人情這一套,但也不冷血。除了基於禮貌而與別人保持距離外,冷淡與冷漠都不是身為小市民該有的行為。
問題是,該如何著手解決呢?
“假設我破解了,還得跟大家說明,蠻麻煩的……我不想解釋那麽多。”
“嗯,我知道。”
有沒有其它什麽好方法哩?能夠順利解決問題,又用不著我出麵的方法。話說回來,怎麽可能有這麽好的事啊?除非有一個人理解力夠,又能讓我毫無顧慮地說出我的推理,那也許我就可以委托那個人……
而我眼前就有一位。就是你啦!小佐內同學。
“咦?我嗎?”
光看眼神就明白我要說什麽,真是厲害!
問題是,事實上辦不到。要伯生的小佐內同學配合我的人情,這未免太過份了。如果隻是道義問題也就算了,但其中還摻雜著我個人的興趣,這就更過份了。說得明白點,推理本身就違反了我與小佐內同學的約定。
我左思右想,小佐內同學卻隻說了一句話:“如果你真的放不了手,就拿我當擋箭牌吧!沒關係的。”
“對啊!這樣也可以。”
我立刻明白了小佐內同學要說的話。平常我們想逃避某些事,就常用彼此當作借口。小佐內同學現在輕描淡寫地說同樣的方法可以套用在這次的偵探推理上,可是,不論是要我利用她當偵探,甚至違反與她的約定,小佐內同學都說沒關係,這對我來說十分震驚。
我問她:“這樣好嗎?這麽一來,小佐內同學就必須出麵講解喔!”
小佐內同學有些膽怯,卻還是露出笑臉說:“我知道。不過我們約好了可以互相拿對方當擋箭牌在先,反正我之後應該不可能與勝部學姐有什麽往來,而且昨天我還帶給你很多麻煩……”
那些事情根本不需要擺在心上吧?因為小佐內同學與勝部學姐即使將來不會有交集,那她和健吾以後會如何,又是另外一回事了。
……可是,想了一下我還是決定采用小佐內同學的提案。其實,看似能夠解開的謎題卻解不開,這也會帶給我相當的壓力。對我來說,當個平凡小市民最大的難關,就在我愛解謎的性格吧?自己明明清楚自己的問題,卻又忍不住破戒,看來我的修練還差得很遠。
我有些過意不去地說:“那麽就麻煩你了。僅此一次,下不為例。”
“解法你已經心裏有數了,對吧?”
“嗯。總之今天就先到此為止,一起回家吧!”
小佐內同學站起身點點頭。她在想什麽?我還在心裏揣測的時候,她便小小聲地提議說:“小鳩同學,我有台數碼相機,如果把那兩幅畫拍下來,我也可以幫忙一起想。”
好主意!有小佐內同學協助,還能夠以數碼相機保存畫麵,真是幫了我一個大忙。可是……
“你不需要幫我幫到這種地步啦!”
我說完,小佐內同學的臉稍微紅了起來,左右搖頭說:“不是,其實是為了我自己。現在讓我想點事情,我會比較好過。”
我無話可說。
——————————
隔天。
因為我不是校報社社員,當然沒想過要一個人前往美術社,於是我巧妙地哄了健吾,請他帶我一起去。情況很順利,我成功取得兩幅畫的相片。
就在我準備趕緊撤退時,勝部學姐這才想到一件事,她說:“對了,這兩幅畫有名字喔!”“名字?兩幅畫各有各的名字嗎?”
“這點我就不清楚了,可能隻是兩幅中某一幅的名字吧!等等,我想一下……好像叫作‘給三個你,六道謎題’。”
什麽鬼啊……我和健吾同時開口大叫:“意境太深遠了吧!”“這不是畫的名字吧?”
勝部學姐稍稍瞪了我一眼說:“又不是我取的!”
我沒有怪她的意思啊……咕嚕、咕嚕,我盡速喝下茶,隻想快一步離開這裏。
回程途中,健吾問我:“你昨天和今天的態度也差太多了吧?從那些照片,能看出什麽嗎?”我微笑敷衍道:“或許可以,也可能什麽都看不出來。我和朋友談過後,她說有照片比較方便,所以我才過來拍的。”
“朋友?誰?”
“順利解開謎題後再告訴你。”
“你的意思是,你把自己解不出來的問題,交給別人?”
健吾這麽說完,鼻子發出一聲嗤笑,便沒再繼續追問下去。呼~好險!
“對了,我朋友說,能不能跟你借昨天的舊報紙和你的筆記本?”
“還要借那個啊?”
我還以為他會懷疑,沒想到健吾很爽快地就答應了。“好啊!反正我暫時不需要,來我教室,我拿給你吧!”
我拿到這兩樣東西後,回到教室,和小佐內同學會合。
“拍到了嗎?”
“嗯。”
“我們來看看吧!”
電腦不像數碼相機或者望遠鏡一樣,可以隨身帶來學校,所以我們必須回家。好,問題來了,是小佐內同學要來我家呢?還是我去小佐內同學家?我家沒有可以將數碼相機拍到的資料傳輸到電腦上的設備,所以當然是我去小佐內同學家。
小佐內同學家位於大樓內,這房子不是租的,是她家自己的。之前她曾邀我來過一次,也因為隻來過一次,所以我當然不記得路,我一路都跟在小佐內同學後麵走。
途中,我一邊告訴她畫作的名稱。
“‘給三個你’?”
“‘六道謎題’。”
我想起剛剛的對話,表情無奈地說:“我一說:‘這不是畫的名字吧?’結果勝部學姐馬上白了我一眼,說名字又不是她取的。”
小佐內同學聽了倒吸一口氣,說道:“是啊!如果當時我在場,大概也會說出相同的話吧……話說回來,小鳩同學,你認為這畫的名稱有什麽特殊意義嗎?”
我點點頭。“應該有。‘三’感覺像在數什麽東西吧!如果這名稱裏的‘你’說的不是人類,那三就是‘三個’;如果‘你’是指人的話,那三就是
‘三歲’了。”(注:日文中“三つの君”可以是“三個你”或“三歲的你”的意思。)
“……這樣啊!我完全沒想過會是指‘三歲’耶!”
“六道謎題,這我就不知道了。你有沒有什麽想法?”
小佐內同學思索著。原本就嬌小的小佐內同學放緩了腳步,我的步伐也得以更加悠閑。走過設有按壓式紅綠燈的小型十字路口後,可以看見一棟奶油色外牆的大樓,那裏就是小佐內同學的家。等到最後,小佐內同學的結論是:“沒看到照片,我也不知道。”
就是這樣。
那麽就來看看吧!小佐內同學家在三樓,她從口袋裏拿出鑰匙,打開門先走了進去。我想她大概在整理吧!我在外頭等了幾分鍾她才讓我進門。她家的環境非常整潔清爽,不像隻花了幾分鍾就整理得出來的感覺,但這同時也給我一種缺乏生活感的印象。也對,我知道她是獨生女,爸媽都早出晚歸。
木質地板客廳的角落放了一台台式電腦,小佐內同學以熟練到出人意料的手法,快速地將資料傳進電腦裏,但她還是花了不少時間調整照片尺寸。
趁著這時候,我從書包裏拿出活頁紙。我想,這件案子以資料讀解的方式,就能夠解決了,於是我從健吾的筆記本與舊報紙複印本中整理出重點,重點如下:
健吾的筆記本(勝部飛烏學姐的證詞)
1 大濱學長平常都畫油畫
2 大濱學長畫出這兩幅畫時,是三年級的暑假
3 知道大濱學長畫這兩幅畫的,隻有勝部(不知道她是躲起來看,還是碰巧看到)
4 勝部學姐問他是否為胡亂畫時,大濱學長否定(還說這是史上最高尚之作)
5 說話當時,似乎在忍笑
6 大濱學長將完成的畫托付給勝部學姐
7 期限是“時機來臨時”
學生新聞報
1 這是兩年前六月的報紙
2 獲得縣美術展獎勵賞時的訪問(這是否能夠證明大濱學長老說要參加全日本美術展,並不是空口說白話呢?)
3 大濱學長平日多用紅色作畫
4 這回的作品“感覺較明亮”(意思是平常不是這樣?)
5 大濱學長認為,此刻的自己正處於技術鍛煉階段
6 大濱學長不認為繪畫是高尚的事
7 “我不懂什麽叫高尚”
8 大濱學長身旁表現出對他作品有興趣者,隻有哥哥和哥哥的小孩(高三生的大濱,哥哥已經有小孩了?)
將重點整理出來一看,立刻就能明白關鍵字眼在哪裏。
接著,“六道謎題,給三個你”。相同的兩張畫,不,精確點說,應該是“相似”的兩張畫。答案很明白,再來就是在實際的圖畫上頭印證了。
小佐內同學使用著電腦,屏幕上出現“mittunokimi.jpg(三個你)”與“muttunonazo.jpg(六道謎題)”的縮略圖標誌,文件名稱還真長啊!兩個文件並排在畫麵上。
平原的另一端有重山、農家配上田圃、太陽、天空、馬、疏林。
第一次近距離觀賞這些畫,小佐內同學的感想是:“好醜……”
就是這樣,坦白得很。
塗得厚厚的顏料、廣告顏料、裁成b5大小的肯特紙。
我對小佐內同學說:“可以放大農家的部份嗎?嗯,兩幅都要。”
農家有扇大窗,窗子裏頭看得出有座大時鍾掛在牆上。兩幅畫都放大後,小佐內同學手裏拿著鼠標,轉頭看向我說:“小鳩同學,這個是……”
我點點頭。
4
打鐵趁熱。去了小佐內同學家的隔天,我就打算解決掉這件案子。
可惜很不巧,小佐內同學告訴我,她從教室窗子眺望美術教室時看到健吾放學後一個人跑去美術教室了。這樣一來,我的計劃就被打亂了——原本我打算先對健吾說明,再由健吾去對勝部學姐說明。要拿小佐內同學當擋箭牌,也不能讓她在勝部學姐與其它美術社社員麵前演偵探吧?我突然悶了起來,怕等會兒事情會被我搞砸。
可是再拖下去也不是辦法,不得已,我隻好一個人往美術教室去,敲門之後,便開門進去。小佐內同學說得沒錯,健吾在裏麵,而且正坐在昨天坐的位置上與勝部學姐談話。
健吾轉過頭看我說:“沒想到你會來啊!常悟朗。”
我含糊地笑了笑,走到健吾旁邊,健吾立刻問我:“你和朋友研究的結果怎麽樣?”
我深呼吸一口氣,朝著勝部學姐一鼓作氣地說出演練好的台詞。“我昨天把那兩幅畫的照片給我朋友看過之後,她已經明白畫的用意了。”
“咦?”勝部學姐睜大了眼睛。
健吾也嚇了一跳說:“你說真的嗎?常悟朗。你說的朋友是誰?”
“就是我之前和你介紹過的小佐內同學。”
健吾似乎還記得小佐內同學的名字。隻見過一次毫無存在感的小佐內同學,他居然記得?隻能說健吾還蠻厲害的。
“……哦,那個女生啊?我還不知道她懂畫哩!”
“懂不懂根本一點關係也沒有。”
大濱學長要勝部學姐幫忙保管的那兩幅畫,學姐在半信半疑之下幫我拿了過來。兩幅畫並列在桌麵上,我專注地看畫,確定了幾件事情。
“如何?常悟朗。”
“健吾前天說過吧!這兩幅畫好像相同,卻又有些地方不一樣,小佐內同學也在一開始注意到了這一點。”
勝部學姐冷靜地反駁我說:“所以呢?要是描繪時間有差距,處理方式當然多少會有點不同呀!”
我點點頭說:“或許沒錯。不過我們先來看看這兩幅畫的相異之處吧!健吾,哪邊不一樣?”
健吾稍微皺了一下眉,便老實回答道:“這邊的,小馬的後腳上有白色斑點。”
“還有呢?”
“最左邊的山,傾斜的角度不同。”
“然後呢?”
“我注意到的隻有這樣而已。”
“學姐你覺得呢?”
可是勝部學姐並沒有像健吾那樣乖乖地回答我,隻說:“所以到底是怎樣啊?”
勝部學姐大概不喜歡我明知故問的態度,開始變得有點不耐煩,而我也能夠體諒她的心情。我知道,眼前有人說起話來自以為是大偵探,這感覺的確不好受。讓學姐覺得不愉快,我有點內疚,然而我此時更覺得對不起被我拿來當擋箭牌的小佐內同學。
把氣氛搞得太糟的話就麻煩了,所以我決定剩下的問題由自己說明。“農家窗子內側牆上的大時鍾,上麵標示的時間不同、田圃的畝數不同、疏林的右邊數來第二棵樹的高度不同,最後是太陽的大小也有點不一樣。”
“……”勝部學姐不發一語。
我稍微又說得快了些,“我朋友花了三十分鍾,精密比對了兩幅畫的差異,隻找出這些相異處。”
事實上,是我和小佐內同學一起花了十五分鍾的時間。我們找到第五個不同時還很順利,但最後的“山的角度”,我們兩人卻始終都沒發現。
一回神,健吾已經在比對兩幅畫了,一邊扳著手指頭數道:二個、兩個……原來如此,有六處不同點。”
“對,這就是‘六道謎題’。”
健吾與勝部學姐同時看向我,臉上表情像是鬆了口氣。我可能有點表演太過火了,本來隻要用稍微淡然的語氣,一步一步解說就好了,可是我偏偏改不了壞習慣。還是加快腳步,一鼓作氣地說完結論吧!
我深深吸了口氣說:“
也就是說,這兩幅畫是用來‘看圖挑錯’的。大濱學長為了避免除了設定好的錯誤之外還會出現其它不同,因此清晰描繪出輪廓線,上色也舍棄濃淡,改平塗上色。沒畫成油畫,八成是顧及使用油畫畫布的話,就無法複印草圖了。”
“不會吧……”勝部學姐一時語塞,下一秒便大叫出聲:“怎麽可能有這種蠢事?哪裏會有高中生愛玩‘看圖挑錯’的啊?”
“這兩幅畫原本應該是要畫給三歲小孩的吧!”麵對勝部學姐的魄力威脅,我還是盡量把話說完。“他不是說了‘給三歲的你’嗎?”
“什……”學姐的“什麽”說到一半,就說不出話來了。
趁著這個時候,我繼續把想好要說的話說完:“這兩幅畫會使用肯特紙,當然也是因為肯特紙最適合用來畫這種畫。問題在於,特地將紙裁成b5大小,我推測這麽做應該是為了郵寄方便的考量。雖然與肯特紙原有的尺寸不同,但是市麵上正好有b5或a4尺寸的信封。”
“他告訴你,等到時機成熟了就會過來拿吧?所謂‘時機’,指的應該是收畫對象三歲生日那天。大濱學長有個年紀相差甚遠的哥哥,他哥哥的小孩看到大濱學長的畫總是會很開心,因此以年紀來推測,我想對方應該就是那個孩子。”
“的確,這麽一來,一切就與那個奇怪的題名相符了,不過……常悟朗,”健吾代替愣住的勝部學姐……好像也不能這麽說,總之他開口問:“根據學姐的說法,大濱學長說這畫象征‘高尚’喔!‘看圖挑錯’哪裏高尚啊?即使這世上有稱得上高尚的‘挑錯圖’,也未必是這兩幅畫吧?”
“我不懂什麽叫作高尚。”
“呃!”健吾低哼一聲。
“這是健吾借我的筆記本上寫的內容吧?後頭他說的話——我記得不太清楚,等我一下。”我從口袋中拿出複印本,繼續說:“啊,就是這一段。‘如果高尚與低俗相比,數量多的就是低俗的話,那麽兩者的差別就隻是在數量上了,不是嗎?’這個說法蠻有趣的。‘高尚’這兩個字,似乎成了大濱學長腦海中的關鍵字。采訪時,記者也沒特別強調‘高尚’,大濱學長卻自己說得很起勁,所以我們必須思考出大濱學長腦袋裏的‘高尚’想法。這是小佐內同學說的。”
“接著,那我們就來看看大濱學長的腦袋如何解釋高尚吧!‘數量多的就是低俗’意味著‘高尚幾乎等於稀少’,把這段話反過來說的話,就是‘量多就是低俗’、‘量少就是高尚’。由此可知,‘高尚’在他腦海中是數量概念,而非價值概念。”
“不過我認為大濱學長並非打心底就這麽想。他告訴勝部學姐這兩幅畫代表‘高尚’時帶著笑,這點可是意義深遠喔!他在嘲諷高尚一詞價值概念與數量概念的混用。”
我不敢問勝部學姐,所以隻看向健吾說:“我對大濱學長的見解,不讚成也不反對,不過小佐內同學還說了一件事。假設,對大濱學長來說高尚與低俗的概念隻是‘數量上的差別’,那麽‘全世界最高尚’的東西,你們認為指的會是什麽?”
健吾交叉雙臂,抬望著天花板說:“也對,如果在這前提下……最高尚的,應該是沒有任何人懂的東西吧?”
“錯了,沒人懂的東西,不列入高尚或低俗的考量範圍。”
健吾這時突然展現過人的理解力,說道:“不是‘零’(沒人懂)的話,那麽就是‘一’(隻有一個人懂)囉?”
我點點頭說:“答對了。他認為可以接受這兩幅畫的人,僅限於那個三歲小朋友。那個小朋友大概很喜歡馬,而且住在有廣闊平原的地方吧!另外,我不確定那個小朋友看不看得懂平假名,不過可以確定他應該很喜歡玩‘找錯圖’。”
“大濱學長為了那個小朋友特地畫下這兩幅畫。推敲他的想法,或說根據他的反諷思維,這畫不正是全世界最高尚的畫嗎?”說完,我連忙補充說:“這都是小佐內同學說的。”
“嗯。”健吾搔搔頭,低聲回應。
原本一頭霧水的勝部學姐似乎也接受了我的說法,但她仍舊以莫名冰冷的眼神望著這兩幅畫說:“那他為什麽要把這種東西交給我保管?”
“那個孩子大概常去大濱學長家裏玩,而他特地準備的禮物,總不希望在生日前就曝光吧?所以他才把畫擺在學校。”
“既然這樣,他又為什麽不來拿畫呢?”
“這個嘛!可能是學長和那一家人關係惡化,沒辦法送禮物;或者是小朋友的喜好改變,送這畫也就沒意義了等等,可能有各種原因。”
“不對吧?若是這樣,他應該要知會我一聲吧?”
哦,她還是注意到了。其實我知道原因,但本來不打算說的,可是……
“簡而言之,就是他忘了。也就是說,這種東西忘了也無所謂,對吧?”
她自己先說出口了。
我隻有勉勉強強點頭說:“對……小佐內同學也這麽說。”
“你們現在還認為這畫高尚嗎?”學姐的聲音聽起來無比陰沉。
我感覺到有什麽要爆發了,趕緊避重就輕地說:“我也不知道。”
可是,健吾是個坦率的人,所以他很直接地說:“我不認為。事情已經過了兩年,小朋友的喜好老早就改變了吧?所以這世界上已經沒有懂得這兩幅畫的人了。”
我突然想起那天在書店的事情。我們憧憬著最棒的一刻,因為那是我們自己創造不出來的。這幅畫最棒的那一刻,已經再沒有任何人能看得到了。
也許這兩幅畫原本應該會有最棒的一刻,但我不相信大濱學長的說法,也不會再多想了。畢竟要認真思索高尚的意義,隻會讓我距離小市民的夢想越來越遠。
勝部學姐嘴邊浮現冷笑,那是與她的圓臉不搭調、充滿嘲諷的笑。
她說:“結論就是,這兩幅畫……”她拿起那兩幅畫,疊在一起,然後從正中間撕破,“是垃圾。”
有一種經驗,會讓人覺得這是最棒的一刻,不是長時間下來數次巔峰之中的某一次,而是真正獨一無二的一瞬間。那是期盼已久,認為這輩子至少也希望能遇上一次的強烈渴望。而這通常都不是靠自己就能得來的,隻能等待別人來開創。
那一瞬間不會說來就來,我們隻好找些替代方案來安慰自己。“隻有現在”、“隻在這裏”、“隻有這樣”這些的限定字眼之所以會如此扣人心弦,也是因為求之不得的緣故。更別提“隻有你”,這個詞就算已經老掉牙,仍具有強烈的殺傷力。
基於以上原因,隻要手機裏收到寫著:〖for your eyes only!隻偷偷讓你看喔!〗的短信,無關乎這個手機的主人是不是高一學生,看到的人隻是熱切地想要一探究竟。這種想法來自對於美的憧憬,是極度高尚的反應。
我想做出上述的說明,卻無法完整表達,一時語塞。
這時候,小佐內同學的臉頰紅了起來,說道:“小鳩同學也會看那種短信啊?”接著她小小聲地又說:“嗯……我不介意啦!”
從後麵偷窺別人的手機是很不道德的,可是小佐內同學站在我背後也不是一天、兩天的事了,既然站在我後麵,眼睛會看到手機屏幕也是理所當然的吧?基本上應該要怪我自己閱讀轉發短信,卻沒把背靠著牆壁。我正打算回嘴,小佐內同學自動離開我數步,紅著臉站著閱讀起意大利菜的料理書。
入學至今一個月,我和小佐內同學目前還沒有參加任何社團活動,一下課,就是回家罷了。我們回家的路上會經過一家大型書店,占地廣大的書店裏,擺的卻是到處都有賣的書籍,實在無聊,不過回家時我們還是會繞進去逛一逛。放學後與小佐內同學兩人一起到書店站著看書,成了我們的新習慣。
我看得出來小佐內同學一直凝視著意大利菜料理書,努力不注意我。我歎口氣,合上手機,隨意瞥向架上的雜誌。有本封麵寫著鬥大標題“春之京都·小旅行”的雜誌吸引了我,我拿起來翻了一下。看著雜誌裏頭色彩鮮豔的京野菜(京都蔬菜)照片,心想:哇,這個看起來真好吃耶!這時候,從我幾乎是正後方的位置處,傳來一陣小小的聲音說:“可是,那種東西應該很貴吧……”
我一轉過頭,就看見低著頭的小佐內同學。她前幾秒不是還在那邊看料理書嗎?不、不、不,不可以因為沒察覺到她的靠近就嚇到,這樣子以後該怎麽繼續待在小佐內同學身邊呢?雖然明知道她更在意的是我收到的短信,而不是京野菜,我隻好立刻擺出笑臉說:“放心,我沒有按什麽不該按的鍵。”
“不該按的鍵?”
說完,小佐內同學又離開了,這回她改埋首於蛋糕料理書。我一邊斜眼偷窺著她的模樣,一邊翻著雜誌,這時頁麵上突然出現如鏡裏鏡外影像般並列在一起的兩座鳥居照片。原來這就是伏見稻荷呀!然而,就在我轉移注意力的同時……
“小鳩同學,”小佐內同學又來到我身後。到底為什麽她要堅持站在我背後哩?站在旁邊就好了啊!“剛剛的短信啊……”
你不是說不在意嗎?經不起一時刺激而讀了垃圾短信的我,有需要被責備成這樣嗎?我十分尷尬地環視店內,恨不得立刻找地方躲起來。
“哦?”
平常我不敢說自己有多幸運,但今天運氣還不錯。排成長長一列矮書架的那一頭,也就是書店另一邊的牆壁旁,我發現了熟悉的麵孔。一直瞪著漫畫櫃看的那個人,不就是……
“啊,那不是健吾嗎?我們去打聲招呼吧!”我像背課文一樣快速又平板地說,然後轉過頭,故意不看想和我爭論的小佐內同學,自顧自地朝健吾的方向走去。
健吾注意到我,不知為什麽招招手,要我快點過去。沒事竟然會對我擺出好臉色?今天的健吾有點怪。要說怪的話,健吾會待在漫畫區前麵,也很怪。據我所知,健吾不看漫畫吧?
健吾雙手交叉,稍微皺著眉。我想大概又有什麽事了,於是故作輕鬆地問他:“真稀奇呀!竟然會在書店遇見你。你來找書嗎?”
健吾賞了我一個白眼,用他粗野的聲音說:“嗯,不過我也不清楚自己該找什麽……對了,你對自己的腦袋很有自信吧?”
“幹嘛?怎麽沒頭沒腦就冒出這句話?”
果然不太妙,所以我語帶保留。可是健吾完全沒發現,繼續說:“知不知道什麽好看的漫畫?介紹一下吧!”
啊!我還以為這家夥從來都與虛構故事沾不上邊的,沒想到他居然會想看漫畫?就為了這種事情擺出這麽沉重的表情,會不會太誇張了?我心裏想著,這事情也未免太芝麻綠豆大了吧?但臉上仍笑著說:“哦,好啊!”
我對漫畫也沒特別懂,不過隨便介紹幾本還應付得來。一下子就叫他看充滿幻想風格或者近乎性別倒錯的作品,恐怕不太適合,所以還是從運動類的看起比較好吧?於是我拿起離我最近的一本漫畫。雖然這本作品沒什麽新意,不過容易讀懂,冊數也少,應該可以買得下手。
不過健吾看了看我手中的漫畫後,偏著頭說:“常悟朗,這種畫技算高明嗎?”
“你要找畫得好看的漫畫嗎?”
“……大概吧!”
“大概?也太含糊了吧!”
“所以我剛剛才會說,我也不清楚該找什麽嘛!”
這麽說的話,我就更不知道該從何介紹起了。畫技出色的啊……我找了找青少年漫畫雜誌的架上,拿下兩本,又從少女漫畫雜誌架上拿下一本。
“這種感覺的嗎?”
“嗯……”健吾喃喃道,以認真到不行的表情接過漫畫。我正要告訴他,如果他要看這幾本的話,其中有些故事相當無藥可救喔!這時他卻突然用力點點頭說:“果然比剛剛的畫法要細膩。”
“常常隻有封麵上的圖畫得細膩而已啦!”
“所以你很懂畫囉?”
啥?
“畫?你刻意這麽說,指的應該不是漫畫,而是藝術類的繪畫吧?”
“是啊!”
“什……”什麽跟什麽啊?我硬是吞下說出這句話的衝動,然後對他說:“……不過我覺得知道哪些漫畫家畫得好,和藝術素養沒什麽關係。”
“是嗎?”
“談到繪畫,我個人偏好印象派。”
我這樣說其實是在自嘲,我真正想傳達的是:我的小市民鑒賞力隻有這般程度而已。然而,健吾卻很感興趣地說:“是喔,你還知道自己偏好哪一派,已經比我厲害多了。”
這個嘛!要比較的話,我的確懂得比較多沒錯。健吾稍微想了一會兒後,說道:“有一件與繪畫有關的事情我不懂,想借用一下你的腦袋。”
“要借腦袋喔?”我瞄了一眼料理書區,視線正好對上一手拿著蛋糕料理書,眼睛卻往這裏看的小佐內同學。“我沒聰明到可以借你腦袋吧?其它方麵我倒很樂意伸出援手。”
“什麽手啊?你那雙玉手那麽沒力,借了也沒用吧?總之,我先讓你看看那幅畫,其它細節到時候再說吧!”
居然說我是玉手?還真過份,我的體適能檢測差不多每個項目都有到達平均值好嗎?雖然說我的手和健吾的比起來是真的纖細很多啦!
不過話說回來,與“鑒賞”二字無緣的健吾到底要做什麽?這的確勾起了我的興趣。借不借腦袋,先聽他怎麽說再決定也不遲。
“哦,好啊!”我說。
健吾點點頭。他說畫擺在學校,明天放學後會發短信給我,說完就揚長而去了。看來漫畫已經派不上用場了,他隨意亂扔的三本漫畫,最後變成我來收拾。
至於小佐內同學呢?我再度看向料理書區,發現她不見了。小個子還真麻煩,一下子就看不見人影。我心裏才這麽想,一轉身,就不知道撞到了什麽,傳出一聲悶響。
“啊!”
我手裏的漫畫,不偏不倚地打中了站在我身後的小佐內同學的額頭。小佐內同學向後退了兩、三步,手撫著額頭,默默地看著我。
“哦,小佐內同學。”
“……”
“你盡量不要站在我背後,這樣很危險。”
“……就這樣?”
“對不起。”
小佐內同學輕輕點頭。
“怎麽了?”我問。
她這下子才猛然抬頭,暫時沒空理會紅起來的額頭,想起原本要和我說的話。她說:“就是剛剛那個。”
“哪個?”
“‘隻偷偷讓你看喔!’那個……”
原來她還在想啊?
我不自覺往後退,小佐內同學則用力搖搖頭說:“我要說的不是那封信的內容啦!隻是看到標題,我想起一件事。”
“想起什麽?”我戰戰兢兢地問。
小佐內同學笑著說:“就是那個啊,‘愛麗絲’的春季限定草莓塔,今天是最後一天喔!”
“……哦。”
“小鳩同學,要不要陪我一起去?”
她開口邀我,我當然很高興,隻是我太清楚她是為了什麽而邀我。明知道問了心裏會難過,我還是忍不住開了口:“因為那個草莓塔,每人限定買一個,對吧?”
“嗯!”小佐內同學的回答,莫名開朗。
從我們所在的書店到“愛麗絲”稍微有段距離。小佐內同學騎腳踏車還無所謂,可是對於仰賴雙腿的我來說,就有點遠了。商量的結果,我們決定調高腳踏車坐墊,兩人共乘她的腳踏車過去。
我把那輛金屬銀腳踏車的坐墊調到最高,原本還有點擔心,她個子那麽小,腿也不長,她的車我可以騎嗎?幸好最後發現完全是我想太多了。
我雖沒親口問過,不過我想小佐內同學的體重八成不到四十公斤吧?因為雖然後麵載著她,踩起踏板來我還是覺得很輕鬆。小佐內同學不是跨坐,而是側坐,為了保持身體平衡,她用一隻手勒著我——不是我的身體,而是脖子,害我有點難受。
遠處傳來大聲公發出的聲音,越來越近——各位鄉親,本人將竭誠為您服務,一同打拚、開創光明的未來,感謝、感謝——原來是市議員選舉的宣傳車。我們還沒有投票權,所以選舉與我們無關。緩慢前進的宣傳車擋住了後頭幾台車子,我心想,那些開車的人一定不會投給那個候選人吧?
我去過幾次“愛麗絲”,那是一間租在大樓一樓的小巧手工蛋糕店。一個人去蛋糕店沒什麽樂趣,所以每次都是我和小佐內同學一起去。我還記得路怎麽走,在一排民房的另一頭,就能看見棒球用的網子大張著,那就是水上高中的運動場,是個絕佳的地標,而“愛麗絲”就在水上高中附近。
騎上人行道,有幾次我都看見路上有汽車駕訓班的車子出現。“愛麗絲”所在的大樓,就在木良西駕駛訓練班斜對麵。半路上,我們與一輛教練車並行,駕訓車上一個年輕女孩子,開車的表情認真到令人不寒而栗。我們的腳踏車轉入“愛麗絲”的停車場時,那輛駕訓車也轉入駕駛訓練班裏去。
小佐內同學跳下車,理了理裙擺,我則將腳踏車上鎖。透過蛋糕店的玻璃門看向店內,今天明明是小佐內同學一直期待的春季限定草莓塔販售日的最後一天,店裏卻沒半個客人。
“走吧!”我說。
小佐內同學的腳步有些雀躍地走進“愛麗絲”。真是的!這家夥隻有看到甜點的時候才會開心。我不禁苦笑,也跟著她進入店裏。拉開玻璃門進到店內,我就被一陣烤海綿蛋糕、溶解砂糖、加熱水果的甜香氣味給包圍。我個人並不特別喜歡蛋糕,不過這種香味會讓我心情很好。
小佐內同學看也不看陳列在展示櫃中其它小巧可愛的蛋糕,以平常見識不到的精力充沛聲音喊著:“我要春季限定草莓塔。”
我稍微轉過頭說:“呃,那個……我也要。”
女店員臉上浮現與現場香氣一樣甜的笑容,說道:“太好了,剛好剩下最後兩個。”
看來我們來得正是時候。麵對靜不下心等待的小佐內同學,我忍不住在她耳邊小聲地說:“好險喔!”
“嗯。”說完,小佐內同學對我招招手,仿佛要偷偷說什麽秘密。我稍微彎曲膝蓋,她也悄悄地在耳邊對我說:“還好有那封短信。”
真的!幸運會在何時降臨,真叫人捉摸不定。
春季限定草莓塔一直都裝在盒子裏,所以我也不清楚它到底與一般草莓塔有何不同。小佐內同學手裏疊著兩個盒子,一副滿心歡喜的樣子。我問她春季限定的日期,她說:“每年都不一樣,我也不清楚,每一次都是當年獨一無二的味道……好期待喔……”
我不禁反問自己,最近,或者應該說打出娘胎,我臉上出現過這麽期待的表情嗎?小佐內同學像在收藏寶物似的,把兩個盒子擺進腳踏車籃子裏,隻是草莓塔怎麽擺都會傾斜,實在沒辦法,回程時隻好盡量騎穩一點了。
大樓的一樓除了“愛麗絲”外,還有一家便利商店。看到便利商店,小佐內同學說要去買牛奶,我也跟著去了。不過和某人不同,我不喜歡緊緊跟在別人背後,於是立刻往雜誌區走去。便利商店和蛋糕店差很多,裏麵擠滿了人,主要是水上高中的學生,收銀機前也有幾個人在排隊。看來就算隻是買瓶牛奶,也會花上不少時間。
便利商店的雜誌區,沒有我感興趣的雜誌,我隻好隨手抓了本漫畫雜誌。看到漫畫我就想起健吾說的話,突然又在意了起來。嗯,反正明天就會知道是什麽事了。
店裏的廣播播放著流行歌曲。我隨意翻翻漫畫,但不是我看得快,而是我沒在看,隻是隨便翻弄著紙頁。
這時我注意到外頭有吵吵鬧鬧的聲音,抬起頭,我隔著玻璃看到麵前大約聚集了五個人,全都穿著水上高中的西裝製服……嗯,應該不是什麽好學生,要小心點才是上策。我開始留意他們的舉動,也聽到了他們的對話。
那群人之中隻有一個男的感覺比較溫文儒雅,雖然算不上是個美男子,不過長相還不差,身材也蠻修長的,還戴著小鏡片的眼鏡。
隻見那名男子發號施令道:“好,差不多該走了吧?”
哦,原來要走啦?那就沒什麽好擔心的了。我才這麽一想,集團中的兩個人站了出來,朝我這個方向走來。他們似乎沒注意到便利商店中的我就在他們前方,或者是因為我正裝著在看漫畫的模樣,所以他們沒發現我其實在聽他們說話。這兩個人其中的一個貫徹了“不良少年”的打扮,製服穿得亂七八糟,眼神飄忽不定,總覺得他在這個集團中的地位應該很低。另一個人有點胖,胡子隨意亂長而沒有刮。亂穿製服的那個在和胖一點的那個說話,語氣聽起來像是在狡辯。
“不好意思喔,學長,我不能去。”
“啥?”胖子皺起眉。“什麽叫你不能去?不是叫你把時間空出來嗎?”
“不是,我是有空,可是沒有交通工具。”
“交通工具?你的腳踏車哩?你不是回家去牽車嗎?”
地位低的那一個隻是反複扭著脖子,一臉抱歉地說:“被偷了。”
“你白癡啊?”
真可憐……但沒有腳踏車的話,應該可以像我和小佐內同學來這裏的方式一樣,與其它人共乘一台吧?
胖子轉過頭去麵向集團中的另外三人,這回是嗓門大到不用豎起耳朵都聽得見。
“學長!阪上說他的腳踏車被偷了。”
溫柔男冷冷地看向名叫阪上的家夥。阪上一句話都沒說,也沒看向任何人,隻是呆望著前方。
“阪上。”
“有……有!”
“自己的交通工具自己想辦法。你知道地方吧?十分鍾內跟上。”
哦,就說兩人共乘不就好了嗎?不過可能他們不想替丟人現眼的學弟擦屁股吧?
最後,那群人有的騎腳踏車,有的坐上50c.c.的小綿羊,有的跨上一般重型摩托,留下阪上離去。阪上垂頭喪氣,踹了踹柏油路麵後,便小跑步離開了我的視線。
我感覺到後頭有人,轉過頭的同時我便開口問:“牛奶買到了嗎?小佐內同學。”
在我身後的確實是小佐內同學,她有些驚訝地睜大眼睛——總是得換我嚇嚇她吧?小佐內同學沒有開口,隻秀了秀裝有牛奶盒的塑料袋。
“那我們走吧!”
小佐內輕輕點頭,嘴裏一邊哼著奇怪的“草莓塔之歌”,一邊準備走出便利商店。
就在這時候……
金屬銀的腳踏車硬生生地穿過我們麵前。
前麵的籃子裏,有兩個白色的瓦楞紙扁盒。
不曉得先發現狀況的是我還是小佐內同學,總之,小佐內同學杏眼圓睜、嘴巴微張地僵在原地,嚇得動彈不得。我可以確定,率先展開行動的人是我。我連忙衝出去大喊:“小偷!”
可是那個人,也就是阪上,頭也沒回地全力踩著腳踏板,一步步加速,一下子就消失在轉角處,我們即使想追也沒辦法。仔細一看,被踢壞的鎖正躺在停車場地上。不會吧?居然在光天化日之下偷車……
我戰戰兢兢地回頭看向便利商店門口方向,有幾個聽到我大叫而出來看熱鬧的路人,另外還有手上提著裝有牛奶的塑料袋、張著嘴、眼神空洞、全身一動也不動的小佐內同學。
2
我不知道哪件事對小佐內同學的打擊比較大,是腳踏車被偷?還是沒吃到春季限定草莓塔?腳踏車不見了還能再買,但草莓塔可是今年春天才有的限定商品啊!話說回來,兩個草莓塔花不了三千日元,但腳踏車至少也要三倍以上的價錢才買得到。悵然若失的小佐內同學似乎全身都沒了力氣,途中,牛奶袋子還掉了好幾次。不管我怎麽叫她或安慰她,她都沒反應。
隔天,我在每堂下課休息時間都發郵件給小佐內同學,但她還是完全沒有回我。是不是就這樣別理她,讓她一個人靜一靜比較好呢?放學時刻,我馬上就收到了短信。
〖跟你約了,現在過去找你。〗
看到寄件人是健吾,我這才想起自己和健吾有約。
唉,小佐內同學的事情暫且先擺一邊吧!再怎麽說,她應該不至於為了草莓塔與腳踏車而做傻事啦!我調整好心情等待健吾,收到短信後我隻等了兩、三分鍾,健吾就出現了。他手裏拿著大學筆記本,我還以為裏頭有他提過的畫,但看來似乎不是。
“所以我們要去哪裏?說到畫,要去美術教室嗎?”
“沒錯。”
我原先還想應該要帶我常用的白色活頁紙去做點筆記,不過,既然健吾有帶筆記本,那就交給他吧!
一年級的教室集中在北棟四樓,美術教室則位於南棟四樓。連結兩棟校舍的走廊隻有兩層,因此必須先下到三樓,從連接走廊通往南棟才行。
“不過說起來還真怪啊,”我們悠閑地走下樓梯時,我開口說道:“你連印象派這個詞都不曉得,竟然會和繪畫扯上關係?”
“誰說我不知道啊?那個名詞我當然知道啊!我也知道哪類畫作稱為印象派呀……隻是對我來說那些都是畫得亂七八糟的啦!”
“所以呢?到底是什麽事?”
“我最近在做文藝類社團的報導,上次訪問過美術社的社員,那時聽他們提起過那件事。要是事情發展越來越有意思,我打算寫大篇幅的報導。”
我歪著頭說:“報導?刊在哪?”
健吾原本有點不耐煩,看著我,又突然露出恍然大悟的表情說:“也對,我沒告訴過你吧?我是校報社的,負責在校內報紙上介紹社團。”
啊?校報社?
一聽到報紙,我就會聯想到記者,而記者給我一種博學多聞、求知欲強的印象。看著健吾,我總覺得他實在不太像那種人。
“幹嘛?你那什麽臉啊?”
“……哦,沒事。”
嗯,反正校報社社員又不等於記者,再說,記者等於求知欲旺盛,也是我個人主觀的想象。但我還是說不出口。
“話說回來,為什麽你會負責采訪美術社?學校應該有劍道社或柔道社吧?”
健吾點點頭說:“那些社團也是我負責,不過美術社是學姐拜托的,因為我和她有點交情,拒絕不了。”
原來是分配到的啊?
既然有交情,健吾當然無法拒絕嘛!
我們來到美術教室門前。走廊的牆壁上掛著綠色毛氈布告欄,上麵妝點了幾幅畫,果然很有美術社的感覺。描繪在畫布上的繪畫,無法貼在布告欄上,就框在畫框裏。我還在猶豫要不要敲門,健吾已經把門打開了。
“大家好。”他一派輕鬆地打招呼,走進教室。既然是美術社,照我的想象,應該會有一群青春洋溢的社員坐在畫布前,圍繞中央的雕像等等物品,專注寫生。果然,和我想象的相差不遠,雖然社員人數沒有多到足以圍坐,但社辦裏陳列的寫生物品也是各式各樣,沒有統一。
“勝部學姐,我來了。”
名叫勝部的女學生並沒有在畫布前作畫,而是在看書。這個女生有張圓臉,五宮中規中矩的,沒有“藝術”二字所顯現出那種不食人間煙火的氣息,從胸前的徽章看得出來她是三年級。對方一看到健吾,表情就緩和了下來說:“等你很久了。你後麵那位也是校報社的嗎?”
“不是,他是我朋友。我這個人和藝術沒什麽緣份,所以找個幫手來。”
這下子,與藝術無緣的信眾由一人變成兩人,而我們究竟能做什麽呢?接下來事情的進展令我有些期待。既然他需要的不是我的藝術眼光,而是我的聰明才智,那我或許能夠幫上忙。
勝部學姐悄悄環顧美術教室一周,幾乎所有人都停下手上動作,坐在椅子上看著我們,看來沒人能夠不為所動地繼續搖畫筆。勝部學姐招招手,要我們到麵對中庭的窗戶邊,她大概認為在那個地方說明才不會影響到其它人。隨意招呼我們坐下後,她要我們稍等一下,人便消失在休息室裏。
勝部學姐馬上就又回到我們麵前,還帶來了兩張紙。我原以為那兩張紙大概有海報大小,不過實際看來應該還要再小些。
“這就是問題所在嗎?”我問。
健吾點點頭說:“就是這個。”
勝部學姐將其中一張紙蓋在身旁的桌上,另一張攤開在我們麵前。
“……喔!”我不禁歎息。
如果是感動的歎息,也不乏是個很棒的人生體驗,可是這聲歎息卻不是如此。
那張,的確是畫。不是文字,也不是記號,但隻能稱作是一幅畫。
整個畫麵覆蓋了廣告顏料,畫裏是恬靜的田園景色,燦爛耀眼的陽光普照原野,原野另一頭是層層疊疊的山;畫麵中央有成馬和幼馬一同奔跑,山邊有農家,還有小小的田圃、疏林。題材上我覺得沒什麽特別之處,特別的是這幅畫的上色方式。畫麵上的廣告顏料不曉得厚厚地塗上了幾層,讓人完全看不出鉛筆線條。
再加上完全沒有濃淡、明暗、強弱;山,總之就是綠色;原野,就是一整片翡翠色;天
空是整個淺藍。要說作者偷懶,才會這樣子上色,但是這種徹底平塗的方式,事實上也不是那麽容易的吧?
再仔細看,還有很古怪的地方。馬與原野、原野與山、農家與田圃,每個東西、每個東西都區隔得很清楚。具體說來,這些東西都以輪廓線方式描繪。
老實說,如果讓我用一句話坦白說出對這幅畫的第一印象,我可能會說:“這是啥鬼東西呀?”要說它到底屬於水彩畫、油畫、廣告顏料畫或水墨畫的哪種嘛,我想最接近的應該是……
“怎樣?常悟朗。”健吾問我。
我不小心說出了實話:“好像賽璐珞畫。”(注:賽璐珞畫為動畫成型前,在膠片上打的底稿。)
我聽見勝部學姐小聲笑了出來。“什麽賽璐珞畫,根本就是兒童著色本的圖案。”
摸了摸背麵,這好像不是專用畫布,而是肯特紙。這大小是一般常見的b5尺寸,但b5的肯特紙外麵買不到,必須自己裁。(注:肯特紙是英國肯特郡製造的圖畫用紙張,成分為化學原料糅合棉,質厚又硬,也用來做名片或月曆等。)
“這是美術社社員的作品嗎?”
“是呀!”
“這……算畫得好嗎?”
“看也看得出來吧!”
就是看不出來,我才發問嘛!
我換個問題繼續問:“這裏麵是不是隱藏了什麽我們不了解的藝術性意涵呢?”
健吾把手擺在我的肩上說:“問對了,常悟朗。”
“……”
也就是說……
“你要我來解出,這幅畫裏蘊含的藝術性,是嗎?”
“也可以這麽說。我完全不懂畫,隻能簡單分辨它是不是好畫罷了。”
“對不起,健吾,我待會兒和小佐內同學還有約耶!”
“等等,你不是說可以先聽聽這是怎麽回事嗎?”
我正要起身離座,健吾擺在我肩上的手卻加重了力氣,強迫我坐回位子裏。隻見勝部學姐眼睛裏流露出同情的目光。
健吾說:“畫這幅畫的人,聽說已在前年畢業。這幅畫在這裏已經兩年了。”
“哦!”我興趣缺缺地隨便回應。
“原本那個人……勝部學姐,你說他叫什麽名字?”
聽到健吾的問題,勝部學姐點了一下頭說:“前陣子我和堂島說過這件事情,畫這幅畫的人名叫大濱,擅長的是油畫。”
“油畫?他畫的油畫也是這種感覺嗎?”
“完全不是。他是高橋由一的畫迷,所以作品也大多是高橋由一的風格,將來還希望能參加全日本美術展呢!”(注:高橋由一為日本明治初期西畫家。)
高橋由一,就是畫那個“鮭魚”還是“鱔魚”的作者。看吧!要我這種程度的人來解畫謎,會不會太強人所難了?
大濱學長專攻的是油畫,公開表示要參加全日本美術展,這意味著他屬於正統派畫風。由此判斷,無論誰都隻會覺得這幅畫是在開玩笑罷了,不該是什麽值得好好收藏兩年的東西吧?或許是我的表情泄露了想法,勝部學姐完全看穿我在想什麽地說:“你一定覺得很不可思議,為什麽我們要保管這幅畫兩年,對吧?”
沒辦法,我隻好點頭。“嗯。”
“這是有原因的,我也沒仔細告訴堂島。”
健吾悄悄看了我一眼,低聲說:“有什麽內情嗎?”他翻開帶來的大學筆記本,從口袋中拿出圓珠筆說:“之後社團學長學姐應該會追問我,所以我姑且做個筆記。對不起,我寫字不是很快,請你說慢一點。”
“你要做筆記?”勝部學姐驚叫出聲。校報社的人把談話內容寫成筆記,等於是訪問了嘛!怪不得毫無心理準備的勝部學姐會這麽驚訝了。雖然不是在錄音,學姐卻清清喉嚨,思考著該從哪裏開始說。
沉默了一陣子後,她才開口說:“也對,還是必須從頭開始說起。故事稍微有點長,很抱歉喔!”
說完以上開場白,她開始說起故事。“大濱學長在三年級的暑假畫了這幅畫,當時高三學長姐應該都已經退社了,所以大概隻有我知道這件事情。其實我也是偶然看到他正在畫這幅畫,才會知道的。剛看到的時候我真的嚇了一大跳,心想,這不可能是大濱學長的畫吧?不過就算再怎麽喜歡繪畫,也沒必要每次畫畫都要堅持理念,所以我認為這是大濱學長一時心血來潮的作品。”
“結果不是嗎?”
“大濱學長是認真起來超認真的人,有時靠近他,甚至會覺得他很恐怖。當然,他多半很溫和,總是笑臉迎人。於是我忍不住問他,那是亂畫的嗎?他卻笑著告訴我說,這是全世界最高尚的圖畫。”
高尚?
我不禁望著那幅像是兒童著色本的畫作,卻沒有感受到名作的光輝。
“他說,這幅畫太高尚了,已經超出他的理解範圍。他不斷強調‘高尚’二字,可是說話的樣子又像在拚命忍住笑,所以我認為他是在開玩笑,因為怎麽看都像是在開玩笑呀!所以我問他:‘你是認真的嗎?’”
勝部學姐停下來等健吾寫完,接著又繼續說:“結果他回答說:‘我發誓我是認真的。’然後過了幾天,畫完成之後,大濱學長就把畫托付給我,說時候到了會來拿,在那之前先擺在我這裏。之後我們沒什麽機會碰麵,他就畢業了。”
這時候我插話:“然後就這樣過了兩年嗎?”
勝部學姐輕輕點點頭說:“明年我也要畢業了,這畫總要處理一下。我原本想和學長聯絡看看,誰知道他好像搬家了,聯絡不上他。”
“既然這樣,就由船中美術社世世代代傳承下去,不就得了?”我半開玩笑地說。勝部學姐毫不猶豫的搖頭說:“老實說,這太占空間了。”
“哦!”
真沒想到她會下這麽直截了當的結論。
勝部學姐講話的速度快了起來:“一來我們社團沒有其它用紙畫的繪畫,所以保管起來很費事;二來既然是學長托付的東西,也不好隨便處理。再說,如果這畫真有什麽特別意義的話,學長他不來拿,幫他保管是無所謂,問題是如果這真的隻是隨手塗鴉,那我就真的很想把它丟了。”
學姐溫柔的圓臉,說出合情合理的想法。
已經代為保管兩年了,卻沒有任何聯絡,就算把畫丟了,大濱學長應該也沒資格說什麽吧?是我的話早就丟了。話雖如此,我也相當明白勝部學姐為什麽這麽猶豫,萬一之後惹出什麽麻煩又牽扯個沒完,可就傷腦筋了。再說,如果那畫真是某種藝術上的實驗的話……唉,想到就頭痛。對了,勝部學姐拿出來的畫,不是有兩幅嗎?
“另外一幅也是類似感覺的作品嗎?”
除了攤在我眼前的這一幅,另一幅則蓋在桌上。聽我這麽一問,勝部學姐立刻以不可思議的眼神看著我。我還在想,是不是我漏聽了什麽,結果一旁的健吾立刻開口:“我沒跟他說過喔!”
“這樣啊,所以你才不知道這畫有什麽不可思議之處吧!”
我隻是覺得畫很怪而已,倒不至於有什麽不可思議的感覺。既然第一幅畫是那個樣子,第二幅畫再怎麽糟糕,應該也沒必要大驚小怪吧?我是這麽想啦,但是……
“這是……”
翻到正麵的第二幅畫,我一看就立刻明白為什麽學姐會感覺不可思議了。田園風景、太陽、原野那頭的層疊山丘、馬匹、農家、田圃、疏林。
第二幅畫和第一幅畫一模一樣。
3
離開美術教室,關上門,健吾立刻開口:“你覺得如何?很詭異吧?”
“是呀!如果是複印或電腦動畫也就算了,手繪兩幅相
同的圖畫,這實在是……”
畫出這種東西一定特別辛苦。單純就所下的工夫來看,不過是多花一倍的時間與體力,然而描繪相同的東西會有白費力氣的感覺,這種心情也會讓實際作畫的時候更加艱難。
“兩幅畫乍看之下好像相同,其實有好幾個地方不太一樣。”
“有嗎?我沒注意到。”
“仔細看就會發現了。據我推測,會不會是因為那幅作品匯集了眾多靈感,為了預防萬一,避免其中一幅弄髒或破損,所以多畫一幅留底?”
“怎樣的靈感?”
“我就是希望你找出答案。”
老實說,我很感謝健吾對我的期待,可是這畢竟不是我了解的領域。思考之後能得到答案,大部份是依據經驗,或者某些破解模式。但靈感這種東西,譬如斜擺,圖形就會改變,或者水平觀賞,就能看出立體效果,諸如此類增添作品樂趣的手段有千百種,然而這些手段也算不上有什麽新意。
“那是什麽?”
“你看看吧!”健吾從學生服口袋拿出複印資料。那是訪問完後,勝部學姐交給健吾的東西。
“這是前年校報的複印本,上麵有大濱學長的訪問,好像是紀念當時他入選全縣的展覽會。我想這應該可以用在我的采訪內容上。”
“哦,勝部學姐居然會留著這種報導啊?”
“因為這篇報導背麵是六月的球類大賽消息。勝部學姐也有參與,上麵還有她大大的照片。”
“原來如此。話說回來,為什麽校報社的人卻要跟其它社團的人拿舊報紙呢?”
這還用說嗎?
健吾輕輕舉起雙手說:“當時勝部學姐說隔天就會給我複印本,而我們自己光是從社辦裏找出兩年前的資料,就花了三天!”
該好好整理了吧?
走過穿廊,從南棟進入北棟。
“然後呢?你覺得怎樣?有沒有什麽靈光乍現?”
“抱歉,我沒辦法滿足你的期待。”
我搖搖頭,健吾卻露出意外的表情,看著我的臉。“你是在承認你也不知道嗎?”
“我不是已經這麽說了嗎?”
“還真坦白呀!”
這樣不好嗎?隻是健吾看起來似乎還是有些不滿。
話說回來,我也不總是這麽坦率,這一點我鍛煉得還不夠。擺在我眼前的資料如果不看一看,總覺得不好意思,於是我向健吾伸出手。
“嗯?幹嘛?”
“剛剛的複印本,讓我看看。”
“這個喔?拿去吧!”
健吾再度拿出複印本瞄了一眼,便把它遞給我。
“謝啦!我現在看。”
內容不是太長,邊走邊看,應該可以看完。
——恭喜您獲得縣美術展獎勵賞。
大濱:謝謝。
——其實我還沒看過您得獎的作品,請問那是怎樣的一幅畫?
大濱:那是二十號油畫。我過去的作品多走紅色基調,這次大多使用接近天空藍的藍色,所以整幅畫感覺很明亮。
——所謂二十號是指?
大濱:簡單說,就是一般常見的大小。
——上頭畫了什麽?
大濱:水果,不走什麽特別的主題。
——您之前的作品也大多是畫水果嗎?
大濱:基本上我還在磨練技術的階段,總覺得自己好像從入學以來,都在畫同樣的東西。啊,對了,我也常畫魚。
——魚?在美術教室裏畫嗎?
大濱:不是,是在家裏。在美術教室畫的話,會傳出腥臭味吧?(笑)
——說得也是(笑)。話說回來,油畫總是給我相當高尚的印象,您為什麽會開始學油畫?
大濱:我一點也不覺得油畫高尚,所以沒想太多就開始畫了。原本覺得好玩,當成惡作劇塗鴉,但一直到現在,其實我在心態上還走沒有太大的改變。
——所以您經常惡作劇塗鴉囉?
大濱:這個嘛……我不懂什麽叫作高尚。如果高尚與低俗相比,數量多的就是低俗,那麽兩者的差別,就隻是在數量上了,不是嗎?
——原來如此。
大濱:抱歉,突然說出奇怪的話。
—差不多到了該決定升學與否的時期,您今後的目標確定了嗎?
大濱:不論去哪裏,我想都是畫畫吧!不過我還沒確定是要工作還是升學。
——您的家人應該也相當期盼您在繪畫上的發展吧?
大濱:這個嘛(笑)……我有個年紀大我很多的哥哥,他常常來家裏玩。喜歡我的畫的人,大概就隻有我哥哥和他的小孩而已。
——謝謝您今天接受訪問。
大濱:謝謝。
嗯。
我陷入沉默。
“如何?想出什麽了嗎?”
我搖搖頭,將複印本還給健吾。
臨走前,健吾對我說:“連你也解不出來的話,那就真的沒辦法了。唉,話說回來,可以報導的題材也不是隻有這件事啦!”
我突然有那麽一點點罪惡感。剛剛那張複印本是很好的證據,這個案子靠這個報導就能解開了——這番話湧上喉嚨,就快脫口而出了。
但我還是把話硬吞下去。
賣弄小聰明絕對不是件好事——這點我清楚得很。我雖然之前認為,要不要借他腦袋,要等我聽過整件事情後再說,但是,看來是我想得太簡單了。想要做個乖乖牌、不惹是生非的話,打從一開始就不該答應他的請求。
我回到自己的教室。我的座位上坐了個人,是小佐內同學。是我想太多了嗎?她的樣子看來怎麽有點憔悴?
小佐內同學無力地說:“你回來啦?”
聽到她這句話,我立刻反射性地回答:“我回來了。”
我的椅子被占據了,我隻好隨便坐在某張桌子上說:“怎麽了?你怎麽會在這裏?”
“我看到你走出美術教室,所以我想你應該就要回來這裏了。”
“你看到我?”
“從我教室看得到。”
原來如此。俯瞰船中,兩棟主校舍呈倒z字形,一橫杠往右邊延伸,另一橫杠往左邊。聽到小佐內同學的話,我的腦袋中浮現校舍的鳥瞰圖。小佐內同學的教室的確位於美術教室正對麵,她應該是越過中庭,看到我和他們在美術教室裏吧?
我接受了這點後,她繼續說:“真是幅奇怪的畫呢!”
“連那裏都看得見嗎?”我不禁說話變得有點大聲。
小佐內同學從裙子口袋裏拿出手心大小的望遠鏡給我看。原來這樣就看得到那幅畫了,隻不過我不懂她幹嘛隨身帶著這種東西。
“看起來是一幅寫生。”
是呀!說到這裏,我忍不住思考了一下,舔舔嘴唇、小心地說:“是‘看起來’而已啦!”
“哦,我剛才是這樣說呀!怎麽了嗎?”
怎麽可能是寫生?不過小佐內同學大概不明白我苦笑的意思,隻見她露出親切的笑容,繼續說下去:“然後,我在這裏等你,是想跟你道歉。你一直安慰我,我卻沒有理你。”
“哦,你是說那個啊?”我誇張地揮了揮手說:“我沒有放在心上啦!”
小佐內同學輕輕點點頭,重新打起精神,說話的聲音也比較大了。“那堂島同學找你談什麽?”
嗯……我不禁麵有難色。
小佐內同學看穿了我的心情,立刻擔心地說:“你不想說的話就別說吧!無所謂啦,是我自己的神經太大條了。”
我搖搖頭說:“不是我不想說,隻是
實際上那也不是什麽值得一提的事情。”
我大致講了講兩幅畫的事、勝部學姐過去發生的事情、大濱學長所說的話。不隻是為了讓小佐內同學放心,我自己也挺想說出來的。小佐內同學剛剛雖然距離頗遠,但還是看到了那兩幅畫,所以她很快就進入狀況了。
“嗯,總之健吾最後好像決定去找其它報導主題了。”我以這句話作結。但是,就像待在小佐內同學身旁的我,多少了解她的喜好與言行舉止一樣,小佐內同學和我在一起也一段時間了,某種程度上也能看穿我的心思。她大概以為我在生氣,所以抬頭看著我,露出無辜的表情說:“你不幫他嗎?”
“我又不懂畫。”
“你不是就快找到答案了嗎?”
果然不能小看她。不過我也還沒真正找到答案。
“這麽說有點不好意思,因為這可能是我的錯覺,不過我總覺得你有點浮躁。”
我一臉無奈地說:“嗯,是有點啦!雖然還有點霧裏看花,但我已經找到破解模式了。問題是,你也知道,當偵探完全不是小市民該做的事,所以這件事還是裝作不知情最好。”
“你覺得好那還無所謂……”她小聲地說,又稍微思考了一下,然後再度緩緩問我:“可是,這樣做真的好嗎?”
“……”被她這麽一問……我其實沒特別當健吾是朋友,謎題也還沒解開,可是他卻相信我、拜托我。如果我就這麽直接抽手不管,總覺得好像……“我也覺得自己有點不近人情……”
“我也有同感。”
我們兩個都不太來人情這一套,但也不冷血。除了基於禮貌而與別人保持距離外,冷淡與冷漠都不是身為小市民該有的行為。
問題是,該如何著手解決呢?
“假設我破解了,還得跟大家說明,蠻麻煩的……我不想解釋那麽多。”
“嗯,我知道。”
有沒有其它什麽好方法哩?能夠順利解決問題,又用不著我出麵的方法。話說回來,怎麽可能有這麽好的事啊?除非有一個人理解力夠,又能讓我毫無顧慮地說出我的推理,那也許我就可以委托那個人……
而我眼前就有一位。就是你啦!小佐內同學。
“咦?我嗎?”
光看眼神就明白我要說什麽,真是厲害!
問題是,事實上辦不到。要伯生的小佐內同學配合我的人情,這未免太過份了。如果隻是道義問題也就算了,但其中還摻雜著我個人的興趣,這就更過份了。說得明白點,推理本身就違反了我與小佐內同學的約定。
我左思右想,小佐內同學卻隻說了一句話:“如果你真的放不了手,就拿我當擋箭牌吧!沒關係的。”
“對啊!這樣也可以。”
我立刻明白了小佐內同學要說的話。平常我們想逃避某些事,就常用彼此當作借口。小佐內同學現在輕描淡寫地說同樣的方法可以套用在這次的偵探推理上,可是,不論是要我利用她當偵探,甚至違反與她的約定,小佐內同學都說沒關係,這對我來說十分震驚。
我問她:“這樣好嗎?這麽一來,小佐內同學就必須出麵講解喔!”
小佐內同學有些膽怯,卻還是露出笑臉說:“我知道。不過我們約好了可以互相拿對方當擋箭牌在先,反正我之後應該不可能與勝部學姐有什麽往來,而且昨天我還帶給你很多麻煩……”
那些事情根本不需要擺在心上吧?因為小佐內同學與勝部學姐即使將來不會有交集,那她和健吾以後會如何,又是另外一回事了。
……可是,想了一下我還是決定采用小佐內同學的提案。其實,看似能夠解開的謎題卻解不開,這也會帶給我相當的壓力。對我來說,當個平凡小市民最大的難關,就在我愛解謎的性格吧?自己明明清楚自己的問題,卻又忍不住破戒,看來我的修練還差得很遠。
我有些過意不去地說:“那麽就麻煩你了。僅此一次,下不為例。”
“解法你已經心裏有數了,對吧?”
“嗯。總之今天就先到此為止,一起回家吧!”
小佐內同學站起身點點頭。她在想什麽?我還在心裏揣測的時候,她便小小聲地提議說:“小鳩同學,我有台數碼相機,如果把那兩幅畫拍下來,我也可以幫忙一起想。”
好主意!有小佐內同學協助,還能夠以數碼相機保存畫麵,真是幫了我一個大忙。可是……
“你不需要幫我幫到這種地步啦!”
我說完,小佐內同學的臉稍微紅了起來,左右搖頭說:“不是,其實是為了我自己。現在讓我想點事情,我會比較好過。”
我無話可說。
——————————
隔天。
因為我不是校報社社員,當然沒想過要一個人前往美術社,於是我巧妙地哄了健吾,請他帶我一起去。情況很順利,我成功取得兩幅畫的相片。
就在我準備趕緊撤退時,勝部學姐這才想到一件事,她說:“對了,這兩幅畫有名字喔!”“名字?兩幅畫各有各的名字嗎?”
“這點我就不清楚了,可能隻是兩幅中某一幅的名字吧!等等,我想一下……好像叫作‘給三個你,六道謎題’。”
什麽鬼啊……我和健吾同時開口大叫:“意境太深遠了吧!”“這不是畫的名字吧?”
勝部學姐稍稍瞪了我一眼說:“又不是我取的!”
我沒有怪她的意思啊……咕嚕、咕嚕,我盡速喝下茶,隻想快一步離開這裏。
回程途中,健吾問我:“你昨天和今天的態度也差太多了吧?從那些照片,能看出什麽嗎?”我微笑敷衍道:“或許可以,也可能什麽都看不出來。我和朋友談過後,她說有照片比較方便,所以我才過來拍的。”
“朋友?誰?”
“順利解開謎題後再告訴你。”
“你的意思是,你把自己解不出來的問題,交給別人?”
健吾這麽說完,鼻子發出一聲嗤笑,便沒再繼續追問下去。呼~好險!
“對了,我朋友說,能不能跟你借昨天的舊報紙和你的筆記本?”
“還要借那個啊?”
我還以為他會懷疑,沒想到健吾很爽快地就答應了。“好啊!反正我暫時不需要,來我教室,我拿給你吧!”
我拿到這兩樣東西後,回到教室,和小佐內同學會合。
“拍到了嗎?”
“嗯。”
“我們來看看吧!”
電腦不像數碼相機或者望遠鏡一樣,可以隨身帶來學校,所以我們必須回家。好,問題來了,是小佐內同學要來我家呢?還是我去小佐內同學家?我家沒有可以將數碼相機拍到的資料傳輸到電腦上的設備,所以當然是我去小佐內同學家。
小佐內同學家位於大樓內,這房子不是租的,是她家自己的。之前她曾邀我來過一次,也因為隻來過一次,所以我當然不記得路,我一路都跟在小佐內同學後麵走。
途中,我一邊告訴她畫作的名稱。
“‘給三個你’?”
“‘六道謎題’。”
我想起剛剛的對話,表情無奈地說:“我一說:‘這不是畫的名字吧?’結果勝部學姐馬上白了我一眼,說名字又不是她取的。”
小佐內同學聽了倒吸一口氣,說道:“是啊!如果當時我在場,大概也會說出相同的話吧……話說回來,小鳩同學,你認為這畫的名稱有什麽特殊意義嗎?”
我點點頭。“應該有。‘三’感覺像在數什麽東西吧!如果這名稱裏的‘你’說的不是人類,那三就是‘三個’;如果‘你’是指人的話,那三就是
‘三歲’了。”(注:日文中“三つの君”可以是“三個你”或“三歲的你”的意思。)
“……這樣啊!我完全沒想過會是指‘三歲’耶!”
“六道謎題,這我就不知道了。你有沒有什麽想法?”
小佐內同學思索著。原本就嬌小的小佐內同學放緩了腳步,我的步伐也得以更加悠閑。走過設有按壓式紅綠燈的小型十字路口後,可以看見一棟奶油色外牆的大樓,那裏就是小佐內同學的家。等到最後,小佐內同學的結論是:“沒看到照片,我也不知道。”
就是這樣。
那麽就來看看吧!小佐內同學家在三樓,她從口袋裏拿出鑰匙,打開門先走了進去。我想她大概在整理吧!我在外頭等了幾分鍾她才讓我進門。她家的環境非常整潔清爽,不像隻花了幾分鍾就整理得出來的感覺,但這同時也給我一種缺乏生活感的印象。也對,我知道她是獨生女,爸媽都早出晚歸。
木質地板客廳的角落放了一台台式電腦,小佐內同學以熟練到出人意料的手法,快速地將資料傳進電腦裏,但她還是花了不少時間調整照片尺寸。
趁著這時候,我從書包裏拿出活頁紙。我想,這件案子以資料讀解的方式,就能夠解決了,於是我從健吾的筆記本與舊報紙複印本中整理出重點,重點如下:
健吾的筆記本(勝部飛烏學姐的證詞)
1 大濱學長平常都畫油畫
2 大濱學長畫出這兩幅畫時,是三年級的暑假
3 知道大濱學長畫這兩幅畫的,隻有勝部(不知道她是躲起來看,還是碰巧看到)
4 勝部學姐問他是否為胡亂畫時,大濱學長否定(還說這是史上最高尚之作)
5 說話當時,似乎在忍笑
6 大濱學長將完成的畫托付給勝部學姐
7 期限是“時機來臨時”
學生新聞報
1 這是兩年前六月的報紙
2 獲得縣美術展獎勵賞時的訪問(這是否能夠證明大濱學長老說要參加全日本美術展,並不是空口說白話呢?)
3 大濱學長平日多用紅色作畫
4 這回的作品“感覺較明亮”(意思是平常不是這樣?)
5 大濱學長認為,此刻的自己正處於技術鍛煉階段
6 大濱學長不認為繪畫是高尚的事
7 “我不懂什麽叫高尚”
8 大濱學長身旁表現出對他作品有興趣者,隻有哥哥和哥哥的小孩(高三生的大濱,哥哥已經有小孩了?)
將重點整理出來一看,立刻就能明白關鍵字眼在哪裏。
接著,“六道謎題,給三個你”。相同的兩張畫,不,精確點說,應該是“相似”的兩張畫。答案很明白,再來就是在實際的圖畫上頭印證了。
小佐內同學使用著電腦,屏幕上出現“mittunokimi.jpg(三個你)”與“muttunonazo.jpg(六道謎題)”的縮略圖標誌,文件名稱還真長啊!兩個文件並排在畫麵上。
平原的另一端有重山、農家配上田圃、太陽、天空、馬、疏林。
第一次近距離觀賞這些畫,小佐內同學的感想是:“好醜……”
就是這樣,坦白得很。
塗得厚厚的顏料、廣告顏料、裁成b5大小的肯特紙。
我對小佐內同學說:“可以放大農家的部份嗎?嗯,兩幅都要。”
農家有扇大窗,窗子裏頭看得出有座大時鍾掛在牆上。兩幅畫都放大後,小佐內同學手裏拿著鼠標,轉頭看向我說:“小鳩同學,這個是……”
我點點頭。
4
打鐵趁熱。去了小佐內同學家的隔天,我就打算解決掉這件案子。
可惜很不巧,小佐內同學告訴我,她從教室窗子眺望美術教室時看到健吾放學後一個人跑去美術教室了。這樣一來,我的計劃就被打亂了——原本我打算先對健吾說明,再由健吾去對勝部學姐說明。要拿小佐內同學當擋箭牌,也不能讓她在勝部學姐與其它美術社社員麵前演偵探吧?我突然悶了起來,怕等會兒事情會被我搞砸。
可是再拖下去也不是辦法,不得已,我隻好一個人往美術教室去,敲門之後,便開門進去。小佐內同學說得沒錯,健吾在裏麵,而且正坐在昨天坐的位置上與勝部學姐談話。
健吾轉過頭看我說:“沒想到你會來啊!常悟朗。”
我含糊地笑了笑,走到健吾旁邊,健吾立刻問我:“你和朋友研究的結果怎麽樣?”
我深呼吸一口氣,朝著勝部學姐一鼓作氣地說出演練好的台詞。“我昨天把那兩幅畫的照片給我朋友看過之後,她已經明白畫的用意了。”
“咦?”勝部學姐睜大了眼睛。
健吾也嚇了一跳說:“你說真的嗎?常悟朗。你說的朋友是誰?”
“就是我之前和你介紹過的小佐內同學。”
健吾似乎還記得小佐內同學的名字。隻見過一次毫無存在感的小佐內同學,他居然記得?隻能說健吾還蠻厲害的。
“……哦,那個女生啊?我還不知道她懂畫哩!”
“懂不懂根本一點關係也沒有。”
大濱學長要勝部學姐幫忙保管的那兩幅畫,學姐在半信半疑之下幫我拿了過來。兩幅畫並列在桌麵上,我專注地看畫,確定了幾件事情。
“如何?常悟朗。”
“健吾前天說過吧!這兩幅畫好像相同,卻又有些地方不一樣,小佐內同學也在一開始注意到了這一點。”
勝部學姐冷靜地反駁我說:“所以呢?要是描繪時間有差距,處理方式當然多少會有點不同呀!”
我點點頭說:“或許沒錯。不過我們先來看看這兩幅畫的相異之處吧!健吾,哪邊不一樣?”
健吾稍微皺了一下眉,便老實回答道:“這邊的,小馬的後腳上有白色斑點。”
“還有呢?”
“最左邊的山,傾斜的角度不同。”
“然後呢?”
“我注意到的隻有這樣而已。”
“學姐你覺得呢?”
可是勝部學姐並沒有像健吾那樣乖乖地回答我,隻說:“所以到底是怎樣啊?”
勝部學姐大概不喜歡我明知故問的態度,開始變得有點不耐煩,而我也能夠體諒她的心情。我知道,眼前有人說起話來自以為是大偵探,這感覺的確不好受。讓學姐覺得不愉快,我有點內疚,然而我此時更覺得對不起被我拿來當擋箭牌的小佐內同學。
把氣氛搞得太糟的話就麻煩了,所以我決定剩下的問題由自己說明。“農家窗子內側牆上的大時鍾,上麵標示的時間不同、田圃的畝數不同、疏林的右邊數來第二棵樹的高度不同,最後是太陽的大小也有點不一樣。”
“……”勝部學姐不發一語。
我稍微又說得快了些,“我朋友花了三十分鍾,精密比對了兩幅畫的差異,隻找出這些相異處。”
事實上,是我和小佐內同學一起花了十五分鍾的時間。我們找到第五個不同時還很順利,但最後的“山的角度”,我們兩人卻始終都沒發現。
一回神,健吾已經在比對兩幅畫了,一邊扳著手指頭數道:二個、兩個……原來如此,有六處不同點。”
“對,這就是‘六道謎題’。”
健吾與勝部學姐同時看向我,臉上表情像是鬆了口氣。我可能有點表演太過火了,本來隻要用稍微淡然的語氣,一步一步解說就好了,可是我偏偏改不了壞習慣。還是加快腳步,一鼓作氣地說完結論吧!
我深深吸了口氣說:“
也就是說,這兩幅畫是用來‘看圖挑錯’的。大濱學長為了避免除了設定好的錯誤之外還會出現其它不同,因此清晰描繪出輪廓線,上色也舍棄濃淡,改平塗上色。沒畫成油畫,八成是顧及使用油畫畫布的話,就無法複印草圖了。”
“不會吧……”勝部學姐一時語塞,下一秒便大叫出聲:“怎麽可能有這種蠢事?哪裏會有高中生愛玩‘看圖挑錯’的啊?”
“這兩幅畫原本應該是要畫給三歲小孩的吧!”麵對勝部學姐的魄力威脅,我還是盡量把話說完。“他不是說了‘給三歲的你’嗎?”
“什……”學姐的“什麽”說到一半,就說不出話來了。
趁著這個時候,我繼續把想好要說的話說完:“這兩幅畫會使用肯特紙,當然也是因為肯特紙最適合用來畫這種畫。問題在於,特地將紙裁成b5大小,我推測這麽做應該是為了郵寄方便的考量。雖然與肯特紙原有的尺寸不同,但是市麵上正好有b5或a4尺寸的信封。”
“他告訴你,等到時機成熟了就會過來拿吧?所謂‘時機’,指的應該是收畫對象三歲生日那天。大濱學長有個年紀相差甚遠的哥哥,他哥哥的小孩看到大濱學長的畫總是會很開心,因此以年紀來推測,我想對方應該就是那個孩子。”
“的確,這麽一來,一切就與那個奇怪的題名相符了,不過……常悟朗,”健吾代替愣住的勝部學姐……好像也不能這麽說,總之他開口問:“根據學姐的說法,大濱學長說這畫象征‘高尚’喔!‘看圖挑錯’哪裏高尚啊?即使這世上有稱得上高尚的‘挑錯圖’,也未必是這兩幅畫吧?”
“我不懂什麽叫作高尚。”
“呃!”健吾低哼一聲。
“這是健吾借我的筆記本上寫的內容吧?後頭他說的話——我記得不太清楚,等我一下。”我從口袋中拿出複印本,繼續說:“啊,就是這一段。‘如果高尚與低俗相比,數量多的就是低俗的話,那麽兩者的差別就隻是在數量上了,不是嗎?’這個說法蠻有趣的。‘高尚’這兩個字,似乎成了大濱學長腦海中的關鍵字。采訪時,記者也沒特別強調‘高尚’,大濱學長卻自己說得很起勁,所以我們必須思考出大濱學長腦袋裏的‘高尚’想法。這是小佐內同學說的。”
“接著,那我們就來看看大濱學長的腦袋如何解釋高尚吧!‘數量多的就是低俗’意味著‘高尚幾乎等於稀少’,把這段話反過來說的話,就是‘量多就是低俗’、‘量少就是高尚’。由此可知,‘高尚’在他腦海中是數量概念,而非價值概念。”
“不過我認為大濱學長並非打心底就這麽想。他告訴勝部學姐這兩幅畫代表‘高尚’時帶著笑,這點可是意義深遠喔!他在嘲諷高尚一詞價值概念與數量概念的混用。”
我不敢問勝部學姐,所以隻看向健吾說:“我對大濱學長的見解,不讚成也不反對,不過小佐內同學還說了一件事。假設,對大濱學長來說高尚與低俗的概念隻是‘數量上的差別’,那麽‘全世界最高尚’的東西,你們認為指的會是什麽?”
健吾交叉雙臂,抬望著天花板說:“也對,如果在這前提下……最高尚的,應該是沒有任何人懂的東西吧?”
“錯了,沒人懂的東西,不列入高尚或低俗的考量範圍。”
健吾這時突然展現過人的理解力,說道:“不是‘零’(沒人懂)的話,那麽就是‘一’(隻有一個人懂)囉?”
我點點頭說:“答對了。他認為可以接受這兩幅畫的人,僅限於那個三歲小朋友。那個小朋友大概很喜歡馬,而且住在有廣闊平原的地方吧!另外,我不確定那個小朋友看不看得懂平假名,不過可以確定他應該很喜歡玩‘找錯圖’。”
“大濱學長為了那個小朋友特地畫下這兩幅畫。推敲他的想法,或說根據他的反諷思維,這畫不正是全世界最高尚的畫嗎?”說完,我連忙補充說:“這都是小佐內同學說的。”
“嗯。”健吾搔搔頭,低聲回應。
原本一頭霧水的勝部學姐似乎也接受了我的說法,但她仍舊以莫名冰冷的眼神望著這兩幅畫說:“那他為什麽要把這種東西交給我保管?”
“那個孩子大概常去大濱學長家裏玩,而他特地準備的禮物,總不希望在生日前就曝光吧?所以他才把畫擺在學校。”
“既然這樣,他又為什麽不來拿畫呢?”
“這個嘛!可能是學長和那一家人關係惡化,沒辦法送禮物;或者是小朋友的喜好改變,送這畫也就沒意義了等等,可能有各種原因。”
“不對吧?若是這樣,他應該要知會我一聲吧?”
哦,她還是注意到了。其實我知道原因,但本來不打算說的,可是……
“簡而言之,就是他忘了。也就是說,這種東西忘了也無所謂,對吧?”
她自己先說出口了。
我隻有勉勉強強點頭說:“對……小佐內同學也這麽說。”
“你們現在還認為這畫高尚嗎?”學姐的聲音聽起來無比陰沉。
我感覺到有什麽要爆發了,趕緊避重就輕地說:“我也不知道。”
可是,健吾是個坦率的人,所以他很直接地說:“我不認為。事情已經過了兩年,小朋友的喜好老早就改變了吧?所以這世界上已經沒有懂得這兩幅畫的人了。”
我突然想起那天在書店的事情。我們憧憬著最棒的一刻,因為那是我們自己創造不出來的。這幅畫最棒的那一刻,已經再沒有任何人能看得到了。
也許這兩幅畫原本應該會有最棒的一刻,但我不相信大濱學長的說法,也不會再多想了。畢竟要認真思索高尚的意義,隻會讓我距離小市民的夢想越來越遠。
勝部學姐嘴邊浮現冷笑,那是與她的圓臉不搭調、充滿嘲諷的笑。
她說:“結論就是,這兩幅畫……”她拿起那兩幅畫,疊在一起,然後從正中間撕破,“是垃圾。”