台版 轉自frente(makeinu.weclub.info)
白澤避怪圖曰
飯甑作聲鬼名
斂女有此怪則
呼鬼名其怪忽
自滅
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋/卷之下
1
大河內康治苦思惡想了老半天,最後用力撇了下嘴角,說:
「我介紹個偵探給你吧。」
「偵探?」
這種糾紛找偵探,豈不是奇怪了些?正因為這麽想,我以為我聽錯了,當下反問回去。
「沒錯,偵探。」大河內以他一貫的陰鬱調子重複道。
「……說到偵探,不是些……對,不都是些進行跟蹤、偷窺、品行調查、查證身分這類事情的人嗎?」
我進一步追問,結果大河內說,「不是。」
「不是征信社、調查公司那一類的。」大河內再次強調,眯起眼角飛揚的雙眼,撇下的嘴巴癟縮起來。
接著這個大肆宣揚自己是個乖僻者的家夥沉吟了一聲,將視線從我身上別開,食指叩叩敲起桌上被摸髒了的布麵書籍。那是他的隨身書,不曉得是尼采還是沙特的哲學著作。
大河內瞥了封麵一眼,想到什麽似地說了:
「對了,不是有一種書叫偵探小說嗎?」
「偵探小說?你是說那種以消遺為目的、描寫殺人的不正經娛樂小說嗎?」
「不一定都不正經吧。」大河內說,「姑且不論戰時國內的文壇狀況,最近偵探小說不是已經廣為人知了嗎?」
「是嗎?」
「應該是吧?不巧的是,我不讀那類小說,但許多人都稱讚它有趣呢。對了,前陣子拿下芥川獎的那個……鬆本某人,那個人不就寫偵探小說嗎?」
「你說鬆本清張嗎?我也讀了他的得獎作品《某〈小倉日記〉傳》……可是我記得裏麵並沒有偵探啊?」
「這樣啊,那是我搞錯了嗎?那你知道什麽小栗還是夢野的嗎※嗎?你不讀他們的書嗎?」
(※指偵探作家小栗蟲太郎(一九〇一~一九四六)及夢野久作(一八八九~一九三六)。)
「你是說江戶川亂步或大下宇陀兒※那些人嗎?」我隻想得到這些人。
(※大下宇陀兒(一八九六~一九六六),與江戶江亂步、夢野久作同為當時的人氣偵探小說作家。)
「是啊,就是那些人寫的小說。你不讀嗎?」
「完全不讀。」
遺憾的是,我不喜歡那類小說,幾乎沒怎麽讀過。我記得的頂多隻有橫溝正史的幾篇極短篇,而且裏麵也沒有偵探活躍,是隻有捕快登場的古裝小說。這應該不叫偵探小說,而是叫捕物帖吧。搞不好我讀的根本是岡本綺堂※。
(※岡本綺堂(一八七二~一九三九),劇作家、小說家,曾寫過《番叮皿屋敷》等劇曲劇本,晚年發表《半七捕物帳》等許多時代小說。)
我據實以告,於是大河內盤起胳臂說,「怎麽,原來你也不讀啊。」表情更加為難了。然後他硬是把話接下去:
「就算沒讀過,你也知道吧?總之,那一類小說不是都會有那種人嗎?所謂的名偵探。」
「名……偵探?你是說夏洛克·福爾摩斯那類的?」
「對對對,就是那個,作者是柯南·道爾嗎?」大河內頻頻點頭,「我要介紹給你的,就是那一類的人。」
「哦……拿著放大鏡,叼著煙鬥的那種?」
「對對對,就是那種名偵探。我來介紹給你吧。」
大河內說道,重新轉向我。
他的表情難以形容。與其說是不悅,看起來更像害羞。
大河內是個內向小生,相貌和肩膀線條與宮澤賢治※十分酷似。當然,我不曾見過宮澤賢治本人,但從照片上來看,宮澤賢治應該是大河內那樣的臉孔,不過似乎隻有我這麽想。他好像從來沒被人這麽說過,所以我也沒有點出來,但還是覺得很像,隻有發型不一樣。大河內頭發頗長,而且發質相當粗硬,使得他的臉部輪廓顯得細長許多,才會讓印象大相徑庭吧——我如此分析。要是他也剃個一分頭,應該就與宮澤賢治維妙維肖了。
(※宮澤賢治(一八九六~一九三三),詩人,童話作家,作品有詩集《春與修羅》,童話《銀河鐵道之夜》等等。)
「你在發什麽愣?」大河內問,「我說偵探,有那麽突兀嗎?」
「呃,唔……」
那當然突兀了——我心想。
「可是大河內先生,所謂名偵探,是極盡思考推理的極限,揭穿心狠手辣的犯罪者精心設計的詭計,是正義使者吧?但現在……並不是這樣的情況啊。說起來,根本沒有任何謎團需要推理。不管怎麽樣,我早就知道這件事的歹徒——或者說加害人,是誰了。所以還是找法律專家,或是談判手腕高明的生意人之類的,比較……」
「唔唔……」大河內再次盤起胳膊沉默下去了。他看似困窘地搖頭晃腦,嘴角下垂的嘴巴從某些角度看上去也像是在笑,真不可思議。
「……他是不推理的。」一番沉思之後,大河內說道。
「不推理?那麽是隻調查嗎?那樣的話,就算你說他是個名偵探,也和一般的普通偵探沒什麽兩樣了。就是因為用腦,才會被冠上名偵探這樣的稱號,不是嗎?」
「不,你這樣說就不對了。」大河內否定,「就算是一般總是調查外遇案件的偵探,也會動腦吧,思考又不是名偵探的特權。相反的,就算名偵探想到再怎麽精采出奇的案件真相;麵對現實案件的被害人或歹徒,也沒有時間悠哉地長篇大論,炫耀他的紙上空談。再說,現實生活中才不可能有那樣縝密的推理。就算有,也無法證明,就算證明得了,也沒有任何法律根據……」
再怎麽推理,都是白費工夫——大河內說。
「腦筋動得快、洞察力敏銳、辯才無礙——這些似乎都不是名偵探的條件。隻是聊勝於無罷了。」
「可是……那麽名偵探為什麽會是名偵探?」
聽我這麽問,大河內立刻答道,「是自覺啊,自覺。」
一頭霧水。
大河內看了看我,大概是察覺出我的不解,「我說的那個人,別說是推理了,恐怕根本也不調查。」
「根、根本也不調查?」
「應該吧。」
什麽意思?那他到底會什麽?
我不安了起來。
大河內在杯中倒茶,喝了一口。他接著強調似地低喃道,「不是不做,是做不來才對。」
我益發不安了。
同時,還有些失望。
我之所以特地向公司請假.不遠千裏地來到千葉,拜訪平素並不那麽熟稔的大河內,是有一番深刻內情的。我絕不是來找他進行這番脫線的偵探問答。
——沒錯。
我和大河內是大約三年前,在東北一處溫泉療養區認識的。
隻有老人與病人的鄉間溫泉區的蕭瑟景色中,大河內一個人顯得格外突出。一問之下,才知道他是隨同一個不知道叫什麽名字的進駐軍將校過來視察的,當時大河內擔任進駐軍的口譯之職。
至於我,當時正陷入人生的穀底。
在那不久之前……
我從事電氣配線施工業,在工作中從高樓屋頂摔落,嚴重地摔傷了腰。
傷雖然好了,卻留下了後遺症。醫生宣告我再也無法在高處進行精密作業,我身為配線工的生命算是就此終結。所以雖然表麵上宣稱是為了療養而長期逗留,但我也確實是處於半自
暴自棄的狀態。
我泡在溫泉裏,滿腦子隻想著自己即將成為社會邊緣人。
事到如今,我不想再投入別的行業。
雖然不到想尋短的地步,但也是過一天算一天的狀態。我熱愛我的工作,更重要的是我還年輕。雖然是才短短三年前的事,但當時的我,腦中的想法真是比現在青澀太多了。
就在那個時候,我認識了大河內。
我不記得是什麽契機了,我在不知不覺間向他滔滔不絕地講述自己的遭遇。
聽我全部說完後,大河內提起他在舊製高校時代也曾經從校舍屋頂跳下來過。他解釋說那是某種抗議行動,但我記得我完全無法理解他的話。
我想我當時應該是一臉錯愕。
大河內對著這樣的我,口齒不清地談起深奧的哲學話題。我完全聽不懂那些名字詭異的人抱持著什麽樣的思想,但我荒蕪的內心一點一滴地被滋潤了。
應該隻是心理作用,但我開始覺得前景有了一些希望。
大河內不到一星期就離開溫泉區了,臨走前我請他告訴我連絡方式。如今回想,我實在不明白我為什麽那麽做,但當時的我應該是透過與大河內這種飄逸不俗的人交談,找到了某些救贖。
後來——
我們幾度魚雁往返,見過幾次。我對今後的去向猶豫不決,隻想找個人商量。
結果我決定從配線工轉職到製圖工。
因此我必須學習必要的知識,幸而老板盛情相助,我得以不必離開原來的職場。老板允許我留下,一麵打雜,一麵學習,直到能夠獨當一麵。
所以就算稱他是恩人太誇張,但說是多虧了大河內,我才能重返社會也無妨吧。因為我能夠打起精神重新出發,大多都要歸功於與他結識的那段經驗。
現在的大河內辭掉了口譯工作,餘暇時經營家裏的板金工廠,同時慢慢地翻譯哲學書籍。我們一年以上沒有見麵了。
連我自己都覺得薄情,若非發生了那種事,或許我根本不會想起大河內。
那種事……
真的隻能說是那種事,就算知道了也無可奈何。那事可惡到了無法形容的地步,教人憤恨得無處發泄。
——那是……
五個月前,剛進入二月的時候,我接到外甥女早苗自殺未遂的消息。
早苗是我大姐的女兒。說是姐姐,但大姐跟麽兒的我相差了十五歲之多,我對她完全沒有姐弟的感覺。要論兄弟姐妹的話,我因為沒有弟妹,對於外甥女早苗,反而是以哥哥的態度和她相處。對我來說,比起大姐,外甥女早苗的年紀跟我近多。
所以我們從小就經常玩在一塊兒。
長大以後,雖然已經不會廝混在一起了,但母親還在世時,親戚經常聚集在老家,所以一年可以見上好幾回。八年前母親過世後,我與大姐家不再那麽頻繁往來,疏遠了一陣子。而在去年春天,我聽說早苗被一個大戶人家雇去當丫鬟。用現代的說法,就是包吃住的女傭吧。我聽到這件事時,還悠哉地想,那孩子也大了,難怪我覺得自己老了。
所以從親戚那裏聽到早苗自殺的消息時,我真是錯愕極了。
早苗是個瘦巴巴的小丫頭。
她怎麽可能尋短……?
可是……那已經是好幾年前——也有可能是更早以前的——隻是我記憶中的早苗罷了。
早苗小我五歲,那麽她今年應該十八了。
已經不是小孩子了,這年紀嫁人都不奇怪了。
我撇下一切,先趕過去再說。
早苗睡著了。
她似乎上吊未遂,幸虧繩子斷了,而且急救得早,保住了一命。但仔細一看,她的脖子上留著鮮紅色的痕跡,教人不忍卒睹——或者該說,看起來實在太駭人了。
我這才聽到詳情。
姐夫吞吞吐吐地告訴我,早苗在去年秋天,被幫傭人家的少爺和他的狐群狗黨暴力傷害。說是暴力,也不是什麽拳打腳踢。不,我想應該也挨揍了,但說白了,就是遭到了性侵害。
早苗被人強奸了——而且應該是輪奸。
我大受打擊。
因為就像我前麵所說的,對我來說,早苗還隻是個瘦巴巴的天真幼童。
我內心大概把早苗視為不可能——不,不能夠成為性對象的人。雖然這也是因為早苗與我有血緣關係,總之我如此認定,毫不懷疑。
然而這樣的早苗,卻被狼心狗肺的歹徒集體淩辱了。
我悲傷極了。
比起對歹徒的憤怒,當時的我更感到一股無處排遣的空虛。我再怎麽絞盡腦汁,都想不出任何安慰的話語。把它當成一場意外,忘了它吧——我隻想得到這種陳腔爛調,但又覺得與其說出這種話,倒不如什麽都不要說。
我清楚地記得,我一想到這裏,一股強烈的怒意油然而生。
難道就這樣忍氣吞聲嗎?——不,絕對辦不到!
我如此大力主張,結果姐夫無力地搖了搖頭。
大姐和姐夫當然都怒不可遏,早已去找對方抗議、談判了許多次。
仔細想想,用不著我來插嘴,掌上明珠遭人蹂躪,沒有哪個做父母的會忍氣吞聲的。
然而大姐和姐夫每次前去,對方都沒有半點好臉色,總是冷冰冰地把他們攆出大門。
若是緊咬不放,對方就塞幾個錢打發。他們不是說賠禮,反而說是施舍。這樣幾次下來,竟變成大姐夫婦是去勒索金錢似的。
明明是被害人的家屬,卻被當成貪得無厭的恐嚇者。
這真是事與願違。
他們想要的不是什麽賠償金。
他們要的是有誠意的道歉。
大姐夫婦說他們逼不得已,找來代理人要求賠罪。
但是下手的人——據說是什麽高官的兒子和他的狐群狗黨——不僅沒有謝罪,反而勃然大怒。
對方竟然主張那完全是兩情相悅的行為——也就是和奸。
將淫蕩的女兒送入別人家庭,攪亂雇主家中風紀,甚至還像這樣血口噴人,恐嚇勒索。得寸進度也該有個限度,惦惦自己有幾兩重吧……
聽說對方這麽恐嚇代理人。
早苗主動前往暴行現場的確是事實。她不是被綁架,也不是突然遇襲。早苗說她是被疑似主謀的男子——那戶人家的少爺找去,才自己前往現場。接著一問才知道她當時對那名男子心懷淡淡的憧憬,而這也是眾所周知的事實。
但就算是這樣,也不能就說是和奸吧。這可不是單純的強奸,而是輪奸。依常識來想,怎麽可能是和奸?就算是心上人的邀約,早苗也不可能明知道會遭遇那種事還呆呆前去,這隻是對方用來粉飾犯行的遁詞罷了。
早苗萬萬想不到竟會落得遭到多人施暴的悲慘下場,想必她是心中滿懷思慕之情,欣喜赴約吧。這豈不是再卑鄙也不過的背叛嗎?竟然說這是兩情相悅……虧他們說得出口。
我嚴厲地這麽說,但大姐和姐夫都隻是低垂著頭。從兩人筋疲力盡的表情,輕易就能看出他們一定遭遇到太多太深的委曲,但即使明白,我仍舊無法釋懷。
我們身分懸殊,莫可奈何——大姐說。
又不是封建時代,在民主主義的近代法治國家,容得下這種打死人不償命的蠻橫霸道之事嗎?不管是資本家還是勞工,在法律之前,應該是一律平等的。雇主和勞工之間並非主從關係,勞動與對勞動付出的報酬是等價的。兩者隻是成立於契約之上,沒有任何貴賤之分。沒道理非得忍氣吞聲,默默隱忍不可。
不,這不是忍氣吞聲這種次元的事。結果當事人早苗在痛苦了將近半年之後,
被逼到自殺未遂的地步。
半年……
——為什麽中間隔了半年?
此時,我終於察覺到當中的不自然。
早苗不是因為被強奸,一時衝動試圖自殺。強奸事件不是這一兩天的事了,都過了半年才想要自殺,這實在令人不解。
我詢問這實在是難以欣齒的問題,於是姐夫漲紅了臉,汗如雨下,勉強向我坦白了真相。
早苗懷孕了。
事件發生後的三個月,雙方持續著無益的爭論,結果大姐一家似乎放棄得到對方有誠意的回答了。隻能當成被狗咬了,自認倒黴——他們真的靠著我所想的陳腐安慰——決心一家人忘了這一切,重新來過。
他們打從一開始就沒想過要打官司。
就在這個時候,眾人發現早苗懷孕了。大姐一家再度陷入恐慌,最後早苗試圖自我了斷——這就是真相。
就算知道真相,我也無可奈何。
後來過了五個月……
上個星期,早苗生下了女嬰。
早苗說她不想打掉孩子。
這種天生掃把星生下來做什麽?這種孩子就算生下來也隻會不幸——據說親人也對她說了不少這類一般人會說的、了無新意而且粗暴殘忍的意見。
可是這種情況,不管周圍再怎麽多嘴也沒用。就算是親人,畢竟不是當事人。就算拿社會觀感來壓人,也起不了半點作用。
大姐夫婦也是一樣。為人父母,他們當然也有他們的心痛和糾葛,但還是沒辦法對當事人的痛苦感同身受。雖是血緣相係的親子,唯獨這事,若非本人,是不可能了解的。
最痛苦的是早苗本人,而她堅持怎麽樣都不願意墮胎的話,也沒有人能再說什麽了。
我也不能說什麽,這不是我能說什麽的事。
可是……我也無法接受。
我不願意任由事情就這樣結束了。
看到嬰兒可愛的臉龐,看到外甥女嗬護嬰兒的堅強模樣,我這樣的想法更是強烈了。
我並不是太不甘心,想要為早苗報一箭之仇,或是覺得這時代母親要獨力扶養孩子太艱難,想要替她海撈一筆養育費。
雖然無論在經濟或社會地位上,早苗都是岌岌可危,因此我也並非完全沒有這樣的念頭;但我心中萌生的,是超越了那類算計,更加……青澀的感情。
沒有染上多餘色彩的純潔小生命在柔弱的母親懷中努力地求生。世上竟有人不祝福她的誕生,我想我無法容忍這樣的現實。
然後……
我一番深思之後,想起了大河內。
大河內對於婦女人權問題有著極深的造詣。
他在口譯時代接觸到麥克阿瑟提出的女性解放政策,受到啟發,離職之後似乎也一直鑽研著這個議題。雖然他沒有公開活動,但最近與婦女解放運動家、思想家等等似乎也有親交。他寫給我的最後一封信上,提到他最近見了哪些人、參加了哪些研究會等等。
大河內原本就不是我能夠理解的深奧之人,而且他還在我不知不覺間成了一個婦女問題權威。那麽或許他會有什麽妙計——我就是這麽想。
前天我打電報給大河內,告知希望與他一會。我正悠哉地等著他應該不久就會回信,沒想到昨天他竟然直接打電話到我公司來說沒問題。所以我也匆匆地請了假,今天一早出門拜訪。
然後……我在這家板金工廠的辦公室,幾乎是單方麵地坦白了幾近家醜的事情。結果這位婦女問題權威開口的第一句話,竟是:
「我介紹個偵探給你吧。」
這也太牛頭不對馬嘴。
到底要偵探做什麽?若是介紹律師或法官這類人士還可以理解,但這件事裏,根本沒有需要偵探出馬的地方。不僅如此,他還說要介紹給我的不是普通偵探,而是三流小說中出現的名偵探。又說那個名偵探既不推理也不調查,有的隻是自覺,我真搞不懂他究竟在胡言亂語些什麽了。即使我大失所望,也不會有人怪我吧。
「那……然後呢?」我有些不耐煩。
大河內若不是在耍我,就是根本沒在聽我說話。如果他是認真的,這家夥腦袋一定有點失常了。
「是啊……」大河內再次盤起胳臂,「……這個狀況啊,這樣做應該是最好的。」
「所以說……你的意思是要怎麽做?」
「讓他也湊一腳。」
「我不懂。不管怎麽聽,我都不懂你說的那個名偵探是個什麽樣的人,不過總之他是個偵探,沒錯吧?那麽是要請他調查欺負我外甥女的那些人的底細,掌握確實的證據,再控告他們嗎?都已經是十個月以前的強奸事件了,現在還找得到不動如山的證據嗎?」
「當然找不到吧。」大河內說。
「那麽請偵探就沒有意義了呀。」
「或者說,論證據,再也沒有比你外甥女的證詞更確實的證據了。既然是遭侵害的本人這麽說,旁人是非常難反駁的,不管歹徒怎麽嚷嚷不是我幹的也沒用。雖然也有一些明明沒有受侵害,卻宣稱受侵害的假強奸事件,但那是相當罕見的。」
「那……」
「所以說,」大河內舉手製止我,「對方也心知肚明,才會不說他們沒幹,不是嗎?對方並沒說什麽事也沒發生,他們承認發生過某些行為,隻是主張這完全是兩情相悅的行為。這麽一來,雙方見解的差異已經不是是否發生過事情了。爭論點在於是強奸還是和奸。然後呢……那究竟是不是強奸這最重要的一點呢,嗯,變得曖昧不清了。」
「怎麽會曖昧不清?」我感到不悅,「怎麽想都是我外甥女被玷汙了。其他還能怎麽解釋?我身為她的親人,最清楚她是個什麽樣的女孩。」
「那是當然,可是這成不了決定性的證據。是否強奸、是否犯罪,是非常難以判斷的。第三者無從判定。」
「或許吧。」我隻能這麽應。
大河內嘴角依舊下垂,他一臉苦澀:
「而第三者硬要判斷的話,就必須從雙方口中追根究柢地問出當時的具體狀況。例如衣服是自己脫的還是被脫的?有沒有被扯破?有沒有相當於傷害的行為?若是有的話,是哪裏被打?還是被踢了幾下?關於性行為本身,也必須钜細靡遺地問個一清二楚。」
「這……這也太不要臉了吧?」
「就算不要臉,可是不問怎麽會知道呢?」
「這樣說是沒錯……」
「光靠曖昧模糊的資訊,是非常難下判斷的。例如說……一開始被打得很慘,但被打著打著,中途放棄抵抗,性行為本身是心甘情願的——也不是沒有這樣的例子。反過來的情況也是有的。情侶或夫婦之間,也有到完事之前都還甜甜蜜蜜,你儂我儂,後來才鬧翻吵起來的情況。是暴力傷害還是強奸,中間的界線十分微妙。再說,即使完全沒有踢打這類暴力行為,隻要對抵抗的女性霸王硬上弓,就算強奸。縱然完全沒有抵抗,隻要侵害內心抗拒的人,也應該視做強奸。」
「就算不抵抗也是嗎?」
「那當然了。」大河內板著臉說,「你想想,比如說一個彪形大漢擺出恐怖的表情瞪人,光是這樣就算恐嚇了。有一些女性也會因此嚇得渾身發軟吧,根本無法抵抗。此外,像是拿債款當把柄,或是抓住某些弱點,這也算是恐嚇吧?還有假意親切地接近人家,加以哄騙,要求肉體關係,這些都算強奸,全是強奸。其中也有人主張,所有的性行為對女性而言,通通都是強奸。」
「呃……」
這……能這麽說嗎?
「我雖然不能完全同意這種意見,不過可以了解那種心情。」大河內說。
「是嗎?」
「噯……不管再怎麽高唱男女平等,唯有這個問題,還是得另當別論。因為不管條件再怎麽完備,男女之間還是有著壁壘分明的生理差距。」
「生理差距?」 。
「是的,女性要強奸男性是很困難的。即便是女性硬逼男性發生性關係的狀況,如果男方沒有那個意思,行為本身還是無法成立。如果成立,就表示男方也有那個意思,對吧?」
「唔……是吧。」
「噯,例外當然是要多少有多少,但狀況大致如此——換言之,不光是強奸,在性行為這件事上,關於能否拒絕這一點,男女是不平等的。再加上現今的日本社會,對女性來說,遭到侵害的事實、受到侵害的體驗,就已經足以成為恐嚇材料了。我們不是常用被玷汙、失貞等等形容這些事情嗎?」
說的沒錯。
「對女性來說,就連這樣的說法,都會讓她們深感愧疚。她們會遭人白眼看待,對吧?所以遭到侵害的一方盡管是被害者,卻會有一種不道德的罪惡感。相反的,犯罪的一方卻沒有什麽罪惡意識。社會的結構是扭曲的。女性在社會中沒有立足之地,她們處在徹底的不利立場。」
我開始感到陰鬱懊惱了。因為我愈聽愈覺得男人實在是既愚劣又惡毒的生物。憤慨別人玷汙、弄髒了女兒的情緒本身,也可以視為是源自於男性自私觀點的偏見。
盡管如此,這麽想的我是男人,而說這番話的大河內也是男人……
「可是大河內先生,法律是平等的吧?就算是女性,司法也會保障她們的人權,不是嗎?可以訴諸法律吧?」
「很少人會揭發這類事件,因此受到法律製裁的例子極少,所以有愈來愈多的笨蛋不把它當成犯罪,變成惡性循環。」
「為什麽不揭發?難道被害人不想揭發嗎?那樣的話,女方也有問題吧?雖然實際狀況教人難以啟齒……可是就算是這樣,或是根本沒想過要報案揭發的話,也不太對吧?」
「正確地說,不是不報案,而是無法報案。不過是無法報案所以不報案,還是不報案才會變得無法揭發,這部分問題很複雜。」
「無法報案……?」
「理由就像我先前說的,因為太丟人了,因為遭到侵害本身就是件可恥的事。」
「因為丟人就忍氣吞聲……這太沒有建設性了。」
沒有必要為提出正當的主張感到羞恥吧,然而大河內卻板起臉來說了:
「你說的沒錯。可是……例如委托司法判斷的話,被害人就必須在公開場合發表我剛才說的那些钜細靡遺的細節。她們必須高聲宣言:我被人如何如何地侵犯了。」
「這……」
說的也是,我也覺得這似乎太殘忍了。明明隻是主張自己的人權遭到蹂躪,原本應該不是什麽殘忍的行為,卻會令人感到殘忍,這正證明了女性是社會上的弱者吧;而我也毫無批判地享受著這樣的社會嗎?
「沒錯。」大河內說。他是從我的臉色看出了我的想法?還是基於一般論而事先準備的回答?我分不出來。
「這真的是很殘忍。不管是誰,隻要得回想厭惡的體驗都一樣痛苦。更何況是再三反覆受淩辱的記憶,更教人痛苦萬分吧。不隻是這樣而已,原本被害人揭發加害人的惡行,並不是什麽羞恥的事,然而在現今社會裏,它卻成了一種恥辱。所以循正當手段主張人權的行為,就變成了是丟人現眼……」
沒錯……
不可能光是遭到一次侵犯,品性人格就會變得下流、或是肉體變得汙穢,根本沒這種道理。汙穢是一種社會概念,個人的肉體不可能產生物理變化。如果一個人的人格因此而改變了,那都是因為世人以充滿偏見的眼光去看待被害人導致的。
見我一臉信服,於是大河內點了點頭說:
「強奸事件傷害的並不光是肉體,那是摧殘自信與尊嚴的行為。因此和單純的暴力傷害不同,非常敏感複雜。例如說,即使鼓起勇氣報案了,被害人麵臨的也是坎坷而愚昧的現實。與其要與所有世人為敵,倒不如閉嘴隱忍下來要好多了,所以狀況完全沒有改善。若是不將愚蠢的男人斬草除根,這樣下去是不行的。」
「不行嗎?」
「不行的。噯,若是想做到真正的平等,就必須有相對應的覺悟——就是這麽回事。」
「覺悟?」
「沒錯,覺悟。」大河內重複,「毅然麵對的態度固然必要,但在現今社會裏,這樣做隻會平白吃虧,要為此付出的代價太大了。就算這才是正確的態度,但強迫每個人都要如此,也太殘忍了。況且女性原本就是弱勢的一方。」
「所以……你的意思是,必須覺悟將麵臨到多麽可怕的遭遇是嗎?」
「我不是在說隻能徹底覺悟地承受這艱難的狀況,而是必須認清這樣的狀況,再做好覺悟去麵對。」
「什麽意思?」
「所以說,一大河內麵無表情地看著我,「我的意思是,必須從社會開始矯正起,好讓女性可以毫不猶豫地采取毅然的態度。」
「原來如此,這才是道理。」
「可是這需要時間。不是一兩天就能成功的事,而且也不是修改法律就可以改變的。改革習慣和社會觀念是需要莫大耐心的工作。換句話說……很遺憾,從現狀來看,被害人獲得救濟的道路等於是已經斷了。」
我的心情陷入一片暗澹。
其實,方才聽到的這些事,不必大河內來說,我也明白。
可是聽他這樣逐一解說,我禁不住深刻感到這個社會的製度有多麽地荒唐愚蠢。但是這麽說的我,若不是家中有人受害,連想都不會去想到這些事吧。
不,這若是發生在別人身上,會是如何?某某家的女兒被某某某給玷汙嘍——若是聽到這樣的傳聞,我就算不會露骨地輕蔑,嘴上同情的慰問中,難道不會摻雜著若幹嘲笑嗎?
就算說的人沒那個意思,聽的人會不會這麽感覺?當我應答「好慘,真可憐。」的時候,話中深處有對加害人的憤怒嗎?如果那隻是單純的同情,豈不是同等於侮蔑?因為同情隻不過是優越感的另一麵罷了。
這樣的話……如果這事發生在別人家,或許我也會扮演不負責任的一般大眾,去輕蔑被害人。我老實地將我的想法告訴大河內。
於是大河內再次以中指叩叩敲起桌上的書,說著,「不對,不是這樣。」
「這世上不存在什麽一般大眾,有的隻是眾多的個人。當個人不願意為個人的行為負責時,就會戴上大眾這個麵具。這是在模糊責任歸屬,將之轉嫁給不特定多數的卑鄙行為。例如說,就算是個人說出來會遭到圍毆的暴論,隻要藏身於所謂匿名性的隱身衣背後,立刻就能夠搖身一變,變成一般論。這就是透過隱蔽專有名詞,將個人大眾化。這麽一來,就可以不經任何議論,使人把粗劣的愚見錯以為仿佛獲得了民意支持的正論一般。你剛才說扮演一般大眾,但這種說法和那類低劣的家夥的做法沒什麽兩樣。在扮演的可是你這個個人,而不是你不斷地膨脹,變成了大眾。」
大河內這番話也沒錯。
我辯解似地回答了:
「呃,我說扮演一般大眾,唉……是情非得已這樣的意思。唔,我自己也不例外,心中多少懷有那種歧視性的……該說是偏見還是什麽……我不太會說,總之是那類麻煩的東西,然後呃,每當我看到自己這樣愚蠢的一麵,都會深自反省……唉,該這樣說才好嗎?」
「是啊,你這樣說的話,我就不會有半點異議了。」大河內以教師般的口吻說,「你能有這樣的自覺,是相當難能可貴的事。因為以某種意義來說,這
也是無可奈何的,所以問題就在於對此有沒有自覺。有無自覺,是天壤之別。如果大家都能像你這樣有自覺,社會應該也能有所改變吧。」
大河內高興地說。
這……
我總覺得被他唬過去了。
那……
——又怎麽會跑出偵探來呢?
我似乎露出了相當癡呆的表情。
大河內瞪大了眼睛:
「怎麽了?」
「不,呃,就是……」
「你是想問為什麽要找偵探吧?」大河內說。
「呃……就是啊,大河內先生。我一開始就在問這件事,你的高見讓我獲益良多,可是那個……關於最重要的一點……」
「這個嘛……」
大河內站起來,開始在書桌周圍踱起步子。
這件事很難說明嗎?還是我理解力太差?
「……唉,基於我剛才告訴你的理由,若要透過合法的手段拯救被害人幾乎是不可能的。因為犧牲太大,很遺憾,我無法建議你那麽做——盡管很叫人憤恨。而且就算要交涉……聽你的描述,這次的事件並不是單純的強奸事件吧?不是……生下孩子了嗎?」
「是生下孩子了。」
「對方知道這件事嗎?」
「這我就不清楚了……」
大姐他們應該沒有特地通知才對。
「對方是相當富裕的資產階級嗎?」
「首謀的父親是高官。可能是前士族※吧。唔,就算撇開職業和家世不談,也是有錢人家吧,但是這跟身家背景與財產沒有關係。」
(※士族是明治維新後的身分製度中的一個階級,位於華族之下,平民之上。)
我覺得大河內似乎會厭惡老舊的製度,他的言行舉止也隱隱散發出反體製的氣息,因此我這麽說。
然而前口譯卻蹙起了眉頭說:
「你在說什麽?這種情況之下,不管是家世、職業、財產,全都大有關係。」
「呃,這樣嗎?」
「當然了。身居高位的人總是處心積慮著想要出世保身,武士的家族偏重名聲和血統,有錢人則對繼承分配斤斤計較。這些全都是愚昧之舉,但他們就是這樣。」
「原來如此。」
「還原來如此,你同意個什麽勁兒?你外甥女身不由己,竟然懷上了這種棘手人家大少爺的子嗣,不僅如此,還把孩子給生了下來——有這樣的可能性,對吧?」
「論可能性是有啦……」
強奸犯有好幾個,不曉得那究竟是誰的孩子。
「所以說,光是可能性就足夠了。這世上都有效法天一坊※、就算你完全沒印象,也硬要認你家兒子做父親的詐欺師了。想錢想到發瘋,為了錢什麽謊都肯撒、什麽牛都要吹的人意外地多。對自己的出身感到自卑,為沽名釣譽而瘋狂的家夥也多如牛毛。所以會被這類詐欺師盯上的人,都是特別疑神疑鬼的。至於你外甥女的情況……對方顯然心裏有鬼,所以當然會對你們不必要地提防。」
(※《大同政談》載,有一山伏(修驗道僧侶)天一坊自稱為八代將軍德川吉宗私生子,欲謁見將軍,被大岡忠相識破,遭到處刑。此事是根據事實改編,有一山伏源氏坊改行自稱德川一族,行騙世人,後來遭到處刑。)
「請等一下。」我製止說,「你的意思是,早苗想要利用孩子侵占他們家?」
「我隻是說對方會這麽懷疑也不奇怪。」踱來踱去的大河內停下腳步,雙手撐到桌上,「換言之,民事交涉和直接談判也非常不利。」
「嗯……」
「不管是訴諸法律、硬找上門談判,還是訴之以情、發以正論……在這種情況,全都沒有勝算。」
看來情勢相當不利。
早苗沒有過錯,她是受害人,這是再明白也不過的事實……然而她不僅蒙受恥辱,生下孩子,還得在背後遭人懷疑別有企圖,受人排擠。這實在太可憐了。
「這真是情何以堪。」
「所以我才說要介紹他給你。」大河內敲了敲桌子。
「他——那個你說不調查也不推理,隻有自覺的名偵探嗎?」
「沒錯。」大河內再敲了一下桌子,「就是那個名偵探。」
「所以說,我想知道這麽做的理由……」
「重點就在這裏。」大河內不聽我說完就答道,「我要介紹給你的人,就像我剛才說的,不是個正經人。任誰來看,都隻能說他是個怪人。雖然他是偵探,但他不調查,也不推理。不僅如此,他完全不做一般人會做的事。」
「那……」
「但是,他擁有揭露秘密的力量。」
「揭露秘密?」
「沒錯。」不知為何,大河內挺起胸膛說,「他叫榎木津禮二郎,是我高中的學長。他擁有窺探他人腦袋的特技。」
「窺、窺探腦袋?」
什麽意思?是超能力還是陰陽眼那一類的嗎?
「我……我不能相信那種人。」
「你可以相信他。」
「就算你這麽說……我壓根兒不相信那種事。我真無法想像大河內先生會說出這種話。」
「即使你這麽說,事實就是如此,沒辦法。」大河內說。
「事實……?」
我不懂哪裏怎樣是事實了。他說窺探腦袋,是什麽讀心術嗎?是閉嘴坐著就能猜中事情嗎?但我不覺得那種江湖術士之流的人騙得過這樣小心謹慎的大河內。
我投以更加狐疑的眼神,於是大河內哼哼兩聲,這麽說了:
「你知道前些日子震驚社會的潰眼魔和絞殺魔事件嗎?」
這我知道。
早苗自殺未遂而鬧得人仰馬翻之時,社會上正為這個話題吵得沸沸揚揚。
如果我沒記錯,這應該是橫跨千葉與東京的大案子。我點點頭,於是大河內神氣地說,「就是他破了這些案子。」
「破案?」
「對,破案。」
「連調查都不必?」
「不必。不僅如此,去年的武藏野連續分屍殺人事件,似乎也是他解決的。」
「哦……」
這也是一宗號稱戰後最凶殘的大命案。
「他有實績。當然,這都是運用了他那不可思議的特技解決的吧。而且……嗯,他除了這項特技以外,還有另一樣最強的武器——也就是常識對他不管用。所以呢,隻要讓他湊上一腳,一定能夠得到常人無法料想的結果。碰上走投無路的狀況時,他是不二人選啊!」
大河內豪邁地笑著,這麽作結。
2
認真地聽完我的話後,自稱益田龍一的青年露出窩囊萬分的表情,問:
「那麽……請問您希望偵探怎麽為您效勞呢?」
益田說他是偵探助手。
「呃,這我也不太清楚……聽說這裏的偵探大師不推理也不調查……」
「是啊。」益田回答得十分爽快。看來是真的。「不僅如此,他也完全不聽委托人說話。都是我負責詢問詳情的。」
「哦,真不好意思。」
我不知道還能說什麽。
「話說回來……」益田抬起有個尖銳下巴、角度銳利的臉孔,「……既然您知道敝社的偵探這麽破天荒,為何還會想來委托?從您的話聽來,狀況似乎相當嚴重,應該不是來好玩還是消遣……的吧?」
「我、我絕對不是來消遣的。我非常嚴肅,我很認真的。」
我擦了擦汗。
今天很熱。
「隻是呃……該怎麽說……」
我大概
了解大河內的話,但到了實際委托的階段,我卻完全無法說明。我有種不曉得自己在這裏幹什麽的感覺。總不能委托人家說,聽說你們這兒的偵探是個怪胎奇人,我想請他莫名奇妙地好好活躍一番。
益田以壞心眼的眼神盯著吞吞吐吐、欲言又止的我。不僅如此,這年輕人甚至還露出壞心眼的笑容來。
「我知道了。您知道我們家的偵探是個破天荒的家夥,想把他拱出來,把事情弄得天翻地覆,對吧?」
「咦……?」
「我開玩笑的。」益田說完,露出虎牙笑了,「……因為我想差不多也該有這類委托上門來了。別看榎木津先生那樣,他最近也變得挺出名了。不管在好的方麵或壞的方麵……都搞出了一堆奇怪風聲。」
益田撩起長長的瀏海。他留著一頭文學青年般的發型,舉止間卻感覺不出一絲深刻的苦惱。若要說的話,他是屬於油腔滑調、跑龍套型的年輕人。而且他還「喀喀喀」地怪笑。
我的躊躇開始染上不信任,逐漸轉為後悔了。
「請問……」我膽怯地對著喀喀怪笑的益田說,「……呃,榎木津先生……是個什麽樣的……」
「這沒辦法說明。」這回答也太簡潔了。
「不能向我說明嗎?」
「就算我想說明,我也不知道該怎麽說明。」
「呃,我聽介紹人說,榎木津先生他……擁有窺看他人腦袋的特技……」
「哦哦……」益田悠哉地拖著尾音說,「唔,好像吧,隻能這麽說吧。」
「真的嗎?那是什麽樣的……是什麽神秘的靈術嗎?是可以了解他人的想法,或是讀別人的心……還是占卜那類?」
「他才不會占卜,他做不來那種麻煩事。」益田摩娑下巴,「這是聽別人說的,榎木津先生看得到記憶。這不是特技,算是體質吧,還是一種病?」
看得到……記憶?
「這和讀心術有什麽不一樣?例如我現在在想什麽,他看不出來是嗎?」
「對對對,他看不出來。別人的想法、心情或是感情這類事情,他完全看不出來。這類事情他反倒是比一般人更來得遲鈍。別人在想什麽,他一點興趣也沒有,也不想知道。隻是不管願不願意,他就是會看到對方曾經看到的情景。不過那看起來是什麽樣子,我完全沒頭緒就是了。
也就是說……
「……他看得到我今早吃的東西、或是我從電車看到的風景這些?」
「對。你理解得很快,他就是看得到這些。像是你今天吃了芋頭,對吧?吃了沙丁魚串,對吧?你的窗戶看得見澡堂的煙囪,對吧?不過也隻有這樣而已。」
「隻有這樣?」
「隻有這樣。榎木津先生並不了解那些影像對對方有什麽意義,他隻是看得到而已。他好像聽不見聲音。不過要是連聲音都聽得見,日常生活也過不下去了,會發瘋死掉的。」
真教人似懂非懂。
若論派不派得上用場,這種能力應該頗有用處吧。若是全盤相信益田的話,榎木津這個人隻要站在殺人犯麵前,就可以知道對方犯的罪了。那樣的話,的確不需要調查,也不需要推理了。
當然,光靠這樣並無法解決事情,但如果被指摘的人物是真凶,調查上就可以省去絕大部分的多餘工夫了。可是另一方麵,在許多情況之下,這種能力應該也派不上任何用場。就連門外漢的我都能輕易想像。像是這次的事,榎木津的能力究竟能否派上用場,也教人存疑。話雖如此……
「可是……聽說榎木津先生解決了許多困難的案件?」
我是這麽聽說的。
「解決啊?解決嗎……」益田胡鬧似地「喀喀喀喀」地笑。
此時……
「喂,益田,你那態度也太囂張了。竟然發笑,太不檢點了。」
一名男子說著,從裏麵端著盛有紅茶的托盤出來了。是我來訪時第一個接待我的人。
雖然看不出年齡,但有點書生※樣,有著一雙濃眉和厚唇。一頭鬈發理得短短的,服貼在後。至於益田,他不僅細眉薄唇,鼻子和下巴也很尖細,兩人看起來實在不像同一種生物。
(※此指日本過去寄住他人家中,幫忙家事並修習學問的人。)
「和寅兄,我哪裏不檢點了?」
對吧?——益田向我征求同意。不要隨便應話比較好,我還沒有弄清楚這兩人的權力關係。一開始我判斷被稱為和寅的人地位比益田高。我以為他是前輩偵探之類的人物,但是看他會端茶過來,或許他隻是個打雜的,可是以打雜的而言,他對益田講話的口氣又太傲慢了些。
和寅板起臉來:
「可是你不就在笑嗎?」
「我隻能笑了啊。而且笑對健康也比較好啊。」益田再次發出幹燥的笑聲。
和寅恭敬地將紅茶擺到桌上請我用茶,接著噘起厚唇,瞪著益田:
「我泡茶的時候都聽見了,這位先生的委托,不是件非常嚴重的事嗎?而你竟然跟人家打哈哈。」
「我才沒打哈哈,我隻是生性開朗活潑罷了。」
「你愈來愈像我家先生了。不,你根本就是專挑他的壞毛病學。你這種心態根本就錯了。」
「心態沒錯,哪幹得來這一行啊。」
「哼。」和寅從鼻子裏哼了一聲,「益田,你是不是根本沒聽到我說的話?」
「我當然聽到了。別看我這樣,掏耳垢可是我的興趣,我一天要掏個好幾回呢。」
「那就是掏過頭,把耳膜給掏破了吧。」
「我的耳膜很強壯的,厚如太鼓皮。」
「那我問你,你現在在這裏幹什麽?」
「我在請教這位先生委托內容的詳情啊。」
「我跟你交代過,不可以請教委托人詳情吧……?」
和寅這麽說。
怎麽回事?別的也就算了,竟然說不可以請教委托人詳情,這到底是什麽意思?益田聞言便說:
「和寅兄才是,你這豈不是跟榎木津先生一個樣嗎?」
我半愣在原地,結果兩人同時轉向我這裏。
「啊,呃,請問,那個……」
當然……我陷入恐慌。我完全不懂這種情況該怎麽應付才好。
「各位,咱們先冷靜一下……」
益田伸展雙手,就像尾牙的幹事指揮全場似地說。
我被兩名男子同時凝視,的確一時之間陷入狼狽。但若論慌亂,益田和和寅反倒比我還慌:至於我,雖然困惑萬分,倒是非常冷靜……
益田以牽製和寅般的態度這麽接下去說:
「……我已經聽說事情原委了。然後……我想先確定一下您的委托內容。若是我辦得到的事,敝社可以答應,若非如此,就請您死心吧。噯,我雖然是助手,但本來還是個警察,和榎木津先生不同,精通調查要領。我的本領您大可放心。」
「哦……。那……呃,那位榎木津先生,呃……」
「不管怎麽樣,我家先生不行的。」和寅說。
榎木津這個偵探那麽忙嗎?
和寅看著我,以監護人般的口吻說明道:
「先生最近心情非常糟,連我都不曉得該怎麽辦才好了。我不知道在伊豆發生了什麽事,總之他整天臭著一張臉,教人無從應付。他連話都不肯跟我說。」
「他隻是牙痛罷了。」益田說。
「牙痛?」和寅反問。
益田苦笑:
「對,他臼齒蛀牙了。被堵在伊豆的時候,他說牙齒痛得要命,讓當地的牙醫拔掉了,結果弄巧成拙,好像拔掉的地方還在
痛。」
「可是他一句都沒跟我說過呀?」和寅埋怨道,然後拿著托盆站了起來,「不管怎麽樣,先生是不會工作的。不管理由是什麽,總之他心情不好,而且他平常就盡說他根本不想工作嘛。所以我不是再三交代了嗎?不管是打電話還是親自來訪,隻要有客人,就向他們說明現在的特殊情況,不管是什麽樣的委托,都要恭敬回絕。」
「我知道榎木津先生不會工作啦,可是都已經聽客人說出來龍去脈了,怎麽好說『對不起,請回。』呢?人家不是正苦惱萬分嗎?」
「所以我再三地交代過你,叫你在客人說出詳情之前先回絕。你又不是不知道,都是因為接了些小案子,害得我多少次差點被開除。可是你竟然趁我進去廚房的時候擅自詢問內容,真是太差勁了。偏偏茶壺又在那種節骨眼燒開。」
「所以說,隻要是我能勝任的案子就不要緊。隻要我處理得來不就好了?又不是要叫醒正在睡覺的榎木津先生,和寅兄也不會挨罵。再說委托人特地來訪,連話也不聽就請人家回去,會損害咱們偵探社風評的。最在意事務所經營狀態的人,不就是你嗎?」
和寅斜眼瞪著益田,很快地說,「你還太嫩了。」接著用鼻子「咕咕咕」地笑了。
「我家先生不是常說,偵探可不是義工活動嗎?而且現在咱們事務所闊綽得很。先前大賺了一筆嘛。那錢都可以拿去再蓋一棟大樓了。所以,先生這一年半載是不會工作的了……」
和寅睜大眼睛銳利地看了我一眼,「難得您跑一趟,真是遺憾。」
我的臉逐漸失去血色:
「再、再蓋一棟大樓?這、這裏的收費這麽貴嗎?」
大河內跟我說形同免錢。我這個窮施工員連一毛多餘的閑錢都沒有。老實招了吧,我會決定找這家偵探事務所商量,最大的理由也是因為大河內說花不了幾個錢。
「不貴不貴。」益田垂下層角說,「偵探費用沒有行情的。上回是特例,因為上次的委托人是個大富豪。」
「我們這裏客層很好的。」和寅說。益田聞言,又「喀喀喀」地笑了。
這些人居住的世界似乎與我不同。
「喏,前陣子伊豆不是發生過一些騷動,您知道嗎?就是宗教團體和當地的建商發生衝突的事……」
我好像在報上讀過這件事。
大批人馬群架鬥毆,出現數名傷者,還有一人死亡——我記得報上是這麽寫的。
益田不等我回話,接著說:
「……那件事啊,雖然報紙沒有報導。其實是一宗難得一見的大事件。雖然我到現在還是不了解究竟發生了什麽事。不過再怎麽說,東京警視廳調查一課都有兩個刑警、目黑署有一個刑警被降職調單位了。」
「木場大爺被降職了……?」和寅問,「不是懲戒免職嗎?」
「沒有免職啦。可是前天舉行了調查庭,木場先生不僅被減俸降級,還被調到轄區警署的一係。青木和目黑署的刑警我記得是被減薪半年,還被調到不曉得哪裏的派出所去了。」
「真是人仰馬翻呐。」和寅說,再一次坐回椅子。
看來他是個愛湊熱鬧的家夥。
「小說家老師怎麽了?他有沒有吃上什麽苦頭?」
「哦,關口先生,我以為他已經沒救了,沒想到意外地似乎沒事。應該是習慣了吧。他……應該就快從伊豆的醫院回來了吧。噯,他這個人就像背負了全世界的不幸嘛。榎木津先生說啊,他最好是冤罪入獄服刑,才是造福世人,最好一輩子都別從牢裏出來了……」
我完全不懂他們在談論什麽事情跟什麽人。
而且雖然我不知道那是宗多麽嚴重的大事件,但畢竟與我無關。
和寅應了句,「關口太太真是可憐呐。」話說回來,我也被忽視得太徹底了。
「請問……」
「啊。」
我一出聲,益田就露出奇妙的表情,然後他想起來似地說:
「都是您不說明白,話題才會偏掉了。」
唔,或許是吧。不過說回來,我到底要怎麽樣委托些什麽才好?
但是就在我猶豫不決地尋思當中,益田毅然決然地說,「我答應下來。」
「答、答應什麽?」
我覺得在這階段,沒有任何可以答應的事。
「我最痛恨欺侮女性的家夥了。」益田靦腆地說,「據您剛才所說,強奸犯不隻一人,對吧?」
「是的……這怎麽了嗎?」
「知道主犯是誰吧?」
「是的,是通產省※的官房次官兒子,櫻井哲哉。今年春天大學畢業,現在……我不知道他現在在做什麽。」
(※通商產業省的簡稱,管理通商貿易、資源、工業等等的中央政府機關。)
「官僚的兒子啊……」益田呢喃,「如果我是公仆,這多少會成為調查上的阻礙。就算上頭沒有施加壓力,自己也會有所顧忌。」
是這樣嗎?
益田打什麽壞主意似地微笑,說:
「可是我們是偵探,不在乎。那麽,你知道那群共犯的住址姓名嗎?」
「這個嘛……他們好像全都是哲哉學生時代的酒肉朋友,總是四五個人廝混在一塊兒,專幹些壞事。狐群狗黨。」
「名字和身分呢?」
這我就不曉得了。早苗好像也不知道。哲哉身邊似乎總是有幾名跟班,但臉孔並不一定,區區一介女傭不可能清楚他們每一個人的底細吧。一定是其中的某些人,但事情發生在漆黑的倉庫裏,別說是長相了,早苗連襲擊她的人數都不記得。
「這樣啊,一片漆黑啊……」益田眯起了眼睛,「倉庫的話,一定很黑吧。而且當時已經過十一點了吧?」
「嗯,好像完全沒點燈,當晚又雲霧密布。早苗似乎是收到哲哉的信。不過內容很簡單,隻說深夜在後院的倉庫等你。」
「那封信呢?」
「沒了。她說遇襲的時候弄丟了。有信還是比較好嗎?會比較有利嗎?」
「並不會比較有利。」年輕的偵探助手簡單地下了結論。
「不會嗎?不能成為證據嗎……」
「那種東西完全成不了證據,最多隻能拿來當成勒索的材料。可是對方完全豁出去了。若是勒索,隻會挨告。一旦挨告,遭殃的是令甥女……徹徹底底地不利。」
「那……」
還是一樣走投無路。
「所以呢……」益田再次露出壞心眼的表情,「……請仔細想想,難纏的隻有主犯一個人——或者說,隻有主犯的父親官房次官一個人而已。其他人根本不足為懼。可是歹徒有好幾個……」
「啊啊……」
確實如此,可恨的暴徒不隻一個人。
「……那麽,是要把那些手下……?」
「不是手下。這種情況,他們全都是共犯,全員都該被製裁。隻是那個……櫻井嗎?我們知道那家夥的名字,他又是首領,比較顯眼罷了。不管首謀是誰、計劃的人是誰,都是休戚相關,全員同罪。隻是多名歹徒中有個人握有權力和財力罷了吧?」
就像益田說的吧,侵犯我外甥女的家夥,全都是她的敵人。那麽也用不著淨是挑難以撼動的櫻井下手。從容易下手的地方開始下手,才是正確的。
「那麽……意思是要控告櫻井以外的家夥嗎?」
我這麽一說,益田便微微搖頭答道:
「不可以告啦。」
「可是……」
「沒有什麽可是不可是。不能告啦,介紹你來的人不也這麽說了嗎?不管告了誰,都一樣隻會讓令甥女和她的小
女兒痛苦而已。心傷也是,不僅不會痊愈,還隻會愈來愈深。這樣好嗎?」
不好,一點都不好。
我慌忙搖頭。
益田接著說:
「另一方麵,說到對方,縱然有罪,判決也不會重到哪裏,搞不好還會換來個不起訴。」
「不起訴……?」
「是啊。就算最後判決有罪,這種人也很快就會砸錢出獄。一點用都沒有。」
「這樣嗎?」我問,於是益田答道,「別看我這樣,我以前可是幹警察的。」
「警察?」
看不出來,我無法想像他穿警察製服的樣子。
「是地方警署的刑警。」益田說,「雖然現在都沒人相信了。噯,雖然我態度輕佻,但我這番發言可是基於長年的經驗,分量十足的。更進一步說,這種情況……對方出獄之後或許會試圖報複。不,一定會報複,絕對會。」
「這……太過分了……」
「什麽過分,事實就是如此,沒辦法啦。」
益田撩起瀏海。
他的表情教人無法判別他是個好人還是壞人。
「對庶民來說,司法官是不講人情義理的。在這種情況,訴諸法律,怎麽說都不是上策。恕我重申,我原本也是個警察,非常清楚這些事情的內幕。」
「那……要非法……勒索那些共犯嗎?」
「沒人說要勒索,我們又不是犯罪者。」
益田的眉毛垂成八字型,一臉傷透腦筋的樣子。
由於他先前的表情實在太奸巧,我似乎完全誤會這個氣質有些奇矯的青年正企圖恐嚇了。
「那要怎麽辦才好……?」
不僅是走投無路,還四麵楚歌。有句話叫叫天天不應,叫地地不靈,正是現在的情況。
「……不能控告,又不能恐嚇的話……」
「所、以、說,」益田露出有些吃不消的表情,「要他們道歉啊,道歉!」
「道、道歉?」
沒錯……
我原本想要的,應該不是物質補償,也不是報仇。
況且……
即使對方受到法律製裁,被施以嚴懲,我們也什麽都得不到。
失去的太多,得到的太少。
我一開始就知道了。
我想要的是有誠意的回應,也就是要他們對自己卑鄙的行為深切地反省與悔改。不管是誰都會認為,除此之外的發展都是不可能奢望、也不該奢望的。
看來,我被這家詭異的偵探事務所的氣氛影響,完全忘了當初的目的了。
「是啊,就是啊,益田先生……」
我真是感到茅塞頓開,可是仔細想想,來到這裏之前,我絲毫沒有要控告或勒索對方的意思。換句話說,先前塞在我內心的茅,都是益田跟和寅塞進我因狼狽而一時空洞的內心的。
「沒錯。」益田用力點頭,「假設歹徒共有五人,這其中有四個人為自己的罪行懺悔,願意道歉,就算無法讓傷口完全痊愈,至少心理上也會好過一些吧。這種事是心情問題嘛。」
對不對?——益田回望和寅。
身分依然曖昧的侍者風男子噘起了嘴唇說:
「可是又不知道那些人是誰。」
是這樣沒錯。可是……
益田狡猾地露出虎牙笑了:
「所以我說,查出這一點……就是我的工作呀。」
原來如此,益田剛才就是想到這點,才會說「我答應下來」。
簡而言之就是尋人,同時也是鎖定歹徒的調查,這是不折不扣的偵探工作,與我知道的也沒有差別。
「怎麽樣?」益田問,「失物尋人之類,這年頭與其找占卜師,偵探可是更可靠。當然,就算查出歹徒,能不能讓他們悔改,又是另一個問題了,不過也並非完全沒有計策……」
益田神氣地竊笑。
「不管怎麽樣,先查出歹徒的真實身分也好。不管要怎麽做,若不先知道歹徒是哪些人,也沒辦法計劃。再說……」
「再說?」
「孩子的父親是其中之一吧?」
益田這麽說。
沒錯……
我也一直都忘了這件事。
早苗的孩子父親不是複數犯人這種模糊的對象,而是其中一人。
雖然無法查出是誰……
但的確是其中一人。
「您要怎麽做呢……?」益田再次詢問,「……總之,費用事後再付就行了。款項包括偵探費用及必要開支——啊,關於必要開支,我們會提出明細,也會附上收據,絕對不會漫天要價,不必擔心。我一貫的信念是童叟無欺,請放心。我本來是地方公務員,而且是底下的小角色,擺脫不掉當時的習性,對小錢的出納斤斤計較,卻缺少追求利潤的概念。也就是小氣揠門……」
「喂喂喂。」和寅打斷說,「咱們的老板可不是日之丸※,是民間人士。這可是私人公司耶。漫天要價當然不行,但也不能忘了追求利潤啊。」
(※指日本國旗,引申日本政府。)
「想要利益的話,就隻能靠偵探費用了吧?哎唷,提高利益這種事,叫經營者去傷腦筋啦。我可是受屋勞工呢,在民間企業也是小角色。而且我覺得我的這種習性對顧客來說反而是有利的。我小氣到甚至可以說是充滿良心。然後呢,關於最重要的偵探費用……這個嘛,就等到可以鎖定對象的階段再來談,怎麽樣呢?」
「這……麻煩您了。請您務必幫忙。」我低下頭來。
「被先生罵我也不管嘍。」和寅作結。
3
該說是刮目相看,還是大為改觀?我半帶佩服地看著益田尖細的臉孔,說:
「不愧是偵探先生……手腳真是太快了。」
桌上並排著五張照片。
大小各異,有些曬得褪色,有些狀況不錯。
在照片中笑得自信十足的人……是櫻井哲哉。
沒錯……擺在這兒的,就是那五個糟蹋了早苗的可恨家夥的相片。
委托之後還不到三天。
辦事效率真是太神速了。
昨晚我就要下班時,接到益田打到公司的電話……
老實說,我當時是半信半疑地聽著益田的話。
不可能短短兩天就查出下手的犯人。事情都過了快一年了,而且犯人也不可能輕易自白,我盤算再快大概也得花上一個月左右。
即使如此,益田還是堅稱沒問題。
我在電話這一頭想起他那壞心眼的表情和幾乎要垂到眼睛的做作瀏海……私下判斷他一定是隨便查查,敷衍了事。
我心想,如果隻是要查出櫻井的那群跟班,應該不會太難。益田應該是找到十個疑似跟班的人物,就交差說「八成是這裏麵的誰」。
即使如此,我還是先連絡了早苗。
是為了確認她願不願意與我同行。
若要完成縝密的調查工作,應該還是需要被害人的證詞,而且今後應該也會碰上一些需要本人同意的地方。所以我和益田約好,下次拜訪的時候,會帶早苗一起過去。
不過我提出條件——必須完全是早苗本人同意的情況下。因為如果她不願意的話,這麽做也沒有意義了。
隻是,
益田在電話中——顯然是喜孜孜地——告訴我,他連嫌疑犯的照片都準備好了。這麽一來,帶早苗同行的必要性也增加了。
不過早苗自己也不曉得對她施暴的是誰,就算看了照片,也無法指認,但若是當時出入宅子的人,早苗也大致記得,那麽也不是沒有可能從照片中看出某些端倪
。
不管怎麽樣,我都決定要照早苗的意誌決定。
雖說我已事先詢問過,大姐夫婦還是顯得很困惑。
對於我委托偵探的做法,他們原本就麵露難色。
我覺得這是當然的。就算偵探有保密義務,也是毫無關係的陌生人。即使不是公諸於世,仍舊是將女兒的醜事告知第三者。就像大河內說的,縱然理性上明白這一點都不可恥,但感性上還是會覺得羞恥吧。
坦白說,對於帶早苗去見偵探這件事,我也感到非常躊躇。我想若是早苗不願意,就別這麽做了,同時也猜想她八成不願意。不,與其說是猜想,或許……我是希望早苗拒絕。
可是早苗跌破眾人眼鏡,願意主動幫忙。
早苗生下了女兒——她好像為女兒取名為小梢——後,好像有了一些改變。
仔細想想,要在現在這個時代產下私生子,本身就需要莫大的勇氣。這等於是在昭告世人自己遭人強暴——不,比這更要嚴苛。
這形同是選擇讓世人以歧視的眼光看待自己。
若是控告強奸犯,早苗確實會受到極大的羞辱;然而俗話說閑話不過七十五日,閑言閑語遲早會消失,一切也可以重新來過。但既然生下了孩子,就必須幾年、幾十年都顧忌著世人的眼光而活。
明明孩子和早苗都是無辜的……
盡管毫無道理,但這就是現實。
早苗也下了相當大的覺悟吧。
她在電話中說:為了重新來過,我也想做點什麽。透過話筒傳來的外甥女的聲音,仿佛曆經過蛻變,成熟無比,讓我的心境有點複雜。
然後我發現了。
早苗一定不是為了自己,而是為了孩子才覺悟的。
即使契機對早苗來說是多麽地教人厭惡,那也是她的事,與孩子沒有關係。
無論是多麽不幸的果實,既然獲得了生命,就有權利活下去、有權利獲得幸福。不管前方的障礙有多大,嗬護、養育孩子,都是母親的義務與責任。
早苗成了母親,
我也看開了。
這是早苗的事件,
就照她的心意來吧。
我這麽想。
所以我帶著早苗和繈褓中的嬰兒小梢,匆匆來到這家玫瑰十字偵探社。
小梢被早苗背著,一定是在電車上坐累了,一到目的地就睡著了。
可能是從窗戶看見我們前來,門一開,和寅就飛奔過來,以熟練的動作抱過嬰兒,說「讓她睡在被窩裏吧」,把嬰兒抱到裏麵去了。據說和寅住在這裏,睡的是榻榻米房間。
益田說,不知道為什麽,和寅很擅長哄小孩。
一問之下,才知道和寅不是打雜的也不是偵探,而是榎木津長年來的秘書兼保母。
另一方麵,益田雖然是見習偵探,但他入社是今年春天的事。那麽還不到半年。簡而言之,這兩個人隻是職務不同,並沒有上下之分。表麵上益田算是後進,不過倒茶仍是和寅的工作。
我的疑問解決了。
好笑的是,一明白是這樣,偵探們可疑的舉止登時看起來也不那麽不自然了,光看外表實在是看不出來。
益田彬彬有禮地問候早苗。
年輕的見習偵探——雖然有點做作——似乎帶著最大的敬意接待早苗。
我雖然看不出來;他隻是單純的滑腔油調,還是對女性懦弱,又或者是別有居心不過遠比冷冰冰地對待、或是嫌對方肮髒地躲避要令人有好感多了。我原本一直無謂地擔心這一點,這下子總算是放心了。
然後……益田馬上將照片擺到桌上。
早苗瞥了一眼照片,立刻浮現出嫌惡的神色。櫻井以外的幾個人,她似乎也都認識。
先前一直模糊地當成犯人一概而論的對象,突然變成了具有人格的個人——而且是認識的人,也難怪她會這樣。
「您認識這幾個人嗎?」益田說,「從您正麵的右邊開始,是殿村健吾、江端義造、櫻井哲哉、今井三章、久我光雄。櫻井之外的四個人,在事件前後應該頻繁地出入宅子才對。」
「我認識。」早苗說,「我幾乎每天都看到他們,也曾和他們交談過。可是……」
沒想到竟會是這些人——早苗掩住嘴巴。比起悲傷,她更顯驚訝。
「久我先生怎麽會……他是個非常忠厚老實的人。」
「不能被外表騙了,男人全都是惡狼。」益田做作地說。
「可是……他曾經幫過我很多次。像是看到我搬重物搬得很吃力的時候,他也會幫忙我……」
「熊也會搬重物。風度翩翩的紳士到了床上就會變成野獸,上半身和下半身是不同的兩個生物。」
益田就算在嚴肅的場麵,也一樣油腔滑調,實習偵探最後還不忘「喀喀喀」地笑。
那似乎是害臊的笑。我不經意地望向他,他便「咳」地幹咳了一聲:
「抱歉……我絕對不是在打哈哈。剛才的笑呢,是我這個人天生醜角的證明,無意冒犯。呃,早苗小姐,是吧,呃,事發之後,您是否見過這些人?」
「沒有。隔天開始,我就再也沒有靠近過櫻井家一步。前往抗議的也是家父和家母,還有代理人……」
「這樣啊。他們並沒有糾纏你,是吧?事發後,也沒有像是在府上附近看見其中的誰,或是身邊發生什麽怪事嗎……?」
「說到怪事,隻有曾經收到過贈送人不明的花束而已。我父母說八成是櫻井指使的,把花給丟掉了……」
「哦,一束花就想把人給打發嗎!——令尊令堂一定是這麽想吧。這是理所當然的。要是這些家夥送花過去,令尊令堂當然會火冒三丈。真是太厚顏無恥了。或者該說,根本是惡意騷擾。這些家夥才不可能是安著好心送花過去的。」
「可是益田先生……」
他是怎麽……查出是這四個人的?
「……確定是這些人嗎?」
不是選便挑幾個充數的嗎?
益田狡猾地一笑:
「我想應該是不會錯,我有信心,可是愈慎重愈好。不是我自誇,我這人是個膽小鬼,想說姑且一試,若是令甥女能指認出來就更好了。怎麽樣?早苗小姐,呃,這個問題很難啟齒,但你記得嗎?像是體格或是……」
「嗯……」早苗蹙起眉頭,「……我是在一片漆黑的倉庫裏,突然被好幾個人壓倒,所以完全……可是……」
「可是?」
「這麽說來,出去的時候有光……那是手電筒嗎?不過隻有一瞬間。是啊,這麽一說,關門的人感覺很像久我先生……」
「這樣……」益田抬起下巴,「沒錯吧?就是這五個人吧。決定了。」
「但是你是怎麽查到的?你就這樣拿出照片來,說就是這些家夥吧,任誰都會覺得是啊。因為聽的人內心動搖不安嘛。」
「遭很簡單。」益田說,「我很快就查出櫻井那票跟班了。那些家夥大部分都在今年春天大學畢業,但現在都還繼續往來。他們幾乎都是中流以上的富家少爺,沒半個窮人。也有人在一流企業工作,不過畢竟是紈絝子弟,還脫離不了學生心態,等不到周末,有事沒事就聚在一起喝酒吹牛。簡直太瞧不起社會了。我說這話雖然像個老頭子,但一想到國家的未來托付在那種人手中,連我都禁不住心情暗澹呐。」
是我也老了嗎?——益田說。
我感覺國家也不能托付到益田手上,不反省自己,淨會說別人。
「這樣的跟班有二十個以上。櫻井本人好像不太出席,不過調查起來很簡單,隻要細細打聽就行了。調查他們之中誰和這件事
白澤避怪圖曰
飯甑作聲鬼名
斂女有此怪則
呼鬼名其怪忽
自滅
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋/卷之下
1
大河內康治苦思惡想了老半天,最後用力撇了下嘴角,說:
「我介紹個偵探給你吧。」
「偵探?」
這種糾紛找偵探,豈不是奇怪了些?正因為這麽想,我以為我聽錯了,當下反問回去。
「沒錯,偵探。」大河內以他一貫的陰鬱調子重複道。
「……說到偵探,不是些……對,不都是些進行跟蹤、偷窺、品行調查、查證身分這類事情的人嗎?」
我進一步追問,結果大河內說,「不是。」
「不是征信社、調查公司那一類的。」大河內再次強調,眯起眼角飛揚的雙眼,撇下的嘴巴癟縮起來。
接著這個大肆宣揚自己是個乖僻者的家夥沉吟了一聲,將視線從我身上別開,食指叩叩敲起桌上被摸髒了的布麵書籍。那是他的隨身書,不曉得是尼采還是沙特的哲學著作。
大河內瞥了封麵一眼,想到什麽似地說了:
「對了,不是有一種書叫偵探小說嗎?」
「偵探小說?你是說那種以消遺為目的、描寫殺人的不正經娛樂小說嗎?」
「不一定都不正經吧。」大河內說,「姑且不論戰時國內的文壇狀況,最近偵探小說不是已經廣為人知了嗎?」
「是嗎?」
「應該是吧?不巧的是,我不讀那類小說,但許多人都稱讚它有趣呢。對了,前陣子拿下芥川獎的那個……鬆本某人,那個人不就寫偵探小說嗎?」
「你說鬆本清張嗎?我也讀了他的得獎作品《某〈小倉日記〉傳》……可是我記得裏麵並沒有偵探啊?」
「這樣啊,那是我搞錯了嗎?那你知道什麽小栗還是夢野的嗎※嗎?你不讀他們的書嗎?」
(※指偵探作家小栗蟲太郎(一九〇一~一九四六)及夢野久作(一八八九~一九三六)。)
「你是說江戶川亂步或大下宇陀兒※那些人嗎?」我隻想得到這些人。
(※大下宇陀兒(一八九六~一九六六),與江戶江亂步、夢野久作同為當時的人氣偵探小說作家。)
「是啊,就是那些人寫的小說。你不讀嗎?」
「完全不讀。」
遺憾的是,我不喜歡那類小說,幾乎沒怎麽讀過。我記得的頂多隻有橫溝正史的幾篇極短篇,而且裏麵也沒有偵探活躍,是隻有捕快登場的古裝小說。這應該不叫偵探小說,而是叫捕物帖吧。搞不好我讀的根本是岡本綺堂※。
(※岡本綺堂(一八七二~一九三九),劇作家、小說家,曾寫過《番叮皿屋敷》等劇曲劇本,晚年發表《半七捕物帳》等許多時代小說。)
我據實以告,於是大河內盤起胳臂說,「怎麽,原來你也不讀啊。」表情更加為難了。然後他硬是把話接下去:
「就算沒讀過,你也知道吧?總之,那一類小說不是都會有那種人嗎?所謂的名偵探。」
「名……偵探?你是說夏洛克·福爾摩斯那類的?」
「對對對,就是那個,作者是柯南·道爾嗎?」大河內頻頻點頭,「我要介紹給你的,就是那一類的人。」
「哦……拿著放大鏡,叼著煙鬥的那種?」
「對對對,就是那種名偵探。我來介紹給你吧。」
大河內說道,重新轉向我。
他的表情難以形容。與其說是不悅,看起來更像害羞。
大河內是個內向小生,相貌和肩膀線條與宮澤賢治※十分酷似。當然,我不曾見過宮澤賢治本人,但從照片上來看,宮澤賢治應該是大河內那樣的臉孔,不過似乎隻有我這麽想。他好像從來沒被人這麽說過,所以我也沒有點出來,但還是覺得很像,隻有發型不一樣。大河內頭發頗長,而且發質相當粗硬,使得他的臉部輪廓顯得細長許多,才會讓印象大相徑庭吧——我如此分析。要是他也剃個一分頭,應該就與宮澤賢治維妙維肖了。
(※宮澤賢治(一八九六~一九三三),詩人,童話作家,作品有詩集《春與修羅》,童話《銀河鐵道之夜》等等。)
「你在發什麽愣?」大河內問,「我說偵探,有那麽突兀嗎?」
「呃,唔……」
那當然突兀了——我心想。
「可是大河內先生,所謂名偵探,是極盡思考推理的極限,揭穿心狠手辣的犯罪者精心設計的詭計,是正義使者吧?但現在……並不是這樣的情況啊。說起來,根本沒有任何謎團需要推理。不管怎麽樣,我早就知道這件事的歹徒——或者說加害人,是誰了。所以還是找法律專家,或是談判手腕高明的生意人之類的,比較……」
「唔唔……」大河內再次盤起胳膊沉默下去了。他看似困窘地搖頭晃腦,嘴角下垂的嘴巴從某些角度看上去也像是在笑,真不可思議。
「……他是不推理的。」一番沉思之後,大河內說道。
「不推理?那麽是隻調查嗎?那樣的話,就算你說他是個名偵探,也和一般的普通偵探沒什麽兩樣了。就是因為用腦,才會被冠上名偵探這樣的稱號,不是嗎?」
「不,你這樣說就不對了。」大河內否定,「就算是一般總是調查外遇案件的偵探,也會動腦吧,思考又不是名偵探的特權。相反的,就算名偵探想到再怎麽精采出奇的案件真相;麵對現實案件的被害人或歹徒,也沒有時間悠哉地長篇大論,炫耀他的紙上空談。再說,現實生活中才不可能有那樣縝密的推理。就算有,也無法證明,就算證明得了,也沒有任何法律根據……」
再怎麽推理,都是白費工夫——大河內說。
「腦筋動得快、洞察力敏銳、辯才無礙——這些似乎都不是名偵探的條件。隻是聊勝於無罷了。」
「可是……那麽名偵探為什麽會是名偵探?」
聽我這麽問,大河內立刻答道,「是自覺啊,自覺。」
一頭霧水。
大河內看了看我,大概是察覺出我的不解,「我說的那個人,別說是推理了,恐怕根本也不調查。」
「根、根本也不調查?」
「應該吧。」
什麽意思?那他到底會什麽?
我不安了起來。
大河內在杯中倒茶,喝了一口。他接著強調似地低喃道,「不是不做,是做不來才對。」
我益發不安了。
同時,還有些失望。
我之所以特地向公司請假.不遠千裏地來到千葉,拜訪平素並不那麽熟稔的大河內,是有一番深刻內情的。我絕不是來找他進行這番脫線的偵探問答。
——沒錯。
我和大河內是大約三年前,在東北一處溫泉療養區認識的。
隻有老人與病人的鄉間溫泉區的蕭瑟景色中,大河內一個人顯得格外突出。一問之下,才知道他是隨同一個不知道叫什麽名字的進駐軍將校過來視察的,當時大河內擔任進駐軍的口譯之職。
至於我,當時正陷入人生的穀底。
在那不久之前……
我從事電氣配線施工業,在工作中從高樓屋頂摔落,嚴重地摔傷了腰。
傷雖然好了,卻留下了後遺症。醫生宣告我再也無法在高處進行精密作業,我身為配線工的生命算是就此終結。所以雖然表麵上宣稱是為了療養而長期逗留,但我也確實是處於半自
暴自棄的狀態。
我泡在溫泉裏,滿腦子隻想著自己即將成為社會邊緣人。
事到如今,我不想再投入別的行業。
雖然不到想尋短的地步,但也是過一天算一天的狀態。我熱愛我的工作,更重要的是我還年輕。雖然是才短短三年前的事,但當時的我,腦中的想法真是比現在青澀太多了。
就在那個時候,我認識了大河內。
我不記得是什麽契機了,我在不知不覺間向他滔滔不絕地講述自己的遭遇。
聽我全部說完後,大河內提起他在舊製高校時代也曾經從校舍屋頂跳下來過。他解釋說那是某種抗議行動,但我記得我完全無法理解他的話。
我想我當時應該是一臉錯愕。
大河內對著這樣的我,口齒不清地談起深奧的哲學話題。我完全聽不懂那些名字詭異的人抱持著什麽樣的思想,但我荒蕪的內心一點一滴地被滋潤了。
應該隻是心理作用,但我開始覺得前景有了一些希望。
大河內不到一星期就離開溫泉區了,臨走前我請他告訴我連絡方式。如今回想,我實在不明白我為什麽那麽做,但當時的我應該是透過與大河內這種飄逸不俗的人交談,找到了某些救贖。
後來——
我們幾度魚雁往返,見過幾次。我對今後的去向猶豫不決,隻想找個人商量。
結果我決定從配線工轉職到製圖工。
因此我必須學習必要的知識,幸而老板盛情相助,我得以不必離開原來的職場。老板允許我留下,一麵打雜,一麵學習,直到能夠獨當一麵。
所以就算稱他是恩人太誇張,但說是多虧了大河內,我才能重返社會也無妨吧。因為我能夠打起精神重新出發,大多都要歸功於與他結識的那段經驗。
現在的大河內辭掉了口譯工作,餘暇時經營家裏的板金工廠,同時慢慢地翻譯哲學書籍。我們一年以上沒有見麵了。
連我自己都覺得薄情,若非發生了那種事,或許我根本不會想起大河內。
那種事……
真的隻能說是那種事,就算知道了也無可奈何。那事可惡到了無法形容的地步,教人憤恨得無處發泄。
——那是……
五個月前,剛進入二月的時候,我接到外甥女早苗自殺未遂的消息。
早苗是我大姐的女兒。說是姐姐,但大姐跟麽兒的我相差了十五歲之多,我對她完全沒有姐弟的感覺。要論兄弟姐妹的話,我因為沒有弟妹,對於外甥女早苗,反而是以哥哥的態度和她相處。對我來說,比起大姐,外甥女早苗的年紀跟我近多。
所以我們從小就經常玩在一塊兒。
長大以後,雖然已經不會廝混在一起了,但母親還在世時,親戚經常聚集在老家,所以一年可以見上好幾回。八年前母親過世後,我與大姐家不再那麽頻繁往來,疏遠了一陣子。而在去年春天,我聽說早苗被一個大戶人家雇去當丫鬟。用現代的說法,就是包吃住的女傭吧。我聽到這件事時,還悠哉地想,那孩子也大了,難怪我覺得自己老了。
所以從親戚那裏聽到早苗自殺的消息時,我真是錯愕極了。
早苗是個瘦巴巴的小丫頭。
她怎麽可能尋短……?
可是……那已經是好幾年前——也有可能是更早以前的——隻是我記憶中的早苗罷了。
早苗小我五歲,那麽她今年應該十八了。
已經不是小孩子了,這年紀嫁人都不奇怪了。
我撇下一切,先趕過去再說。
早苗睡著了。
她似乎上吊未遂,幸虧繩子斷了,而且急救得早,保住了一命。但仔細一看,她的脖子上留著鮮紅色的痕跡,教人不忍卒睹——或者該說,看起來實在太駭人了。
我這才聽到詳情。
姐夫吞吞吐吐地告訴我,早苗在去年秋天,被幫傭人家的少爺和他的狐群狗黨暴力傷害。說是暴力,也不是什麽拳打腳踢。不,我想應該也挨揍了,但說白了,就是遭到了性侵害。
早苗被人強奸了——而且應該是輪奸。
我大受打擊。
因為就像我前麵所說的,對我來說,早苗還隻是個瘦巴巴的天真幼童。
我內心大概把早苗視為不可能——不,不能夠成為性對象的人。雖然這也是因為早苗與我有血緣關係,總之我如此認定,毫不懷疑。
然而這樣的早苗,卻被狼心狗肺的歹徒集體淩辱了。
我悲傷極了。
比起對歹徒的憤怒,當時的我更感到一股無處排遣的空虛。我再怎麽絞盡腦汁,都想不出任何安慰的話語。把它當成一場意外,忘了它吧——我隻想得到這種陳腔爛調,但又覺得與其說出這種話,倒不如什麽都不要說。
我清楚地記得,我一想到這裏,一股強烈的怒意油然而生。
難道就這樣忍氣吞聲嗎?——不,絕對辦不到!
我如此大力主張,結果姐夫無力地搖了搖頭。
大姐和姐夫當然都怒不可遏,早已去找對方抗議、談判了許多次。
仔細想想,用不著我來插嘴,掌上明珠遭人蹂躪,沒有哪個做父母的會忍氣吞聲的。
然而大姐和姐夫每次前去,對方都沒有半點好臉色,總是冷冰冰地把他們攆出大門。
若是緊咬不放,對方就塞幾個錢打發。他們不是說賠禮,反而說是施舍。這樣幾次下來,竟變成大姐夫婦是去勒索金錢似的。
明明是被害人的家屬,卻被當成貪得無厭的恐嚇者。
這真是事與願違。
他們想要的不是什麽賠償金。
他們要的是有誠意的道歉。
大姐夫婦說他們逼不得已,找來代理人要求賠罪。
但是下手的人——據說是什麽高官的兒子和他的狐群狗黨——不僅沒有謝罪,反而勃然大怒。
對方竟然主張那完全是兩情相悅的行為——也就是和奸。
將淫蕩的女兒送入別人家庭,攪亂雇主家中風紀,甚至還像這樣血口噴人,恐嚇勒索。得寸進度也該有個限度,惦惦自己有幾兩重吧……
聽說對方這麽恐嚇代理人。
早苗主動前往暴行現場的確是事實。她不是被綁架,也不是突然遇襲。早苗說她是被疑似主謀的男子——那戶人家的少爺找去,才自己前往現場。接著一問才知道她當時對那名男子心懷淡淡的憧憬,而這也是眾所周知的事實。
但就算是這樣,也不能就說是和奸吧。這可不是單純的強奸,而是輪奸。依常識來想,怎麽可能是和奸?就算是心上人的邀約,早苗也不可能明知道會遭遇那種事還呆呆前去,這隻是對方用來粉飾犯行的遁詞罷了。
早苗萬萬想不到竟會落得遭到多人施暴的悲慘下場,想必她是心中滿懷思慕之情,欣喜赴約吧。這豈不是再卑鄙也不過的背叛嗎?竟然說這是兩情相悅……虧他們說得出口。
我嚴厲地這麽說,但大姐和姐夫都隻是低垂著頭。從兩人筋疲力盡的表情,輕易就能看出他們一定遭遇到太多太深的委曲,但即使明白,我仍舊無法釋懷。
我們身分懸殊,莫可奈何——大姐說。
又不是封建時代,在民主主義的近代法治國家,容得下這種打死人不償命的蠻橫霸道之事嗎?不管是資本家還是勞工,在法律之前,應該是一律平等的。雇主和勞工之間並非主從關係,勞動與對勞動付出的報酬是等價的。兩者隻是成立於契約之上,沒有任何貴賤之分。沒道理非得忍氣吞聲,默默隱忍不可。
不,這不是忍氣吞聲這種次元的事。結果當事人早苗在痛苦了將近半年之後,
被逼到自殺未遂的地步。
半年……
——為什麽中間隔了半年?
此時,我終於察覺到當中的不自然。
早苗不是因為被強奸,一時衝動試圖自殺。強奸事件不是這一兩天的事了,都過了半年才想要自殺,這實在令人不解。
我詢問這實在是難以欣齒的問題,於是姐夫漲紅了臉,汗如雨下,勉強向我坦白了真相。
早苗懷孕了。
事件發生後的三個月,雙方持續著無益的爭論,結果大姐一家似乎放棄得到對方有誠意的回答了。隻能當成被狗咬了,自認倒黴——他們真的靠著我所想的陳腐安慰——決心一家人忘了這一切,重新來過。
他們打從一開始就沒想過要打官司。
就在這個時候,眾人發現早苗懷孕了。大姐一家再度陷入恐慌,最後早苗試圖自我了斷——這就是真相。
就算知道真相,我也無可奈何。
後來過了五個月……
上個星期,早苗生下了女嬰。
早苗說她不想打掉孩子。
這種天生掃把星生下來做什麽?這種孩子就算生下來也隻會不幸——據說親人也對她說了不少這類一般人會說的、了無新意而且粗暴殘忍的意見。
可是這種情況,不管周圍再怎麽多嘴也沒用。就算是親人,畢竟不是當事人。就算拿社會觀感來壓人,也起不了半點作用。
大姐夫婦也是一樣。為人父母,他們當然也有他們的心痛和糾葛,但還是沒辦法對當事人的痛苦感同身受。雖是血緣相係的親子,唯獨這事,若非本人,是不可能了解的。
最痛苦的是早苗本人,而她堅持怎麽樣都不願意墮胎的話,也沒有人能再說什麽了。
我也不能說什麽,這不是我能說什麽的事。
可是……我也無法接受。
我不願意任由事情就這樣結束了。
看到嬰兒可愛的臉龐,看到外甥女嗬護嬰兒的堅強模樣,我這樣的想法更是強烈了。
我並不是太不甘心,想要為早苗報一箭之仇,或是覺得這時代母親要獨力扶養孩子太艱難,想要替她海撈一筆養育費。
雖然無論在經濟或社會地位上,早苗都是岌岌可危,因此我也並非完全沒有這樣的念頭;但我心中萌生的,是超越了那類算計,更加……青澀的感情。
沒有染上多餘色彩的純潔小生命在柔弱的母親懷中努力地求生。世上竟有人不祝福她的誕生,我想我無法容忍這樣的現實。
然後……
我一番深思之後,想起了大河內。
大河內對於婦女人權問題有著極深的造詣。
他在口譯時代接觸到麥克阿瑟提出的女性解放政策,受到啟發,離職之後似乎也一直鑽研著這個議題。雖然他沒有公開活動,但最近與婦女解放運動家、思想家等等似乎也有親交。他寫給我的最後一封信上,提到他最近見了哪些人、參加了哪些研究會等等。
大河內原本就不是我能夠理解的深奧之人,而且他還在我不知不覺間成了一個婦女問題權威。那麽或許他會有什麽妙計——我就是這麽想。
前天我打電報給大河內,告知希望與他一會。我正悠哉地等著他應該不久就會回信,沒想到昨天他竟然直接打電話到我公司來說沒問題。所以我也匆匆地請了假,今天一早出門拜訪。
然後……我在這家板金工廠的辦公室,幾乎是單方麵地坦白了幾近家醜的事情。結果這位婦女問題權威開口的第一句話,竟是:
「我介紹個偵探給你吧。」
這也太牛頭不對馬嘴。
到底要偵探做什麽?若是介紹律師或法官這類人士還可以理解,但這件事裏,根本沒有需要偵探出馬的地方。不僅如此,他還說要介紹給我的不是普通偵探,而是三流小說中出現的名偵探。又說那個名偵探既不推理也不調查,有的隻是自覺,我真搞不懂他究竟在胡言亂語些什麽了。即使我大失所望,也不會有人怪我吧。
「那……然後呢?」我有些不耐煩。
大河內若不是在耍我,就是根本沒在聽我說話。如果他是認真的,這家夥腦袋一定有點失常了。
「是啊……」大河內再次盤起胳臂,「……這個狀況啊,這樣做應該是最好的。」
「所以說……你的意思是要怎麽做?」
「讓他也湊一腳。」
「我不懂。不管怎麽聽,我都不懂你說的那個名偵探是個什麽樣的人,不過總之他是個偵探,沒錯吧?那麽是要請他調查欺負我外甥女的那些人的底細,掌握確實的證據,再控告他們嗎?都已經是十個月以前的強奸事件了,現在還找得到不動如山的證據嗎?」
「當然找不到吧。」大河內說。
「那麽請偵探就沒有意義了呀。」
「或者說,論證據,再也沒有比你外甥女的證詞更確實的證據了。既然是遭侵害的本人這麽說,旁人是非常難反駁的,不管歹徒怎麽嚷嚷不是我幹的也沒用。雖然也有一些明明沒有受侵害,卻宣稱受侵害的假強奸事件,但那是相當罕見的。」
「那……」
「所以說,」大河內舉手製止我,「對方也心知肚明,才會不說他們沒幹,不是嗎?對方並沒說什麽事也沒發生,他們承認發生過某些行為,隻是主張這完全是兩情相悅的行為。這麽一來,雙方見解的差異已經不是是否發生過事情了。爭論點在於是強奸還是和奸。然後呢……那究竟是不是強奸這最重要的一點呢,嗯,變得曖昧不清了。」
「怎麽會曖昧不清?」我感到不悅,「怎麽想都是我外甥女被玷汙了。其他還能怎麽解釋?我身為她的親人,最清楚她是個什麽樣的女孩。」
「那是當然,可是這成不了決定性的證據。是否強奸、是否犯罪,是非常難以判斷的。第三者無從判定。」
「或許吧。」我隻能這麽應。
大河內嘴角依舊下垂,他一臉苦澀:
「而第三者硬要判斷的話,就必須從雙方口中追根究柢地問出當時的具體狀況。例如衣服是自己脫的還是被脫的?有沒有被扯破?有沒有相當於傷害的行為?若是有的話,是哪裏被打?還是被踢了幾下?關於性行為本身,也必須钜細靡遺地問個一清二楚。」
「這……這也太不要臉了吧?」
「就算不要臉,可是不問怎麽會知道呢?」
「這樣說是沒錯……」
「光靠曖昧模糊的資訊,是非常難下判斷的。例如說……一開始被打得很慘,但被打著打著,中途放棄抵抗,性行為本身是心甘情願的——也不是沒有這樣的例子。反過來的情況也是有的。情侶或夫婦之間,也有到完事之前都還甜甜蜜蜜,你儂我儂,後來才鬧翻吵起來的情況。是暴力傷害還是強奸,中間的界線十分微妙。再說,即使完全沒有踢打這類暴力行為,隻要對抵抗的女性霸王硬上弓,就算強奸。縱然完全沒有抵抗,隻要侵害內心抗拒的人,也應該視做強奸。」
「就算不抵抗也是嗎?」
「那當然了。」大河內板著臉說,「你想想,比如說一個彪形大漢擺出恐怖的表情瞪人,光是這樣就算恐嚇了。有一些女性也會因此嚇得渾身發軟吧,根本無法抵抗。此外,像是拿債款當把柄,或是抓住某些弱點,這也算是恐嚇吧?還有假意親切地接近人家,加以哄騙,要求肉體關係,這些都算強奸,全是強奸。其中也有人主張,所有的性行為對女性而言,通通都是強奸。」
「呃……」
這……能這麽說嗎?
「我雖然不能完全同意這種意見,不過可以了解那種心情。」大河內說。
「是嗎?」
「噯……不管再怎麽高唱男女平等,唯有這個問題,還是得另當別論。因為不管條件再怎麽完備,男女之間還是有著壁壘分明的生理差距。」
「生理差距?」 。
「是的,女性要強奸男性是很困難的。即便是女性硬逼男性發生性關係的狀況,如果男方沒有那個意思,行為本身還是無法成立。如果成立,就表示男方也有那個意思,對吧?」
「唔……是吧。」
「噯,例外當然是要多少有多少,但狀況大致如此——換言之,不光是強奸,在性行為這件事上,關於能否拒絕這一點,男女是不平等的。再加上現今的日本社會,對女性來說,遭到侵害的事實、受到侵害的體驗,就已經足以成為恐嚇材料了。我們不是常用被玷汙、失貞等等形容這些事情嗎?」
說的沒錯。
「對女性來說,就連這樣的說法,都會讓她們深感愧疚。她們會遭人白眼看待,對吧?所以遭到侵害的一方盡管是被害者,卻會有一種不道德的罪惡感。相反的,犯罪的一方卻沒有什麽罪惡意識。社會的結構是扭曲的。女性在社會中沒有立足之地,她們處在徹底的不利立場。」
我開始感到陰鬱懊惱了。因為我愈聽愈覺得男人實在是既愚劣又惡毒的生物。憤慨別人玷汙、弄髒了女兒的情緒本身,也可以視為是源自於男性自私觀點的偏見。
盡管如此,這麽想的我是男人,而說這番話的大河內也是男人……
「可是大河內先生,法律是平等的吧?就算是女性,司法也會保障她們的人權,不是嗎?可以訴諸法律吧?」
「很少人會揭發這類事件,因此受到法律製裁的例子極少,所以有愈來愈多的笨蛋不把它當成犯罪,變成惡性循環。」
「為什麽不揭發?難道被害人不想揭發嗎?那樣的話,女方也有問題吧?雖然實際狀況教人難以啟齒……可是就算是這樣,或是根本沒想過要報案揭發的話,也不太對吧?」
「正確地說,不是不報案,而是無法報案。不過是無法報案所以不報案,還是不報案才會變得無法揭發,這部分問題很複雜。」
「無法報案……?」
「理由就像我先前說的,因為太丟人了,因為遭到侵害本身就是件可恥的事。」
「因為丟人就忍氣吞聲……這太沒有建設性了。」
沒有必要為提出正當的主張感到羞恥吧,然而大河內卻板起臉來說了:
「你說的沒錯。可是……例如委托司法判斷的話,被害人就必須在公開場合發表我剛才說的那些钜細靡遺的細節。她們必須高聲宣言:我被人如何如何地侵犯了。」
「這……」
說的也是,我也覺得這似乎太殘忍了。明明隻是主張自己的人權遭到蹂躪,原本應該不是什麽殘忍的行為,卻會令人感到殘忍,這正證明了女性是社會上的弱者吧;而我也毫無批判地享受著這樣的社會嗎?
「沒錯。」大河內說。他是從我的臉色看出了我的想法?還是基於一般論而事先準備的回答?我分不出來。
「這真的是很殘忍。不管是誰,隻要得回想厭惡的體驗都一樣痛苦。更何況是再三反覆受淩辱的記憶,更教人痛苦萬分吧。不隻是這樣而已,原本被害人揭發加害人的惡行,並不是什麽羞恥的事,然而在現今社會裏,它卻成了一種恥辱。所以循正當手段主張人權的行為,就變成了是丟人現眼……」
沒錯……
不可能光是遭到一次侵犯,品性人格就會變得下流、或是肉體變得汙穢,根本沒這種道理。汙穢是一種社會概念,個人的肉體不可能產生物理變化。如果一個人的人格因此而改變了,那都是因為世人以充滿偏見的眼光去看待被害人導致的。
見我一臉信服,於是大河內點了點頭說:
「強奸事件傷害的並不光是肉體,那是摧殘自信與尊嚴的行為。因此和單純的暴力傷害不同,非常敏感複雜。例如說,即使鼓起勇氣報案了,被害人麵臨的也是坎坷而愚昧的現實。與其要與所有世人為敵,倒不如閉嘴隱忍下來要好多了,所以狀況完全沒有改善。若是不將愚蠢的男人斬草除根,這樣下去是不行的。」
「不行嗎?」
「不行的。噯,若是想做到真正的平等,就必須有相對應的覺悟——就是這麽回事。」
「覺悟?」
「沒錯,覺悟。」大河內重複,「毅然麵對的態度固然必要,但在現今社會裏,這樣做隻會平白吃虧,要為此付出的代價太大了。就算這才是正確的態度,但強迫每個人都要如此,也太殘忍了。況且女性原本就是弱勢的一方。」
「所以……你的意思是,必須覺悟將麵臨到多麽可怕的遭遇是嗎?」
「我不是在說隻能徹底覺悟地承受這艱難的狀況,而是必須認清這樣的狀況,再做好覺悟去麵對。」
「什麽意思?」
「所以說,一大河內麵無表情地看著我,「我的意思是,必須從社會開始矯正起,好讓女性可以毫不猶豫地采取毅然的態度。」
「原來如此,這才是道理。」
「可是這需要時間。不是一兩天就能成功的事,而且也不是修改法律就可以改變的。改革習慣和社會觀念是需要莫大耐心的工作。換句話說……很遺憾,從現狀來看,被害人獲得救濟的道路等於是已經斷了。」
我的心情陷入一片暗澹。
其實,方才聽到的這些事,不必大河內來說,我也明白。
可是聽他這樣逐一解說,我禁不住深刻感到這個社會的製度有多麽地荒唐愚蠢。但是這麽說的我,若不是家中有人受害,連想都不會去想到這些事吧。
不,這若是發生在別人身上,會是如何?某某家的女兒被某某某給玷汙嘍——若是聽到這樣的傳聞,我就算不會露骨地輕蔑,嘴上同情的慰問中,難道不會摻雜著若幹嘲笑嗎?
就算說的人沒那個意思,聽的人會不會這麽感覺?當我應答「好慘,真可憐。」的時候,話中深處有對加害人的憤怒嗎?如果那隻是單純的同情,豈不是同等於侮蔑?因為同情隻不過是優越感的另一麵罷了。
這樣的話……如果這事發生在別人家,或許我也會扮演不負責任的一般大眾,去輕蔑被害人。我老實地將我的想法告訴大河內。
於是大河內再次以中指叩叩敲起桌上的書,說著,「不對,不是這樣。」
「這世上不存在什麽一般大眾,有的隻是眾多的個人。當個人不願意為個人的行為負責時,就會戴上大眾這個麵具。這是在模糊責任歸屬,將之轉嫁給不特定多數的卑鄙行為。例如說,就算是個人說出來會遭到圍毆的暴論,隻要藏身於所謂匿名性的隱身衣背後,立刻就能夠搖身一變,變成一般論。這就是透過隱蔽專有名詞,將個人大眾化。這麽一來,就可以不經任何議論,使人把粗劣的愚見錯以為仿佛獲得了民意支持的正論一般。你剛才說扮演一般大眾,但這種說法和那類低劣的家夥的做法沒什麽兩樣。在扮演的可是你這個個人,而不是你不斷地膨脹,變成了大眾。」
大河內這番話也沒錯。
我辯解似地回答了:
「呃,我說扮演一般大眾,唉……是情非得已這樣的意思。唔,我自己也不例外,心中多少懷有那種歧視性的……該說是偏見還是什麽……我不太會說,總之是那類麻煩的東西,然後呃,每當我看到自己這樣愚蠢的一麵,都會深自反省……唉,該這樣說才好嗎?」
「是啊,你這樣說的話,我就不會有半點異議了。」大河內以教師般的口吻說,「你能有這樣的自覺,是相當難能可貴的事。因為以某種意義來說,這
也是無可奈何的,所以問題就在於對此有沒有自覺。有無自覺,是天壤之別。如果大家都能像你這樣有自覺,社會應該也能有所改變吧。」
大河內高興地說。
這……
我總覺得被他唬過去了。
那……
——又怎麽會跑出偵探來呢?
我似乎露出了相當癡呆的表情。
大河內瞪大了眼睛:
「怎麽了?」
「不,呃,就是……」
「你是想問為什麽要找偵探吧?」大河內說。
「呃……就是啊,大河內先生。我一開始就在問這件事,你的高見讓我獲益良多,可是那個……關於最重要的一點……」
「這個嘛……」
大河內站起來,開始在書桌周圍踱起步子。
這件事很難說明嗎?還是我理解力太差?
「……唉,基於我剛才告訴你的理由,若要透過合法的手段拯救被害人幾乎是不可能的。因為犧牲太大,很遺憾,我無法建議你那麽做——盡管很叫人憤恨。而且就算要交涉……聽你的描述,這次的事件並不是單純的強奸事件吧?不是……生下孩子了嗎?」
「是生下孩子了。」
「對方知道這件事嗎?」
「這我就不清楚了……」
大姐他們應該沒有特地通知才對。
「對方是相當富裕的資產階級嗎?」
「首謀的父親是高官。可能是前士族※吧。唔,就算撇開職業和家世不談,也是有錢人家吧,但是這跟身家背景與財產沒有關係。」
(※士族是明治維新後的身分製度中的一個階級,位於華族之下,平民之上。)
我覺得大河內似乎會厭惡老舊的製度,他的言行舉止也隱隱散發出反體製的氣息,因此我這麽說。
然而前口譯卻蹙起了眉頭說:
「你在說什麽?這種情況之下,不管是家世、職業、財產,全都大有關係。」
「呃,這樣嗎?」
「當然了。身居高位的人總是處心積慮著想要出世保身,武士的家族偏重名聲和血統,有錢人則對繼承分配斤斤計較。這些全都是愚昧之舉,但他們就是這樣。」
「原來如此。」
「還原來如此,你同意個什麽勁兒?你外甥女身不由己,竟然懷上了這種棘手人家大少爺的子嗣,不僅如此,還把孩子給生了下來——有這樣的可能性,對吧?」
「論可能性是有啦……」
強奸犯有好幾個,不曉得那究竟是誰的孩子。
「所以說,光是可能性就足夠了。這世上都有效法天一坊※、就算你完全沒印象,也硬要認你家兒子做父親的詐欺師了。想錢想到發瘋,為了錢什麽謊都肯撒、什麽牛都要吹的人意外地多。對自己的出身感到自卑,為沽名釣譽而瘋狂的家夥也多如牛毛。所以會被這類詐欺師盯上的人,都是特別疑神疑鬼的。至於你外甥女的情況……對方顯然心裏有鬼,所以當然會對你們不必要地提防。」
(※《大同政談》載,有一山伏(修驗道僧侶)天一坊自稱為八代將軍德川吉宗私生子,欲謁見將軍,被大岡忠相識破,遭到處刑。此事是根據事實改編,有一山伏源氏坊改行自稱德川一族,行騙世人,後來遭到處刑。)
「請等一下。」我製止說,「你的意思是,早苗想要利用孩子侵占他們家?」
「我隻是說對方會這麽懷疑也不奇怪。」踱來踱去的大河內停下腳步,雙手撐到桌上,「換言之,民事交涉和直接談判也非常不利。」
「嗯……」
「不管是訴諸法律、硬找上門談判,還是訴之以情、發以正論……在這種情況,全都沒有勝算。」
看來情勢相當不利。
早苗沒有過錯,她是受害人,這是再明白也不過的事實……然而她不僅蒙受恥辱,生下孩子,還得在背後遭人懷疑別有企圖,受人排擠。這實在太可憐了。
「這真是情何以堪。」
「所以我才說要介紹他給你。」大河內敲了敲桌子。
「他——那個你說不調查也不推理,隻有自覺的名偵探嗎?」
「沒錯。」大河內再敲了一下桌子,「就是那個名偵探。」
「所以說,我想知道這麽做的理由……」
「重點就在這裏。」大河內不聽我說完就答道,「我要介紹給你的人,就像我剛才說的,不是個正經人。任誰來看,都隻能說他是個怪人。雖然他是偵探,但他不調查,也不推理。不僅如此,他完全不做一般人會做的事。」
「那……」
「但是,他擁有揭露秘密的力量。」
「揭露秘密?」
「沒錯。」不知為何,大河內挺起胸膛說,「他叫榎木津禮二郎,是我高中的學長。他擁有窺探他人腦袋的特技。」
「窺、窺探腦袋?」
什麽意思?是超能力還是陰陽眼那一類的嗎?
「我……我不能相信那種人。」
「你可以相信他。」
「就算你這麽說……我壓根兒不相信那種事。我真無法想像大河內先生會說出這種話。」
「即使你這麽說,事實就是如此,沒辦法。」大河內說。
「事實……?」
我不懂哪裏怎樣是事實了。他說窺探腦袋,是什麽讀心術嗎?是閉嘴坐著就能猜中事情嗎?但我不覺得那種江湖術士之流的人騙得過這樣小心謹慎的大河內。
我投以更加狐疑的眼神,於是大河內哼哼兩聲,這麽說了:
「你知道前些日子震驚社會的潰眼魔和絞殺魔事件嗎?」
這我知道。
早苗自殺未遂而鬧得人仰馬翻之時,社會上正為這個話題吵得沸沸揚揚。
如果我沒記錯,這應該是橫跨千葉與東京的大案子。我點點頭,於是大河內神氣地說,「就是他破了這些案子。」
「破案?」
「對,破案。」
「連調查都不必?」
「不必。不僅如此,去年的武藏野連續分屍殺人事件,似乎也是他解決的。」
「哦……」
這也是一宗號稱戰後最凶殘的大命案。
「他有實績。當然,這都是運用了他那不可思議的特技解決的吧。而且……嗯,他除了這項特技以外,還有另一樣最強的武器——也就是常識對他不管用。所以呢,隻要讓他湊上一腳,一定能夠得到常人無法料想的結果。碰上走投無路的狀況時,他是不二人選啊!」
大河內豪邁地笑著,這麽作結。
2
認真地聽完我的話後,自稱益田龍一的青年露出窩囊萬分的表情,問:
「那麽……請問您希望偵探怎麽為您效勞呢?」
益田說他是偵探助手。
「呃,這我也不太清楚……聽說這裏的偵探大師不推理也不調查……」
「是啊。」益田回答得十分爽快。看來是真的。「不僅如此,他也完全不聽委托人說話。都是我負責詢問詳情的。」
「哦,真不好意思。」
我不知道還能說什麽。
「話說回來……」益田抬起有個尖銳下巴、角度銳利的臉孔,「……既然您知道敝社的偵探這麽破天荒,為何還會想來委托?從您的話聽來,狀況似乎相當嚴重,應該不是來好玩還是消遣……的吧?」
「我、我絕對不是來消遣的。我非常嚴肅,我很認真的。」
我擦了擦汗。
今天很熱。
「隻是呃……該怎麽說……」
我大概
了解大河內的話,但到了實際委托的階段,我卻完全無法說明。我有種不曉得自己在這裏幹什麽的感覺。總不能委托人家說,聽說你們這兒的偵探是個怪胎奇人,我想請他莫名奇妙地好好活躍一番。
益田以壞心眼的眼神盯著吞吞吐吐、欲言又止的我。不僅如此,這年輕人甚至還露出壞心眼的笑容來。
「我知道了。您知道我們家的偵探是個破天荒的家夥,想把他拱出來,把事情弄得天翻地覆,對吧?」
「咦……?」
「我開玩笑的。」益田說完,露出虎牙笑了,「……因為我想差不多也該有這類委托上門來了。別看榎木津先生那樣,他最近也變得挺出名了。不管在好的方麵或壞的方麵……都搞出了一堆奇怪風聲。」
益田撩起長長的瀏海。他留著一頭文學青年般的發型,舉止間卻感覺不出一絲深刻的苦惱。若要說的話,他是屬於油腔滑調、跑龍套型的年輕人。而且他還「喀喀喀」地怪笑。
我的躊躇開始染上不信任,逐漸轉為後悔了。
「請問……」我膽怯地對著喀喀怪笑的益田說,「……呃,榎木津先生……是個什麽樣的……」
「這沒辦法說明。」這回答也太簡潔了。
「不能向我說明嗎?」
「就算我想說明,我也不知道該怎麽說明。」
「呃,我聽介紹人說,榎木津先生他……擁有窺看他人腦袋的特技……」
「哦哦……」益田悠哉地拖著尾音說,「唔,好像吧,隻能這麽說吧。」
「真的嗎?那是什麽樣的……是什麽神秘的靈術嗎?是可以了解他人的想法,或是讀別人的心……還是占卜那類?」
「他才不會占卜,他做不來那種麻煩事。」益田摩娑下巴,「這是聽別人說的,榎木津先生看得到記憶。這不是特技,算是體質吧,還是一種病?」
看得到……記憶?
「這和讀心術有什麽不一樣?例如我現在在想什麽,他看不出來是嗎?」
「對對對,他看不出來。別人的想法、心情或是感情這類事情,他完全看不出來。這類事情他反倒是比一般人更來得遲鈍。別人在想什麽,他一點興趣也沒有,也不想知道。隻是不管願不願意,他就是會看到對方曾經看到的情景。不過那看起來是什麽樣子,我完全沒頭緒就是了。
也就是說……
「……他看得到我今早吃的東西、或是我從電車看到的風景這些?」
「對。你理解得很快,他就是看得到這些。像是你今天吃了芋頭,對吧?吃了沙丁魚串,對吧?你的窗戶看得見澡堂的煙囪,對吧?不過也隻有這樣而已。」
「隻有這樣?」
「隻有這樣。榎木津先生並不了解那些影像對對方有什麽意義,他隻是看得到而已。他好像聽不見聲音。不過要是連聲音都聽得見,日常生活也過不下去了,會發瘋死掉的。」
真教人似懂非懂。
若論派不派得上用場,這種能力應該頗有用處吧。若是全盤相信益田的話,榎木津這個人隻要站在殺人犯麵前,就可以知道對方犯的罪了。那樣的話,的確不需要調查,也不需要推理了。
當然,光靠這樣並無法解決事情,但如果被指摘的人物是真凶,調查上就可以省去絕大部分的多餘工夫了。可是另一方麵,在許多情況之下,這種能力應該也派不上任何用場。就連門外漢的我都能輕易想像。像是這次的事,榎木津的能力究竟能否派上用場,也教人存疑。話雖如此……
「可是……聽說榎木津先生解決了許多困難的案件?」
我是這麽聽說的。
「解決啊?解決嗎……」益田胡鬧似地「喀喀喀喀」地笑。
此時……
「喂,益田,你那態度也太囂張了。竟然發笑,太不檢點了。」
一名男子說著,從裏麵端著盛有紅茶的托盤出來了。是我來訪時第一個接待我的人。
雖然看不出年齡,但有點書生※樣,有著一雙濃眉和厚唇。一頭鬈發理得短短的,服貼在後。至於益田,他不僅細眉薄唇,鼻子和下巴也很尖細,兩人看起來實在不像同一種生物。
(※此指日本過去寄住他人家中,幫忙家事並修習學問的人。)
「和寅兄,我哪裏不檢點了?」
對吧?——益田向我征求同意。不要隨便應話比較好,我還沒有弄清楚這兩人的權力關係。一開始我判斷被稱為和寅的人地位比益田高。我以為他是前輩偵探之類的人物,但是看他會端茶過來,或許他隻是個打雜的,可是以打雜的而言,他對益田講話的口氣又太傲慢了些。
和寅板起臉來:
「可是你不就在笑嗎?」
「我隻能笑了啊。而且笑對健康也比較好啊。」益田再次發出幹燥的笑聲。
和寅恭敬地將紅茶擺到桌上請我用茶,接著噘起厚唇,瞪著益田:
「我泡茶的時候都聽見了,這位先生的委托,不是件非常嚴重的事嗎?而你竟然跟人家打哈哈。」
「我才沒打哈哈,我隻是生性開朗活潑罷了。」
「你愈來愈像我家先生了。不,你根本就是專挑他的壞毛病學。你這種心態根本就錯了。」
「心態沒錯,哪幹得來這一行啊。」
「哼。」和寅從鼻子裏哼了一聲,「益田,你是不是根本沒聽到我說的話?」
「我當然聽到了。別看我這樣,掏耳垢可是我的興趣,我一天要掏個好幾回呢。」
「那就是掏過頭,把耳膜給掏破了吧。」
「我的耳膜很強壯的,厚如太鼓皮。」
「那我問你,你現在在這裏幹什麽?」
「我在請教這位先生委托內容的詳情啊。」
「我跟你交代過,不可以請教委托人詳情吧……?」
和寅這麽說。
怎麽回事?別的也就算了,竟然說不可以請教委托人詳情,這到底是什麽意思?益田聞言便說:
「和寅兄才是,你這豈不是跟榎木津先生一個樣嗎?」
我半愣在原地,結果兩人同時轉向我這裏。
「啊,呃,請問,那個……」
當然……我陷入恐慌。我完全不懂這種情況該怎麽應付才好。
「各位,咱們先冷靜一下……」
益田伸展雙手,就像尾牙的幹事指揮全場似地說。
我被兩名男子同時凝視,的確一時之間陷入狼狽。但若論慌亂,益田和和寅反倒比我還慌:至於我,雖然困惑萬分,倒是非常冷靜……
益田以牽製和寅般的態度這麽接下去說:
「……我已經聽說事情原委了。然後……我想先確定一下您的委托內容。若是我辦得到的事,敝社可以答應,若非如此,就請您死心吧。噯,我雖然是助手,但本來還是個警察,和榎木津先生不同,精通調查要領。我的本領您大可放心。」
「哦……。那……呃,那位榎木津先生,呃……」
「不管怎麽樣,我家先生不行的。」和寅說。
榎木津這個偵探那麽忙嗎?
和寅看著我,以監護人般的口吻說明道:
「先生最近心情非常糟,連我都不曉得該怎麽辦才好了。我不知道在伊豆發生了什麽事,總之他整天臭著一張臉,教人無從應付。他連話都不肯跟我說。」
「他隻是牙痛罷了。」益田說。
「牙痛?」和寅反問。
益田苦笑:
「對,他臼齒蛀牙了。被堵在伊豆的時候,他說牙齒痛得要命,讓當地的牙醫拔掉了,結果弄巧成拙,好像拔掉的地方還在
痛。」
「可是他一句都沒跟我說過呀?」和寅埋怨道,然後拿著托盆站了起來,「不管怎麽樣,先生是不會工作的。不管理由是什麽,總之他心情不好,而且他平常就盡說他根本不想工作嘛。所以我不是再三交代了嗎?不管是打電話還是親自來訪,隻要有客人,就向他們說明現在的特殊情況,不管是什麽樣的委托,都要恭敬回絕。」
「我知道榎木津先生不會工作啦,可是都已經聽客人說出來龍去脈了,怎麽好說『對不起,請回。』呢?人家不是正苦惱萬分嗎?」
「所以我再三地交代過你,叫你在客人說出詳情之前先回絕。你又不是不知道,都是因為接了些小案子,害得我多少次差點被開除。可是你竟然趁我進去廚房的時候擅自詢問內容,真是太差勁了。偏偏茶壺又在那種節骨眼燒開。」
「所以說,隻要是我能勝任的案子就不要緊。隻要我處理得來不就好了?又不是要叫醒正在睡覺的榎木津先生,和寅兄也不會挨罵。再說委托人特地來訪,連話也不聽就請人家回去,會損害咱們偵探社風評的。最在意事務所經營狀態的人,不就是你嗎?」
和寅斜眼瞪著益田,很快地說,「你還太嫩了。」接著用鼻子「咕咕咕」地笑了。
「我家先生不是常說,偵探可不是義工活動嗎?而且現在咱們事務所闊綽得很。先前大賺了一筆嘛。那錢都可以拿去再蓋一棟大樓了。所以,先生這一年半載是不會工作的了……」
和寅睜大眼睛銳利地看了我一眼,「難得您跑一趟,真是遺憾。」
我的臉逐漸失去血色:
「再、再蓋一棟大樓?這、這裏的收費這麽貴嗎?」
大河內跟我說形同免錢。我這個窮施工員連一毛多餘的閑錢都沒有。老實招了吧,我會決定找這家偵探事務所商量,最大的理由也是因為大河內說花不了幾個錢。
「不貴不貴。」益田垂下層角說,「偵探費用沒有行情的。上回是特例,因為上次的委托人是個大富豪。」
「我們這裏客層很好的。」和寅說。益田聞言,又「喀喀喀」地笑了。
這些人居住的世界似乎與我不同。
「喏,前陣子伊豆不是發生過一些騷動,您知道嗎?就是宗教團體和當地的建商發生衝突的事……」
我好像在報上讀過這件事。
大批人馬群架鬥毆,出現數名傷者,還有一人死亡——我記得報上是這麽寫的。
益田不等我回話,接著說:
「……那件事啊,雖然報紙沒有報導。其實是一宗難得一見的大事件。雖然我到現在還是不了解究竟發生了什麽事。不過再怎麽說,東京警視廳調查一課都有兩個刑警、目黑署有一個刑警被降職調單位了。」
「木場大爺被降職了……?」和寅問,「不是懲戒免職嗎?」
「沒有免職啦。可是前天舉行了調查庭,木場先生不僅被減俸降級,還被調到轄區警署的一係。青木和目黑署的刑警我記得是被減薪半年,還被調到不曉得哪裏的派出所去了。」
「真是人仰馬翻呐。」和寅說,再一次坐回椅子。
看來他是個愛湊熱鬧的家夥。
「小說家老師怎麽了?他有沒有吃上什麽苦頭?」
「哦,關口先生,我以為他已經沒救了,沒想到意外地似乎沒事。應該是習慣了吧。他……應該就快從伊豆的醫院回來了吧。噯,他這個人就像背負了全世界的不幸嘛。榎木津先生說啊,他最好是冤罪入獄服刑,才是造福世人,最好一輩子都別從牢裏出來了……」
我完全不懂他們在談論什麽事情跟什麽人。
而且雖然我不知道那是宗多麽嚴重的大事件,但畢竟與我無關。
和寅應了句,「關口太太真是可憐呐。」話說回來,我也被忽視得太徹底了。
「請問……」
「啊。」
我一出聲,益田就露出奇妙的表情,然後他想起來似地說:
「都是您不說明白,話題才會偏掉了。」
唔,或許是吧。不過說回來,我到底要怎麽樣委托些什麽才好?
但是就在我猶豫不決地尋思當中,益田毅然決然地說,「我答應下來。」
「答、答應什麽?」
我覺得在這階段,沒有任何可以答應的事。
「我最痛恨欺侮女性的家夥了。」益田靦腆地說,「據您剛才所說,強奸犯不隻一人,對吧?」
「是的……這怎麽了嗎?」
「知道主犯是誰吧?」
「是的,是通產省※的官房次官兒子,櫻井哲哉。今年春天大學畢業,現在……我不知道他現在在做什麽。」
(※通商產業省的簡稱,管理通商貿易、資源、工業等等的中央政府機關。)
「官僚的兒子啊……」益田呢喃,「如果我是公仆,這多少會成為調查上的阻礙。就算上頭沒有施加壓力,自己也會有所顧忌。」
是這樣嗎?
益田打什麽壞主意似地微笑,說:
「可是我們是偵探,不在乎。那麽,你知道那群共犯的住址姓名嗎?」
「這個嘛……他們好像全都是哲哉學生時代的酒肉朋友,總是四五個人廝混在一塊兒,專幹些壞事。狐群狗黨。」
「名字和身分呢?」
這我就不曉得了。早苗好像也不知道。哲哉身邊似乎總是有幾名跟班,但臉孔並不一定,區區一介女傭不可能清楚他們每一個人的底細吧。一定是其中的某些人,但事情發生在漆黑的倉庫裏,別說是長相了,早苗連襲擊她的人數都不記得。
「這樣啊,一片漆黑啊……」益田眯起了眼睛,「倉庫的話,一定很黑吧。而且當時已經過十一點了吧?」
「嗯,好像完全沒點燈,當晚又雲霧密布。早苗似乎是收到哲哉的信。不過內容很簡單,隻說深夜在後院的倉庫等你。」
「那封信呢?」
「沒了。她說遇襲的時候弄丟了。有信還是比較好嗎?會比較有利嗎?」
「並不會比較有利。」年輕的偵探助手簡單地下了結論。
「不會嗎?不能成為證據嗎……」
「那種東西完全成不了證據,最多隻能拿來當成勒索的材料。可是對方完全豁出去了。若是勒索,隻會挨告。一旦挨告,遭殃的是令甥女……徹徹底底地不利。」
「那……」
還是一樣走投無路。
「所以呢……」益田再次露出壞心眼的表情,「……請仔細想想,難纏的隻有主犯一個人——或者說,隻有主犯的父親官房次官一個人而已。其他人根本不足為懼。可是歹徒有好幾個……」
「啊啊……」
確實如此,可恨的暴徒不隻一個人。
「……那麽,是要把那些手下……?」
「不是手下。這種情況,他們全都是共犯,全員都該被製裁。隻是那個……櫻井嗎?我們知道那家夥的名字,他又是首領,比較顯眼罷了。不管首謀是誰、計劃的人是誰,都是休戚相關,全員同罪。隻是多名歹徒中有個人握有權力和財力罷了吧?」
就像益田說的吧,侵犯我外甥女的家夥,全都是她的敵人。那麽也用不著淨是挑難以撼動的櫻井下手。從容易下手的地方開始下手,才是正確的。
「那麽……意思是要控告櫻井以外的家夥嗎?」
我這麽一說,益田便微微搖頭答道:
「不可以告啦。」
「可是……」
「沒有什麽可是不可是。不能告啦,介紹你來的人不也這麽說了嗎?不管告了誰,都一樣隻會讓令甥女和她的小
女兒痛苦而已。心傷也是,不僅不會痊愈,還隻會愈來愈深。這樣好嗎?」
不好,一點都不好。
我慌忙搖頭。
益田接著說:
「另一方麵,說到對方,縱然有罪,判決也不會重到哪裏,搞不好還會換來個不起訴。」
「不起訴……?」
「是啊。就算最後判決有罪,這種人也很快就會砸錢出獄。一點用都沒有。」
「這樣嗎?」我問,於是益田答道,「別看我這樣,我以前可是幹警察的。」
「警察?」
看不出來,我無法想像他穿警察製服的樣子。
「是地方警署的刑警。」益田說,「雖然現在都沒人相信了。噯,雖然我態度輕佻,但我這番發言可是基於長年的經驗,分量十足的。更進一步說,這種情況……對方出獄之後或許會試圖報複。不,一定會報複,絕對會。」
「這……太過分了……」
「什麽過分,事實就是如此,沒辦法啦。」
益田撩起瀏海。
他的表情教人無法判別他是個好人還是壞人。
「對庶民來說,司法官是不講人情義理的。在這種情況,訴諸法律,怎麽說都不是上策。恕我重申,我原本也是個警察,非常清楚這些事情的內幕。」
「那……要非法……勒索那些共犯嗎?」
「沒人說要勒索,我們又不是犯罪者。」
益田的眉毛垂成八字型,一臉傷透腦筋的樣子。
由於他先前的表情實在太奸巧,我似乎完全誤會這個氣質有些奇矯的青年正企圖恐嚇了。
「那要怎麽辦才好……?」
不僅是走投無路,還四麵楚歌。有句話叫叫天天不應,叫地地不靈,正是現在的情況。
「……不能控告,又不能恐嚇的話……」
「所、以、說,」益田露出有些吃不消的表情,「要他們道歉啊,道歉!」
「道、道歉?」
沒錯……
我原本想要的,應該不是物質補償,也不是報仇。
況且……
即使對方受到法律製裁,被施以嚴懲,我們也什麽都得不到。
失去的太多,得到的太少。
我一開始就知道了。
我想要的是有誠意的回應,也就是要他們對自己卑鄙的行為深切地反省與悔改。不管是誰都會認為,除此之外的發展都是不可能奢望、也不該奢望的。
看來,我被這家詭異的偵探事務所的氣氛影響,完全忘了當初的目的了。
「是啊,就是啊,益田先生……」
我真是感到茅塞頓開,可是仔細想想,來到這裏之前,我絲毫沒有要控告或勒索對方的意思。換句話說,先前塞在我內心的茅,都是益田跟和寅塞進我因狼狽而一時空洞的內心的。
「沒錯。」益田用力點頭,「假設歹徒共有五人,這其中有四個人為自己的罪行懺悔,願意道歉,就算無法讓傷口完全痊愈,至少心理上也會好過一些吧。這種事是心情問題嘛。」
對不對?——益田回望和寅。
身分依然曖昧的侍者風男子噘起了嘴唇說:
「可是又不知道那些人是誰。」
是這樣沒錯。可是……
益田狡猾地露出虎牙笑了:
「所以我說,查出這一點……就是我的工作呀。」
原來如此,益田剛才就是想到這點,才會說「我答應下來」。
簡而言之就是尋人,同時也是鎖定歹徒的調查,這是不折不扣的偵探工作,與我知道的也沒有差別。
「怎麽樣?」益田問,「失物尋人之類,這年頭與其找占卜師,偵探可是更可靠。當然,就算查出歹徒,能不能讓他們悔改,又是另一個問題了,不過也並非完全沒有計策……」
益田神氣地竊笑。
「不管怎麽樣,先查出歹徒的真實身分也好。不管要怎麽做,若不先知道歹徒是哪些人,也沒辦法計劃。再說……」
「再說?」
「孩子的父親是其中之一吧?」
益田這麽說。
沒錯……
我也一直都忘了這件事。
早苗的孩子父親不是複數犯人這種模糊的對象,而是其中一人。
雖然無法查出是誰……
但的確是其中一人。
「您要怎麽做呢……?」益田再次詢問,「……總之,費用事後再付就行了。款項包括偵探費用及必要開支——啊,關於必要開支,我們會提出明細,也會附上收據,絕對不會漫天要價,不必擔心。我一貫的信念是童叟無欺,請放心。我本來是地方公務員,而且是底下的小角色,擺脫不掉當時的習性,對小錢的出納斤斤計較,卻缺少追求利潤的概念。也就是小氣揠門……」
「喂喂喂。」和寅打斷說,「咱們的老板可不是日之丸※,是民間人士。這可是私人公司耶。漫天要價當然不行,但也不能忘了追求利潤啊。」
(※指日本國旗,引申日本政府。)
「想要利益的話,就隻能靠偵探費用了吧?哎唷,提高利益這種事,叫經營者去傷腦筋啦。我可是受屋勞工呢,在民間企業也是小角色。而且我覺得我的這種習性對顧客來說反而是有利的。我小氣到甚至可以說是充滿良心。然後呢,關於最重要的偵探費用……這個嘛,就等到可以鎖定對象的階段再來談,怎麽樣呢?」
「這……麻煩您了。請您務必幫忙。」我低下頭來。
「被先生罵我也不管嘍。」和寅作結。
3
該說是刮目相看,還是大為改觀?我半帶佩服地看著益田尖細的臉孔,說:
「不愧是偵探先生……手腳真是太快了。」
桌上並排著五張照片。
大小各異,有些曬得褪色,有些狀況不錯。
在照片中笑得自信十足的人……是櫻井哲哉。
沒錯……擺在這兒的,就是那五個糟蹋了早苗的可恨家夥的相片。
委托之後還不到三天。
辦事效率真是太神速了。
昨晚我就要下班時,接到益田打到公司的電話……
老實說,我當時是半信半疑地聽著益田的話。
不可能短短兩天就查出下手的犯人。事情都過了快一年了,而且犯人也不可能輕易自白,我盤算再快大概也得花上一個月左右。
即使如此,益田還是堅稱沒問題。
我在電話這一頭想起他那壞心眼的表情和幾乎要垂到眼睛的做作瀏海……私下判斷他一定是隨便查查,敷衍了事。
我心想,如果隻是要查出櫻井的那群跟班,應該不會太難。益田應該是找到十個疑似跟班的人物,就交差說「八成是這裏麵的誰」。
即使如此,我還是先連絡了早苗。
是為了確認她願不願意與我同行。
若要完成縝密的調查工作,應該還是需要被害人的證詞,而且今後應該也會碰上一些需要本人同意的地方。所以我和益田約好,下次拜訪的時候,會帶早苗一起過去。
不過我提出條件——必須完全是早苗本人同意的情況下。因為如果她不願意的話,這麽做也沒有意義了。
隻是,
益田在電話中——顯然是喜孜孜地——告訴我,他連嫌疑犯的照片都準備好了。這麽一來,帶早苗同行的必要性也增加了。
不過早苗自己也不曉得對她施暴的是誰,就算看了照片,也無法指認,但若是當時出入宅子的人,早苗也大致記得,那麽也不是沒有可能從照片中看出某些端倪
。
不管怎麽樣,我都決定要照早苗的意誌決定。
雖說我已事先詢問過,大姐夫婦還是顯得很困惑。
對於我委托偵探的做法,他們原本就麵露難色。
我覺得這是當然的。就算偵探有保密義務,也是毫無關係的陌生人。即使不是公諸於世,仍舊是將女兒的醜事告知第三者。就像大河內說的,縱然理性上明白這一點都不可恥,但感性上還是會覺得羞恥吧。
坦白說,對於帶早苗去見偵探這件事,我也感到非常躊躇。我想若是早苗不願意,就別這麽做了,同時也猜想她八成不願意。不,與其說是猜想,或許……我是希望早苗拒絕。
可是早苗跌破眾人眼鏡,願意主動幫忙。
早苗生下了女兒——她好像為女兒取名為小梢——後,好像有了一些改變。
仔細想想,要在現在這個時代產下私生子,本身就需要莫大的勇氣。這等於是在昭告世人自己遭人強暴——不,比這更要嚴苛。
這形同是選擇讓世人以歧視的眼光看待自己。
若是控告強奸犯,早苗確實會受到極大的羞辱;然而俗話說閑話不過七十五日,閑言閑語遲早會消失,一切也可以重新來過。但既然生下了孩子,就必須幾年、幾十年都顧忌著世人的眼光而活。
明明孩子和早苗都是無辜的……
盡管毫無道理,但這就是現實。
早苗也下了相當大的覺悟吧。
她在電話中說:為了重新來過,我也想做點什麽。透過話筒傳來的外甥女的聲音,仿佛曆經過蛻變,成熟無比,讓我的心境有點複雜。
然後我發現了。
早苗一定不是為了自己,而是為了孩子才覺悟的。
即使契機對早苗來說是多麽地教人厭惡,那也是她的事,與孩子沒有關係。
無論是多麽不幸的果實,既然獲得了生命,就有權利活下去、有權利獲得幸福。不管前方的障礙有多大,嗬護、養育孩子,都是母親的義務與責任。
早苗成了母親,
我也看開了。
這是早苗的事件,
就照她的心意來吧。
我這麽想。
所以我帶著早苗和繈褓中的嬰兒小梢,匆匆來到這家玫瑰十字偵探社。
小梢被早苗背著,一定是在電車上坐累了,一到目的地就睡著了。
可能是從窗戶看見我們前來,門一開,和寅就飛奔過來,以熟練的動作抱過嬰兒,說「讓她睡在被窩裏吧」,把嬰兒抱到裏麵去了。據說和寅住在這裏,睡的是榻榻米房間。
益田說,不知道為什麽,和寅很擅長哄小孩。
一問之下,才知道和寅不是打雜的也不是偵探,而是榎木津長年來的秘書兼保母。
另一方麵,益田雖然是見習偵探,但他入社是今年春天的事。那麽還不到半年。簡而言之,這兩個人隻是職務不同,並沒有上下之分。表麵上益田算是後進,不過倒茶仍是和寅的工作。
我的疑問解決了。
好笑的是,一明白是這樣,偵探們可疑的舉止登時看起來也不那麽不自然了,光看外表實在是看不出來。
益田彬彬有禮地問候早苗。
年輕的見習偵探——雖然有點做作——似乎帶著最大的敬意接待早苗。
我雖然看不出來;他隻是單純的滑腔油調,還是對女性懦弱,又或者是別有居心不過遠比冷冰冰地對待、或是嫌對方肮髒地躲避要令人有好感多了。我原本一直無謂地擔心這一點,這下子總算是放心了。
然後……益田馬上將照片擺到桌上。
早苗瞥了一眼照片,立刻浮現出嫌惡的神色。櫻井以外的幾個人,她似乎也都認識。
先前一直模糊地當成犯人一概而論的對象,突然變成了具有人格的個人——而且是認識的人,也難怪她會這樣。
「您認識這幾個人嗎?」益田說,「從您正麵的右邊開始,是殿村健吾、江端義造、櫻井哲哉、今井三章、久我光雄。櫻井之外的四個人,在事件前後應該頻繁地出入宅子才對。」
「我認識。」早苗說,「我幾乎每天都看到他們,也曾和他們交談過。可是……」
沒想到竟會是這些人——早苗掩住嘴巴。比起悲傷,她更顯驚訝。
「久我先生怎麽會……他是個非常忠厚老實的人。」
「不能被外表騙了,男人全都是惡狼。」益田做作地說。
「可是……他曾經幫過我很多次。像是看到我搬重物搬得很吃力的時候,他也會幫忙我……」
「熊也會搬重物。風度翩翩的紳士到了床上就會變成野獸,上半身和下半身是不同的兩個生物。」
益田就算在嚴肅的場麵,也一樣油腔滑調,實習偵探最後還不忘「喀喀喀」地笑。
那似乎是害臊的笑。我不經意地望向他,他便「咳」地幹咳了一聲:
「抱歉……我絕對不是在打哈哈。剛才的笑呢,是我這個人天生醜角的證明,無意冒犯。呃,早苗小姐,是吧,呃,事發之後,您是否見過這些人?」
「沒有。隔天開始,我就再也沒有靠近過櫻井家一步。前往抗議的也是家父和家母,還有代理人……」
「這樣啊。他們並沒有糾纏你,是吧?事發後,也沒有像是在府上附近看見其中的誰,或是身邊發生什麽怪事嗎……?」
「說到怪事,隻有曾經收到過贈送人不明的花束而已。我父母說八成是櫻井指使的,把花給丟掉了……」
「哦,一束花就想把人給打發嗎!——令尊令堂一定是這麽想吧。這是理所當然的。要是這些家夥送花過去,令尊令堂當然會火冒三丈。真是太厚顏無恥了。或者該說,根本是惡意騷擾。這些家夥才不可能是安著好心送花過去的。」
「可是益田先生……」
他是怎麽……查出是這四個人的?
「……確定是這些人嗎?」
不是選便挑幾個充數的嗎?
益田狡猾地一笑:
「我想應該是不會錯,我有信心,可是愈慎重愈好。不是我自誇,我這人是個膽小鬼,想說姑且一試,若是令甥女能指認出來就更好了。怎麽樣?早苗小姐,呃,這個問題很難啟齒,但你記得嗎?像是體格或是……」
「嗯……」早苗蹙起眉頭,「……我是在一片漆黑的倉庫裏,突然被好幾個人壓倒,所以完全……可是……」
「可是?」
「這麽說來,出去的時候有光……那是手電筒嗎?不過隻有一瞬間。是啊,這麽一說,關門的人感覺很像久我先生……」
「這樣……」益田抬起下巴,「沒錯吧?就是這五個人吧。決定了。」
「但是你是怎麽查到的?你就這樣拿出照片來,說就是這些家夥吧,任誰都會覺得是啊。因為聽的人內心動搖不安嘛。」
「遭很簡單。」益田說,「我很快就查出櫻井那票跟班了。那些家夥大部分都在今年春天大學畢業,但現在都還繼續往來。他們幾乎都是中流以上的富家少爺,沒半個窮人。也有人在一流企業工作,不過畢竟是紈絝子弟,還脫離不了學生心態,等不到周末,有事沒事就聚在一起喝酒吹牛。簡直太瞧不起社會了。我說這話雖然像個老頭子,但一想到國家的未來托付在那種人手中,連我都禁不住心情暗澹呐。」
是我也老了嗎?——益田說。
我感覺國家也不能托付到益田手上,不反省自己,淨會說別人。
「這樣的跟班有二十個以上。櫻井本人好像不太出席,不過調查起來很簡單,隻要細細打聽就行了。調查他們之中誰和這件事