都曰禍為吉所服
豈是
酌而不盡飲而不絕
預知吉事之瓶長耶
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
1
我接到偵探榎木津禮二郎痊愈的消息，是夏季即將告終的時候。
我立刻前往神保町的偵探事務所。
是為了向榎木津道聲謝。
名偵探，複木津禮二郎在夏天前參與的鳴釜事件——隻是我一個人私下這麽稱呼而已——發展為甚至卷入財政界大人物的一大醜聞，震驚社會，鬧得沸沸揚揚，而這一切的肇始，不瞞各位，其實就是我。
委托人……就是我。不過我當然完全沒有料想到竟會有這樣的顛末等著我。
話雖如此，如果我沒有去委托偵探，就什麽事也不會發生，換句話說，驚擾社會的責任，我也得算上一分。
盡管最後的結果等於為社會排除了毒瘤，令人慶幸，但委托的時候我根本沒有想到會變成這樣一場大騷動，心境頗為複雜。
事件告一段落後，我為了支付調查費等等，曾經登門拜訪過一次，但當時偵探外出旅行，不在事務所。
事情鬧得那樣大，秘書和寅交給我的帳單明細上的金額，卻隻有實際經費再加上一丁點兒偵探費，極為低廉，我前往的時候早已做好被索求額外費用的覺悟，因此感覺既像落空又像賺到，心情古怪極了。
一問之下，原來偵探說「很好玩，所以隨便」。
他似乎十分樂在其中。
仔細回想，在那場事件中我也被偵探破天荒的言行舉止耍得團團轉，操勞到要求工錢都不過分的地步，所以或許也算是扯平了。
而且再仔細想想，在我點燃的火種上澆油——而且是大量澆油的，就是榎木津本人。不，不僅是火上加油，那個偵探的蠻行根本是堆滿木柴，然後裝上炸藥一樣。
話雖如此，若是沒有榎木津這種人湊上一腳，那件事還是沒有其他解決方法吧。
說起來，委托時是走投無路的狀況，但不管過程如何——不論發展多麽地亂七八糟——都獲得了令人讚歎的結果，讓人對偵探是佩服得五體投地，感激零涕，這是事實。
也因為有這樣的經緯，我才會想要再一次直接拜會榎木津，向他道謝。
可是……我連絡了好幾次，時機都不對，遲遲見不到麵。榎木津雖然旅行回來了，卻好像在旅途中生了病。這若是真的，那真是魔鬼也得病，天地異變了。我說那麽我想去探個病，卻也被拒絕了。看來偵探在旅途中一樣被卷入了棘手的刑事事件——雖然我覺得應該不是被卷入，而是他掀起的——拖著病體接受偵訊、作證等等，相當忙碌，好像經常不在事務所。
完美無缺、目中無人的名偵探到底患了什麽病、在哪裏幹了些什麽，我這等凡夫俗子當然無從推量，總之一定又是一場大風波。
我無可奈何，隻好拜托偵探助手益田，請他等偵探病愈，事情平靜下來後，務必連絡我。
電話另一頭的益田以他一貫的輕薄調子說：
「最近他總是滿口無聊沒事幹，淨做些不像話的事，他要排遭無聊，就是虐待我們周遭這些人呢。所以請你務必過來，讓他調戲調戲吧……」
的確就是這樣，榎木津就是這樣一個人。
就算去見他，我不是被捉弄得慘兮兮，就是完全被忽略吧。
說起來，榎木津這個人明明是個偵探，卻完全不聽人說話，就算聽了，連一瞬間都記不住，教人傷透腦筋。不僅如此，他的判斷基準還與一般人大相徑庭。所以就算我說出平凡無奇的謝辭，他應該也不會高興；搞不好還會生氣，說我特地要求謁見，竟然卻隻是普通地道謝而已，太沒意思了。
不……榎木津既然是那種人，他還記不記得我都十分可疑。名偵探似乎打一開始就完全沒把委托人放在眼裏，他肯把我這個並沒有任何特征、平凡無奇的人擱在記憶中的可能性極低。盡管我們見過好幾次麵，一直共同行動，但偵探在事件進行當中——不不不，一直到最後，連我的名字都沒記住。
我敢保證他現在一定連事件本身都忘個一幹二淨了。
盡管被那樣對待，我卻還想去見他，老實說，我也覺得有點自討苦吃。感覺好像愈是不受名妓青睞，就愈要糾纏人家的沒人緣大少爺，遜斃了。
即使如此，我……還是前往了神保町。
真是難以理解。
是連我自己都糊裏糊塗地在心中一角萌生了想和那個怪人保持關係的念頭嗎？
的確，若將人格、言行舉止和職業擺到一旁，榎木津這個人確實夠格讓我們這些庶民憧憬。他的父親好像是前華族，又是財閥龍頭，聽說他也是帝大畢業，不僅如此，他還是個連男人都會看得著迷的美男子。家世才能容貌財力，全都無懈可擊。看在不認識本人——這是最重要的條件——的消息靈通者眼中，榎木津禮二郎不折不扣就是個眉清目秀才華洋溢血統純正的大財閥貴公子。
簡而言之，就是一般人會認為隻要認識榎木津這個人，總是有益無害吧。
可是……
無法如此輕易斷言，就是榎木津之所以為榎木津的地方。
無論是財產、家世、學曆，甚至是本人的才華，在他那破天荒的性格麵前，都沒有任何作用，全都無效。即使與他認識，在這些方麵也撈不到半點好處。
我明知道這些，卻還是打算前往拜訪榎木津。
這表示……
這項行動不是出於想要致謝這種謙卑的動機，也不是想要與上流階級攀關係這種企圖。
這麽想來，我是不是隻是單純地想看看那個荒唐的家夥罷了？
是不是比較接近出於消遣，前往參觀怪胎秀那樣的心情？
若非如此……那就隻能說我被培養出想要見他、遭他折磨的被虐心態了。
——我才不想。
我看著流過車窗的無聊景色：心不在焉地自我分析，最後的感想完全是這麽一句話。我絕對不是被那種怪男人折磨，而引以為樂的人。
就在我漫不經心地想著這些事時，抵達了目的地「玫瑰十字偵探社」
一棟聳立在舊書店街巷弄裏，格外摩登的石造大樓——榎木津大樓。
三樓是榎木津的偵探事務所，是自家大樓。
我經過一樓的舶來品店前，推開通往樓梯的門扉。
這個時候，我已經深刻地感受到那個人的存在了。
我一下子就察覺了，
察覺到那非比尋常的氣息……
——啊啊。
他在。
我這麽想。
空氣浮躁不安。
經過二樓的時候，我的耳朵開始感覺到痙攣般的空氣震動。
那是高聲大笑。
——是榎木津。
榎木津在笑。我來到以金色文字寫著玫瑰十字偵探社的霧麵玻璃門前時，那孩童般的笑聲到達了巔峰。
我握住門把。打開。
鍾「匡當」地響了。
我一開門……
「就是在說你！你這個咕噗咕噗魔人！」
榎木津禮二郎大叫……並惡狠狠地指著我。
「咕……咕噗什麽？」
「啊！」
榎木津睜大了秀麗如雕像的臉上那雙大眼：
「你是某個時候的某個人！」
說了等於沒說，不過他似乎總算是記得我。就在我不知該如何是好，畏縮不前的時候，和寅從廚房探出頭來，說了聲，「咦？歡迎光臨。」視野變得很開闊。先前來的時候，門
口擺了片屏風，現在似乎拿掉了。
接著，在接待區沙發上背對我而坐的男子慢吞吞地回過頭來。
此人麵相十分奇妙。
教人難以形容。
若說和善，的確和善，若說可怕，也算可怕。首先，他鼻子很大。而且眼珠子渾圓無比，眉毛濃，嘴唇厚。幾乎沒有下巴。雖然不胖，整體卻十分肥短；迫力十足，卻又渙散鬆軟。總覺得很像什麽，卻想不出究竟像什麽。
榎木津揚起粗眉笑了：
「哇哈哈哈哈哈，你看到這家夥的臉了吧？看到了吧？這家夥是從北九州古墳出土的一種土偶，叫大骨，是一種惡心的傻蛋。就像你看到的，嘴巴鬆弛，話一講久，嘴邊就會積滿泡泡，很髒的，會發出咕噗咕噗的聲音，你仔細觀察呀！」
就算他這麽說，我也不能蹲身去端詳對方呀。
我隻是很無力地「哦……」了一聲。
話說回來……榎木津之前用手指的似乎不是我，而是這個叫大骨的古怪男子。
榎木津不停地發出「咕噗咕噗」的幼稚擬音，誹謗男子。即使如此，男子也不沮喪，他站了起來說：
「初次拜會，我叫今川雅澄，請多指教。」
榎木津緊接著介紹我：
「這個人是曾經在哪裏見過忘了叫什麽的人。」
倒不如不要介紹算了。我自報姓名，「我前些日子曾受榎木津先生關照。」今川抽動著獾一般的大鼻子，「哦，我聽京極堂先生提過一些。」
京極堂是榎木津的朋友中禪寺所經營的舊書店店名，今川是以它來稱呼中禪寺吧。上次的鳴釜事件中，我也受到中禪寺極大的幫助。
「你認識中禪寺先生嗎？」我問，於是今川真以榎木津所形容的濕漉漉聲音答道：
「我認識。」
他的口吻很親切。
好像不是個壞人，但總覺得有些高深莫測。榎木津看今川這樣，嘲弄似地說，「喏，吐泡泡了。」然後望向我：
「話說回來，門前仲町，你來有什麽事？」
我怎麽樣也想不透我的名字要怎麽變才能蠻成門前仲町，總之這話似乎是對我說的。
我遲疑了一會兒，答道，「我是來為上次的事致謝的。」榎木津不等我全部說完，就說：
「什麽事去了？」
他果然不記得。
穿著水手那種橫條紋圓領襯衫的偵探以邋遢的姿勢發出小狗叫一般的聲音後，說了句「噯，隨便啦。」
「總之就是想對我盡臣下之禮，對吧？很正確的心態，值得嘉許。和寅，給茶。」
「我已經準備好了。」秘書兼打雜的說，「益田出門前不是已經提過了嗎？說人家今天要來拜訪。怎麽就什麽都不記得呢……」
和寅向我勸茶，以監護人般的口氣說，「我們知道你要過來的。」
榎木津用鼻子哼哼了幾下說：
「你這個蟑螂男給我閉嘴。奴仆的朝貢預定，關我這個神明什麽事？那不重要，北紋別，嬰兒好嗎？」
「咦？呃，那個……」
嬰兒是在說我外甥女的女兒吧。過來這裏之前，我順道去了侄女家，探望了一下嬰兒。
這麽說來，上次的事件中，我曾經把外甥女的女兒帶來這裏。榎木津意外地似乎非常喜歡嬰兒，相當熱情地——或者說方法有些異常地——哄了嬰兒好一會兒。
他好像記得這件事。
——不。
或許他是看到了我的記憶。
榎木津似乎擁有讀取他人記憶——雖然似乎隻限視覺影像——的不可思議能力。
雖然教人難以置信，但在上次的事件共同行動之際，我目睹了幾乎不得不相信的場麵。雖然不明白其中的原理，但偵探似乎擁有類似於此的超能力。
益田說，這個能力就是榎木津選擇以偵探為業的理由。換言之，榎木津了解連委托人本身也不了解的自身秘密……有時候。
所以榎木津盡管是個偵探，卻不調查也不推理更不查證，什麽都不做，甚至連委托人的話都不聽。雖然一點兒都不符合偵探形象，但能夠不經這些步驟解決工作，而且又不會惹來怨言的行業，我也隻想得到偵探這一行了。確實，如果他的能力是真的……視情況可以非常迅速地破案。即使不適合調查，也可以對破案有所貢獻吧——雖然隻有結果正確而已。
我渾身一寒，窺看榎木津褐色的瞳眸。
不管怎麽樣，如果內心真的被窺看，都不是件教人舒服的事。
我一凝視，榎木津……突然露出邋裏邋遢的表情胡鬧說：
「為什麽不帶來？小嬰兒很棒的。小小的。」
「哦，也是啦……呃，是啊，她是很好啦……」
可能是我想太多了。
他隻是記得而已嗎？
「……先不談這些，聽說榎木津先生先前生了病……？」
「哼！」我一改變話題，榎木津便突然挺起身子說了，「跟那種愚鈍的猴子男兩個人一起旅行，就算是加藤清正※也會拉肚子。可是我是神，就算生喝尼羅河的河水也不會拉肚子，我隻是眼睛稍微看不見一下罷了！」
（※加藤清正（一五六二～一六一一），安土桃山時代的武將，為豐臣秀吉家臣，據說死於嚴重便秘所引起的痔瘡。）
「眼睛看不見？」
「現在已經看得見了。」偵探快活地說。
今川補充說，「所謂猴子男，是小說家關口巽先生。」
很遺憾，我不認識那樣一個小說家。
「關口先生是個很奇特的人，等於是為了被榎木津先生欺負而和他交朋友的。」今川說。
「被他欺負？」
「是的。一和他見麵就吃苦頭，如此罷了。」
那種人——被怪人淩虐引以為樂的人——果然存在。我深信自己絕非如此，並且下定決心絕不能變得如此。
榎木津叱罵今川，「你頂著一張怪臉說那什麽失禮的話，這隻馬老鼠！」
馬老鼠——這種罵人品味，一般人還真想不出來。
可是像這麽看來，今川感覺也跟那個小說家沒什麽兩樣。被介紹之後，榎木津的口中說出來的就隻有對他的誹謗唾罵。他們究竟是什麽關係？
我就要詢問今川的身分時，偵探桌上的電話刺耳地響了起來。和寅跳也似地站起來，慌忙接起電話，敬畏地「是」了一聲，把話筒遞給榎木津。
「呃，先生，又是……」
榎木津半眯起大大的眼睛，露出極端厭惡的表情。然後他接下遞過來的話筒，隻說了句，「我打回去。」就把電話掛了，匆匆走進裏麵的自己房間。
和寅「咕咕咕」地哼著鼻子笑。
「是榎木津老爺喔。他今天打了兩次電話，是要委托案子嗎？」
「老爺……是那個前子爵……？」
「對對對。」和寅莫名愉快地點點頭，在今川旁邊坐下。然後說：
「我家先生的父親非常了不得哦……」
他說的似乎是真的。
我對財經界不熟，完全不清楚，但我聽說榎木津前子爵在華族士族盡皆沒落當中，先一步遠渡南洋，發揮他非凡的商業長才，一眨眼便攢下萬貫巨富，是個人中豪傑。我表現出感興趣的模樣，和寅便自我吹噓似地，滿臉得意地接著說：
「我呢，以前也待過本宅那邊。然後啊……你知道椰子蟹嗎？」
「椰子蟹？」
「對，跟大的寄居蟹有點像，棲息在南方。老爺他啊，把它們塗上不同顏色的漆，讓它們同時爬上窗簾賽跑，然後全家人來賭哪一隻會最
先爬上天花板。真夠怪的。」
的確很怪。
「那樣的人，噯，實在少見呢……」
難得一見吧。
「蟹的名字還取叫什麽竹千代、日吉丸呢。」和寅接著說。今川聽了，發出詭異的聲音笑了。我想笑也笑不出來。看來寅吉說的了不得，意思和我所理解的了不得不同。榎木津的那種個性，可能是遺傳自父親的。
「最近好像迷上了烏龜，老爺真的很喜歡昆蟲啊、動物那類的東西。」
「是的。」今川說，「我聽說前子爵原本就對博物學有興趣。他會前往爪哇，也是沉迷於興趣的結果。可是這成了他創立現今事業的契機，我想也是因為他原本就具有非凡的商才吧。」
「哦……」
——這個怪臉男子究竟是什麽人？
聽著聽著，這個疑問塞滿了我整顆腦袋。
榎木津的父親是個怪人，這我非常清楚了，而且隻要看看兒子，也教人覺得那是當然。對我來說，眼前這個怪人的身分才更教人在意。
「請問……」
「我是古董商。」
好敏銳。
我隻是伸手，他好像就看穿了我想問什麽。
「古……董商？」
「我在青山經營一家叫待古庵的舊貨商店，是個古董商。說古董商聽起來似乎來頭不小，不過不是那種曆史悠久的茶道古董商，簡而言之就是舊貨商。我是榎木津先生軍旅時代的部下。」
我還沒問，他連他與榎木津的關係都告訴我了。
今川這個人外表看似魯鈍無比，但似乎意外地腦筋轉得很快。
話說回來……原來大骨這綽號是從他的店名來的啊。
「中午過後，我接到榎木津先生的電話，叫我立刻過來，我便關了店過來。可是從剛才開始，就隻聽他一直在說我過去的糗事，完全不肯提正事。」
「糗事？」
「像是狗頭事件、簡易澡桶熟睡事件、飛行中昏迷事件等等。我也聽說過好幾次了，可是不管聽上多少次都一樣好笑。說到我家先生的語調，那真是笑死人了。」
和寅說完，又鼻子噴氣地笑了起來。
可是，這些事件每一個名稱聽起來都好驚人。那究竟是什麽樣的事件？
今川隻說了，「讓您見笑了。」接著搔了搔頭。
難道榎木津隻是為了捉弄這個人才把他叫來的？——我這麽想。
「可是仔細想想，我也覺得每一個事件都是我家先生害的。像狗頭事件，那是先生瞎編出來的吧？」
「我也不太清楚。」今川說著，再次搔了搔頭，「我當時醉了。我不覺得自己會做出那麽殘忍的事……可是也無從確認起。」
那……到底是什麽樣的事件？
門突然「砰」地打開了。
我們同時轉向那裏。
榎木津眼神莫名哀怨地站在那裏。
「工作嗎？」和寅問。榎木津完全無視他的問題，一副義憤填膺的模樣，拱著肩膀大步走向自己的辦公桌。
大大的桌上擺著一個三角錐，上麵寫著「偵探」兩個字。
「……受不了，那個蠢老頭……」
榎木津嘴裏嘀咕著，在椅子坐下。
「我根本不懂他在說什麽鬼！他是在用哪國話說話！他不懂日語嗎？根本就是在用蟲語講話。什麽增增、滋滋的，既然要拜托我，就說我聽得懂的話！」
「令尊到底說了什麽？」今川以他無法看出真意的一貫表情問道。榎木津不高興地抬頭吼道：
「kame啦。他叫我去找kame※啦！」
（※日文中kame有龜、甕、瓶等等的意思，此篇使用了許多kame的同音異義。）
和寅一聽，「噗」地笑了出來。
「是在說千姬嗎？」
「千、千姬？」
我反問，和寅便說，「烏龜啦，烏龜的名字」。
榎木津的父親飼養的烏龜似乎叫做千姬。可是榎木津輕蔑地看著烏龜烏龜地說個沒完的和寅，說：
「你白癡啊？」
「可是千姬不是逃走了嗎？我可是聽說嘍……」和寅輕握右手抵在嘴邊，「咕咕」地笑了，「……老爺打了好幾通電話過來，我以為準是要委托工作……怎麽，原來是找烏龜啊。真遺憾呢。不過老爺好像非常疼愛那隻烏龜嘛。」
榎木津憤憤不平，再一次說，「你胡說八道些什麽，白癡啊！你！」
「為、為什麽我會是白癡？」
「我說啊，呆瓜寅，為什麽本大爺非得去找那種野烏龜不可？那本來是我那笨哥哥在路邊撿回來的野烏龜耶。而且還是在暴風雪的日子！暴風雪的日子在路上亂晃的烏龜也有問題，可是碰上那種烏龜，把它給撿回家的我哥、還有寶貝地供起來養的我爸更有問題！這世上怎麽能有這麽瘋狂的家庭？我的家人為什麽每一個都是神經病！」
被榎木津評為瘋狂的榎木津一家，究竟瘋狂到什麽地步？真是無法想像。
「那隻烏龜……逃走了，是嗎？」今川確認似地問。
「不是啦。」
「一定是。」和寅說，「不管有多怪，它都一樣是烏龜呀。哦，烏龜總共有三隻，總一郎大少爺在暴風雪的日子撿回來的不是千姬，是龜千代喲。千姬和蘭丸是我父親買回來的。因為老爺說隻有一隻太孤單了。」
「你父親也是蠢人一夥！」榎木津說。
「我父親隻是對主人忠誠罷了。對了，聽他說，千姬這隻烏龜常常動不動就迷路，不曉得跑哪兒去。老爺把它帶去赤阪的料亭※，結果不見了。」
（※日本高級料理店。）
「誰叫我爸自己笨到帶烏龜去料亭。」榎木津不屑地說。
我覺得這一點倒是說得沒錯。
「我沒道理去幫忙找那種笨蛋寵愛的迷路龜！」
「那要買新的烏龜嗎？」
「就、跟、你、說、不、是、了！烏龜烏龜烏龜，你們是夜市給人釣烏龜的嗎？白癡啊！我說的是kame！」
「聽不懂。」
真的不懂。
「啊啊啊……！」榎木津聳起肩膀，「喂，你以為我何必叫你這種醜陋的動物過來？我可沒有賞玩你那張怪臉的嗜好。喂，大骨，你是幹哪行的？賣烏龜嗎？鱉料理的師傅嗎？」
「哦……原來是kame啊。」今川恍然大悟地說。
可是我完全無法理解，和寅也半張著厚厚的嘴唇。今川接著問：
「是怎樣的甕？」
「唔……青的。」
「青色的……甕嗎？」
今川這麽回話的時候，我總算理解了。
他們說的kame。指的是水甕、酒甕這類的甕。今川的職業是古董商，所以應該是這樣沒錯。榎木津原本就受父親委托去尋找某某人的甕，因而找來舊識的古董商——是這麽回事吧。
甕與龜的發音都是kame。但兩者重音不同，而且從說話時的狀況來看，一般是不可能搞混的。但榎木津不管是抑揚頓挫還是重音都很隨便，難以辨別。雖然他沒有口音，卻總是任意胡亂發音，更教人難以辨別了。
和寅總算說，「哦哦，原來是說甕啊。」
「可是隻知道是青色的甕，也無從找起呢。」
今川露出似笑似哭的表情，他在傷腦筋。
榎木津命令這樣的朋友說，「隨便什麽都好，給我說出陶瓷器的名字！」
今川以濕漉漉的口吻屈指說了起來：
「常滑、信樂、唐津。」
「不對不對。」榎木津搖頭。
「那……備前、荻、薩摩。」
「不是啦，不是那麽好玩的名字。」
「還有……丹波，呃……越前、伊賀……珠洲、瀨戶。」
「完全不對。」
「不是嗎？唔……上野也有叫做高取、京燒的陶瓷器。」
「怎麽都是些地名似的名字？你不是在唬我吧？」
「我、我沒有唬人。我才沒大膽到敢唬榎木津先生。那是……啊，會不會是伊萬裏？例如柿右衛門、古九穀……可是既然是甕，似乎不會是伊萬裏……會不會不是甕，而是壺？」
「不是壺，是甕。」
「壺和甕有什麽不一樣？」和寅問。
這麽說來——雖然我也沒有認真想過——我的確不了解壺與甕有什麽差別。
榎木津立刻回答，「不知道！」
「您自己也不曉得嘛。」
「不一樣就是不一樣。」
「好隨便。」和寅說，他改問今川，「有什麽不一樣呢？」
「我也不是很清楚。窄口的是壺，開口像這樣渾圓的是甕，開口更大的是缽——我想大致上是這樣區分的，但不是很明確。不過一般來說，甕裏麵有像常滑、信樂這類無釉或自然釉——質地比較粗糙的，但伊萬裏那種有染色花紋的就不叫甕，都稱為壺。不過這隻是我的印象而已。」
「用途不同嗎？」
「不清楚，我知道的隻有這些。」
「隻有這些？……古董先生不是專家嗎？」
「我是古物商。」今川拖長了聲音說，「若是陶藝家或研究家，或許了解得更清楚，但是沒什麽人會將甕和壺當成古董。」
是這樣嗎？聽他這麽一說，好像的確是如此。
畢竟是日用品。
「茶人之中似乎也有愛好家，但為數極少。一般的行情很低，因此我也不太有機會經手買賣。甕到雜貨店買也非常便宜，因此不會有人特地去買老甕。」
「這樣啊。」和寅低吟說。
「不過這一行裏麵也有潮流這回事，今後若是受歡迎，甕的行情也有可能看漲。所以也有人預估到這一點，趁便宜的時候到處搜購。」
「先行投資啊。」和寅佩服地說。
「我說啊，」榎木津眯起了眼睛，「你們在講些什麽？跟那種事無關吧？現在對你們這些奴仆而言最重要的是什麽？了解甕跟壺的不同嗎？大錯特錯！是查出我這個主人從老爸那裏聽來的甕的種類吧！混帳東西！」
榎木津神氣地叫囂，「不要為無聊的事浪費時間！」但我想隻要直接聽到的榎木津記得，根本就不會有這些問題了。
「聽到的本人都不記得的事，我們怎麽會知道？」和寅說，又向我征求同意說，「對不對？」但我沒有附和。
不出所料，榎木津不悅地瞪著和寅。
「你說什麽？」
「這一切全都是、呃……」
「你們反正不管再怎麽努力，一生都隻能是奴仆，既然一樣是奴仆，就當個可以聞一知十的優秀奴仆怎麽樣！朝奴仆王邁進！不管處在什麽樣的境遇，都不要忘了努力。快，猜出我老爸說了什麽！」
榎木津說完，胸膛挺得更高，模樣不可一世。
話說回來……從榎木津的口氣推測，看來我也被算進奴仆當中了。
今川半張著嘴，眼睛瞪得渾圓，以這種獨特的表情說著，「是這樣嗎？」他就像頭野獸，完全掌握不到喜怒哀樂。
「不過……就算你這麽說，我們也沒有線索。代表性的陶瓷器古窯和有名的產地，我剛才都列舉出來了。」
「就隻有那些嗎？」
「就隻有那些。」
「真的嗎？」
「其他就隻有更零碎的，像是各個窯場或作家的名字……或是以甕的形狀、花紋來分類。那樣的話……」
「那不是吧。」榎木津說，「我爸哪可能知道那麽瑣碎的事。他是個傻子，對沒興趣的事物毫不關心。我是他兒子，說的絕對不會錯。他會搞書法，可是不會燒陶瓷，所以對陶瓷完全不懂。前些日子他也才用門戶還是井戶的高級茶碗裝納豆偷吃，被我媽給罵了。」
「井戶的茶碗！」
今川一臉興奮，不過那大概是嚇一跳的表情吧。「那很貴嗎？」和寅問。今川這會兒露出被打上岸的鯉魚般的表情答道：
「名品的話，不下三位數。」
和寅屈指算了算，然後問：
「三位數……？難道後麵的單位是萬嗎？」
「是萬沒錯。」
和寅深深地歎了一口氣：
「用百萬單位吃納豆……不愧是大老爺，器量過人呐。」
「他隻是個笨蛋罷了，不是器量過人，而是不知道容器的價值。你這蟑螂人，不許稱讚那種老頭。」
「我哪裏是蟑螂了？」和寅以哭腔說。就連和寅這個稱呼都是綽號了，實在沒什麽好抗議的了。
「可是你不是老是窩在廚房嗎？而且還在那裏打混。你這種東西根本無足輕重。總之大骨，還有沒有其他的？」
「其他的……像是別國的？例如剛才提到的井戶是朝鮮陶器。這是茶人喜好的陶器，價格都十分昂貴。」
「有三位數嗎？」
「隻要茶人喜歡，就會變得昂貴。然後還有中國的……中國地大，產地也非常多，而且還可以追溯到八千年前。依年代、土地，可以分成非常多的種類。像是彩陶、唐三彩、青瓷和白瓷……」
「就是它！」
「白瓷？青瓷？」
「青瓷。」
今川將半張的嘴張得更大了些：
「是青、青瓷嗎？」
「是青瓷，某某青瓷。」
「說是青瓷，也是五花八門。青瓷原本是中國南部，浙江和福建的瓷器，後來流傳開來，中國各地都開始燒製，現在不僅是朝鮮和日本，整個東亞皆有生產。而且起源還能夠追溯到殷周戰國時代。後來三千數百年之間，直到現在都還在生產。」
「這又怎麽了？」
「所以說，就算說是青瓷，依時代和產地，種類也……」
「是什麽增加青瓷還是減少青瓷的。」
「咦？」今天的嘴巴張得更大，幾乎是全開了，「是砧、砧青瓷嗎？」
「對對對，就是它。」榎木津高興地點頭，「我那蠢老爸是逭麽說的。」
「那是……很了不得的東西嗎？」
我問，今川張著嘴巴點點頭：
「砧、砧青瓷在青瓷之中，也是被譽為釉調最美的一種。嚴格來說，它是指浙江南部的龍泉窯，在南宋時期發展出來的樣式，同時也用來指稱最高級的青瓷。像是據說豐太閣※也喜愛的東山名產的大內筒、山科昆沙門堂的萬聲等就是砧青瓷，有許多上品流傳至今。」
（※指豐臣秀吉（一五三六～一五九八），安土桃山時代的武將，原本為織田信長部下。於信長死後統一日本。）
「很貴嗎？」
「小小的點心皿也要五到十萬。」
「噢！」和寅驚叫。
這個打雜的真是個俗物，隻要談到錢，反應都特別敏感。另一方麵，榎木津對這方麵似乎全無興趣，伸了個懶腰說：
「……就是那個增青瓷的甕。」
「是砧。」
「差不多嘛。喏，就去找那個。」
「什麽？」
「去找。沒問題吧？」
「什、什麽沒問題……」今川大為動搖。
但是那張怪臉就像戴了張麵具似的，表情沒什麽變化。
「……沒、沒有那種東
西。連我也難得見到真貨。」
「有啦，有。」榎木津誇張地說，高興地笑了，「我說有，就是有。你連找都沒找，說那什麽話？再說……這麽說來，剛才我那蠢老爸說了，要是沒有那樣東西，政府跟泰國之間推動的叫什麽的計劃好像就會告吹了。」
「泰國？你是說東南亞的那個……？」
「還有其他的泰國嗎？」
「逭……」
豈不是所謂的國際問題嗎……？
我啞然失聲。
2
隔天我去了中禪寺秋彥的家。
榎木津命令今川「一兩天之內給我找到砧青瓷的甕」後，就把他給轟了出去，然後吵著說肚子餓了，我便拿出帶來卻找不到時機拿出來的最中※，榎木津隻吃了一半，就突然出門了。結果——或者說如同預想，我不知所為何來地離開了偵探事務所。
（※最中是一種和菓子，用兩片圓形薄糯米皮包甜餡而成。）
總覺得消化不良，教人內心怪難受的。
那終歸是與我無關的事，而且也弄不明白是怎麽個難受法，總之我想找個人傾吐。
話雖如此，又不能找不認識榎木津的人訴說。
因為首先光是要說明榎木津這個人就是件大工程，而且就算辛苦地說明，應該也是白費工夫。因為要人相信有這種破天荒的人存在，根本就是天方夜譚。
從這一點來看，若是找中禪寺說，事情就簡單多了。
他與榎木津是老友，當然清楚偵探是一個什麽樣的怪人，而且雖然外表看來難以親近，卻意外地是個普通人——大概吧。以這個意義來說，要傾吐我在偵探事務所所見所聞的前後經緯，中禪寺是最佳人選。
我在午休時間連絡，主人欣然允諾與我見麵。我匆匆結束那天的工作，前往京極堂所在的中野。
一到那裏，我就受到了晚餐招待。
仔細想想——不，根本用不著想，我拜訪的時刻正巧就是晚餐時間。會被人認想我是來白吃晚餐的也無可奈何。話雖如此，就算我辭退，也不能幹坐在那兒看著主人用餐。在形同暗示「給我飯吃」的時間拜訪，再客氣也太假惺惺了。我誠惶誠恐地接受招待。
我內心七上八下，真擔心會被誤會成一個厚臉皮的家夥。
可是中禪寺的夫人和冷漠的主人完全相反，既親切又熱情，讓我更是惶恐了。我想這個家應該常有我這種不速之客，其中應該也混進了榎木津這種等級的怪人，所以夫人也習慣應付客人了。
我這把年紀了還是單身，飲食生活也不例外，十分乏善可陳。
對我來說，中禪寺家的晚餐真是再美味不過了。
「最中不行呐。」古書肆一身感覺有點時代亂錯的和服裝扮，喝著飯後的茶說道，「那家夥痛恨幹燥的糕點，恨得跟殺父仇人沒兩樣。特別是餅幹、最中那類連口中的水分都會吸收掉的糕點，他從來沒好好吃完一整個。」
「原來是這樣啊。」可是那是我們當地的名產呢，「我惹他不高興了嗎？」
「他沒有不高興。」中禪寺一本正經地說，「他不是忍著吃掉了半個嗎？以他而言，這是相當大的努力了。這要是……比如說你們談到的關口拿來的東西，一定會當場遭到他猛烈攻擊，死無葬身之地。」
「死無葬身之地啊……」
這也太慘了吧。
「都不曉得吃過多少次苦頭了，那家夥就是學不乖。」中禪寺說。我第三次確認自己的決心：千萬不能變成那個樣子。
「可是……到底是怎麽回事？」
主人喝完茶後，這麽說道，抱起胳膊。
「這話意思是……？」
「榎木津說的外務省的計劃，指的是日泰通商協定吧。根據新聞報導，再不久就要簽訂了……」
「若是作廢，會很不得了嗎？」
「是啊。」中禪寺搔搔下巴，「據說協定簽訂後，大量的泰國米就能夠廉價進口我國了。我對國際情勢跟政治沒什麽興趣，所以不清楚詳情……可是這好歹也是國家之間的問題，我實在不認為會因為那種私人因素而作廢。」
「就是說啊……」
這是榎木津最拿手的——或者說，應該是榎木津父親的玩笑吧。我這麽說，中禪寺便納悶地微微偏頭說了：
「可是說到榎木津的父親……他這個人是不開玩笑的。以為他在說笑，結果是認真的——這樣的例子層出不窮。我就知道好幾個事後知道真相，嚇得臉色發青的人。據我聽說……是榎木津父親的部下冒犯了與泰國王室有關的高貴人士，是吧？」
「嗯。聽說好像是不小心摔破了青瓷的甕還是壺。而那是對方非常寶貝的珍品，對方氣得火冒三丈。為了致歉而送上的壺，對方好像完全看不上眼，要求說他不強求把摔破的東西恢複原狀，但至少要賠上一樣的東西……」
「賠上青瓷的甕？」
「是這個意思吧。」
「不曉得他們賠什麽給對方呢。」
「是啊……」
從榎木津的話裏，完全聽不出正確的來龍去脈。今川推測可能是信樂燒。
我這麽說，中禪寺便摸了摸下巴：
「信樂啊……信樂與青瓷可是相去頗遠。」
「相去很遠？價錢差很多嗎？」
「這跟價錢無關。青瓷的確是有不少昂貴的作品，但也要看貨色，若是上好的陶瓷，信樂燒也一樣身價不凡。可是……怎麽會送壺給對方？」中禪寺不解地說。
「今川先生說，壺和甕的身價並不怎麽高。」
「嗯，以古董來說，是不怎麽受歡迎。或者說白一點，壺和甕不是茶道道具。像甕，根本就是日用品，和茶道、花道無關。」
「這跟茶道、花道有關嗎？」
「道具這類的東西原本就是新的比舊的昂貴。這是當然的。在古舊中尋找價值，原本就是十分特殊的情形。隻有在重視侘、寂※的世界裏，才能彰顯古舊的價值。不管怎麽樣，出大錢買東西的是那些圈子的人，若是沒有買家，價錢也炒上不去。例如說像舊的小便鬥，就算做得再精美，也沒有人會買吧？是一樣的。」
（※侘、寂皆為茶道中的概念，為閑寂、古樸的趣味。）
「哦……」
「而且甕這一類的東西，就算買新的，也要不了多少錢，做為舊貨的需要也不多。其他種類的道具就算有些磨損，還有其他用途，但甕一旦破了就沒用了……不過這個情況，國內的行情應該不怎麽重要。反過來的情形倒是有的。」
「什麽意思？」
「外國人的價值觀又是另一回事。有可能發生國外的風評影響了國內的流通行情的事情。若是在國外的知名拍賣會上標出高價，國內的身價也會跟著水漲船高……」
「是這樣嗎？」
「是啊。現在壺與甕的確不像花器和茶碗那樣受到珍視。我剛才也說過，我國的書畫古董，價值有著與茶道、花道輔車相依的一麵。但是放眼海外，絕沒有這樣的情形。博物學式的誌向與藝術性的價值判斷，基準原本就不同。若是從不同的基準去看，不管是便器還是木屐，都具有十足的價值。事實上，壺和甕似乎也開始受到矚目了，重點就在於是不是上品。」
「難道送給對方的是粗劣品嗎？」
「不，榎木津前子爵這樣的人，絕不可能送粗劣品給別人。而且對方是他國的要人，再加上又是賠禮……他一定送出了相當高級的上品。在金額方麵也是相稱之物——不，應該送了價格更勝於原本物品的貨色才對。」
「那……」
「一定是喜好問題。」中禪寺說。
「喜好？」
「嗜好，不是孰好孰壞的問題。如果那個人熱愛青瓷，或許不懂得信樂燒的好。不過，也並非沒有可能是前子爵交代的贈禮負責人看輕人家了。」
「負責人覺得反正東南亞的人不懂陶瓷？」
「沒錯，但是絕沒有什麽東南亞的人就不懂陶瓷這種事的。日本人之中，還有不少人擺脫不掉戰時的植民地政策思想。若是到現在還自以為是亞洲的盟主，真可以說是傲慢到家了。我國隻不過是亞洲的一部分罷了。就算有文化差異，也沒有優劣之分。然而卻有人隻聽到南方，就興起文化水準低落的錯覺，實在傷腦筋。像是青瓷，越南等地也生產得十分興盛。泰國有座叫沙旺卡洛的窯址，也生產出色的青瓷，伊斯蘭文化圈也有青瓷生產。雖然對方的基準可能不同，但不可能不懂好壞……」
中禪寺說完後，叨起香煙。
「……不管怎麽樣，對方不滿意就是了。可是……這麽一來，也不是隻是青瓷的甕，什麽都好吧。」
「聽說……是要砧青瓷。」
「哎呀……」夫人吃驚地出聲。
「那果然很珍奇嗎？」我問。
中禪寺皺起眉頭：
「雖然我也是以販賣舊貨為業，但我是舊書商，對古董完全是門外漢。可是砧青瓷的話，據說也有國寶級的名品，有些東西甚至要價百萬以上。換句話說，不是隨隨便便就找得到的。」
「這樣啊……」今川沒問題嗎？
「原來砧青瓷這麽昂貴啊。」
「不過，如果隻是看起來像砧青瓷的青瓷，應該沒那麽貴吧。但真貨可能就價值不斐了。」
「你是指……假貨嗎？」
古董似乎都一定會有贗品。
我記得叔父以前也曾經受騙，買到某某大師的掛軸贗品，氣得跳腳。中禪寺輕描淡寫地說，「的確，贗品似乎不少。」
「有那種看起來是青瓷，其實不是的瓷器？」
「我不是說那種假貨。一樣是青瓷。」
「我不懂。」
是太深奧，還是我太笨？而且我連青瓷是什麽樣的東西都不曉得。正在倒茶的夫人看到我納悶的模樣，微笑著說，「那兒的香爐也是青瓷。」
我聞言朝那兒望去，主人背後的壁寵堆積如山的書本上，十分隨便地壓著一個香爐。
那是個淡翠綠色的香爐，質地光滑，仔細一看，上麵有著細小斑駁的花紋。
看起來很高級，可是擺得很隨便。看樣子是拿來代替文鎮，用來壓著薄薄的線裝書，好不被風吹開。
「砧青瓷剛好就是那樣的色澤。」夫人說。
「哦，那麽……這也很昂貴嘍？」
「不，五十圓有找。」
「那它是假貨嗎？」
「不是。」
夫人看著香爐，笑吟吟地說：
「那個香爐是在清水阪買的。色澤看起來很美吧？青色相當深邃，顏色真的就如同砧青瓷……所以我忍不住買下來了。」
中禪寺朝夫人努了努下巴，說：
「這家夥不懂古董，但很喜歡陶器。若放著不管，搞不好會自己燒起陶器來呢。」
「哎呀，你也知道呀。」夫人滿不在乎地看古書肆說，「我正想開始學陶藝呢。」
「你要玩陶藝是不打緊，但可別沉迷過頭，說要把店拆了蓋土窯啊。我實在不認為你燒得出能賣的碗。」
「要是能燒出像那個香爐一樣的作品，收入會比現在更好喲。」
「請、請等一下，這麽說的話……這是……」
「這是不折不扣的青瓷，但不是古青瓷，是現代生產的青瓷。若是將它弄得古色古香一些，收進看似古老的箱子，在箱上隨便寫些來曆……就成了贗品。」
「原來是這麽回事！」我總算明白了。
「青瓷並沒有什麽特別的特征。當然，製作粗劣的不值一提，重點在於是在哪裏、何時生產的。因為這是現今依然流傳的技法，新作品要多少有多少。鑒定的關鍵在於當時流行的樣式，以及用土及色澤。不過樣式可以模仿，要重現過去的色澤似乎也相當容易。所以就算作者沒有製作贗品的意圖，類似的東西到處都有。因為技法本身並沒有改變，隻要條件偶然相同，就可以燒出一樣的東西來。至於箱子、袋子、來曆書等，隻要有人偽造，就可以簡單地弄出贗品來了。」
「原來如此。」
「但是，這次的情況不能用這一招。因為對方是外國人，還是隻能以物品決勝負。這麽一來，就算外表瞞騙得過去，也無法連胎土都唬過去，而且對方如果是真的想要砧青瓷，或許就棘手了。」
「很麻煩嗎？」
「這個嘛……」古書肆沉吟，「砧青瓷是日本的稱呼，隻是日本人這麽命名而已。現在好像沒有那麽嚴密的區分，不過原本砧青瓷指的是南宋時代，浙江龍泉窯燒出來的瓷器。」
今川也說了一樣的話。
「同一座龍泉窯燒出來的，元代的叫做天龍寺青瓷，到了更晚的明代，則稱做七官青瓷。每一種色澤都有微妙的不同，瓷器本身也不一樣。天龍寺青瓷比較多大尺寸瓷器，七官青瓷則多是精致小巧。砧青瓷好像有許多是模仿殷周時代的青銅器和玉器形狀的產品。所以實際上比起是否為龍泉窯所出產的瓷器，或出產的年代，好像也更為簡略地依樣式和色調來區分。但是不管怎麽樣，這些稱呼和區分，都是隻有我國才通用的名稱和區分。」
「在國外不通用嗎？」
「與其說不通用，對方應該並不是以稱呼來區分，應該是類似『我要南宋時代的龍泉窯燒出來的甕』地指定時代和窯址的要求吧。」
「哦……」
「換句話說……不管再怎麽好的青瓷，除了符合指定條件的東西以外，全都不行。我不曉得對方提出了什麽樣的條件，不過符合對方條件的瓷器，在我國是被稱為砧青瓷的瓷器——就是這麽回事。如此一來，就等於對方要求交出真正的砧青瓷。」
原來如此……這的確是樁難題。
說起來，那個時代，叫什麽的中國窯，真的有燒什麽甕嗎？真的有砧青瓷的甕這種東西嗎？
我這麽問，中禪寺再次摩娑下巴，悠哉地說：
「甕……甕啊……」
榎木津說不是壺，而是甕。
「甕……跟壺不一樣嗎？」
「一樣啊。」中禪寺說。
「一樣嗎？」
「若是不要勉強地加以區分，它們是一樣的東西。所謂kame。簡而言之就是以土製成的液體容器。開始有甕這個稱呼，是中世以後的事，這是人類最早製作的土器。古時候有齋甕（yuka）、甕（mika）、罐（hoto）等等的各種稱呼，這個甕（mika），可以說是kame的原型。是釀酒等等的時候使用的器物。它像這樣，口是略窄的。」
中禪寺以雙手比畫形狀。
「隻是現在，連口開在上方的陶瓷器……還有呈倒過來的吊鍾狀的陶瓷器，像彌生土器等等的，都稱為kame，不過用來盛裝、貯藏、或是炊煮用的器物，原來並不是kame，所以我想這種東西可以另外稱為深缽之類的。所以kame呢……其實該說是瓶。用來釀酒貯存的大容器是瓶，盛酒供人的小容器則是瓶子。」
也就是像小酒瓶那樣的東西吧。
「至於壺的話，從字義上來看，它的形狀是頂著蓋子的圓形容器。是指用來貯藏或是搬運用的容器。從形態來看，壺是口先窄縮起來，然後再一次往外開展……也就是有個頸部。」
沒錯，壺的確有頸。
「其中有長
頸的、短頸的，也有無頸的。長頸壺的形狀像瓶子，至於無頸壺，形狀上和kame沒有區別。隻是用途不同而已。不管是壺還是甕，隻要插上花，就都成了花瓶。」
說的也是。
「但是在中國的考古學中，隻有寬口的才叫壺，短頸或無頸的稱為罐；其他的都叫瓶。換言之，若在中國，甕這個區分並不太有用。不過和甕不同，壺並不限於土器和陶瓷器，也有金屬製和石製的壺。另一方麵，並沒有青銅製的甕。」
「哦，原來如此……」
比起形態，用途和素材更重要吧。
隻有陶瓷器中有甕也有壺。
「所以，所謂的甕這種曖昧的區分方法，隻有在日本才通用。有些在中國是明確的壺，在我國卻被稱為甕。我不熟悉泰語，所以不知道那名要人是怎麽形容的……或許泰國也沒有那樣的區分。不過他要的不是土器也不是青銅器，而是青瓷嘛。像是口非常細的細頸口瓷器，與其說是壺，大部分都是花瓶。此外的大致上都是瓶，所以他大概是說瓶吧。」
「瓶嗎？」
「所以，唔，其實沒什麽不同。」中禪寺說，「問題不在這裏。不管是瓶還是壺，都是一樣的。」
「意思是就算不是瓶或壺……根本就找不到青瓷？」
「對，一般古董店是找不到真正的砧青瓷的，那不是那麽容易找得到的東西。可是榎木津也真過分，今川是個非常認真的老實人，他一定正到處拚命尋找吧。」
中禪寺露出不可思議的表情。
他乍看之下仿佛深深地為不幸的古董商擔心，但也像是覺得這情況很好玩。會說他看起來擔心，是因為他平常就是一臉不悅，但肚子裏究竟在打什麽主意，就沒人知道了。
「會找不到嗎……？」我說，不出所料，中禪寺稍微笑了：
「不，我想應該不至於找不到，古董商之間都有橫向連係。就算有價錢談不攏的問題，隻要找上一陣子，應該是找得到。可是也不是找到就沒事了吧。」
「有可能……是贗品嗎？」
「不不不，」中禪寺搖手，「陶瓷類的鑒定的確很難。就算有知名鑒定家的鑒定書，也不能就此放心。古董這東西有幾個不同的麵向，這些麵向是無法完全彼此相符的。這就是它的困難之處啊……」
「我……不太懂。」
「這樣啊……例如說呢，這若是考古學的話，隻要能夠查出製作年代和生產地點，這樣就夠了。因為查出來的結果，就等於那樣東西的價值。科學鑒定法雖然還不夠成熟，但也是日新月異。現在隻要分析釉和胎土，就可以了解大致上的資訊，接著對照文獻的話，就可以查出更深入的細節。如果技術再進步一些，即使是非破壞性檢查，也能夠做到精密的檢驗吧。但古董品還有另一個叫做藝術性價值的麵向——價值基準。」
「光靠年代，無法決定價值是嗎……？」
「是啊，因為是美術品嘛。無論有沒有考古學上的價值，土器的碎片若隻是單純的物品，就隻是碎片罷了，廢土而已。但是美的基準十分曖昧，就算是碎片，也會說它是值得鑒賞的事物，也是有所謂美麗的碎片這樣的東西吧。稀少價值與美的價值，總是若即若離，這問題就像雞先蛋先……」
這比喻教人似懂非懂。
「再者……古董店經手的物品全是器物、道具。也就是可以用的東西，或曾被人使用過的東西，對吧？原本古董是行家的風雅趣味。行家不愛藝術這種土裏土氣的東西。他們重視的是做工。所以像古董，若是無法當成道具使用，無論有再高的考古學價值，或是再怎麽美麗，對它的評價還是會有所不同……」
「原來如此。」
「然而……古董商是將這些古董做為商品拿來買賣。古董商是生意人，不是學者，也不是美的評審。隻要賣得出去，就算是廢土也能變成商品，這就是現實。反過來說，若是賣不出去，管它再美、再古老，或是還堪使用，依然是垃圾。就是這樣各種麵向錯綜複雜地交錯，才會綜合決定出所謂古董的價值。物品本身是沒有價值高低可言的，原本也沒有真假貨的區分。價值就像圍繞在物品身上的靜電一樣，古董商必須看清它才行。極為精巧的假貨，與隻是古老的粗劣真貨、數量泛濫的真貨，與全世界隻有一個的假貨——哪一邊比較昂貴……？」
「哦……」
這問題的確非常棘手，古董業真的是個很難靠常理去闖蕩的行業。
鑒定者是否眼光精準，也會大大地影響收益。透過估價，十圓的東西有可能變成一萬圓、十萬圓，反過來也有可能。
最重要的是，能夠決定事物價值的立場非同小可，這碗飯實在不是我這種人捧得起的。
我的腦中浮現今川有如鯉魚旗幟般的容貌。
「即使弄到了手……今川先生也很難鑒別出真偽，是嗎？」
「這一點倒是無所謂。」中禪寺說，「即使今川鑒定出不來，也有許多人能夠鑒定。更重要的問題是……這件事是從榎木津幹麿前子爵那裏傳出來的。」
「這……有什麽問題嗎？」
雖然我也覺得似乎是個大問題。
中禪寺以有些傷腦筋的動作搔了搔頭說：
「也就是說，榎木津的父親地位比今川要高上太多了。今川是個才初出茅廬的古董商。雖然這是他的職業，但資訊搜集能力還是有限，也沒有機動力。業者之間的橫向連係也不是那麽可以指望的。」
這樣嗎？
「另一方麵，榎木津前子爵是在各界都很吃得開的名士，而且還有多得數不清的手下和財產。就算是待古庵花上十天都不曉得能不能找到一個的物品，憑著榎木津幹麿的財力和人脈，大概一個小時就可以找到十個了。這是洞如觀火的事實。」
「哦……」
那……為什麽他不自個兒找？
「問題就在這裏。」中禪寺說，「我想榎木津的父親應該已經找到好幾個砧青瓷的真品了。」
「咦？」
「可是他不中意吧。」
「什麽？」
「他不中意。」中禪寺說，狡猾地笑了。
「不是對方不中意，而是榎木津先生的父親不中意嗎？」
「應該是。那個放蕩雅士的前子爵大概有什麽無法釋懷的地方。我不知道他究竟在拘泥什麽，但可能是有什麽地方不合對方開出來的條件，他才不中意搜集到的瓶吧。所以……這事才麻煩。」
「怎麽這樣，找到那麽多連找出來都困難重重的東西，卻不中意……這豈不是太奢侈了嗎？」
「那是我們庶民的感覺。」中禪寺說，露出窩囊的表情，「就算是我們，要挑選五圓十圓的東西時，也是會可笑地挑剔個老半天，說花樣不中意、顏色不合意，不是嗎？要是知道東西是店家出清庫存的，還會東挑西撿，最後卻不買。跟這是一樣的。」
「這……是這樣沒錯啦……的確是一樣的……一
「若非如此，就算是放蕩的前子爵，也不會想到要去命令那個不肖的放蕩兒子。榎木津動不動就把自己的父親說得像是笨蛋國的國王一樣，但他的父親也一樣，把兒子當成笨蛋國的皇太子。他們完全不信任對方，是全世界最不相信彼此的父子。」
他們到底是怎樣的一對父子？
「他們感情不好嗎？」
「感情很好，隻是彼此不信任。」
這算複雜還是單純？我這種凡人實在不太了解。
「不管怎麽樣，既然都去拜托如此不信任的對象了，可以說他是放手一搏了。孤注一擲。因為用正攻法來也沒辦法，所以才把心一橫，選擇了旁門左道。所以
……」
「所以？」
「關鍵就變成……能爆出多大的冷門了。」
「冷門……？」
「對。榎木津的父親想要多偏離一般價值基準的物品——他認為要多稀奇古怪，對方才能接受，這就是問題所在。我們既不曉得對方開出來的條件，也不曉得榎木津前子爵怎麽解釋那些條件，所以根本無從猜想。」
那個人究竟在想些什麽呢？——中禪寺仿佛事不關己地說。這也是當然，本來就不關他的事。
不過就像他與榎木津的關係如此，他們對關口這個小說家的態度也是，這些人的權力關係，旁人實在是難以摸透。
「事情會變得怎樣呢？」我問。
中禪寺揚起一邊的眉毛，一臉詫異：
「會怎麽樣？……船到橋頭自然直吧？」
「是這樣沒錯，可是……」
這樣可以嗎？
「這不是國際問題嗎？」我這麽說，中禪寺的表情更詫異了，
「就像我一開始說的，我想這並不是會受到那種事影響的國際問題啊。」
「可是條約……」
「這是榎木津父親的消遣。再說他這個人不理俗務，不管兩國外交會如何，或是會有損國益，我想他都不會放在心上。對他來說，比起國家會不會覆亡，蟋蟀能不能過冬是更重要的緊急問題。隻是榎木津的父親是個耿直的人，他毋寧是真心誠意想為部下的失禮賠罪——嗯，應該也不是吧。我想八成是因為那個泰國人的要求很有意思，所以這不是你需要擔心的事。總之……」
你也是，和榎木津那種家夥深交，不會有什麽好事——古書肆板起了臉接著說。
「哦，唔……」
「你真教人擔心呐。」
「是嗎？」
「好奇心旺盛不是件壞事，但和蠢蛋交往，是會碰上蠢事的。這次的情況，今川也是個傻子。不願意的話，拒絕就好了。既然他不拒絕，也就是樂得去做。那些好事之徒……就別理他們了。」
不是不拒絕，而是拒絕不了才對吧？
我窮於回答，躊躇不決，結果夫人開口了：
「真冷淡。」
「誰冷淡了？」
看到丈夫生氣回嘴的樣子，夫人笑了。
被嘲笑的丈夫有些不高興：
「有什麽好笑的？」
「這還不好笑嗎？嘴上說得這麽冷血無情……但你也沒資格說人家吧？這個人呀，就是因為自己老是拒絕不了，才說這種酸話呢。嘴上老是推說不要不要，卻總是一頭栽進麻煩事裏，不是嗎？最好事的其實就是他。」
「瞧你把我說得多不堪。」老公說，望向夫人，「我哪裏酸了？我好心得很。我不是好事，是好心。因為好心，才會每次都吃大虧，不是嗎？我好心到都對自己佩服得五體投地了。這會兒是榎木津，那會兒是關口，平常人的話，早就跟他們斷絕關係了……」
夫人笑得更深了。
「喂，別笑。就是太清楚榎木津帶來的災禍，我才會以身作則地提出忠告啊。」
「可是……」
「沒什麽可是。說起來，這事我真的愛莫能助。如果我是砧青瓷收藏量全日本第一的好事之徒，擁有整座倉庫的砧青瓷，那還另當別論。就算我不是當事人，若是幫得上忙，也會寬宏大量，主動出麵說可以找我商量。可是不巧的是，我們家有的隻有書，說到瓶，隻有胡亂擱在店門口的舊瓶而已。而且啊，就連這位先生，也隻是碰巧在場的局外人。當事人是榎木津和待古庵，又不是待古庵跑來叫我幫他。」
「可是今川先生正處在困難的當頭，這豈不是再清楚不過的事嗎？」
「這誰知道？」
「可是今川先生失敗的話，榎木津先生也會過來吧？」
「他來了我也不理。叫他去找關口。」
夫人再一次愉快地笑了。然後她說：
「那間……赤阪的壺宅子……」
「咦？哦，你說上次來委托祈禱的那家？」
「那裏的話，會不會有砧青瓷的壺呢……？」
「要找的不是壺，是瓶。嗯……可是……」
中禪寺把臉別向旁邊，一瞬間露出沉思的模樣。
「……或許有。」
「請問你們在說什麽？」我跟不上夫婦的對話，開口詢問。中禪寺微微歪起嘴巴說：
「有個壺狂……」
「壺狂？」
「也就是搜集家，還是該說偏執狂？總之他將古今東西、隻要是看到的壺、瓶，全部搜購下來，不管是房間還是庭院，全都擺得密密麻麻，是個壺收藏家。不，正確地說是以前有這樣一個收藏家吧……」
「那個人……過世了嗎？」
「過世了。好像是上個月初過世的……」
「那裏有砧青瓷？」
「根據我聽到的，噯，那裏的收藏是玉石不分。從不值幾個錢的破瓶到珍貴得教人眼珠子蹦出來的奇珍異品，應有盡有，堆得是水泄不通，毫無立足之地，有好幾百個……」
不過那戶人家的話，或許也有砧青瓷——中禪寺低喃說。
「連那種東西……都可能會有嗎？」
「因為就算是誇大其詞，那裏的數量也相當驚人。據說那個人在戰前非常有名，隻要有古董拍賣會就一定出席，一碰上壺啊瓶這類東西，再怎麽勉強也一定要買下來。唔，不過就像先前說的，壺和瓶不受歡迎，似乎可以不費什麽工夫就弄到手。打聽之下，才知道他原本是士族——好像是山田長政※的後代什麽的——當時是個有錢人。少部分的壺姑且不論，大半的瓶類是一文不值，隻是收集到了那個量，花費也不容小覷。再說有時候也會偶然碰上名品。聽說他一參加拍賣會，就會意氣用事，無論如何都要標下，在那個圈子是個大名人。」
（※山田長政（？～一六三〇），江戶初期前往海外，在暹羅成為日本城首領。）
「那麽今川先生也……」
會知道這個人吧？
「不……我想今川應該不曉得。他是在戰後才轉行當古董商的，雖然可能也聽說過傳聞吧。」
「那，中禪寺先生剛才說祈禱是……？」
「哦，那個啊……」
中禪寺當然是個古書肆，但據說本職是住家附近一間小神社的神主。而身兼神主的古書肆，另一方麵也以為人驅邪除魔的祈禱師為副業。
為人祓除依附在身上的壞東西，是中禪寺的第三樣工作。
雖然我不清楚，但大概是除魔師、祈禱師之類的。的確，他似乎擁有那方麵的豐富知識。但像這樣與他談話，又覺得他這個人十分通情達理，實在不像個迷信的人。雖然口若懸河，但看起來完全不像個祈禱師……
「人不是說器物經百年而得靈嗎？」驅魔師說。
「哦，舊道具會變妖怪的傳說……」
「前來委托除魔的，是過世的收藏家的孫女。委托人是位單身小姐，她說她怕壺。」
「怕壺？這也太妙了。」
「嗯，她說死去的祖父好像附到了壺上，讓她坐立難安。噯，家中有那麽大量的壺，也難怪她會覺得裏頭有什麽會招來怪異的東西吧。而且聽說就算想要處理，也處理不掉。」
「為什麽？」
「聽說是牽涉到遺產繼承之類的問題，變得非常麻煩。因為整棟屋子包括壺在內，算做一整個財產。可是祖父因為沉迷於嗜好，欠了許多人大筆債款。孫女雖然想要賣壺還債，清算一番，卻有羅嗦的親戚跑出來礙事，遲遲談不妥。」
真是麻煩。
「委托人因
為這樣，無法離開壺，在偌大的屋子裏心不甘情不願地與壺生活在一起，精神漸漸失常了……大概就是這麽回事。」
世上的煩惱還真多。
隻是我還可以理解和婆婆住在一起的辛苦，但和大量的壺一起生活的恐怖感受，我實在是難以想像。
「我要準備町內會的秋季祭典，會忙上一陣子，預定下周才要去拜訪……」
「告訴今川先生一聲也好嘛。」夫人說，「對方也想把壺處理掉，不是嗎？」
「是啊。隻是……古董商應該已經蜂湧而至了吧。有收藏家過世的時候，業者之間消息傳得很快的。能賣的東西，現在應該都已經賣掉了，若是不能賣，就算今川現在再去，對方也不肯賣吧。就算被人買去了，如果裏頭有砧青瓷，消息會立刻傳開，他現在應該也已經知道了……也有可能風評、宣傳與實情大相徑庭，全是些不值錢的東西呢。」
「這才是沒有人知道吧？」夫人說。
「唔，也是。」中禪寺心不甘情不願地站起來，說了聲「失陪」，離開客廳。然後短短一分鍾就回來，「好像不在，沒人接。」
他應該是打電話給今川吧。
「他一定正在四處尋找。」夫人說。
「那我……明天去看看，好嗎？」
我這麽一說，中禪寺夫妻同時露出不可思議的表情。
連我都不明白自己怎麽會說這種話，但既然都說出口了，也沒辦法收回。我沒辦法，問了待古庵和壺宅子的所在地，辭別了中禪寺家。
夜已深了。歸途中，我在聳立於夜空的鳥居另一頭，望見了中禪寺擔任宮司的神社。
3
隔天我前往今川雅澄的店。
我在中午結束工作，匆匆趕往待古庵，因此下午一點就到了，但店門果然關著。
今川一定是——大概是毫無指望地——外出尋找砧青瓷的瓶了。我想像起麵相古怪的打董商汗流浹背、東奔西走的模樣。
為了慎重起見，我一早僦打電話過來，但當時也無人接聽。
我早已預料到今川不在，所以我把帶來的信夾在門口，乖乖回去了。信上寫著壺宅子的事，並請他連絡中禪寺詢問詳情。
夾好信後，我發了一會兒愣。
我甚至付出中斷工作的代價來到這裏，到底是想幹嘛？——我這麽想。
我和今川的關係，隻有前天見過一次麵而已。當然也沒有深交、親交。別說是親交了，老實說，就連今川是個什麽樣的人，我都不清楚。他對我也沒有什麽道義恩情，所以毫無理由為他做到這種地步。盡管如此，我卻似乎是莫名奇妙地興頭十足。
這也不是什麽騎虎難下的狀況，要說情勢使然，我也不在那情勢之中。就好像什麽都還沒做，卻停不下來似地，非常古怪。
我望著陌生的青山景色，無精打采地走著，毫無生產性地自問自答起來。
我……大概是想當個好人吧。
多討厭的結論啊。
可是……我覺得就是如此。
我隻是想要裝好人而已。我想對與我沒什麽關係的今川親切，聽他說句，「你真是幫了我大忙。」就算派不上用場，也希望能被當成一個好人吧。
——被誰當成好人？
我想被今川稱讚嗎？
不對。那麽是……
——想被偵探稱讚……嗎？
我……難道是想獲得榎木津的青睞嗎？想被那個無論是世間常識、權力構造、社會框架都完全不適用的榎木津……認可嗎？
——為什麽？
我一定是陷入錯覺，以為從先前的事件獲得的人脈裏找到自己的位置了。
我覺得人際關係多是以惰性成立的。
不管是睡是醒，父母親就是父母親，即使完全不期望，隻要就職，就一定會附帶有上司、下屬。就算是辛辛苦苦找到的適合自己的職業，也不能選擇上司，即使那是依上司素質挑選而來的職場，同事和後輩也不可能盡如人意。他們隻是出於各自的理由待在那裏，算起來就像是工作的附屬品。同樣的，鄰居無法挑選，朋友也是半斤八兩。說起來，自己能夠參與的集團十分有限，就算要選擇朋友，也隻能從中挑選。仔細想想，毫無理由地積極想要和某人攀關係，或主動想要疏遠誰的情形應該是少之又少。
說穿了……人都隻是在不可抗力形成的既有關係框架裏，主張著自己的好惡罷了。
在這當中……我主動地接觸了榎木津。
——我是主動的嗎？
或許這也隻是誤會——自以為是罷了。
可是我覺得我與榎木津的接觸，確實是發生在極為類似於此的狀況下。
上次決定要委托榎木津偵探工作的人是我。
雖然有朋友推薦，但至少決定委托這一點，我並沒有遭任何人強迫，也不是沒有其他選擇。
這次我甚至不是委托人，所以也毫無利害關係。
事到如今，就算與榎木津那種人往來，對我也沒有任何好處。
既不期待，也不被期待，但也不是無法期待，隻是隨波逐流地待在那裏——對於甘於這種生活的我來說，不是出於所迫，而且不計得失地與人發生關係……這不是意義極為重大的一件事嗎？
——有那麽誇張嗎？
即使退百步來看，我與偵探的邂逅也確實是無比嶄新的事件吧。而且榎水津那種無法預料、目中無人的態度一定也有所影響。藐視人生，覺得人生毫無驚奇的我，覺得榎木津那種怪人行徑真是新奇極了。
所以我才會期待在榎木津與中禪寺等人構成的圈子裏……找到自己的一席之地吧。為此，我想要讓榎木津和與他有關的一群人認同我，不是嗎？若是這樣，那麽我這番不可理解的行動……
簡而言之，就是想要吸引偵探的注意。
——怎麽會？
這結論豈不是教人有點惡心嗎？
我微微搖頭。
就算某些人聽了覺得這結論很可疑，我也沒辦法。因為榎木津的容貌俊秀無比，更教人想入非非了。就算遭到別人胡亂猜疑，我也無從辯解。我沒那種興趣，所以絕對不是那種意思。雖然不是……
此時我赫然回神。我到底……
——要辯解給誰聽？
對自己無法理解的行動感到疑問，無聊地自我分析到最後自問自答起來不說，又為得出的結論失望，最後還對自己辯解起來。這狀況實在滑稽極了。
我抬頭，略為西斜的夕陽十分刺眼。
我開始覺得自己遭到榎木津玩弄了。
——說到底，我就是奴仆嗎？
就是這樣。
我有點沮喪。
這結論……還是一樣討厭啊。
碩果僅存的蟬唧唧叫個不停。
我在心底笑了一下。明明一再警惕自己絕對不能變成以被人欺侮為樂的人，回神一看，卻已成了這副德行。這和被虐狂有什麽兩樣？
不管怎麽樣，現在的我實在不太正常。上次糊裏糊塗地被卷入，經曆了稍微特殊的體驗，讓我有點自以為是了……吧。
隻是這樣罷了。
然後，
我注意到了，
——這裏是哪裏？
我停下腳步。
我不認得眼前的景色。我以為我正往青山一丁目的車站走，但是風景與來時看到的全然不同，或許我走過頭了。
我回望後方，視野中的風景與前方的景象毫無二致。
看來我一邊胡思亂想，一邊在完全陌生的土地四處徘徊。我到底是從哪兒經過了哪兒，完全一頭霧水。我
豈是
酌而不盡飲而不絕
預知吉事之瓶長耶
於夢中思及此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
1
我接到偵探榎木津禮二郎痊愈的消息，是夏季即將告終的時候。
我立刻前往神保町的偵探事務所。
是為了向榎木津道聲謝。
名偵探，複木津禮二郎在夏天前參與的鳴釜事件——隻是我一個人私下這麽稱呼而已——發展為甚至卷入財政界大人物的一大醜聞，震驚社會，鬧得沸沸揚揚，而這一切的肇始，不瞞各位，其實就是我。
委托人……就是我。不過我當然完全沒有料想到竟會有這樣的顛末等著我。
話雖如此，如果我沒有去委托偵探，就什麽事也不會發生，換句話說，驚擾社會的責任，我也得算上一分。
盡管最後的結果等於為社會排除了毒瘤，令人慶幸，但委托的時候我根本沒有想到會變成這樣一場大騷動，心境頗為複雜。
事件告一段落後，我為了支付調查費等等，曾經登門拜訪過一次，但當時偵探外出旅行，不在事務所。
事情鬧得那樣大，秘書和寅交給我的帳單明細上的金額，卻隻有實際經費再加上一丁點兒偵探費，極為低廉，我前往的時候早已做好被索求額外費用的覺悟，因此感覺既像落空又像賺到，心情古怪極了。
一問之下，原來偵探說「很好玩，所以隨便」。
他似乎十分樂在其中。
仔細回想，在那場事件中我也被偵探破天荒的言行舉止耍得團團轉，操勞到要求工錢都不過分的地步，所以或許也算是扯平了。
而且再仔細想想，在我點燃的火種上澆油——而且是大量澆油的，就是榎木津本人。不，不僅是火上加油，那個偵探的蠻行根本是堆滿木柴，然後裝上炸藥一樣。
話雖如此，若是沒有榎木津這種人湊上一腳，那件事還是沒有其他解決方法吧。
說起來，委托時是走投無路的狀況，但不管過程如何——不論發展多麽地亂七八糟——都獲得了令人讚歎的結果，讓人對偵探是佩服得五體投地，感激零涕，這是事實。
也因為有這樣的經緯，我才會想要再一次直接拜會榎木津，向他道謝。
可是……我連絡了好幾次，時機都不對，遲遲見不到麵。榎木津雖然旅行回來了，卻好像在旅途中生了病。這若是真的，那真是魔鬼也得病，天地異變了。我說那麽我想去探個病，卻也被拒絕了。看來偵探在旅途中一樣被卷入了棘手的刑事事件——雖然我覺得應該不是被卷入，而是他掀起的——拖著病體接受偵訊、作證等等，相當忙碌，好像經常不在事務所。
完美無缺、目中無人的名偵探到底患了什麽病、在哪裏幹了些什麽，我這等凡夫俗子當然無從推量，總之一定又是一場大風波。
我無可奈何，隻好拜托偵探助手益田，請他等偵探病愈，事情平靜下來後，務必連絡我。
電話另一頭的益田以他一貫的輕薄調子說：
「最近他總是滿口無聊沒事幹，淨做些不像話的事，他要排遭無聊，就是虐待我們周遭這些人呢。所以請你務必過來，讓他調戲調戲吧……」
的確就是這樣，榎木津就是這樣一個人。
就算去見他，我不是被捉弄得慘兮兮，就是完全被忽略吧。
說起來，榎木津這個人明明是個偵探，卻完全不聽人說話，就算聽了，連一瞬間都記不住，教人傷透腦筋。不僅如此，他的判斷基準還與一般人大相徑庭。所以就算我說出平凡無奇的謝辭，他應該也不會高興；搞不好還會生氣，說我特地要求謁見，竟然卻隻是普通地道謝而已，太沒意思了。
不……榎木津既然是那種人，他還記不記得我都十分可疑。名偵探似乎打一開始就完全沒把委托人放在眼裏，他肯把我這個並沒有任何特征、平凡無奇的人擱在記憶中的可能性極低。盡管我們見過好幾次麵，一直共同行動，但偵探在事件進行當中——不不不，一直到最後，連我的名字都沒記住。
我敢保證他現在一定連事件本身都忘個一幹二淨了。
盡管被那樣對待，我卻還想去見他，老實說，我也覺得有點自討苦吃。感覺好像愈是不受名妓青睞，就愈要糾纏人家的沒人緣大少爺，遜斃了。
即使如此，我……還是前往了神保町。
真是難以理解。
是連我自己都糊裏糊塗地在心中一角萌生了想和那個怪人保持關係的念頭嗎？
的確，若將人格、言行舉止和職業擺到一旁，榎木津這個人確實夠格讓我們這些庶民憧憬。他的父親好像是前華族，又是財閥龍頭，聽說他也是帝大畢業，不僅如此，他還是個連男人都會看得著迷的美男子。家世才能容貌財力，全都無懈可擊。看在不認識本人——這是最重要的條件——的消息靈通者眼中，榎木津禮二郎不折不扣就是個眉清目秀才華洋溢血統純正的大財閥貴公子。
簡而言之，就是一般人會認為隻要認識榎木津這個人，總是有益無害吧。
可是……
無法如此輕易斷言，就是榎木津之所以為榎木津的地方。
無論是財產、家世、學曆，甚至是本人的才華，在他那破天荒的性格麵前，都沒有任何作用，全都無效。即使與他認識，在這些方麵也撈不到半點好處。
我明知道這些，卻還是打算前往拜訪榎木津。
這表示……
這項行動不是出於想要致謝這種謙卑的動機，也不是想要與上流階級攀關係這種企圖。
這麽想來，我是不是隻是單純地想看看那個荒唐的家夥罷了？
是不是比較接近出於消遣，前往參觀怪胎秀那樣的心情？
若非如此……那就隻能說我被培養出想要見他、遭他折磨的被虐心態了。
——我才不想。
我看著流過車窗的無聊景色：心不在焉地自我分析，最後的感想完全是這麽一句話。我絕對不是被那種怪男人折磨，而引以為樂的人。
就在我漫不經心地想著這些事時，抵達了目的地「玫瑰十字偵探社」
一棟聳立在舊書店街巷弄裏，格外摩登的石造大樓——榎木津大樓。
三樓是榎木津的偵探事務所，是自家大樓。
我經過一樓的舶來品店前，推開通往樓梯的門扉。
這個時候，我已經深刻地感受到那個人的存在了。
我一下子就察覺了，
察覺到那非比尋常的氣息……
——啊啊。
他在。
我這麽想。
空氣浮躁不安。
經過二樓的時候，我的耳朵開始感覺到痙攣般的空氣震動。
那是高聲大笑。
——是榎木津。
榎木津在笑。我來到以金色文字寫著玫瑰十字偵探社的霧麵玻璃門前時，那孩童般的笑聲到達了巔峰。
我握住門把。打開。
鍾「匡當」地響了。
我一開門……
「就是在說你！你這個咕噗咕噗魔人！」
榎木津禮二郎大叫……並惡狠狠地指著我。
「咕……咕噗什麽？」
「啊！」
榎木津睜大了秀麗如雕像的臉上那雙大眼：
「你是某個時候的某個人！」
說了等於沒說，不過他似乎總算是記得我。就在我不知該如何是好，畏縮不前的時候，和寅從廚房探出頭來，說了聲，「咦？歡迎光臨。」視野變得很開闊。先前來的時候，門
口擺了片屏風，現在似乎拿掉了。
接著，在接待區沙發上背對我而坐的男子慢吞吞地回過頭來。
此人麵相十分奇妙。
教人難以形容。
若說和善，的確和善，若說可怕，也算可怕。首先，他鼻子很大。而且眼珠子渾圓無比，眉毛濃，嘴唇厚。幾乎沒有下巴。雖然不胖，整體卻十分肥短；迫力十足，卻又渙散鬆軟。總覺得很像什麽，卻想不出究竟像什麽。
榎木津揚起粗眉笑了：
「哇哈哈哈哈哈，你看到這家夥的臉了吧？看到了吧？這家夥是從北九州古墳出土的一種土偶，叫大骨，是一種惡心的傻蛋。就像你看到的，嘴巴鬆弛，話一講久，嘴邊就會積滿泡泡，很髒的，會發出咕噗咕噗的聲音，你仔細觀察呀！」
就算他這麽說，我也不能蹲身去端詳對方呀。
我隻是很無力地「哦……」了一聲。
話說回來……榎木津之前用手指的似乎不是我，而是這個叫大骨的古怪男子。
榎木津不停地發出「咕噗咕噗」的幼稚擬音，誹謗男子。即使如此，男子也不沮喪，他站了起來說：
「初次拜會，我叫今川雅澄，請多指教。」
榎木津緊接著介紹我：
「這個人是曾經在哪裏見過忘了叫什麽的人。」
倒不如不要介紹算了。我自報姓名，「我前些日子曾受榎木津先生關照。」今川抽動著獾一般的大鼻子，「哦，我聽京極堂先生提過一些。」
京極堂是榎木津的朋友中禪寺所經營的舊書店店名，今川是以它來稱呼中禪寺吧。上次的鳴釜事件中，我也受到中禪寺極大的幫助。
「你認識中禪寺先生嗎？」我問，於是今川真以榎木津所形容的濕漉漉聲音答道：
「我認識。」
他的口吻很親切。
好像不是個壞人，但總覺得有些高深莫測。榎木津看今川這樣，嘲弄似地說，「喏，吐泡泡了。」然後望向我：
「話說回來，門前仲町，你來有什麽事？」
我怎麽樣也想不透我的名字要怎麽變才能蠻成門前仲町，總之這話似乎是對我說的。
我遲疑了一會兒，答道，「我是來為上次的事致謝的。」榎木津不等我全部說完，就說：
「什麽事去了？」
他果然不記得。
穿著水手那種橫條紋圓領襯衫的偵探以邋遢的姿勢發出小狗叫一般的聲音後，說了句「噯，隨便啦。」
「總之就是想對我盡臣下之禮，對吧？很正確的心態，值得嘉許。和寅，給茶。」
「我已經準備好了。」秘書兼打雜的說，「益田出門前不是已經提過了嗎？說人家今天要來拜訪。怎麽就什麽都不記得呢……」
和寅向我勸茶，以監護人般的口氣說，「我們知道你要過來的。」
榎木津用鼻子哼哼了幾下說：
「你這個蟑螂男給我閉嘴。奴仆的朝貢預定，關我這個神明什麽事？那不重要，北紋別，嬰兒好嗎？」
「咦？呃，那個……」
嬰兒是在說我外甥女的女兒吧。過來這裏之前，我順道去了侄女家，探望了一下嬰兒。
這麽說來，上次的事件中，我曾經把外甥女的女兒帶來這裏。榎木津意外地似乎非常喜歡嬰兒，相當熱情地——或者說方法有些異常地——哄了嬰兒好一會兒。
他好像記得這件事。
——不。
或許他是看到了我的記憶。
榎木津似乎擁有讀取他人記憶——雖然似乎隻限視覺影像——的不可思議能力。
雖然教人難以置信，但在上次的事件共同行動之際，我目睹了幾乎不得不相信的場麵。雖然不明白其中的原理，但偵探似乎擁有類似於此的超能力。
益田說，這個能力就是榎木津選擇以偵探為業的理由。換言之，榎木津了解連委托人本身也不了解的自身秘密……有時候。
所以榎木津盡管是個偵探，卻不調查也不推理更不查證，什麽都不做，甚至連委托人的話都不聽。雖然一點兒都不符合偵探形象，但能夠不經這些步驟解決工作，而且又不會惹來怨言的行業，我也隻想得到偵探這一行了。確實，如果他的能力是真的……視情況可以非常迅速地破案。即使不適合調查，也可以對破案有所貢獻吧——雖然隻有結果正確而已。
我渾身一寒，窺看榎木津褐色的瞳眸。
不管怎麽樣，如果內心真的被窺看，都不是件教人舒服的事。
我一凝視，榎木津……突然露出邋裏邋遢的表情胡鬧說：
「為什麽不帶來？小嬰兒很棒的。小小的。」
「哦，也是啦……呃，是啊，她是很好啦……」
可能是我想太多了。
他隻是記得而已嗎？
「……先不談這些，聽說榎木津先生先前生了病……？」
「哼！」我一改變話題，榎木津便突然挺起身子說了，「跟那種愚鈍的猴子男兩個人一起旅行，就算是加藤清正※也會拉肚子。可是我是神，就算生喝尼羅河的河水也不會拉肚子，我隻是眼睛稍微看不見一下罷了！」
（※加藤清正（一五六二～一六一一），安土桃山時代的武將，為豐臣秀吉家臣，據說死於嚴重便秘所引起的痔瘡。）
「眼睛看不見？」
「現在已經看得見了。」偵探快活地說。
今川補充說，「所謂猴子男，是小說家關口巽先生。」
很遺憾，我不認識那樣一個小說家。
「關口先生是個很奇特的人，等於是為了被榎木津先生欺負而和他交朋友的。」今川說。
「被他欺負？」
「是的。一和他見麵就吃苦頭，如此罷了。」
那種人——被怪人淩虐引以為樂的人——果然存在。我深信自己絕非如此，並且下定決心絕不能變得如此。
榎木津叱罵今川，「你頂著一張怪臉說那什麽失禮的話，這隻馬老鼠！」
馬老鼠——這種罵人品味，一般人還真想不出來。
可是像這麽看來，今川感覺也跟那個小說家沒什麽兩樣。被介紹之後，榎木津的口中說出來的就隻有對他的誹謗唾罵。他們究竟是什麽關係？
我就要詢問今川的身分時，偵探桌上的電話刺耳地響了起來。和寅跳也似地站起來，慌忙接起電話，敬畏地「是」了一聲，把話筒遞給榎木津。
「呃，先生，又是……」
榎木津半眯起大大的眼睛，露出極端厭惡的表情。然後他接下遞過來的話筒，隻說了句，「我打回去。」就把電話掛了，匆匆走進裏麵的自己房間。
和寅「咕咕咕」地哼著鼻子笑。
「是榎木津老爺喔。他今天打了兩次電話，是要委托案子嗎？」
「老爺……是那個前子爵……？」
「對對對。」和寅莫名愉快地點點頭，在今川旁邊坐下。然後說：
「我家先生的父親非常了不得哦……」
他說的似乎是真的。
我對財經界不熟，完全不清楚，但我聽說榎木津前子爵在華族士族盡皆沒落當中，先一步遠渡南洋，發揮他非凡的商業長才，一眨眼便攢下萬貫巨富，是個人中豪傑。我表現出感興趣的模樣，和寅便自我吹噓似地，滿臉得意地接著說：
「我呢，以前也待過本宅那邊。然後啊……你知道椰子蟹嗎？」
「椰子蟹？」
「對，跟大的寄居蟹有點像，棲息在南方。老爺他啊，把它們塗上不同顏色的漆，讓它們同時爬上窗簾賽跑，然後全家人來賭哪一隻會最
先爬上天花板。真夠怪的。」
的確很怪。
「那樣的人，噯，實在少見呢……」
難得一見吧。
「蟹的名字還取叫什麽竹千代、日吉丸呢。」和寅接著說。今川聽了，發出詭異的聲音笑了。我想笑也笑不出來。看來寅吉說的了不得，意思和我所理解的了不得不同。榎木津的那種個性，可能是遺傳自父親的。
「最近好像迷上了烏龜，老爺真的很喜歡昆蟲啊、動物那類的東西。」
「是的。」今川說，「我聽說前子爵原本就對博物學有興趣。他會前往爪哇，也是沉迷於興趣的結果。可是這成了他創立現今事業的契機，我想也是因為他原本就具有非凡的商才吧。」
「哦……」
——這個怪臉男子究竟是什麽人？
聽著聽著，這個疑問塞滿了我整顆腦袋。
榎木津的父親是個怪人，這我非常清楚了，而且隻要看看兒子，也教人覺得那是當然。對我來說，眼前這個怪人的身分才更教人在意。
「請問……」
「我是古董商。」
好敏銳。
我隻是伸手，他好像就看穿了我想問什麽。
「古……董商？」
「我在青山經營一家叫待古庵的舊貨商店，是個古董商。說古董商聽起來似乎來頭不小，不過不是那種曆史悠久的茶道古董商，簡而言之就是舊貨商。我是榎木津先生軍旅時代的部下。」
我還沒問，他連他與榎木津的關係都告訴我了。
今川這個人外表看似魯鈍無比，但似乎意外地腦筋轉得很快。
話說回來……原來大骨這綽號是從他的店名來的啊。
「中午過後，我接到榎木津先生的電話，叫我立刻過來，我便關了店過來。可是從剛才開始，就隻聽他一直在說我過去的糗事，完全不肯提正事。」
「糗事？」
「像是狗頭事件、簡易澡桶熟睡事件、飛行中昏迷事件等等。我也聽說過好幾次了，可是不管聽上多少次都一樣好笑。說到我家先生的語調，那真是笑死人了。」
和寅說完，又鼻子噴氣地笑了起來。
可是，這些事件每一個名稱聽起來都好驚人。那究竟是什麽樣的事件？
今川隻說了，「讓您見笑了。」接著搔了搔頭。
難道榎木津隻是為了捉弄這個人才把他叫來的？——我這麽想。
「可是仔細想想，我也覺得每一個事件都是我家先生害的。像狗頭事件，那是先生瞎編出來的吧？」
「我也不太清楚。」今川說著，再次搔了搔頭，「我當時醉了。我不覺得自己會做出那麽殘忍的事……可是也無從確認起。」
那……到底是什麽樣的事件？
門突然「砰」地打開了。
我們同時轉向那裏。
榎木津眼神莫名哀怨地站在那裏。
「工作嗎？」和寅問。榎木津完全無視他的問題，一副義憤填膺的模樣，拱著肩膀大步走向自己的辦公桌。
大大的桌上擺著一個三角錐，上麵寫著「偵探」兩個字。
「……受不了，那個蠢老頭……」
榎木津嘴裏嘀咕著，在椅子坐下。
「我根本不懂他在說什麽鬼！他是在用哪國話說話！他不懂日語嗎？根本就是在用蟲語講話。什麽增增、滋滋的，既然要拜托我，就說我聽得懂的話！」
「令尊到底說了什麽？」今川以他無法看出真意的一貫表情問道。榎木津不高興地抬頭吼道：
「kame啦。他叫我去找kame※啦！」
（※日文中kame有龜、甕、瓶等等的意思，此篇使用了許多kame的同音異義。）
和寅一聽，「噗」地笑了出來。
「是在說千姬嗎？」
「千、千姬？」
我反問，和寅便說，「烏龜啦，烏龜的名字」。
榎木津的父親飼養的烏龜似乎叫做千姬。可是榎木津輕蔑地看著烏龜烏龜地說個沒完的和寅，說：
「你白癡啊？」
「可是千姬不是逃走了嗎？我可是聽說嘍……」和寅輕握右手抵在嘴邊，「咕咕」地笑了，「……老爺打了好幾通電話過來，我以為準是要委托工作……怎麽，原來是找烏龜啊。真遺憾呢。不過老爺好像非常疼愛那隻烏龜嘛。」
榎木津憤憤不平，再一次說，「你胡說八道些什麽，白癡啊！你！」
「為、為什麽我會是白癡？」
「我說啊，呆瓜寅，為什麽本大爺非得去找那種野烏龜不可？那本來是我那笨哥哥在路邊撿回來的野烏龜耶。而且還是在暴風雪的日子！暴風雪的日子在路上亂晃的烏龜也有問題，可是碰上那種烏龜，把它給撿回家的我哥、還有寶貝地供起來養的我爸更有問題！這世上怎麽能有這麽瘋狂的家庭？我的家人為什麽每一個都是神經病！」
被榎木津評為瘋狂的榎木津一家，究竟瘋狂到什麽地步？真是無法想像。
「那隻烏龜……逃走了，是嗎？」今川確認似地問。
「不是啦。」
「一定是。」和寅說，「不管有多怪，它都一樣是烏龜呀。哦，烏龜總共有三隻，總一郎大少爺在暴風雪的日子撿回來的不是千姬，是龜千代喲。千姬和蘭丸是我父親買回來的。因為老爺說隻有一隻太孤單了。」
「你父親也是蠢人一夥！」榎木津說。
「我父親隻是對主人忠誠罷了。對了，聽他說，千姬這隻烏龜常常動不動就迷路，不曉得跑哪兒去。老爺把它帶去赤阪的料亭※，結果不見了。」
（※日本高級料理店。）
「誰叫我爸自己笨到帶烏龜去料亭。」榎木津不屑地說。
我覺得這一點倒是說得沒錯。
「我沒道理去幫忙找那種笨蛋寵愛的迷路龜！」
「那要買新的烏龜嗎？」
「就、跟、你、說、不、是、了！烏龜烏龜烏龜，你們是夜市給人釣烏龜的嗎？白癡啊！我說的是kame！」
「聽不懂。」
真的不懂。
「啊啊啊……！」榎木津聳起肩膀，「喂，你以為我何必叫你這種醜陋的動物過來？我可沒有賞玩你那張怪臉的嗜好。喂，大骨，你是幹哪行的？賣烏龜嗎？鱉料理的師傅嗎？」
「哦……原來是kame啊。」今川恍然大悟地說。
可是我完全無法理解，和寅也半張著厚厚的嘴唇。今川接著問：
「是怎樣的甕？」
「唔……青的。」
「青色的……甕嗎？」
今川這麽回話的時候，我總算理解了。
他們說的kame。指的是水甕、酒甕這類的甕。今川的職業是古董商，所以應該是這樣沒錯。榎木津原本就受父親委托去尋找某某人的甕，因而找來舊識的古董商——是這麽回事吧。
甕與龜的發音都是kame。但兩者重音不同，而且從說話時的狀況來看，一般是不可能搞混的。但榎木津不管是抑揚頓挫還是重音都很隨便，難以辨別。雖然他沒有口音，卻總是任意胡亂發音，更教人難以辨別了。
和寅總算說，「哦哦，原來是說甕啊。」
「可是隻知道是青色的甕，也無從找起呢。」
今川露出似笑似哭的表情，他在傷腦筋。
榎木津命令這樣的朋友說，「隨便什麽都好，給我說出陶瓷器的名字！」
今川以濕漉漉的口吻屈指說了起來：
「常滑、信樂、唐津。」
「不對不對。」榎木津搖頭。
「那……備前、荻、薩摩。」
「不是啦，不是那麽好玩的名字。」
「還有……丹波，呃……越前、伊賀……珠洲、瀨戶。」
「完全不對。」
「不是嗎？唔……上野也有叫做高取、京燒的陶瓷器。」
「怎麽都是些地名似的名字？你不是在唬我吧？」
「我、我沒有唬人。我才沒大膽到敢唬榎木津先生。那是……啊，會不會是伊萬裏？例如柿右衛門、古九穀……可是既然是甕，似乎不會是伊萬裏……會不會不是甕，而是壺？」
「不是壺，是甕。」
「壺和甕有什麽不一樣？」和寅問。
這麽說來——雖然我也沒有認真想過——我的確不了解壺與甕有什麽差別。
榎木津立刻回答，「不知道！」
「您自己也不曉得嘛。」
「不一樣就是不一樣。」
「好隨便。」和寅說，他改問今川，「有什麽不一樣呢？」
「我也不是很清楚。窄口的是壺，開口像這樣渾圓的是甕，開口更大的是缽——我想大致上是這樣區分的，但不是很明確。不過一般來說，甕裏麵有像常滑、信樂這類無釉或自然釉——質地比較粗糙的，但伊萬裏那種有染色花紋的就不叫甕，都稱為壺。不過這隻是我的印象而已。」
「用途不同嗎？」
「不清楚，我知道的隻有這些。」
「隻有這些？……古董先生不是專家嗎？」
「我是古物商。」今川拖長了聲音說，「若是陶藝家或研究家，或許了解得更清楚，但是沒什麽人會將甕和壺當成古董。」
是這樣嗎？聽他這麽一說，好像的確是如此。
畢竟是日用品。
「茶人之中似乎也有愛好家，但為數極少。一般的行情很低，因此我也不太有機會經手買賣。甕到雜貨店買也非常便宜，因此不會有人特地去買老甕。」
「這樣啊。」和寅低吟說。
「不過這一行裏麵也有潮流這回事，今後若是受歡迎，甕的行情也有可能看漲。所以也有人預估到這一點，趁便宜的時候到處搜購。」
「先行投資啊。」和寅佩服地說。
「我說啊，」榎木津眯起了眼睛，「你們在講些什麽？跟那種事無關吧？現在對你們這些奴仆而言最重要的是什麽？了解甕跟壺的不同嗎？大錯特錯！是查出我這個主人從老爸那裏聽來的甕的種類吧！混帳東西！」
榎木津神氣地叫囂，「不要為無聊的事浪費時間！」但我想隻要直接聽到的榎木津記得，根本就不會有這些問題了。
「聽到的本人都不記得的事，我們怎麽會知道？」和寅說，又向我征求同意說，「對不對？」但我沒有附和。
不出所料，榎木津不悅地瞪著和寅。
「你說什麽？」
「這一切全都是、呃……」
「你們反正不管再怎麽努力，一生都隻能是奴仆，既然一樣是奴仆，就當個可以聞一知十的優秀奴仆怎麽樣！朝奴仆王邁進！不管處在什麽樣的境遇，都不要忘了努力。快，猜出我老爸說了什麽！」
榎木津說完，胸膛挺得更高，模樣不可一世。
話說回來……從榎木津的口氣推測，看來我也被算進奴仆當中了。
今川半張著嘴，眼睛瞪得渾圓，以這種獨特的表情說著，「是這樣嗎？」他就像頭野獸，完全掌握不到喜怒哀樂。
「不過……就算你這麽說，我們也沒有線索。代表性的陶瓷器古窯和有名的產地，我剛才都列舉出來了。」
「就隻有那些嗎？」
「就隻有那些。」
「真的嗎？」
「其他就隻有更零碎的，像是各個窯場或作家的名字……或是以甕的形狀、花紋來分類。那樣的話……」
「那不是吧。」榎木津說，「我爸哪可能知道那麽瑣碎的事。他是個傻子，對沒興趣的事物毫不關心。我是他兒子，說的絕對不會錯。他會搞書法，可是不會燒陶瓷，所以對陶瓷完全不懂。前些日子他也才用門戶還是井戶的高級茶碗裝納豆偷吃，被我媽給罵了。」
「井戶的茶碗！」
今川一臉興奮，不過那大概是嚇一跳的表情吧。「那很貴嗎？」和寅問。今川這會兒露出被打上岸的鯉魚般的表情答道：
「名品的話，不下三位數。」
和寅屈指算了算，然後問：
「三位數……？難道後麵的單位是萬嗎？」
「是萬沒錯。」
和寅深深地歎了一口氣：
「用百萬單位吃納豆……不愧是大老爺，器量過人呐。」
「他隻是個笨蛋罷了，不是器量過人，而是不知道容器的價值。你這蟑螂人，不許稱讚那種老頭。」
「我哪裏是蟑螂了？」和寅以哭腔說。就連和寅這個稱呼都是綽號了，實在沒什麽好抗議的了。
「可是你不是老是窩在廚房嗎？而且還在那裏打混。你這種東西根本無足輕重。總之大骨，還有沒有其他的？」
「其他的……像是別國的？例如剛才提到的井戶是朝鮮陶器。這是茶人喜好的陶器，價格都十分昂貴。」
「有三位數嗎？」
「隻要茶人喜歡，就會變得昂貴。然後還有中國的……中國地大，產地也非常多，而且還可以追溯到八千年前。依年代、土地，可以分成非常多的種類。像是彩陶、唐三彩、青瓷和白瓷……」
「就是它！」
「白瓷？青瓷？」
「青瓷。」
今川將半張的嘴張得更大了些：
「是青、青瓷嗎？」
「是青瓷，某某青瓷。」
「說是青瓷，也是五花八門。青瓷原本是中國南部，浙江和福建的瓷器，後來流傳開來，中國各地都開始燒製，現在不僅是朝鮮和日本，整個東亞皆有生產。而且起源還能夠追溯到殷周戰國時代。後來三千數百年之間，直到現在都還在生產。」
「這又怎麽了？」
「所以說，就算說是青瓷，依時代和產地，種類也……」
「是什麽增加青瓷還是減少青瓷的。」
「咦？」今天的嘴巴張得更大，幾乎是全開了，「是砧、砧青瓷嗎？」
「對對對，就是它。」榎木津高興地點頭，「我那蠢老爸是逭麽說的。」
「那是……很了不得的東西嗎？」
我問，今川張著嘴巴點點頭：
「砧、砧青瓷在青瓷之中，也是被譽為釉調最美的一種。嚴格來說，它是指浙江南部的龍泉窯，在南宋時期發展出來的樣式，同時也用來指稱最高級的青瓷。像是據說豐太閣※也喜愛的東山名產的大內筒、山科昆沙門堂的萬聲等就是砧青瓷，有許多上品流傳至今。」
（※指豐臣秀吉（一五三六～一五九八），安土桃山時代的武將，原本為織田信長部下。於信長死後統一日本。）
「很貴嗎？」
「小小的點心皿也要五到十萬。」
「噢！」和寅驚叫。
這個打雜的真是個俗物，隻要談到錢，反應都特別敏感。另一方麵，榎木津對這方麵似乎全無興趣，伸了個懶腰說：
「……就是那個增青瓷的甕。」
「是砧。」
「差不多嘛。喏，就去找那個。」
「什麽？」
「去找。沒問題吧？」
「什、什麽沒問題……」今川大為動搖。
但是那張怪臉就像戴了張麵具似的，表情沒什麽變化。
「……沒、沒有那種東
西。連我也難得見到真貨。」
「有啦，有。」榎木津誇張地說，高興地笑了，「我說有，就是有。你連找都沒找，說那什麽話？再說……這麽說來，剛才我那蠢老爸說了，要是沒有那樣東西，政府跟泰國之間推動的叫什麽的計劃好像就會告吹了。」
「泰國？你是說東南亞的那個……？」
「還有其他的泰國嗎？」
「逭……」
豈不是所謂的國際問題嗎……？
我啞然失聲。
2
隔天我去了中禪寺秋彥的家。
榎木津命令今川「一兩天之內給我找到砧青瓷的甕」後，就把他給轟了出去，然後吵著說肚子餓了，我便拿出帶來卻找不到時機拿出來的最中※，榎木津隻吃了一半，就突然出門了。結果——或者說如同預想，我不知所為何來地離開了偵探事務所。
（※最中是一種和菓子，用兩片圓形薄糯米皮包甜餡而成。）
總覺得消化不良，教人內心怪難受的。
那終歸是與我無關的事，而且也弄不明白是怎麽個難受法，總之我想找個人傾吐。
話雖如此，又不能找不認識榎木津的人訴說。
因為首先光是要說明榎木津這個人就是件大工程，而且就算辛苦地說明，應該也是白費工夫。因為要人相信有這種破天荒的人存在，根本就是天方夜譚。
從這一點來看，若是找中禪寺說，事情就簡單多了。
他與榎木津是老友，當然清楚偵探是一個什麽樣的怪人，而且雖然外表看來難以親近，卻意外地是個普通人——大概吧。以這個意義來說，要傾吐我在偵探事務所所見所聞的前後經緯，中禪寺是最佳人選。
我在午休時間連絡，主人欣然允諾與我見麵。我匆匆結束那天的工作，前往京極堂所在的中野。
一到那裏，我就受到了晚餐招待。
仔細想想——不，根本用不著想，我拜訪的時刻正巧就是晚餐時間。會被人認想我是來白吃晚餐的也無可奈何。話雖如此，就算我辭退，也不能幹坐在那兒看著主人用餐。在形同暗示「給我飯吃」的時間拜訪，再客氣也太假惺惺了。我誠惶誠恐地接受招待。
我內心七上八下，真擔心會被誤會成一個厚臉皮的家夥。
可是中禪寺的夫人和冷漠的主人完全相反，既親切又熱情，讓我更是惶恐了。我想這個家應該常有我這種不速之客，其中應該也混進了榎木津這種等級的怪人，所以夫人也習慣應付客人了。
我這把年紀了還是單身，飲食生活也不例外，十分乏善可陳。
對我來說，中禪寺家的晚餐真是再美味不過了。
「最中不行呐。」古書肆一身感覺有點時代亂錯的和服裝扮，喝著飯後的茶說道，「那家夥痛恨幹燥的糕點，恨得跟殺父仇人沒兩樣。特別是餅幹、最中那類連口中的水分都會吸收掉的糕點，他從來沒好好吃完一整個。」
「原來是這樣啊。」可是那是我們當地的名產呢，「我惹他不高興了嗎？」
「他沒有不高興。」中禪寺一本正經地說，「他不是忍著吃掉了半個嗎？以他而言，這是相當大的努力了。這要是……比如說你們談到的關口拿來的東西，一定會當場遭到他猛烈攻擊，死無葬身之地。」
「死無葬身之地啊……」
這也太慘了吧。
「都不曉得吃過多少次苦頭了，那家夥就是學不乖。」中禪寺說。我第三次確認自己的決心：千萬不能變成那個樣子。
「可是……到底是怎麽回事？」
主人喝完茶後，這麽說道，抱起胳膊。
「這話意思是……？」
「榎木津說的外務省的計劃，指的是日泰通商協定吧。根據新聞報導，再不久就要簽訂了……」
「若是作廢，會很不得了嗎？」
「是啊。」中禪寺搔搔下巴，「據說協定簽訂後，大量的泰國米就能夠廉價進口我國了。我對國際情勢跟政治沒什麽興趣，所以不清楚詳情……可是這好歹也是國家之間的問題，我實在不認為會因為那種私人因素而作廢。」
「就是說啊……」
這是榎木津最拿手的——或者說，應該是榎木津父親的玩笑吧。我這麽說，中禪寺便納悶地微微偏頭說了：
「可是說到榎木津的父親……他這個人是不開玩笑的。以為他在說笑，結果是認真的——這樣的例子層出不窮。我就知道好幾個事後知道真相，嚇得臉色發青的人。據我聽說……是榎木津父親的部下冒犯了與泰國王室有關的高貴人士，是吧？」
「嗯。聽說好像是不小心摔破了青瓷的甕還是壺。而那是對方非常寶貝的珍品，對方氣得火冒三丈。為了致歉而送上的壺，對方好像完全看不上眼，要求說他不強求把摔破的東西恢複原狀，但至少要賠上一樣的東西……」
「賠上青瓷的甕？」
「是這個意思吧。」
「不曉得他們賠什麽給對方呢。」
「是啊……」
從榎木津的話裏，完全聽不出正確的來龍去脈。今川推測可能是信樂燒。
我這麽說，中禪寺便摸了摸下巴：
「信樂啊……信樂與青瓷可是相去頗遠。」
「相去很遠？價錢差很多嗎？」
「這跟價錢無關。青瓷的確是有不少昂貴的作品，但也要看貨色，若是上好的陶瓷，信樂燒也一樣身價不凡。可是……怎麽會送壺給對方？」中禪寺不解地說。
「今川先生說，壺和甕的身價並不怎麽高。」
「嗯，以古董來說，是不怎麽受歡迎。或者說白一點，壺和甕不是茶道道具。像甕，根本就是日用品，和茶道、花道無關。」
「這跟茶道、花道有關嗎？」
「道具這類的東西原本就是新的比舊的昂貴。這是當然的。在古舊中尋找價值，原本就是十分特殊的情形。隻有在重視侘、寂※的世界裏，才能彰顯古舊的價值。不管怎麽樣，出大錢買東西的是那些圈子的人，若是沒有買家，價錢也炒上不去。例如說像舊的小便鬥，就算做得再精美，也沒有人會買吧？是一樣的。」
（※侘、寂皆為茶道中的概念，為閑寂、古樸的趣味。）
「哦……」
「而且甕這一類的東西，就算買新的，也要不了多少錢，做為舊貨的需要也不多。其他種類的道具就算有些磨損，還有其他用途，但甕一旦破了就沒用了……不過這個情況，國內的行情應該不怎麽重要。反過來的情形倒是有的。」
「什麽意思？」
「外國人的價值觀又是另一回事。有可能發生國外的風評影響了國內的流通行情的事情。若是在國外的知名拍賣會上標出高價，國內的身價也會跟著水漲船高……」
「是這樣嗎？」
「是啊。現在壺與甕的確不像花器和茶碗那樣受到珍視。我剛才也說過，我國的書畫古董，價值有著與茶道、花道輔車相依的一麵。但是放眼海外，絕沒有這樣的情形。博物學式的誌向與藝術性的價值判斷，基準原本就不同。若是從不同的基準去看，不管是便器還是木屐，都具有十足的價值。事實上，壺和甕似乎也開始受到矚目了，重點就在於是不是上品。」
「難道送給對方的是粗劣品嗎？」
「不，榎木津前子爵這樣的人，絕不可能送粗劣品給別人。而且對方是他國的要人，再加上又是賠禮……他一定送出了相當高級的上品。在金額方麵也是相稱之物——不，應該送了價格更勝於原本物品的貨色才對。」
「那……」
「一定是喜好問題。」中禪寺說。
「喜好？」
「嗜好，不是孰好孰壞的問題。如果那個人熱愛青瓷，或許不懂得信樂燒的好。不過，也並非沒有可能是前子爵交代的贈禮負責人看輕人家了。」
「負責人覺得反正東南亞的人不懂陶瓷？」
「沒錯，但是絕沒有什麽東南亞的人就不懂陶瓷這種事的。日本人之中，還有不少人擺脫不掉戰時的植民地政策思想。若是到現在還自以為是亞洲的盟主，真可以說是傲慢到家了。我國隻不過是亞洲的一部分罷了。就算有文化差異，也沒有優劣之分。然而卻有人隻聽到南方，就興起文化水準低落的錯覺，實在傷腦筋。像是青瓷，越南等地也生產得十分興盛。泰國有座叫沙旺卡洛的窯址，也生產出色的青瓷，伊斯蘭文化圈也有青瓷生產。雖然對方的基準可能不同，但不可能不懂好壞……」
中禪寺說完後，叨起香煙。
「……不管怎麽樣，對方不滿意就是了。可是……這麽一來，也不是隻是青瓷的甕，什麽都好吧。」
「聽說……是要砧青瓷。」
「哎呀……」夫人吃驚地出聲。
「那果然很珍奇嗎？」我問。
中禪寺皺起眉頭：
「雖然我也是以販賣舊貨為業，但我是舊書商，對古董完全是門外漢。可是砧青瓷的話，據說也有國寶級的名品，有些東西甚至要價百萬以上。換句話說，不是隨隨便便就找得到的。」
「這樣啊……」今川沒問題嗎？
「原來砧青瓷這麽昂貴啊。」
「不過，如果隻是看起來像砧青瓷的青瓷，應該沒那麽貴吧。但真貨可能就價值不斐了。」
「你是指……假貨嗎？」
古董似乎都一定會有贗品。
我記得叔父以前也曾經受騙，買到某某大師的掛軸贗品，氣得跳腳。中禪寺輕描淡寫地說，「的確，贗品似乎不少。」
「有那種看起來是青瓷，其實不是的瓷器？」
「我不是說那種假貨。一樣是青瓷。」
「我不懂。」
是太深奧，還是我太笨？而且我連青瓷是什麽樣的東西都不曉得。正在倒茶的夫人看到我納悶的模樣，微笑著說，「那兒的香爐也是青瓷。」
我聞言朝那兒望去，主人背後的壁寵堆積如山的書本上，十分隨便地壓著一個香爐。
那是個淡翠綠色的香爐，質地光滑，仔細一看，上麵有著細小斑駁的花紋。
看起來很高級，可是擺得很隨便。看樣子是拿來代替文鎮，用來壓著薄薄的線裝書，好不被風吹開。
「砧青瓷剛好就是那樣的色澤。」夫人說。
「哦，那麽……這也很昂貴嘍？」
「不，五十圓有找。」
「那它是假貨嗎？」
「不是。」
夫人看著香爐，笑吟吟地說：
「那個香爐是在清水阪買的。色澤看起來很美吧？青色相當深邃，顏色真的就如同砧青瓷……所以我忍不住買下來了。」
中禪寺朝夫人努了努下巴，說：
「這家夥不懂古董，但很喜歡陶器。若放著不管，搞不好會自己燒起陶器來呢。」
「哎呀，你也知道呀。」夫人滿不在乎地看古書肆說，「我正想開始學陶藝呢。」
「你要玩陶藝是不打緊，但可別沉迷過頭，說要把店拆了蓋土窯啊。我實在不認為你燒得出能賣的碗。」
「要是能燒出像那個香爐一樣的作品，收入會比現在更好喲。」
「請、請等一下，這麽說的話……這是……」
「這是不折不扣的青瓷，但不是古青瓷，是現代生產的青瓷。若是將它弄得古色古香一些，收進看似古老的箱子，在箱上隨便寫些來曆……就成了贗品。」
「原來是這麽回事！」我總算明白了。
「青瓷並沒有什麽特別的特征。當然，製作粗劣的不值一提，重點在於是在哪裏、何時生產的。因為這是現今依然流傳的技法，新作品要多少有多少。鑒定的關鍵在於當時流行的樣式，以及用土及色澤。不過樣式可以模仿，要重現過去的色澤似乎也相當容易。所以就算作者沒有製作贗品的意圖，類似的東西到處都有。因為技法本身並沒有改變，隻要條件偶然相同，就可以燒出一樣的東西來。至於箱子、袋子、來曆書等，隻要有人偽造，就可以簡單地弄出贗品來了。」
「原來如此。」
「但是，這次的情況不能用這一招。因為對方是外國人，還是隻能以物品決勝負。這麽一來，就算外表瞞騙得過去，也無法連胎土都唬過去，而且對方如果是真的想要砧青瓷，或許就棘手了。」
「很麻煩嗎？」
「這個嘛……」古書肆沉吟，「砧青瓷是日本的稱呼，隻是日本人這麽命名而已。現在好像沒有那麽嚴密的區分，不過原本砧青瓷指的是南宋時代，浙江龍泉窯燒出來的瓷器。」
今川也說了一樣的話。
「同一座龍泉窯燒出來的，元代的叫做天龍寺青瓷，到了更晚的明代，則稱做七官青瓷。每一種色澤都有微妙的不同，瓷器本身也不一樣。天龍寺青瓷比較多大尺寸瓷器，七官青瓷則多是精致小巧。砧青瓷好像有許多是模仿殷周時代的青銅器和玉器形狀的產品。所以實際上比起是否為龍泉窯所出產的瓷器，或出產的年代，好像也更為簡略地依樣式和色調來區分。但是不管怎麽樣，這些稱呼和區分，都是隻有我國才通用的名稱和區分。」
「在國外不通用嗎？」
「與其說不通用，對方應該並不是以稱呼來區分，應該是類似『我要南宋時代的龍泉窯燒出來的甕』地指定時代和窯址的要求吧。」
「哦……」
「換句話說……不管再怎麽好的青瓷，除了符合指定條件的東西以外，全都不行。我不曉得對方提出了什麽樣的條件，不過符合對方條件的瓷器，在我國是被稱為砧青瓷的瓷器——就是這麽回事。如此一來，就等於對方要求交出真正的砧青瓷。」
原來如此……這的確是樁難題。
說起來，那個時代，叫什麽的中國窯，真的有燒什麽甕嗎？真的有砧青瓷的甕這種東西嗎？
我這麽問，中禪寺再次摩娑下巴，悠哉地說：
「甕……甕啊……」
榎木津說不是壺，而是甕。
「甕……跟壺不一樣嗎？」
「一樣啊。」中禪寺說。
「一樣嗎？」
「若是不要勉強地加以區分，它們是一樣的東西。所謂kame。簡而言之就是以土製成的液體容器。開始有甕這個稱呼，是中世以後的事，這是人類最早製作的土器。古時候有齋甕（yuka）、甕（mika）、罐（hoto）等等的各種稱呼，這個甕（mika），可以說是kame的原型。是釀酒等等的時候使用的器物。它像這樣，口是略窄的。」
中禪寺以雙手比畫形狀。
「隻是現在，連口開在上方的陶瓷器……還有呈倒過來的吊鍾狀的陶瓷器，像彌生土器等等的，都稱為kame，不過用來盛裝、貯藏、或是炊煮用的器物，原來並不是kame，所以我想這種東西可以另外稱為深缽之類的。所以kame呢……其實該說是瓶。用來釀酒貯存的大容器是瓶，盛酒供人的小容器則是瓶子。」
也就是像小酒瓶那樣的東西吧。
「至於壺的話，從字義上來看，它的形狀是頂著蓋子的圓形容器。是指用來貯藏或是搬運用的容器。從形態來看，壺是口先窄縮起來，然後再一次往外開展……也就是有個頸部。」
沒錯，壺的確有頸。
「其中有長
頸的、短頸的，也有無頸的。長頸壺的形狀像瓶子，至於無頸壺，形狀上和kame沒有區別。隻是用途不同而已。不管是壺還是甕，隻要插上花，就都成了花瓶。」
說的也是。
「但是在中國的考古學中，隻有寬口的才叫壺，短頸或無頸的稱為罐；其他的都叫瓶。換言之，若在中國，甕這個區分並不太有用。不過和甕不同，壺並不限於土器和陶瓷器，也有金屬製和石製的壺。另一方麵，並沒有青銅製的甕。」
「哦，原來如此……」
比起形態，用途和素材更重要吧。
隻有陶瓷器中有甕也有壺。
「所以，所謂的甕這種曖昧的區分方法，隻有在日本才通用。有些在中國是明確的壺，在我國卻被稱為甕。我不熟悉泰語，所以不知道那名要人是怎麽形容的……或許泰國也沒有那樣的區分。不過他要的不是土器也不是青銅器，而是青瓷嘛。像是口非常細的細頸口瓷器，與其說是壺，大部分都是花瓶。此外的大致上都是瓶，所以他大概是說瓶吧。」
「瓶嗎？」
「所以，唔，其實沒什麽不同。」中禪寺說，「問題不在這裏。不管是瓶還是壺，都是一樣的。」
「意思是就算不是瓶或壺……根本就找不到青瓷？」
「對，一般古董店是找不到真正的砧青瓷的，那不是那麽容易找得到的東西。可是榎木津也真過分，今川是個非常認真的老實人，他一定正到處拚命尋找吧。」
中禪寺露出不可思議的表情。
他乍看之下仿佛深深地為不幸的古董商擔心，但也像是覺得這情況很好玩。會說他看起來擔心，是因為他平常就是一臉不悅，但肚子裏究竟在打什麽主意，就沒人知道了。
「會找不到嗎……？」我說，不出所料，中禪寺稍微笑了：
「不，我想應該不至於找不到，古董商之間都有橫向連係。就算有價錢談不攏的問題，隻要找上一陣子，應該是找得到。可是也不是找到就沒事了吧。」
「有可能……是贗品嗎？」
「不不不，」中禪寺搖手，「陶瓷類的鑒定的確很難。就算有知名鑒定家的鑒定書，也不能就此放心。古董這東西有幾個不同的麵向，這些麵向是無法完全彼此相符的。這就是它的困難之處啊……」
「我……不太懂。」
「這樣啊……例如說呢，這若是考古學的話，隻要能夠查出製作年代和生產地點，這樣就夠了。因為查出來的結果，就等於那樣東西的價值。科學鑒定法雖然還不夠成熟，但也是日新月異。現在隻要分析釉和胎土，就可以了解大致上的資訊，接著對照文獻的話，就可以查出更深入的細節。如果技術再進步一些，即使是非破壞性檢查，也能夠做到精密的檢驗吧。但古董品還有另一個叫做藝術性價值的麵向——價值基準。」
「光靠年代，無法決定價值是嗎……？」
「是啊，因為是美術品嘛。無論有沒有考古學上的價值，土器的碎片若隻是單純的物品，就隻是碎片罷了，廢土而已。但是美的基準十分曖昧，就算是碎片，也會說它是值得鑒賞的事物，也是有所謂美麗的碎片這樣的東西吧。稀少價值與美的價值，總是若即若離，這問題就像雞先蛋先……」
這比喻教人似懂非懂。
「再者……古董店經手的物品全是器物、道具。也就是可以用的東西，或曾被人使用過的東西，對吧？原本古董是行家的風雅趣味。行家不愛藝術這種土裏土氣的東西。他們重視的是做工。所以像古董，若是無法當成道具使用，無論有再高的考古學價值，或是再怎麽美麗，對它的評價還是會有所不同……」
「原來如此。」
「然而……古董商是將這些古董做為商品拿來買賣。古董商是生意人，不是學者，也不是美的評審。隻要賣得出去，就算是廢土也能變成商品，這就是現實。反過來說，若是賣不出去，管它再美、再古老，或是還堪使用，依然是垃圾。就是這樣各種麵向錯綜複雜地交錯，才會綜合決定出所謂古董的價值。物品本身是沒有價值高低可言的，原本也沒有真假貨的區分。價值就像圍繞在物品身上的靜電一樣，古董商必須看清它才行。極為精巧的假貨，與隻是古老的粗劣真貨、數量泛濫的真貨，與全世界隻有一個的假貨——哪一邊比較昂貴……？」
「哦……」
這問題的確非常棘手，古董業真的是個很難靠常理去闖蕩的行業。
鑒定者是否眼光精準，也會大大地影響收益。透過估價，十圓的東西有可能變成一萬圓、十萬圓，反過來也有可能。
最重要的是，能夠決定事物價值的立場非同小可，這碗飯實在不是我這種人捧得起的。
我的腦中浮現今川有如鯉魚旗幟般的容貌。
「即使弄到了手……今川先生也很難鑒別出真偽，是嗎？」
「這一點倒是無所謂。」中禪寺說，「即使今川鑒定出不來，也有許多人能夠鑒定。更重要的問題是……這件事是從榎木津幹麿前子爵那裏傳出來的。」
「這……有什麽問題嗎？」
雖然我也覺得似乎是個大問題。
中禪寺以有些傷腦筋的動作搔了搔頭說：
「也就是說，榎木津的父親地位比今川要高上太多了。今川是個才初出茅廬的古董商。雖然這是他的職業，但資訊搜集能力還是有限，也沒有機動力。業者之間的橫向連係也不是那麽可以指望的。」
這樣嗎？
「另一方麵，榎木津前子爵是在各界都很吃得開的名士，而且還有多得數不清的手下和財產。就算是待古庵花上十天都不曉得能不能找到一個的物品，憑著榎木津幹麿的財力和人脈，大概一個小時就可以找到十個了。這是洞如觀火的事實。」
「哦……」
那……為什麽他不自個兒找？
「問題就在這裏。」中禪寺說，「我想榎木津的父親應該已經找到好幾個砧青瓷的真品了。」
「咦？」
「可是他不中意吧。」
「什麽？」
「他不中意。」中禪寺說，狡猾地笑了。
「不是對方不中意，而是榎木津先生的父親不中意嗎？」
「應該是。那個放蕩雅士的前子爵大概有什麽無法釋懷的地方。我不知道他究竟在拘泥什麽，但可能是有什麽地方不合對方開出來的條件，他才不中意搜集到的瓶吧。所以……這事才麻煩。」
「怎麽這樣，找到那麽多連找出來都困難重重的東西，卻不中意……這豈不是太奢侈了嗎？」
「那是我們庶民的感覺。」中禪寺說，露出窩囊的表情，「就算是我們，要挑選五圓十圓的東西時，也是會可笑地挑剔個老半天，說花樣不中意、顏色不合意，不是嗎？要是知道東西是店家出清庫存的，還會東挑西撿，最後卻不買。跟這是一樣的。」
「這……是這樣沒錯啦……的確是一樣的……一
「若非如此，就算是放蕩的前子爵，也不會想到要去命令那個不肖的放蕩兒子。榎木津動不動就把自己的父親說得像是笨蛋國的國王一樣，但他的父親也一樣，把兒子當成笨蛋國的皇太子。他們完全不信任對方，是全世界最不相信彼此的父子。」
他們到底是怎樣的一對父子？
「他們感情不好嗎？」
「感情很好，隻是彼此不信任。」
這算複雜還是單純？我這種凡人實在不太了解。
「不管怎麽樣，既然都去拜托如此不信任的對象了，可以說他是放手一搏了。孤注一擲。因為用正攻法來也沒辦法，所以才把心一橫，選擇了旁門左道。所以
……」
「所以？」
「關鍵就變成……能爆出多大的冷門了。」
「冷門……？」
「對。榎木津的父親想要多偏離一般價值基準的物品——他認為要多稀奇古怪，對方才能接受，這就是問題所在。我們既不曉得對方開出來的條件，也不曉得榎木津前子爵怎麽解釋那些條件，所以根本無從猜想。」
那個人究竟在想些什麽呢？——中禪寺仿佛事不關己地說。這也是當然，本來就不關他的事。
不過就像他與榎木津的關係如此，他們對關口這個小說家的態度也是，這些人的權力關係，旁人實在是難以摸透。
「事情會變得怎樣呢？」我問。
中禪寺揚起一邊的眉毛，一臉詫異：
「會怎麽樣？……船到橋頭自然直吧？」
「是這樣沒錯，可是……」
這樣可以嗎？
「這不是國際問題嗎？」我這麽說，中禪寺的表情更詫異了，
「就像我一開始說的，我想這並不是會受到那種事影響的國際問題啊。」
「可是條約……」
「這是榎木津父親的消遣。再說他這個人不理俗務，不管兩國外交會如何，或是會有損國益，我想他都不會放在心上。對他來說，比起國家會不會覆亡，蟋蟀能不能過冬是更重要的緊急問題。隻是榎木津的父親是個耿直的人，他毋寧是真心誠意想為部下的失禮賠罪——嗯，應該也不是吧。我想八成是因為那個泰國人的要求很有意思，所以這不是你需要擔心的事。總之……」
你也是，和榎木津那種家夥深交，不會有什麽好事——古書肆板起了臉接著說。
「哦，唔……」
「你真教人擔心呐。」
「是嗎？」
「好奇心旺盛不是件壞事，但和蠢蛋交往，是會碰上蠢事的。這次的情況，今川也是個傻子。不願意的話，拒絕就好了。既然他不拒絕，也就是樂得去做。那些好事之徒……就別理他們了。」
不是不拒絕，而是拒絕不了才對吧？
我窮於回答，躊躇不決，結果夫人開口了：
「真冷淡。」
「誰冷淡了？」
看到丈夫生氣回嘴的樣子，夫人笑了。
被嘲笑的丈夫有些不高興：
「有什麽好笑的？」
「這還不好笑嗎？嘴上說得這麽冷血無情……但你也沒資格說人家吧？這個人呀，就是因為自己老是拒絕不了，才說這種酸話呢。嘴上老是推說不要不要，卻總是一頭栽進麻煩事裏，不是嗎？最好事的其實就是他。」
「瞧你把我說得多不堪。」老公說，望向夫人，「我哪裏酸了？我好心得很。我不是好事，是好心。因為好心，才會每次都吃大虧，不是嗎？我好心到都對自己佩服得五體投地了。這會兒是榎木津，那會兒是關口，平常人的話，早就跟他們斷絕關係了……」
夫人笑得更深了。
「喂，別笑。就是太清楚榎木津帶來的災禍，我才會以身作則地提出忠告啊。」
「可是……」
「沒什麽可是。說起來，這事我真的愛莫能助。如果我是砧青瓷收藏量全日本第一的好事之徒，擁有整座倉庫的砧青瓷，那還另當別論。就算我不是當事人，若是幫得上忙，也會寬宏大量，主動出麵說可以找我商量。可是不巧的是，我們家有的隻有書，說到瓶，隻有胡亂擱在店門口的舊瓶而已。而且啊，就連這位先生，也隻是碰巧在場的局外人。當事人是榎木津和待古庵，又不是待古庵跑來叫我幫他。」
「可是今川先生正處在困難的當頭，這豈不是再清楚不過的事嗎？」
「這誰知道？」
「可是今川先生失敗的話，榎木津先生也會過來吧？」
「他來了我也不理。叫他去找關口。」
夫人再一次愉快地笑了。然後她說：
「那間……赤阪的壺宅子……」
「咦？哦，你說上次來委托祈禱的那家？」
「那裏的話，會不會有砧青瓷的壺呢……？」
「要找的不是壺，是瓶。嗯……可是……」
中禪寺把臉別向旁邊，一瞬間露出沉思的模樣。
「……或許有。」
「請問你們在說什麽？」我跟不上夫婦的對話，開口詢問。中禪寺微微歪起嘴巴說：
「有個壺狂……」
「壺狂？」
「也就是搜集家，還是該說偏執狂？總之他將古今東西、隻要是看到的壺、瓶，全部搜購下來，不管是房間還是庭院，全都擺得密密麻麻，是個壺收藏家。不，正確地說是以前有這樣一個收藏家吧……」
「那個人……過世了嗎？」
「過世了。好像是上個月初過世的……」
「那裏有砧青瓷？」
「根據我聽到的，噯，那裏的收藏是玉石不分。從不值幾個錢的破瓶到珍貴得教人眼珠子蹦出來的奇珍異品，應有盡有，堆得是水泄不通，毫無立足之地，有好幾百個……」
不過那戶人家的話，或許也有砧青瓷——中禪寺低喃說。
「連那種東西……都可能會有嗎？」
「因為就算是誇大其詞，那裏的數量也相當驚人。據說那個人在戰前非常有名，隻要有古董拍賣會就一定出席，一碰上壺啊瓶這類東西，再怎麽勉強也一定要買下來。唔，不過就像先前說的，壺和瓶不受歡迎，似乎可以不費什麽工夫就弄到手。打聽之下，才知道他原本是士族——好像是山田長政※的後代什麽的——當時是個有錢人。少部分的壺姑且不論，大半的瓶類是一文不值，隻是收集到了那個量，花費也不容小覷。再說有時候也會偶然碰上名品。聽說他一參加拍賣會，就會意氣用事，無論如何都要標下，在那個圈子是個大名人。」
（※山田長政（？～一六三〇），江戶初期前往海外，在暹羅成為日本城首領。）
「那麽今川先生也……」
會知道這個人吧？
「不……我想今川應該不曉得。他是在戰後才轉行當古董商的，雖然可能也聽說過傳聞吧。」
「那，中禪寺先生剛才說祈禱是……？」
「哦，那個啊……」
中禪寺當然是個古書肆，但據說本職是住家附近一間小神社的神主。而身兼神主的古書肆，另一方麵也以為人驅邪除魔的祈禱師為副業。
為人祓除依附在身上的壞東西，是中禪寺的第三樣工作。
雖然我不清楚，但大概是除魔師、祈禱師之類的。的確，他似乎擁有那方麵的豐富知識。但像這樣與他談話，又覺得他這個人十分通情達理，實在不像個迷信的人。雖然口若懸河，但看起來完全不像個祈禱師……
「人不是說器物經百年而得靈嗎？」驅魔師說。
「哦，舊道具會變妖怪的傳說……」
「前來委托除魔的，是過世的收藏家的孫女。委托人是位單身小姐，她說她怕壺。」
「怕壺？這也太妙了。」
「嗯，她說死去的祖父好像附到了壺上，讓她坐立難安。噯，家中有那麽大量的壺，也難怪她會覺得裏頭有什麽會招來怪異的東西吧。而且聽說就算想要處理，也處理不掉。」
「為什麽？」
「聽說是牽涉到遺產繼承之類的問題，變得非常麻煩。因為整棟屋子包括壺在內，算做一整個財產。可是祖父因為沉迷於嗜好，欠了許多人大筆債款。孫女雖然想要賣壺還債，清算一番，卻有羅嗦的親戚跑出來礙事，遲遲談不妥。」
真是麻煩。
「委托人因
為這樣，無法離開壺，在偌大的屋子裏心不甘情不願地與壺生活在一起，精神漸漸失常了……大概就是這麽回事。」
世上的煩惱還真多。
隻是我還可以理解和婆婆住在一起的辛苦，但和大量的壺一起生活的恐怖感受，我實在是難以想像。
「我要準備町內會的秋季祭典，會忙上一陣子，預定下周才要去拜訪……」
「告訴今川先生一聲也好嘛。」夫人說，「對方也想把壺處理掉，不是嗎？」
「是啊。隻是……古董商應該已經蜂湧而至了吧。有收藏家過世的時候，業者之間消息傳得很快的。能賣的東西，現在應該都已經賣掉了，若是不能賣，就算今川現在再去，對方也不肯賣吧。就算被人買去了，如果裏頭有砧青瓷，消息會立刻傳開，他現在應該也已經知道了……也有可能風評、宣傳與實情大相徑庭，全是些不值錢的東西呢。」
「這才是沒有人知道吧？」夫人說。
「唔，也是。」中禪寺心不甘情不願地站起來，說了聲「失陪」，離開客廳。然後短短一分鍾就回來，「好像不在，沒人接。」
他應該是打電話給今川吧。
「他一定正在四處尋找。」夫人說。
「那我……明天去看看，好嗎？」
我這麽一說，中禪寺夫妻同時露出不可思議的表情。
連我都不明白自己怎麽會說這種話，但既然都說出口了，也沒辦法收回。我沒辦法，問了待古庵和壺宅子的所在地，辭別了中禪寺家。
夜已深了。歸途中，我在聳立於夜空的鳥居另一頭，望見了中禪寺擔任宮司的神社。
3
隔天我前往今川雅澄的店。
我在中午結束工作，匆匆趕往待古庵，因此下午一點就到了，但店門果然關著。
今川一定是——大概是毫無指望地——外出尋找砧青瓷的瓶了。我想像起麵相古怪的打董商汗流浹背、東奔西走的模樣。
為了慎重起見，我一早僦打電話過來，但當時也無人接聽。
我早已預料到今川不在，所以我把帶來的信夾在門口，乖乖回去了。信上寫著壺宅子的事，並請他連絡中禪寺詢問詳情。
夾好信後，我發了一會兒愣。
我甚至付出中斷工作的代價來到這裏，到底是想幹嘛？——我這麽想。
我和今川的關係，隻有前天見過一次麵而已。當然也沒有深交、親交。別說是親交了，老實說，就連今川是個什麽樣的人，我都不清楚。他對我也沒有什麽道義恩情，所以毫無理由為他做到這種地步。盡管如此，我卻似乎是莫名奇妙地興頭十足。
這也不是什麽騎虎難下的狀況，要說情勢使然，我也不在那情勢之中。就好像什麽都還沒做，卻停不下來似地，非常古怪。
我望著陌生的青山景色，無精打采地走著，毫無生產性地自問自答起來。
我……大概是想當個好人吧。
多討厭的結論啊。
可是……我覺得就是如此。
我隻是想要裝好人而已。我想對與我沒什麽關係的今川親切，聽他說句，「你真是幫了我大忙。」就算派不上用場，也希望能被當成一個好人吧。
——被誰當成好人？
我想被今川稱讚嗎？
不對。那麽是……
——想被偵探稱讚……嗎？
我……難道是想獲得榎木津的青睞嗎？想被那個無論是世間常識、權力構造、社會框架都完全不適用的榎木津……認可嗎？
——為什麽？
我一定是陷入錯覺，以為從先前的事件獲得的人脈裏找到自己的位置了。
我覺得人際關係多是以惰性成立的。
不管是睡是醒，父母親就是父母親，即使完全不期望，隻要就職，就一定會附帶有上司、下屬。就算是辛辛苦苦找到的適合自己的職業，也不能選擇上司，即使那是依上司素質挑選而來的職場，同事和後輩也不可能盡如人意。他們隻是出於各自的理由待在那裏，算起來就像是工作的附屬品。同樣的，鄰居無法挑選，朋友也是半斤八兩。說起來，自己能夠參與的集團十分有限，就算要選擇朋友，也隻能從中挑選。仔細想想，毫無理由地積極想要和某人攀關係，或主動想要疏遠誰的情形應該是少之又少。
說穿了……人都隻是在不可抗力形成的既有關係框架裏，主張著自己的好惡罷了。
在這當中……我主動地接觸了榎木津。
——我是主動的嗎？
或許這也隻是誤會——自以為是罷了。
可是我覺得我與榎木津的接觸，確實是發生在極為類似於此的狀況下。
上次決定要委托榎木津偵探工作的人是我。
雖然有朋友推薦，但至少決定委托這一點，我並沒有遭任何人強迫，也不是沒有其他選擇。
這次我甚至不是委托人，所以也毫無利害關係。
事到如今，就算與榎木津那種人往來，對我也沒有任何好處。
既不期待，也不被期待，但也不是無法期待，隻是隨波逐流地待在那裏——對於甘於這種生活的我來說，不是出於所迫，而且不計得失地與人發生關係……這不是意義極為重大的一件事嗎？
——有那麽誇張嗎？
即使退百步來看，我與偵探的邂逅也確實是無比嶄新的事件吧。而且榎水津那種無法預料、目中無人的態度一定也有所影響。藐視人生，覺得人生毫無驚奇的我，覺得榎木津那種怪人行徑真是新奇極了。
所以我才會期待在榎木津與中禪寺等人構成的圈子裏……找到自己的一席之地吧。為此，我想要讓榎木津和與他有關的一群人認同我，不是嗎？若是這樣，那麽我這番不可理解的行動……
簡而言之，就是想要吸引偵探的注意。
——怎麽會？
這結論豈不是教人有點惡心嗎？
我微微搖頭。
就算某些人聽了覺得這結論很可疑，我也沒辦法。因為榎木津的容貌俊秀無比，更教人想入非非了。就算遭到別人胡亂猜疑，我也無從辯解。我沒那種興趣，所以絕對不是那種意思。雖然不是……
此時我赫然回神。我到底……
——要辯解給誰聽？
對自己無法理解的行動感到疑問，無聊地自我分析到最後自問自答起來不說，又為得出的結論失望，最後還對自己辯解起來。這狀況實在滑稽極了。
我抬頭，略為西斜的夕陽十分刺眼。
我開始覺得自己遭到榎木津玩弄了。
——說到底，我就是奴仆嗎？
就是這樣。
我有點沮喪。
這結論……還是一樣討厭啊。
碩果僅存的蟬唧唧叫個不停。
我在心底笑了一下。明明一再警惕自己絕對不能變成以被人欺侮為樂的人，回神一看，卻已成了這副德行。這和被虐狂有什麽兩樣？
不管怎麽樣，現在的我實在不太正常。上次糊裏糊塗地被卷入，經曆了稍微特殊的體驗，讓我有點自以為是了……吧。
隻是這樣罷了。
然後，
我注意到了，
——這裏是哪裏？
我停下腳步。
我不認得眼前的景色。我以為我正往青山一丁目的車站走，但是風景與來時看到的全然不同，或許我走過頭了。
我回望後方，視野中的風景與前方的景象毫無二致。
看來我一邊胡思亂想，一邊在完全陌生的土地四處徘徊。我到底是從哪兒經過了哪兒，完全一頭霧水。我