台版 轉自 負犬小說組
圖源:步同
錄入frente
◎五德貓————
有七德舞中忘二舞者
人稱五德官者
此貓亦忘何事否?
於夢中思於此
——畫圖百器徒然袋/巷之下
鳥山石燕/天明三年
(注:《徒然草》中提列,《平家物語》的作者信浪前司行長因忘記「七德舞」中的其中二舞,被人戲稱「五德冠者」,行長因憤而厭世隱居。)
1
「喏,你看,這舉的不就是右手嗎?」
近藤一臉滿足地說,把那張熊也似的臉轉向我。
滿瞼大胡子。
「怎樣?看起來難道不像這樣嗎?」大胡子男幾近咒罵地說道,握起右手舉到臉旁,擺出和擺飾物相同的動作來。
近藤長了滿臉粗硬胡子,頭上纏了條手巾,身上穿著綿袍,腳下趿著襯牛皮的竹皮草履,一副盜賊模樣。所以即使體型本身非常相似,看起來依然不像隻貓,至多像狸貓,不,還是像頭熊。
近藤背後的地上是為數驚人的成片招財貓,大中小應有盡有,約莫有兩百個之多吧。
近藤就站在它們正中央,擺出相同的動作。大批招貓由於風吹雨打,每一個都變得灰頭土臉,而近藤也一副蓬頭垢麵的模樣,那畫麵看起來就像隱神刑部狸貓※率領著它的八百八狸貓部下在同時敬禮。
(※伊予國鬆山傳說中的妖狸。據說鬆山地區的狸貓有八〇八隻之多,其頭目就是隱神刑部狸,擁有四國最強大的靈力。)
「知道了啦,知道了啦,收起你那個動作啦。」
我極盡厭惡地擺出倦怠感全開的表情,牽製近藤。再繼續讓他順著竿子往上爬,我可吃不消。
雖然我的臭臉反正不會有屁用。
不出所料,狸貓頭目更加猖狂起來地說,「怎麽樣?明白了嗎?」
「再明白不過了。我的朋友,全日本首屈一指的連環畫畫家,近藤有嶽大師的淵博知識,實在讓我甘拜下風,五體投地。我這個淺學無知的製圖工,在近藤大師麵前,也隻能如同秋天的稻穗般,深深地低頭行禮——怎樣,你滿意了嗎?」
「不。」
近藤交抱起胳臂。
這次看起來像個達磨不倒翁。
「本島,我啊,並不是為了啟蒙我淺學無知的總角之交,才大老遠跑到世田穀這兒來的。當然,我也不足想來參加拿米來區民大會※。」
(※一九四六年五月十二日,因戰敗後的糧食匱乏,世田穀舉辦「拿米來區民大會」抗議民眾成群結隊,前往皇居遊行。)
「那已經是七年前的騷動了耶。那個時候你根本還沒有複員回來吧?」
這家夥真隨便。——或者說,真挖苦人。受不了,外表豪放不羈,骨子裏頭卻這麽陰險。近藤接著又說了什麽「我家代代都是淨土宗,這家寺院是曹洞宗,所以我也不是來參拜的。」
「好了……本島先生,那麽我倆為何會身在這樣一個地方呢?」
「你有夠羅嗦的。我買就是了。我去那裏的攤子買給你,你等一下吧。順便還奉送護身符給你,好吧?」
「福錢,是嗎?很好,欽準。」
近藤這才總算露齒笑了。
我嘖了一聲,往大門前麵的小攤子去。
事情的源頭,要追溯到約十天以前。我因為一些陰錯陽差,被卷入了一樁與美食有關的國際美術品盜賣事件——我私下稱之為山颪事件——在一場大騷動之後,事情告一段落,我才剛重新恢複日常生活,這事又接踵而來。
事件結束,我的身分從那個偵探的手下,重又恢複為一介電氣工程公司的製圖工。
同一時期,我的總角之交,也是鄰居的連環畫畫家近藤,總算從他熱愛的古裝劇飽受抨擊、最後慘遭腰斬的打擊中振作起來,百般委屈地畫起畫商委托的偵探劇連環畫。
標題決定為《神妙偵探帖》。
白麵貴公子私家偵探夢野塔十郎,帶著助手新之輔少年一起痛快消滅惡勢力的勸善懲惡武打劇——預定是這樣的內容。
我真心覺得這聽起來很有趣。
因為過去近藤所畫的連環畫,淨是些妓女遭到拷問、武家千金遭到活埋等等,劇情曲折離奇的古裝劇。而且近藤的畫風寫實得連我看了都覺得不忍卒睹,更別說是連環畫的兒童觀眾了,看了絕對會哭出來,保證會被嚇哭。所以這新的路線是正確的——我要三如此稱讚近藤。
然而故事毫無進展。
即使對他又哄又罵,軟硬兼施,故事也完全沒有進展。
一下說什麽不會畫手槍,一下子說什麽不會畫汽車,每畫張,每塗一筆,手就停滯下來。
然後,荷包見底了。
連環畫是靠日薪糊口的工作,不管畫得再好,劇情有多精彩,都沒有關係。少畫一張,就少一張的收入,就是這麽回事,拖太久就會被開除。簡而言之,連環畫畫家最重要的本事,就是能夠穩定量產的技術。
畫商也根本不是想要什麽優秀的作品。不管三七二十一,總之連續不斷地畫,受歡迎就盡量拖,不受歡迎就變更為受歡迎的路線__——這樣的靈機應變,才是受歡迎的秘訣。這種事就連門外漢的我都可以輕易想通。連環畫畫家必須像藝術家般專心致誌、像工匠般銀貨兩訖、像流行小說家般穩定量產。然而近藤卻像文學家般苦惱、像巨匠般考究、像藝術家般陷入創作空白期——就是這麽回事。
結果,近藤整個人累垮了。饑餓與身體不適發揮相乘效果,近藤終於發起燒來。他染上了不合時節的流感。近藤睡了三天,荷包全空了。而每星期的假日和休半天的日子都來幫忙近藤畫圖賺零用錢的我,也失去了副收入的來源,深感困擾。
然後……
就在一星期前的星期日……變得憔悴了一些的近藤一大清早就來找我。可能是扯了自己的頭發吧,近藤的頭變得好似石川五右衛門※般蓬亂稀疏,說著,「這是我最後一點錢了。」把一枚硬幣塞給了我,睜著充血的眼睛唐突地說了:
(※石川五右衛門(?~五九四),安土桃山時代的大盜賊,成為許多戲劇的題材。)
幫我買吉祥物回來……
我愣住了。
——吉祥物?
我禁不住反問,以為近藤終於神經錯亂了。
近藤一臉嚴肅地說,「隻要是能招福的東西,什麽都好。」接著他這麽說了:
要拿這錢填飽肚子很容易……
可是肚子一下子又會餓了……
飽足感頂多隻能維持半天……
他說的是沒錯。
食物隻要吃掉就沒了。
就算肚子飽了,不工作的話,空掉的荷包也不會再胖同來。
話雖如此,就算去買什麽吉祥物,錢包八成也是不會變胖的。都是一樣的。不,吉祥物甚至無法填飽肚子,反倒是虧了。
看來近藤是抱定了置之死地而後生的念頭,認為被逼到絕境的話,即使是討厭的工作也做得下去。確實,把碩果僅存的錢全部用光的話,就沒有後路了,如果不想餓死,即使不情願也得工作。
那樣的話,還是吃點什麽吧——我主張。
不吃遲早會死,死了也甭工作了。
這種情況,先吃點什麽,然後工作,才是最具建設性的態度吧。不管拿去買什麽,把錢用掉的狀況都是一樣的。不管是買吉祥物還是買芋頭,都一樣是來到了懸崖邊。
我這麽說,近藤卻說他覺得就算填飽肚子也不會浮現出什
麽好點子。
吉祥物雖然填不飽肚子……
卻可以激發人心啊……
近藤接著這麽說。
看來他也不是相信吉祥物的庇佑。靠著吉祥物激起幹勁,著手工作,然後荷包就會漸漸飽足,這樣一來,肚子也能夠跟著飽足,順順當當——唔,好像是這樣的邏輯。
——教人似懂非懂。
非懂似懂。總之,連我都被攪混了。
結果我招架不住朋友那盡管悲愴卻顯得逗趣的、宛如懇求的粗獷瞳眸,出門買吉祥物去了。
我猶豫了。
因為是這季節就買竹耙子※,太平凡了。每個人都會買。從經驗上來看,買竹耙子絕對會被嘀咕。可是近藤也沒有虔誠信仰什麽的樣子,給他特定寺院神社的符咒又很怪。買護身符也有點不太對頭吧。
(※在竹耙子上裝辨有麵具、假金幣等等的吉祥物。取耙子可以耙來許多東西之意,保佑招來幸福和財運。原本為十一月酉之日各地的鷲神社所販賣。)
再說又不是要許什麽願,買尚未點眼開光的達磨不倒翁也很奇怪。
我一籌莫展,請教店員,店員介紹這是避皰瘡的、這是避盜難的、這是防火的、這是求良緣的,不管什麽東西,都有某些庇佑。結果我考慮再三,最後……
我買了招貓。
是招福的。
多麽單純明快的吉祥物啊。
——再妥貼不過了。
我這麽以為。然而我錯了。
我把招貓遞出去,結果近藤瞪大了眼睛,歪起了脖子。
然後他把貓從頭到腳給細細端詳了一遍,說:
喂,你買錯啦……
我問買錯什麽,近藤居然胡扯說什麽這不是招福的貓。
怎麽可能?不可能的……應該。
說起來,招貓不招福,那要招什麽;如果這足會招來福氣以外的東西的怪貓,寺院神社才不可能煞有介事地拿來販賣。我激動地回嘴說你胡說八道些什麽,近藤便整臉寫滿廠不平地說:
「你自個兒看看,這舉的可是左手耶……」
我啞然失聲,近藤又說,「不行,得是右手才行。」把我特地為他買來的招貓給扔到他從來不收的懶人床上去了。
我……
狠狠地鬧起別扭來。
我就是可憐我饑貧交迫的老友,才會答應他這莫名其妙的請求,大老遠去到街上,買回這大吉大利的神貓來。然而他卻挑三撿四,多麽地不講理,多麽地忘恩負義……
說起來,近藤應該隻要是吉祥物,什麽都好,那麽不管我是買木屐還是買丁字褲同來給他,他都該感激零涕地恭敬拜領才是道理。
再說,店員完全沒有提到招貓還有種類之分。對於其他的吉祥物,店員都一一詳盡地說明宣傳效果,然而對招貓,卻隻說有圍兜的貴一點,有座墊的更貴而已。而且我記得店裏的貓全都舉著同一邊的手。那些家夥就像水手一樣,姿勢整齊畫一。我沒看到有半隻貓是舉另一隻手的。
根本沒看到。
因此我大力主張。
主張說招貓才沒有種類之分。
沒有左也沒有右。要舉左手還是舉右手,一定是看做的人高興。不,那八成是規格品。所以一定都是舉左手的。
然而…近藤受不了地說,「你是當真不曉得嗎?」然後他卯足了力氣擤了一泡鼻涕,瞧不起人似地瞥了瞥我,說:
我說你啊,這可是招客人的貓啊……
據近藤說,舉左手的貓是招客貓,舉右手的才是招福貓。我買來的貓的確是舉左手的,如果近藤說的是真的,那麽這就是招客貓了。「沒錢又發燒工作又沒進展的這種非常時期,再有客人找上門來,你是要我怎麽辦啦?」近藤歪起臉說。
我鬧別扭鬧得更凶了。
好吧,或許左右真的有別。或許舉左手的貓是保佑招到客人的。或許是這樣好了。
就算、假設真的是這樣好了,那又有什麽不可以了?
隻要有保佑,那不就好了嗎?對於做生意的人來說,客人就是福氣嘛。
那麽在一般家庭中,就應該純粹地把它當成招福來看才對……
我這麽說。
可是近藤不退讓。
他說規定就是右是福,左是客,這是沒有互換性的。據近藤說,客也可以說是人,換言之,右是福德,左是人德。確實,人德跟福德是不一樣的。人德有時候可以帶來財富,但也有並非如此的情況。
並非隻有富貴才是福。
例如說,做顧客生意的人開店的話,他的人德有可能就這樣直接為他帶來財富,但也有不會帶來財富的人德吧。仔細想想,有人德的人是不會執著於金錢的。同樣地,也是有除了致富以外的福德吧。
那麽福德就不能與財富畫上等號,招來人潮或吸引福氣,雖然也是有可能致富,但邢終究隻是結果的一種罷了——也是可以這麽看吧。
我問是小是這麽回事,結果近藤又否定我的意見說,「不是啦,不是那樣的啦。」
右手是錢啦,錢……
近藤用姆指和食指圈出個圓形。
舉右手的貓啊,麻煩的細節省略不提,就是招財啦,是再直截了當不過的吉祥物了——近藤興高采烈地說。
——這家夥怎麽搞的?
看起來……他根本完全恢複了。悲愴感也消失到幾霄雲外去,莫名其妙地連貪念都冒出來了。不,貪念都滿出來了。
——真是個俗物。
近藤這家夥,簡直就是個不折不扣的模範俗物。
我益發感到荒唐,所以懶散地說,「隨便怎樣都好吧。」近藤卻頑固地不退讓,任性地胡說起什麽,「我可是拿我壓箱底的寶貝錢去買的,我可不妥協。」
可是我也一樣不願退讓。
所以我堅持說根本沒那種規定。那是什麽時候決定的?誰決定的?有根據嗎?近藤說有根據,伸出右手,答道,「拿錢跟收錢的都是右手呀。」我回說,「那是因為你是右撇子。」近藤更反擊說,「這可是我過世的祖母告訴我的。」
然後我們打了個睹。
是個古怪的賭注。首先,我負責近藤一星期的夥食。近藤則任勞任怨,這個星期之間就算是硬逼著自己也要畫出連環畫來,在周末之前攗到一筆錢。這是我們兩方的條件。然後我們各自尋找可以證明自己說法的憑據。
一星期後一決勝負。
如果我的意見正確,近藤得把剛賺到手的錢就這樣全數交給我。而如果近藤的主張才是對的,我不僅拿不到一文錢,還得買一隻那佩什麽舉右手的貓奉送給近藤——這就是賭注的內容。
近藤工作了。就算是這麽愚蠢的賭注,隻要意氣用事起來,也是工作得動的。說什麽畫不出來,結果說穿了就是一個字:懶。我這一星期之間,早晚努力做飯,勤奮地送到鄰家去。
然後今天,為了揭曉這場古怪賭注的勝負,我們特地來到了世田穀豪德寺。至於為什麽是豪德寺……
四處打聽之後,我獲得了豪德寺足招貓發祥地這樣一則非常有意思的情報。情報來源是一個叫青田太輔的輕浮中年男子,他在我任職的工程公司擔任會計。
據青田先生的說法,那座寺院似乎甚至被稱為貓寺,裏麵奉納的繪馬※全是招貓圖案,境內甚至有座貓塚,境內擺著大量的招貓。我們認為如果那裏真的就是招貓發祥地,應該會有一兩個起源傳說,那麽關於貓舉起來的手,以及它所保佑的是什麽,應該也可以獲得正確的答案。如果豪德寺真是招貓發祥地,隻要詢問住持,一定可以得到答案吧。然而,
(※奉納在神社寺院裏,問以祈願或答謝的畫板。源自於過去奉納活馬的習俗,故圖案多為馬。)
根本用不著問。
豪德寺的貓,每一隻舉的部是右手。
舉的全是右手。就算遠遠地看,也可以看得一清二楚。就連密密麻麻一整排的大繪馬,上麵畫的貓也仿佛嘲笑我似地,全都舉起右手來。加之大門前的花店前還設有賣招貓的小攤子,那裏也都是舉右手的招貓雲集。
我啞然失聲,隻能呆呆地看著那些貓,顧店的老婆子連問也沒問,就自顧自地這麽說了起來
招福氣的招福貓兒唷……
看看它,舉右手唷……
跟其他的不一樣唷……
是招福德的貓唷……
在這個階段,勝負已塵埃落定,但臉色已經完全恢複紅潤的近藤惹人厭地竟默默不發一語,悠然踱到境內,無言地走到眾貓前麵,把那兩百隻的貓瀏覽了一遍之後,得意洋洋地把那張大胡子臉轉向我……
說了那聲「喏,你看。」就是這麽回事。
雖然我無法釋然,但輸了就是輸了。
總覺得我因為好強,大虧了一筆。早知如此,就買達磨不倒翁,或是乖乖地從俗買個竹耙子交差就好了。
我有點嘔氣地穿過大門,來到那家教人憤恨的小攤子前。我一來到正麵,顧店的老婆子又殷勤地說起跟剛才一樣的話
「招福氣的招福貓兒唷。看看它,舉右手唷。跟其他的不一樣唷。是招福德的貓唷…」
——剛才聽過了啦。
我自暴自棄,問了句找碴般的廢話,「這真的會保佑嗎?」
「哦,謝謝惠顧唷。」
根本沒在聽。
別說是回答了,老婆子還指著商品,反問我要哪個。
「欸,這邊的是土偶,這邊是陶偶。兩種都非常靈驗,大吉大利哦。」
仔細一看,貓的確有兩種。
肚子上寫著招福的是土製的,畫個圓框裏頭寫著福字的是陶製的。
兩種都是白貓,土製的畫有紅色的項圈。
「這兩種有什麽不一樣?」
「就是這邊的是土偶,這邊的是陶偶。兩邊都是靈驗的招福觀世音菩薩大人的屬下唷。招福觀世音菩薩大人是這裏的本尊唷。隻要祭拜這些貓,馬上就可以招到好運唷。」
「為什麽……是舉右手?」
「舉左手的是招客,是做生意的人買的呀。這邊的貓是舉右手的。」
她好像不知道理由。
每一隻貓的長相都不太一樣,我一個個仔細觀察。因為我覺得既然要買,至少要選個漂亮的。
結果我買了兩個土製的。我會選土製的,不是因為比較便宜,而是覺得土製的比較可愛。會買兩個,不是要給近藤兩個,而是也買了自己的份。當然,臉畫得比較可愛的是我自己的。我得請這隻貓無論如何都要把我散出去的財給招回來才行。
我一手拿著貓,再次穿過大門,馬上就看到近藤了。
近藤站在招貓旁邊的石碑前,好像在和一名僧侶談話。
我登時想起落語※的《禦血脈》※這則故事。是近藤那張有如五右衛門的臉孔與寺院這樣的景觀組合所帶來的聯想吧。
(※落語近似中國的單口相聲。)
(※善光寺有顥叫做「禦血脈」的印章,隻要支付淨財百定,蓋個章,無論犯下什麽樣的滔天大罪,都可以前往極柴淨土。由於「禦血脈」流行,窖得地獄門可羅雀,於是閻魔大王召開會議,一個聰明的鬼卒提議讓下地獄的盜賊亡魂去偷來「禦血脈」,結果大盜石川五右衛門雀屏中選。五右衛門領命前往善光寺,順利偷到「禦血脈」,沒想到他居然就這樣利用「禦血脈」,自個兒前往了極巢淨土。)
他該不會被誤認成小偷了吧?不,近藤的話,很有可能哦——我還冒出這種愚不可及的想法,但遺憾的是,在我走到之前,僧侶已經行禮離去了。近藤兀自點著頭說著,「這樣啊,原來如此啊。」
「什麽原來如此。拿去,保佑了你一星期的勞動報酬跟白吃白喝的偉人貓神。」
近藤接過貓之後,上下左右仔仔細細地端詳了一遍,說著,「什麽白吃白喝,說得真難聽。」但仍一臉高興地把它收進了懷裏。
「把人說得像騙吃騙喝似的。」
「你不就白吃了人家一星期的飯嗎?」
「那是我賭贏了。不管那個,本島,我問到這座寺院的由來了。這裏啊,是井伊的菩提寺※呐。」
(※菩提寺為一家祖墳所在之寺院。)
「什麽今一?」
沒聽過。
「就井伊啊,井伊。」近藤說著·往本堂走去,「你連櫻田門外之變※,都不曉得嗎?你不會說你連井伊直弼都不認識吧?」
(※一八六〇年幕末時期,一群尊王攘夷派誌士因不滿幕府大老井伊直弼未獲天皇敕令而簽定日美修好通商條約、以安政大獄彈壓反對濃等各種作為,於櫻田門外將其暗殺的事件。)
井伊直弼我還知道。是近藤自己發音不好。
「那是怎樣?井伊直弼葬在這座寺院嗎?為什麽那樣招貓就非舉右手不可?」
「不是直弼啦,是他的祖先。是和家康一起經曆伊賀行※,立下彪炳戰功,成為初代彥根藩主的井伊直政的兒子,代替體弱多病的長兄成為二代藩主的井伊直孝。」
(※伊賀行指徙畿內前往東舀時經過伊賀國的路線。一五八二年,織田信長於本能寺遭明智光秀殺害時,德川家康正率領諸親信重臣於大阪堺地遊覽,為避免在混亂中被明智軍襲擊而致使德川家全軍覆沒,經伊賀國匆促趕回領國三河之岡崎城。)
「這又怎麽了?」
完全摸不著頭緒。
「你說那個直孝的墓地在這裏嗎?那太奇怪了吧?如果他是彥根城主,一般不是應該葬在彥根嗎?」
「配線工就是這樣,教人傷腦筋。」近藤說出職業歧視的發言來,「這一帶啊,是江戶近郊的井伊家領地啦。」
「什麽近郊……這裏不是東京都內嗎?」
「以前又不是。以前哪有都還是區啊?井伊直孝他啊,遵照德川秀忠的遺命參與幕政,從寬永※十一年一直到他過世的萬治二年※,都一直待在江戶城禦府內※。你不知道嗎?」
(※寬永為江戶時代年號,一六二四~一六四四。)
(※萬治為江戶時代年號,一六五八~一六六一。)
(※禦府內指江戶時代以江戶域為中心的下區,約為品川大木戶、四穀大木戶、板橋、千住、本所、深川以內的範圍。江戶地圖上這些地區以朱線框起,故也稱禦朱引內。)
我不知道。我是小知道,可是……
「邪又怎樣嘛?」
「噯,你聽著吧。」
近藤住大型貓繪馬正下方的大岩石坐下。
「這座寺院啊,以前是一座又窮又破的寺院。」
「看起來不像啊。」
「就跟你說是以前了啊。然後呢,年老的住持秀道和筒,獨自一個人守著這座寺院。那個住持養了一隻白貓,非常疼愛。」
「連自己都快喂不飽了,還養什麽貓啊?」
「這就叫慈悲心啊。」近藤雙手合十說,「他與貓兒分食著僅有的一點糧食,勉勉強強地過日子。甚至寧可自己少吃一些,也要喂養禽獸活下去,這實在是非常難能可貴的情操,對吧?秀道和尚絕非泛泛之輩啊。然後呢,這個和筒有一天這麽對貓說了:如果你也知恩義,就招來一些果報吧……」
「這太現實了吧?」我打斷他的話頭,因為我心
情很不好,「這類布施,不是應該不求回報嗎?要求報答不算違反佛道嗎?」
「就算是僧侶,畢竟也是人生父母養的嘛。」近藤見風轉舵,「不吃就會死,死了就不能工作了,本島,這話可是你自個兒說的呢。和尚也是一樣的。死掉的話,豈不是就不能宣揚佛法,也不能祭祀佛祖了嗎?說起來,如果和街死了,誰來供養寺院墓地裏的死者啊?噯,這要不是和尚,應該不會叫人報恩,而是會說:還不了的話,就拿肉體來還吧。」
說得簡直像江戶時代的高利貸。
「貓要怎麽拿身體報恩啊?把貓賣到吉原花街去嗎?」
「不是啦,一般當然是吃貓啊。」
「一般人會吃貓嗎?」
「當然會啦。貓可是叫做陸河豚,很鮮美的。說起來,就算這麽跟貓說,貓也不可能會報恩嘛。貓這種生物啊,就算養了三年,也三天就忘恩了。而且貓就算給它金幣,也不懂得價值※。貓就是這種畜牲啦。」
(※日本有一句諺語叫「給貓金幣」,比喻不懂價值,暴殄天物。)
也是,既然是對動物說的,一定隻是玩笑話。
「豈料萬萬想不到,」近藤拍了一下膝蓋說,活像個說書的,「這隻貓啊,居然感恩圖報了呐。」
「簡直像白鶴呐。」
說到報恩,那當然是白鶴了。
「是啊,一般來說,貓都是報仇的。從鍋島的貓騷動※開始,佐賀妖貓、有馬妖貓等等,咒殺仇人一向是貓的拿手好戲。豈料萬萬想不到……」
(※傳說肥前國佐賀藩二代藩主鍋島光茂時,家臣龍造寺又七郎不小心觸怒主公,遭到斬殺,又七郎之母遂向所養的貓傾吐怨恨之後自殺。貓舔了母親的血,化為妖貓對城主作祟,最後家臣小森半佐衛門消滅妖貓,拯救了鍋島家。)
「貓報恩了是嗎?怎麽報?」
「貓招來了福。」
近藤再次握起右手,擺在臉旁邊做出招手的動作。
是熊。
招熊繼續說道:
「你想像這座寺院門前的路……我想大慨是這前麵坡下的路吧。那裏啊,正好那位井伊掃部頭※直孝大人路過了。」
(※掃部頭為掃部寮的長官,負責宮中活動時的布置以及殿中的清掃。)
「我沒辦法想像隨隨便便就有武士路過這附近啊。又不是賣金魚的。他是個權高位重的武士吧?」
「別管那麽多,想像就是了。他是個地位不凡的武土,所以是騎馬。其實我也不是很清楚啦。唔,這一帶是森林嘛,八成是去獵鷹之類的回來吧。結果啊,一隻白貓突然冒了出來,像這樣……」
「就叫你別模仿貓了嘛,近藤,你那看起來根本是熊還是狸貓在搔耳朵嘛。」
「沒禮貌!」近藤生氣了。
「我隻是照實說呀。不管那個,你是說貓招來了那麽了不起的人物嗎?」
「如果是人胡亂招貴人,視情況可能會被當成無禮,當場斬死,可是貓是動物嘛。直孝大人有點累了吧。他在貓的招請下,來到這座寺院,於是和尚便說,難得大人大駕光臨,請暫時歇腳再行吧。一問之下,大人竟說是貓把他給帶來的。和尚吃了一驚。然後,唔,就請直孝大人進了本堂,奉上薄茶。」
「你知道得真清楚呐。」我說,近藤答道,「這寺院以前很窮嘛。」真是天花亂墜,信口雌黃。
「然後呢,噯,和尚心想大人可能覺得無聊,便向他說法。唔,和尚會做的也隻有說法跟念經了嘛。沒想到和尚的說法十分引人入勝。直孝大人心想這和尚外表雖然窮酸,卻說得頭頭是道,不想此時天色一下子黑了下來,又是陣雨,又是落雷,真不得了。如果沒有貓把自己招進寺裏,主公大人現在一定淋成了落湯雞。直孝大人大為驚奇,心想這真是天緣奇遇,便皈依了秀道和尚,從此就把這裏定為井伊家的菩提寺,寄贈田地等等,大加厚遇,噯,就是這麽回事。」
原來如此,這的確是貓招來的福氣吧。
「那麽那隻貓怎麽了?變妖怪了嗎?」
「怎麽會變妖怪?哦,聽說這座寺院以前叫做弘德寺,然後萬治二年直孝大人過世,葬在這裏的時候,得到他的法名豪德天英久昌院的一部分,改名為豪德寺,直到今天,就是這麽個情形吧。貓呢,噯,死了吧。」
「死掉變妖怪了嗎?」
「就跟你說沒變啦,就是普通地死掉了。那隻貓的墓地,聽說就是那座滿是招貓的石碑。叫做貓塚。」
說到萬治,是很久以前的事了呐——近藤說,盤起胳臂。
「你的同事告訴你這座寺院是招貓發祥之地,這個情報是正確的呐。」
「是嗎?」我總覺得無法信服,「那……為什麽這裏的貓是舉右手,其他地方的貓是舉左手?」
「那當然是……」近藤把頭左右各彎了一下,「因為這裏的貓是右撇子吧。」
「喂,難道這裏以外的貓都是左撇子嗎?這太奇怪了。」
「別輸不起啦。」
「不是啦。這根本不成解釋啊。」
我再一次望向貓塚。
有人影。
剛才應該沒有人的。
兩個人影蜷著身子,看起來像是來上香的。
貓塚後麵是墓地,我以為是來掃墓的,但看來似乎不是。
人影——好像是女人——似乎是在拜貓塚。近藤好像也發現了,說著,「那是在做什麽?」
我看了一會兒,影子之一忽然站了起來。
不出所料,是個小姑娘。
小姑娘穿著暗橘色和服,綁著圍裙,而且和服袖子也用帶子綁了起來,打扮得就像個旅館女傭。可是隻有發型看起來是西洋風,我難以判斷與那身裝扮搭不搭配。
那個小姑娘轉向仍然蹲著的另一個影子,滔滔不絕地說起什麽來。
從她擱在對方肩膀上的手的姿勢,還有看似溫柔的動作,看起來就像在安慰對方,但換個角度來看,也不能說不像是在責備對方。
我會這麽感覺,似乎是因為小姑娘嘴裏說出來的話。雖然聽不出內容,但看得出勁道十足。如果是在安慰人,應該不會是那種連珠炮般的淩厲語氣。
蹲著的人——這個人也穿著同樣的服裝,但遠遠看過去的印象,感覺更要樸素幾分,年紀也比小姑娘要年長一些。直到那名女子站起來以後,我才發現看起來會像那樣,應該是發型的緣故。
「她們是哪家客棧的女夥計嗎?」這話從近藤口裏說出來,簡直就像在演古裝劇。「好像……出了什麽非常古怪的事呐。」
「喂,你聽得到哦?」
「你聽不到哦?」近藤露齒問道。
「很遠耶?」
「那姑娘聲音不是很大嗎?是聽不到全部,可是內容非常古怪呢。什麽貓作怪啊、母親被掉包的。」
「母親被掉包?」
什麽跟什麽啊?
「什麽叫母親被掉包?」
「我哪知道啊?可是感覺很有意思呐。喂,你過去打聽打聽。那個女夥計好像傷心欲絕,可是女孩看起來活蹦亂跳的,應該不打緊。」
近藤用粗短的手指指著兩名女子說。
「女孩?……她們是母女嗎?」
「喂,哪有那種可能啊?一個頂多二十七八,另一個才二十出頭吧。哪有這種母女的?」
如果近藤說中了,是沒這種母女吧。
近藤很擅長目測別人的年紀。
我這個盜賊風的朋友活像日本駄右衛門※似地,威風凜凜地戳著我說:
(※日本馱右衛門是日本知名盜賊,也是歌舞伎戲碼《
青砥稿花紅彩畫》中五名知名盜賊之一。)
「喏,快去。能在這裏相逢,也算是一種緣份啊。」
「緣份?要說這種話,連都電都不能搭了。在車廂裏頭,別說是衣袖相拂了※,根本是衣袖相擠了,緊貼在一塊兒了,哪有這種擠成壽司盒似的緣份啊?況且說起來,我們連袖子也沒擦到,哪來的緣份啊?」
(※日文俗話說,與陌生人衣袖相拂,也是他世修來的緣份,意近萍水相逢也是緣、百世修得同舟渡。)
「別在那裏強詞奪理了。」
「到底是誰在強詞奪理?總而言之,光是目擊到、稍微耳聞到、才不會產生什麽緣份。再說就算有那麽一絲絲半丁點兒單薄微弱的緣分好了,即使是這樣,為什麽非是我去不可?有興趣的人是你耶?反正你一定是想要拿去當成連環畫的題材……」
我在說話的當下,兩人也漸漸朝我們這裏走來。我忍不住躲到近藤背後。
姑娘的大嗓門也傳進了我的耳中。
我看你啊,
還是找個偵探商量下吧,
是叫榎木津什麽的嗎?
「榎……榎木津?」
我大聲驚叫。
2
「所以說,它的右邊就是人家工作的店呀。不好意思唷。」
小姑娘——奈美節噘起嘴巴說。
這裏是太子堂※的甘味店。
(※寺院內祭祀聖德太子的祠堂。)
「那麽,隔著那條路的左邊,是這位……」
「是的。」另一個女子——梶野美津子答道。
「說到澀穀圓山町,那兒是花街呐。」近藤說,「是明治末期,受到攤販大量出現影響,從道玄阪移過來的。市電和玉川電車通車後,澀穀一下子成了鬧區嘛。」
近藤用他那張看不出究竟活了幾年的臉,懷念過往似地說。
「那麽久以前的事人家不曉得啦。」阿節說,「不好意思唷,人家出生後連二十年都還沒過嘛。人家是昭和兒童呢。重點是,我們的關係,你們真的弄清楚了嗎?」
「呃,清楚是清楚了……」
話說回來,這姑娘真是呱噪。我有些目瞪口呆地看著坐在我正對麵的阿節。
她整個人十分嬌小,小而細長的內雙眼皮眼睛令人印象深刻。她並不特別花佾,也不特別漂亮或特別醜,算是很普通的相貌,臉孔卻不知為何十分搶眼。
——該說是嬌媚嗎?
不知為何,我想起了中華蕎麥麵店的碗公上常畫的中國兒童圖案——辮發圓臉的那種兒童。
明明也沒那麽像。
兩相對照地,坐在旁邊的梶野美津子幾乎是不發一語。
在阿節宛如地毯式轟炸般的舌鋒之間,她隻是略低著頭,「嗯」,「欸」地應聲而已。聽說她二十九歲,但實際上看起來年紀更大。也不是顯老,隻能說是樸素。阿節還帶有幾分稚氣,但梶野美津子連一點華美的地方都
可能有什麽內情吧——我是這麽想。
不管怎麽樣,近藤所推理的她們兩侗的年紀,幾乎都說中了。
我覺得這真是個古怪的特技。明明隻是從那麽遠的地方瞄瞄,怎麽就看得出年紀呢?令人無法理解。
沒錯……直到剛才,我們都隻是在豪德寺的境內遠遠地觀察她們倆而已。然而現在卻麵對麵吃著蜜豆,但這並非我聽從近藤的要求,輕薄地向她們搭訕的結果,也並非近藤下定決心,強硬地詰問她們的結果。
不瞞各位,其實是因為我對阿節的某句話有了反應,不小心叫出聲來罷了。
理所當然,我們被當成了可疑人土。我們倆是這樣一副外表,又是那種地點,這也是沒法子的事。假日的大白天,像熊又像盜賊般的粗獷男子,與一個其貌不揚的工作服男子兩個人廝混在一起,光是這樣就夠思心了,而且還坐在寺院壕閂偷看婦女,就算被人以為有變態嗜好,也沒有反駁的餘地吧。
我想一般女土在看到兩個這樣的家夥的時候,就會尖叫著逃跑了吧。然而,
不巧的是,阿節並不是這樣一個姑娘。
阿節大步朝我們走來,以嚴厲非常的口氣逼問,「有什麽事嗎?」我嚇住了。至於近藤……他先前的威風都不曉得跑哪去了,慌得幾乎快口吐白沫,居然把我給推了出去。
阿節看到我們這種態度,可能是更感到懷疑了吧。她一臉凶悍,揮起了手中的束口袋。
然後,
就在那個時候……
我脫口說出了不該說的話。
因此,噯,我沒有挨揍,嫌疑也洗清了。
可是事情變麻煩了。然後我們落入邊吃蜜豆邊聆聽阿節的遭遇——或者說,那本來應該是梶野美津子的體驗才對——的窘境。
「清楚是清楚了,然後怎樣?」阿節問。
因為我隻說「清楚是清楚了」就沉默下去了。我立刻回道「沒什麽。」麵對一個年紀比我小的小姑娘,我竟然完全退縮了。
聽說阿節在池尻一戶富豪家中幫傭,本人說她是通勤的女管家。
另一方麵,美津子說她是住在下代田一戶望族幫傭的女傭,本人說她是婢女。我不清楚在現代自稱這樣的職業名稱是否妥當,至少對於近藤來說,非常易懂。
職業種類雖然相近,但兩人毫無共遖點。
池尻與下田代說是鄰町,也算是鄰町沒錯,但兩人幫傭的地點好像並不是特別近,年紀也相差了將近十歲,出身地也不同。
外貌與性格都相差十萬八千裏的富豪家女管家與望族家的自稱婢女,究竟是在何處相識的?——近藤的話,應該會在這裏下回待續,但遺憾的是,這並不是連環畫。這是現實發生的事。不過就像大部分的連環畫在下回待續告一段落的時候,其實也沒有準備好什麽特別的續集劇情一樣,現實發生的事揭曉開來一看,也不是什麽大不了的事。
兩人有兩個相關之處。
阿節是通勤上班的,所以並不是住在池尻的大宅子。
好像是她以前住宿幫傭的地方出了什麽可怕的事,讓她再也不願意住在職場工作了——不過這部分跟正題毫無關係,而且也沒人間她——她現在好像寄住在叔母家裏。
說開了沒什麽,阿節的落腳處就在美津子幫傭的望族宅院的後門一帶。
因為這樣,放假的日子她們會在路上或菜攤子碰見,因此認識了。可是隻有這樣的話,就隻是街坊鄰居而已,據阿節說,要有更進一步的親交,還是需要一點特別的契機……的樣子。
契機——或者說另一個相關之處,就是店鋪。
阿節的雇主的大富豪好像叫做信濃鏡次郎。
這位信濃氏在澀穀圓山町有一家大店,好像是餐飲店,但阿節沒有說明詳情。
而美津子幫傭的望族——聽說姓小池——也在圓山町經營同一類店鋪。
兩家是生意敵手,而且好像持續著相當激烈的競爭。因為再怎麽說,這兩家店都是隔著一條狹小的巷子兩兩相鄰。麵對小巷,右邊是信濃氏的店,左邊是小池家的店,阿節剛才就是在說明這一點。
「老爺一天會去店裏一次,去收錢啊,拿帳冊啊,處理一些事情什麽的。喏,老爺不是店長,是社長嘛。」
我才不曉得,是這樣回事嗎?
「老爺其他還有別的公司啊,事業什麽的,生意做得很廣哦。」阿節說。
富豪大概都是這樣的吧。
「我也相當受到老爺信賴呢。我來雖然還不到半年,可是介紹我去的睦子姐滿受老爺信任的。不過她辭職了,所以才介紹我去『先前工作的地方,也是接替睦子姐的。睡子姐動
不動就辭職嘛。」
我才不曉得,我根本不認識什麽睦子姐。
阿節一副「你怎麽會不認識睦子姐」的表情。
「那,呃……」
我望向美津子。
美津子隻是斜斜地看著阿節。
「哎呀呀,」阿節掩住嘴巴,「美津子姐也常去那家店,去跑腿。喏,美津子姐也都幫傭了二十年了嘛,所以晤,地位跟其他傭人是不同的。」
「幫傭了二十年之久嗎?」
那麽……她九歲就被送去幫傭了嗎?
真的假的?
「不就是二十年嗎?算算就是這樣啊。」阿節機關槍似地說。
看來這姑娘認定自己知道的事,別人也應該都知道。
「昕以啦,在那樣的鬧區碰到自己的鄰居,我也嚇了一跳嘛。一問之下,才知道她跟我一樣是女傭,而且還是隔壁生意對手的老板家的女傭。對我來說,這真是值得金玉的事實。」
「值得金玉?」
「應該是值得驚異的事實吧。」近藤悄聲說。
阿節僵了一秒鍾,但馬上就振作起來,說:
「到這裏為止可以嗎?」
隻要應一聲「可以」就行了吧。我無可餘何,算是做為確認,總結了阿節的話說:
「唔…所以在相鄰的兩家競爭店鋪各自的老板家幫傭、境遇相同的你們兩人就開始變得親近了,是嗎?」
非常簡單的整理。用不了幾秒,而且還足跟正題無關的內容。
「瞧你說得那麽簡單。」阿節不服地說。
「那麽,那位小姐究竟是想拜托那個偵探什麽事?」
「關於這件事啊……你真的是那個偵探的助手嗎?」
「咦……呃,差不多啦。」
沒錯。
我遭到阿節逼問的時候,情急之下撒了個謊,而且還是個非常要不得的謊。
——我、我是……
——那個榎木津偵探事務所的人。
好死不死,我居然詐稱了一個完全無法挽回的身分。
偵探——榎木津禮二郎。
眉清目秀、身手高強。身居上流,學曆傲人。破天荒又毫無常識。豪放磊落又天真爛漫。世上的常識十成十對他不通用。天不怕地不怕,完全不記住別人的名字,所有的旁人對他而言都是奴仆,不調查不搜查也不推理的、天下無敵的玫瑰十字偵探。
對他的讚揚——這可不是唾罵——不勝枚舉。
總而言之,在我知道的範圍內,像他那樣的人再也沒有第二個了吧。這我可以斷定。如果有比榎木津還怪的家夥,我無論如何都想見上一麵。如果那家夥真的是個更勝於榎木津的怪人,要我倒立著縱斷日本列島都行。
噯,以某些意義來說,他是個厲害角色,但怪到那種地步,對凡人來說,隻是個大麻煩而已。
我在完全沒有這些預備知識的狀態下,因為親人被卷入一些麻煩,不小心跑去委托榎木津偵探解決了。那個事件本身算是解決了——雖然那與其說是解決,說被破壞了比較正確——但是從此以後,我完全被那位偵探當成了奴仆。當然,都過了半年以上,我還沒有被他記住名字。每次見麵,都一定被他耍得團團轉,陷入不可收拾的狀況。
因為這樣,當我耳尖地聽到阿節的口中冒出那個名字時,才會忍不住驚叫出聲。
這麽一想,這個謊有一半也可以說是不可抗力的。
再說,榎木津那破壞性的偵探活動,實際上我也幫忙了不少,所以這也不算是徹頭徹尾的謊言。不,有一半是真的——我正要這麽想,結果還是打消了念頭。
再怎麽樣,有些謊可以說,有些謊還是不該說的吧。
這麽說來,以前我曾被某個人教訓為了應付場麵而信口開河撒的謊,是最要不得的謊,他說的完全沒錯。
雖然我參與了偵探活動,但我根本不是偵探助手,而是榎木津的奴仆,所以這依然是謊言。
我窮於回答。
阿節露出古怪的表情。
阿節……大概誤會了。
若非如此,就是被輿論給騙了吧。否則她不可能會萌生去委托榎木津這種無謀又小智的念頭。我想阿節是對那些惡質的風聞囫圃吞棗了。她是讀到了三流雜誌之類上頭有關榎木津的報導吧。
這個社會比想像中的更要流俗,而且不負責任。社會上對於榎木津的評價,是名偵探。
事實上,每一樁轟動社會的大案件,榎木津皆參與其中。也是因為這樣吧,不了解內情的一部分人士,認定這些案件全都是榎木津所解決的。
這顯然是個謬誤。
榎木津這個人,隻會破壞他不中意的東西,根本不會解決什麽。榎木津的前方,存在的隻有粉碎或殲滅。
才沒有這種名偵探。
即使如此,似乎沒有一個人認為世上會有像榎木津這樣的玩意兒,因此他的偵探活動受到了相當大的誤會。流俗而不負責任的社會將他歌頌成名偵探,因此造訪榎木津事務所的不幸委托人不絕於後。
無知真是恐怖。
我支支吾吾地含糊其詞。
「真可疑。」阿節說。
「可、可疑?」
「太可疑了。不好意思唷,你這人很普通,我不認為你擔任得了那個人的助手。不好意思啦,可是你真的很普通。」
「普通?呃,難道……你認識榎木津?」
「當然認識了。」阿節答道,「所以才會想要把他介紹給美津子姐啊。就是認識才會介紹哇。榎木津這樣古怪的名字怎麽可能憑空就從嘴巴裏蹦出來嘛?」
「那、那……」
「可是我不曉得怎麽連絡他。」阿節說,「喏,事件還沒解決,我就離開先前的宅子了。對介紹我的睦子姐是不好意思啦,可是死了一堆人,人家怕死了,沒辦法嘛。可是幸好我走得快。隻差一點,我也要被卷入慘劇嘍。」
「被卷入慘劇?」
「我辭了差事,然後離開宅子,走去車站的這段期間,所有的人都死光光了呢。真是千鈞一發呢。」
「你、你不是在雜誌上看到榎木津的嗎?」
「我以前待的是織作家呀。」阿節答道。
「咦?你說的是那個……」
非常有名。
「哦,是潰眼魔事件嗎?」近藤說。「那個滅門血案的織作家,對吧?對了,我記得那也是……呃,你們那裏的榎木津偵探解決的,對吧?」
什麽叫你們那裏的?
我一瞬間感到惱怒,但隨即就發現近藤是在配合我的說訶。這反而是值得感謝的機靈發言。
我當下說道「是啊」。
「箱……箱根的事件還有伊頁的事件,連白樺湖的由良伯爵家的事件,都、都是我們家的偵探經手的。大磯的連續殺人案也是。」
我把我所想得到的一切案子都拿出來遮掩。
每一宗都是大事件。
「順帶一提,逮到先前的國際美術品竊盜集團的也是他。」我有些自豪地說溜了嘴。因為那場逮捕劇,我人也在現場,懲治惡人的過程,我可是親眼從頭看到尾,那當然會教人想拿來吹噓一番了。我想這種經驗是很難得的。
不過,隻有一網打盡這一點是事實,正確地說,榎木津並沒有逮捕凶嫌,也沒有解決。偵探真的修理了惡漢。毫不留情地。體無完膚地。
「那真是一場精彩的大亂鬥啊。」我連不必要的感想都說出來了。
——目堀墳墓。
說完之後我才發現。就算我說的體驗是事實,這也是謊上加謊,從這個狀況來看,是非
常不妙的。
可是為時已晚了。阿節說了聲,「哦,你真的是助手呀。」接著轉向美津子,耳語似地說,「你看,很厲害吧?」美津子好像有一點吃驚。我提到的每一樁事件都是報紙爭相報導的大案子,她會吃驚也是難怪吧。
「這個人雖然非常普通,可是那個偵探非常厲害哦。就連古怪的事件,也差不多都能解決。我是不太清楚啦。我先前待的宅子的事件,我到現在都還完全弄不清楚究竟是怎麽回事呢。不好意思唷。」
「即使解決了也弄不清楚嗎?」美津子問。
「弄不清楚呀。可是美津子姐,你放心吧。就算弄不清楚,好像還是會解決啦。我是不太清楚啦。」
這段說明雖然莫各其妙,但頗具說服
阿節似乎掌握了榎木津的本質。
我正暗自佩服,阿節又說了多餘的話,「我們在談那個偵探的時候,碰上了這兩個人,這一定是某種緣份吧。」
此時我心生一計。
再這樣拖拖拉拉地繼續用謊言掩飾謊言,遲早會害慘自己。我再也不想被卷進古怪的事件了。第一樁事件姑且不論,我才隔了幾個月,就連續遭到兩次池魚之殃。我可不是什麽偵探助手,而是工程公司的製圖工啊。
可是……
在現階段,還有辦法把謊言轉化成真實。
我從工作服的胸袋掏出禿掉的鉛筆,撕開老婆子拿來包裝招貓的廣告紙,在上麵寫下榎木津的事務所——玫瑰十字偵探社的住址和電話號碼。我雖然不是助手,但連絡過那裏好幾次,所以都背起來了。
「這是榎木津先生的連絡地址。隻要說是本島介紹的,就會幫你安排見麵……」
榎木津可能不記得我這種小角色的名字,但應對的是秘書兼打雜的安和,應該沒問題吧。
我把桌上的紙片推向阿節那裏。
接下來會怎麽樣都不關我的事了。隻要推給榎木津,在我的謊言曝光之前,事情總會有什麽發展吧。
阿節看了看紙片說
「在神田唷?這紙我是收下啦,可是不好意思,美津子姐不能去呢。美津子姐沒有休假啊。她那樣根本不能去嘛。」
就算你這麽說,我也愛莫能助啊。
「我是像今天這樣,星期天休假。可是美津子姐不是休假嘛,她不可能去的,就算我去也很奇怪啊。很奇怪對吧?我是局外人嘛。」
「這位小姐沒有休假嗎?」近藤悠哉地問道。
「我是被買過去的。」美津子滿不在乎地給了沉重的回答。
「被買過去的?」
「家父過世以後,家裏過不下去,我小的時候就被賣掉了。呃……」
「噢噢。」近藤叫道,「說到圓山町,就是三業地※。那麽,這位姑娘是……」
(※三業指料理店、藝妓屋、特種茶室,三業地是允許這三種行業營業的特定地區。另有二業之說,指前兩種行業。)
「那是什麽?」我問近藤。總覺得好像被拋在話題後頭,真不舒服。
近藤答道,「你也真笨呐,不就是紅燈區嗎?」
「紅燈區?那麽你工作的店鋪是……」
「嗯,是一家叫金池廓的青樓。」美津子答道。
「青樓……這年頭還有這種東西嗎?」
「你這木頭人。」近藤戳我,「我說啊,你都多大歲數了?又不是三歲小孩了。我剛才不也說了嗎?圓山的花街,是以神泉穀的弘法湯※為中心發展起來的二業地啊。」
(※神泉穀過去有湧泉,弘法大師的弟子在此地建起浴場,供當地人泡溫泉療養,後來浴場被稱為「弘法湯」,泡湯客雲集,便當地逐漸繁榮起來。)
「什麽叫二業地?」
近藤朝我投以侮蔑的視線
「就是藝妓屋跟料亭啊,再加上特種茶屋,就是三業地。茶屋你懂吧?就是做某些事的地方啦,土窯子啦。用現代的說法來說,就是私娼窟。這過去本來是在道玄圾的大和田那一帶。日俄戰爭的時候,那一帶冒出了一大堆這類場所。可是因為澀穀站變成了現在說的轉運站,許多企業都爭相開發道玄扳,所以在圓山町設三業地,把神泉的二業地和大和田一帶的妓院就這樣統合在一起挪過去。道玄圾那裏出現了咖啡廳啊小料理店的,還規劃了什麽百軒店,現在還有電影院、脫衣舞……」
「夠了。」我製止近藤。
近藤咕噥「才正要說到精彩處呢。」然後望向美津子說,「可是那一帶全燒掉了,對吧?」
他是在說空襲吧。
「幾乎全毀了。」美津子答道,「可是我們的店留下來了,也是第一個重新營業的。空襲過後才半個月就重新開業了。所以也因為這樣,直到前陣子,都還是進駐軍的慰安設施。」
「那是在紅燈區的正中央呐。」近藤再次表現出難以理解的佩服模樣,「也就是老店嘍?」
「在那一帶應該是最老的吧。」阿節說。
「那麽,阿節小姐待的店也是……」
「我們那裏是……夜總會,然後還有附小房間的大浴場。樣式很古怪。是剛成立的。新興的。」
「什麽叫附小房間的大浴場?」
「你真的啥都不曉得呐。」近藤受不了地說,「就像東京溫泉※那樣啦。有三溫暖暖,蒸好之後出來,會有年輕貌美的婦人為你按摩。」
(※應指一九五一年成立於銀座的日文第一家三溫暖設施,除了三溫暖以外,還有牛奶浴、麻將桌、餐廳酒場等娛樂設施。)
「推拿哦?」
「笨蛋!」近藤拍了一下我的額頭,「花街裏哪可能蓋那種隻有一堆光頭推拿師傅的店?小房間裏,半裸男女纏繞在一塊兒拉筋舒活啦。這稍微想一下不就知道了嗎?僵硬的部位跟按摩的部位都不一樣啦。你不知世事也該有個限度吧。」
就是那樣的地方吧。
可是不管是什麽樣的地方,不曉得就是不曉得啊。
「就是那樣的地方呀。」阿節說,「我聽說我家老爺的店在空襲中全燒光了。老爺說什麽隔壁的金池郭沒事,老子的店卻燒個精光,氣得跳腳呢。我家的老爺啊,是靠那阿……叫什麽去了?鋼?是叫鋼鐵產業嗎?是趁著那個產業流行大賺一筆的,所以老實說,不開那種店也無所謂。可是老爺怎麽樣就是不想輸給金池郭。」
「意氣用事?」
「是刁難。」阿節說,「網為那根本就是在作對嘛。連店名都取作銀信閣,真是太故意了。」
「可是銀信閣本來就叫這個名字。」美津子說。
「這樣嗎?可是老實說,我還是覺得是針對金池郭才這樣取的耶。」
「或許是吧……我家的老爺和信濃先生本來住的地方也是鄰居呢。信濃先生差不多就在我剛被買過去的時候搬到老爺家隔壁,然後買了金池郭旁邊的土地,蓋了銀信閣。不過那個時候不是現在這種大樓,而是跟我們的店一樣的傳統店鋪……」
聽說美津子的雇主非常生氣,說什麽後來的還這麽張狂。
「那麽……呃,小池先生從以前就一直住在代田嗎?」
「嗯。老爺家世世代代原本一直住在我先前提到的大和出,我有一段時期也待在那裏工作。可是那裏在空襲中燒掉了……店鋪雖然沒事,但宅子全毀了,所以才搬到下代田的別墅去。信濃先生家好像也燒掉了。」
「我家的老爺是去池尻蓋了新房子。」阿節說。
近藤佩服地說「原來如此」,然後問:「難不成,小池老爺是和田義盛※殘黨的末裔?」我問那是誰,近藤說是嫌倉時代的人。這熊男真想不透他在想什麽。美津子納悶地偏頭說
:
(※和田義盛(一一四七~一二一三),鎌倉初期的武將。)
「這我是沒聽說過……」
「可是,那麽你是被賣到了那家金池郭……?」
而且這胡子臉還大刺刺地探問這種難以啟齒的問題。
連一點客氣、一點顧慮都沒有。
這種問題——雖然不曉得為什麽——我實在問不出口。
美津子把頭偏向另一側:
「哦,一開始我是被賣到藝妓屋,是去當藝妓的。可是就像兩位看到的,我長得醜,才藝又學不好,店裏的人說我實在沒法當個成材的藝妓,馬上就……」
「那是被轉賣了啊?真過分呐。」
「你那種說法才過分哩,近藤。根本沒把人家當人看蘇。」
「哦,失禮。」近藤討好地笑了,「也就是被賣去當契約工嘍?」
這個大胡子實在有夠老古董的。
「是奴工啦。」阿節說。
「什麽意思?」
「哦,就是,那時候正好是戰爭時期——是敗戰兩年前的事吧。昭和十八年的夏天。」美津子說。
「是十年前呢。『全力射擊不要停』※的時候。」
(※二次大戰時日本軍部向國民宣導的口號。)
學徒動員※的時期呐——近藤呢喃,阿節也說「那時候我才九歲。」
(※二次大戰末期,為了彌補勞動力不足,強製動員中學以上的學生,投入軍需產業工廠等地方勞動。)
這些家夥淨說自己想說的,完全摸不清楚正題究竟在哪裏。
「我老家的母親病倒了。」美津子說,「我的境遇沒什麽可以跟別人炫耀的,而且我並不是送去給人幫傭,而是被賣掉,所以自從九歲離家之後,一次也沒有回過老家,也沒有再見過母親。而且就算我成了個藝妓,在鄉下也不會被人用什麽好眼光看。可是……」
我不曉得娼妓過的是什麽樣的生活,也從來沒有深思過這些問題。
所以我韭不會去輕蔑她們,伹也無法特別加以擁護。
我老實承認,其實我不是很懂。
可是,我可以想像世人對從事這類工作的婦人的批判與攻擊。
從藝妓屋到妓院,這樣的過程看在世人的眼中是淪落吧。俗話說職業無貴賤,像這樣把娼妓視為更下一等,我覺得以某種意義來說或許算是一種歧視。但是另一方麵,我也覺得這類境遇的女性仍然是不幸的吧。
「不過我並沒有接客。」美津子說,「因為我生得這副模樣嘛。」
美津子伸手摸臉。在我看來,她的容貌實在沒什麽好自卑的,不過就算假惺惺地說什麽「沒這回事,你非常美。」聽起來也隻像教人肉麻的奉承話吧。
我也非常清楚自己的審美觀並不值得參考。
因為我看慣了近藤這種老古董般的人,像最近流行的八頭身美女,根本超越外國人,看起來不像人類了。
即使如此,連阿節都說美津子長得普通了,我想我的基準也沒有偏離得太遠。在我這個凡夫俗子的眼中看來,美津子的長相並不醜。老實說的話,是普普通通,也就是理所常然的長相。
沒錯,是理所當然。若對照凡人的基準,美津子的容貌非常理所當然,自然沒什麽好為此自卑的。
雖然花柳界的常識可能不同。
「其他女孩全都十五六歲就開始接客了,但我該說是缺乏社交性嗎,我實在是不擅長應酬,在店裏也都被派去內場工作。可是我被賣過來都近十年了,年紀也過了十八了,再這樣下去實在賺不到錢,豈不虧大了,看看情況,還是讓我接客吧——就在店裏的人這麽商量的時候,戰況愈來愈激烈了。」
「哦。」
「在大後方,店鋪也不能正大光明營業了。因為我們店裏的賣點是講求高級。就是那個時候,我接到了母親病倒的消息。過去我都是幫忙打掃洗碗,做些打雜的工作,連一文錢也沒賺到。想要贖身,根本是癡想。時局又非常緊迫,就算聽到母親病倒,我也沒辦法送錢回家,更不可能請假。即使回家,我也沒錢,對母親的病情半點幫助也沒有。」
「就算為了減少吃飯人口而賣掉的女兒回來,也隻是多添了一張嘴呐。」近藤悲歎地說,「真教人心酸呐。」
「美津子姐是個不幸的少女呀。」阿節說。
「也還好啦。」美津子普通地回道。
原來如此,美津子看起來會那麽樸素,是因為她不會過剩地表現自己。這個女子不管身處任何狀況,大概都會認為那是普通的。
即便遭遇任何事,美津子都不會把自己貶低為悲劇的主角,也不會把自己哄抬成幸運的寵兒。她總是普通的。不管走在高低落差多激烈的路上,隻要當事人沒有自覺,頂多就隻是景色改變了而已。對她來說,這是沒有任何波瀾起伏的平板人生。就算旁人說什麽你到達巔峰了、你墜落穀底了,她自己也沒有那種感覺吧。
我發覺就是缺乏抑揚起伏這一點,醞釀出她那本質的樸素。
「老爺為我出了一筆錢。」美津子略略微笑地說。
「錢……是治療費嗎?」
「老爺用我的名義,送了一筆錢回老家,還幫母親介紹醫生。因為這樣,我母親保住了一命。實在是令人感激涕零。」美津子誠懇地說,肩膀放鬆下來。
「為什麽……」
「老爺是好心。」
的確是好心,好心過頭了。有哪家妓院的老板會砸下重金,隻為了救一個連客人都不能接的癟腳娼妓的母親呢?應該不會有的,如果有,那真是近乎奇跡的善心。可是這樣一個好心人,會開什麽妓院嗎?
我總覺得難以信服。
「你的老板很有錢嗎?」
「不……唔,絕對說不上窮,但因為是那種時節,在後方凡事都不自由,再說,是因為家世的關係嗎?我這種下賤人家出生的人不是很懂,不過好像也有許多複雜的問題……而且店也關起來了,實在不是手頭闊綽的狀況。再說老爺那個時候,在私人方麵也碰上了麻煩……」
「我聽說過。」阿節說,「我家老爺說是冤枉的。」
事情又變得複雜了。
別說是脫線了,從頭到尾根本連路線在哪都不曉得。
「我想我家老爺會和小池先生那樣百般作對,就是肇因於那件事。老爺雖然沒有明白說出口,可是他一直懷恨在心呢。我知道的。」
「這次又是什麽了?」近藤用力垂下眉尾說,「兩位姑娘,內容跳躍得太厲害了啦。」
「嗯。」美津子望向阿節。
阿節一副終於輪到自己上場的模樣,興衝衝地說了起來,
「十年前呢,小池先生家的小姐被人給殺了。」
「被人殺了……?」
我和近藤同時叫出聲來。
老板娘從剛才開始就一直在看這裏,她像在埋怨這桌客人吵死人了似地,用那張河馬般的臉瞪了過來。這危險發言與甘味店實在是太格格不入了。
近藤齜牙咧嘴地朝老板娘露出恐怖的諂媚笑容後,把背蜷得圓圓地,身子前屈,聲音壓得極細,問起理所當然的問題:
「你說被殺,是命案嗎?」
「是命案啊。」阿節說,「人被殺了嘛。而且還是跟未婚夫一起被殺呢。凶手……是我家的小姐。」
「信、信濃家的小姐?」
「大家都這麽說。」阿節說。
「大家都這麽說?」
「就是這樣嘛。愛上別人的男人,最後殺了心上人跟情敵,噯,就是這樣的情節。很老套啦。嫉妒殺人。可是我家老爺認為絕對不是這樣
。噯,我是了解他想相信女兒無辜的心隋啦。非常了解。所以我家老爺才會說是冤枉的。」
「信濃家的小姐是冤枉的嗎?」
「不是啦。」阿節做出撞我的動作。
「不是嗎?」
「睦子姐也說不是啊。」
又是睦子姐。那個睦子姐到底是何方神聖?
「既然連睦子姐都這麽說了,小姐就是凶手沒錯啦。」阿節炫耀似地說。雖然我怎麽樣都想不透這哪裏值得阿節炫耀了。
「呃,那個人……那麽值得相信嗎?還是……對了,她跟那樁命案有關嗎?她知道真相是嗎?呃,那個人……」
「你說誰?」
「呃,就是,那個睦子姐……」
「睦子姐跟這事無關啦。」
無關?
「睦子姐跟我一樣,是女傭嘛。女傭跟命案是不相幹的。女傭隻會在暗地裏偷偷觀察。命案對女傭來說,不是給我們介入的,而是旁觀的。所以……不是啦,怎麽說?客觀?客觀地來看,小姐就是凶手啦,大概,幾乎。」
「客觀……嗎?」
「客觀啊。因為我家小姐——我沒見過她,說我家,意思也不是我真正的家哦——雇用我的老板家的女兒啊,看見她愛上的男人去了小池家之後,就闖進人家家裏,在人家小姐的房間裏麵殺了人,然後人就失蹤了,銷聲匿跡了。」
「她沒有被逮捕?」
「沒有。如果不是凶手,一般應該會出現才對吧?她十年之間跟老家都沒有連絡呢。雖然對老爺很不好意思,可是小姐就是凶手啦。可是我一直以為是因為這件事,兩家才會失和,我家老爺才會處處跟小池先生作對,可是聽美津子姐剛才的話,原來兩家從以前就有磨擦了啊。」
「好像呢。」美津子說,「兩家從以前就一直水火不容。」
然後——美津子客氣地出聲,像要把這個話題告一段落,總算開始繼續說下去。
不,這能說是繼續嗎?我覺得連正題都還沒有摸到。
「總之……即使在那樣的狀況下,老爺還是對我非常好。那個時候老爺為我出的錢,是我一生都還不了的大錢……」
「所以才說奴工嗎?話題總算繞回來啦。」近藤說。
「嗯。所以我從店裏調到宅子,從此以後,就一直以婢女的身分在那戶人家工作。」
「所以她才沒有休假。」阿節狀似滿足地說,「她才不能去什麽偵探事務所。」
本來在講的是這件事。若要說話題繞回來了,應該是現在才對。
或者說,
在聽到偵探這兩個字之前,我已經完全糊塗了,搞不匱自己怎麽會坐在這裏聽這個人的身世?
「現在美津子姐也是在跑腿的途中摸魚呢。她說她怎麽樣都要去豪德寺確認一樣東西,我是陪她來的。我是她為數不多的朋友之一嘛。其實我今天休假的說。」
她那身打扮看起來一點都不像休假,任誰看來,那都完全是幫傭女工的模樣。
「所以。」阿節逼近我,「我直接在這裏委托你了。」
「委托?」
「委托啊。不好意思,可以請你這個助手轉告那個偵探嗎?看在我們認識的份上,也幫我殺一下偵探費吧。」
糟糕透了,這發展簡直是糟糕透頂。
3
「……我不是從剛才就一直說右了嗎?這個蠢貨!」
我一開門,立刻聽到一道怒吼。我準以為是榎木津,連忙縮起脖子,可是該說是遺憾還是幸虧,大吼的是正牌偵探助手——益田龍一。
益田站在偵探的大辦公桌前,舉著馬鞭指著沙發,維持這樣的姿勢轉向我。
「哎呀,本島先生,怎麽啦?」
益田露出吃驚的表情,然後像平常那樣「喀喀喀」地短笑了一陣,是在害臊吧。可是嚇了一跳的是我才對。
「剛、剛才那是在做什麽?」
「啊,哦,這可不是我發瘋了,我隻是在模仿瘋狂大叔罷了。絕對令是我腦袋壞掉喔。」
「是腦袋壞了,徹頭徹尾地壞了。」
坐在沙發上背對這裏的男子——秘書兼打雜的安和寅吉這麽說道,轉過頭來,對我說歡迎光臨。
「最近的益田弟愈來愈會模仿先生了。不光是模仿得維妙維肖,連那種瘋癲樣都愈來愈像了,真傷腦筋。」
「我才沒那麽瘋呢。」益田噘起嘴唇說,「和寅兄,你這話也太令人意外了。一天二十四小時都待在一起,當然會愈學愈像啦。哦,就上次的好豬事件……」
「是豪豬。」寅吉吐槽。
關於這一點,寅吉是對的。
他們是在說山麵事件。
「一樣啦,隨便。那場逮捕劇後,喏,就是從町田回來的那天晚上。才一回來,榎木津先生一個叫司先生的朋友正好來訪。我家大將嚷嚷著肚子餓了,喏,因為他沒怎麽吃到飯,又大鬧了一場嘛。所以就說要去吃飯,三個人一起上街去了。剛才我就是在跟和寅兄說那個時候的事。啊,請坐。」
益田用眼神示意沙發,同時寅吉站了起來。
麵對客人,也不詢問來意,就自顧自地說起自己的,我覺得益田真的愈來愈像他的老板了。
有來客的話,平常不是該問聲「有何貴幹」嗎?更何況這裏是偵探事務所,好歹也算是服務業的一種吧……?
想到這裏,我發現了。
我已經不是客人了。在這裏,我隻是單純的奴仆之一罷了。
我一坐下來,寅吉便前往廚房,益田在我對麵坐下。我以為益田總算要問我來訪的理由了,沒想到他又喜孜孜地繼續說了下去。
「然後啊,我們就去到了淺草,吃了牛肉火鍋。到這裏都還好,我們去的地方,有個像是江湖走販的人,喏,不是很常見嗎?拿著三個像壺的東西蓋著,裏頭放進一顆骰子,像這樣混在一塊兒,然後讓人猜骰子在哪個壺裏?」
「哦……」
「一般是賭小錢吧,可是那個時候不一樣,販子的背後擺了一堆吉祥物啊玩具之類的東西,一次付多少,猜中就可以拿到那些獎品。那裏頭有隻貓。」
「貓?招貓嗎?」
「不曉得呐。反正有個老舊的擺飾物。然後呢,咱們的偵探閣下很喜歡貓嘛。他嚷嚷著小喵咪,有小喵咪耶~」
已經模仿起來了。
感覺榎木津的確會這麽說。
「三十好幾的大叔在路邊鬼叫著,小喵咪耶,小喵咪呢,小喵咪~我真是覺得丟死人了,所以像這樣,想要悄悄地開溜,結果被他一把揪住後領,命令道益鍋,你去給我贏來,我要小喵咪。」
我到現在還被叫成益鍋耶——益田厭惡地說。
一定會覺得厭惡。
當然會覺得厭惡。
「噯,我無可奈何啊。司先生也叫我上。所以,噯,我就自掏腰包,玩了幾次,卻怎麽樣都猜不中。」
「猜不中嗎……?」
老實說,我根本不想聽這種事,但我為了希望他快點說完,附和催問著說。
「……仔細看就看得出來了吧?」
「看不出來。」益田斬釘截鐵地說,「人家可是靠這個做生意的呢。一個客人隻收得到幾個零子兒,要是隨隨便便就彼人猜中,生意也甭做啦,就是有它的獨門訣竅,才做得來這一行啊。而且應該還有場地費什麽的,人家也是拚了命的。相較之下,我是玩得心不甘情不願嘛。我玩了兩次,兩次都輸得一塌糊塗。可是榎木津先生跟司先生部不放過我,叫我一直玩到猜中呢。然後榎木津先生住我背後七嘴八舌地指揮,叫我猜左、猜中間……結果猜中
圖源:步同
錄入frente
◎五德貓————
有七德舞中忘二舞者
人稱五德官者
此貓亦忘何事否?
於夢中思於此
——畫圖百器徒然袋/巷之下
鳥山石燕/天明三年
(注:《徒然草》中提列,《平家物語》的作者信浪前司行長因忘記「七德舞」中的其中二舞,被人戲稱「五德冠者」,行長因憤而厭世隱居。)
1
「喏,你看,這舉的不就是右手嗎?」
近藤一臉滿足地說,把那張熊也似的臉轉向我。
滿瞼大胡子。
「怎樣?看起來難道不像這樣嗎?」大胡子男幾近咒罵地說道,握起右手舉到臉旁,擺出和擺飾物相同的動作來。
近藤長了滿臉粗硬胡子,頭上纏了條手巾,身上穿著綿袍,腳下趿著襯牛皮的竹皮草履,一副盜賊模樣。所以即使體型本身非常相似,看起來依然不像隻貓,至多像狸貓,不,還是像頭熊。
近藤背後的地上是為數驚人的成片招財貓,大中小應有盡有,約莫有兩百個之多吧。
近藤就站在它們正中央,擺出相同的動作。大批招貓由於風吹雨打,每一個都變得灰頭土臉,而近藤也一副蓬頭垢麵的模樣,那畫麵看起來就像隱神刑部狸貓※率領著它的八百八狸貓部下在同時敬禮。
(※伊予國鬆山傳說中的妖狸。據說鬆山地區的狸貓有八〇八隻之多,其頭目就是隱神刑部狸,擁有四國最強大的靈力。)
「知道了啦,知道了啦,收起你那個動作啦。」
我極盡厭惡地擺出倦怠感全開的表情,牽製近藤。再繼續讓他順著竿子往上爬,我可吃不消。
雖然我的臭臉反正不會有屁用。
不出所料,狸貓頭目更加猖狂起來地說,「怎麽樣?明白了嗎?」
「再明白不過了。我的朋友,全日本首屈一指的連環畫畫家,近藤有嶽大師的淵博知識,實在讓我甘拜下風,五體投地。我這個淺學無知的製圖工,在近藤大師麵前,也隻能如同秋天的稻穗般,深深地低頭行禮——怎樣,你滿意了嗎?」
「不。」
近藤交抱起胳臂。
這次看起來像個達磨不倒翁。
「本島,我啊,並不是為了啟蒙我淺學無知的總角之交,才大老遠跑到世田穀這兒來的。當然,我也不足想來參加拿米來區民大會※。」
(※一九四六年五月十二日,因戰敗後的糧食匱乏,世田穀舉辦「拿米來區民大會」抗議民眾成群結隊,前往皇居遊行。)
「那已經是七年前的騷動了耶。那個時候你根本還沒有複員回來吧?」
這家夥真隨便。——或者說,真挖苦人。受不了,外表豪放不羈,骨子裏頭卻這麽陰險。近藤接著又說了什麽「我家代代都是淨土宗,這家寺院是曹洞宗,所以我也不是來參拜的。」
「好了……本島先生,那麽我倆為何會身在這樣一個地方呢?」
「你有夠羅嗦的。我買就是了。我去那裏的攤子買給你,你等一下吧。順便還奉送護身符給你,好吧?」
「福錢,是嗎?很好,欽準。」
近藤這才總算露齒笑了。
我嘖了一聲,往大門前麵的小攤子去。
事情的源頭,要追溯到約十天以前。我因為一些陰錯陽差,被卷入了一樁與美食有關的國際美術品盜賣事件——我私下稱之為山颪事件——在一場大騷動之後,事情告一段落,我才剛重新恢複日常生活,這事又接踵而來。
事件結束,我的身分從那個偵探的手下,重又恢複為一介電氣工程公司的製圖工。
同一時期,我的總角之交,也是鄰居的連環畫畫家近藤,總算從他熱愛的古裝劇飽受抨擊、最後慘遭腰斬的打擊中振作起來,百般委屈地畫起畫商委托的偵探劇連環畫。
標題決定為《神妙偵探帖》。
白麵貴公子私家偵探夢野塔十郎,帶著助手新之輔少年一起痛快消滅惡勢力的勸善懲惡武打劇——預定是這樣的內容。
我真心覺得這聽起來很有趣。
因為過去近藤所畫的連環畫,淨是些妓女遭到拷問、武家千金遭到活埋等等,劇情曲折離奇的古裝劇。而且近藤的畫風寫實得連我看了都覺得不忍卒睹,更別說是連環畫的兒童觀眾了,看了絕對會哭出來,保證會被嚇哭。所以這新的路線是正確的——我要三如此稱讚近藤。
然而故事毫無進展。
即使對他又哄又罵,軟硬兼施,故事也完全沒有進展。
一下說什麽不會畫手槍,一下子說什麽不會畫汽車,每畫張,每塗一筆,手就停滯下來。
然後,荷包見底了。
連環畫是靠日薪糊口的工作,不管畫得再好,劇情有多精彩,都沒有關係。少畫一張,就少一張的收入,就是這麽回事,拖太久就會被開除。簡而言之,連環畫畫家最重要的本事,就是能夠穩定量產的技術。
畫商也根本不是想要什麽優秀的作品。不管三七二十一,總之連續不斷地畫,受歡迎就盡量拖,不受歡迎就變更為受歡迎的路線__——這樣的靈機應變,才是受歡迎的秘訣。這種事就連門外漢的我都可以輕易想通。連環畫畫家必須像藝術家般專心致誌、像工匠般銀貨兩訖、像流行小說家般穩定量產。然而近藤卻像文學家般苦惱、像巨匠般考究、像藝術家般陷入創作空白期——就是這麽回事。
結果,近藤整個人累垮了。饑餓與身體不適發揮相乘效果,近藤終於發起燒來。他染上了不合時節的流感。近藤睡了三天,荷包全空了。而每星期的假日和休半天的日子都來幫忙近藤畫圖賺零用錢的我,也失去了副收入的來源,深感困擾。
然後……
就在一星期前的星期日……變得憔悴了一些的近藤一大清早就來找我。可能是扯了自己的頭發吧,近藤的頭變得好似石川五右衛門※般蓬亂稀疏,說著,「這是我最後一點錢了。」把一枚硬幣塞給了我,睜著充血的眼睛唐突地說了:
(※石川五右衛門(?~五九四),安土桃山時代的大盜賊,成為許多戲劇的題材。)
幫我買吉祥物回來……
我愣住了。
——吉祥物?
我禁不住反問,以為近藤終於神經錯亂了。
近藤一臉嚴肅地說,「隻要是能招福的東西,什麽都好。」接著他這麽說了:
要拿這錢填飽肚子很容易……
可是肚子一下子又會餓了……
飽足感頂多隻能維持半天……
他說的是沒錯。
食物隻要吃掉就沒了。
就算肚子飽了,不工作的話,空掉的荷包也不會再胖同來。
話雖如此,就算去買什麽吉祥物,錢包八成也是不會變胖的。都是一樣的。不,吉祥物甚至無法填飽肚子,反倒是虧了。
看來近藤是抱定了置之死地而後生的念頭,認為被逼到絕境的話,即使是討厭的工作也做得下去。確實,把碩果僅存的錢全部用光的話,就沒有後路了,如果不想餓死,即使不情願也得工作。
那樣的話,還是吃點什麽吧——我主張。
不吃遲早會死,死了也甭工作了。
這種情況,先吃點什麽,然後工作,才是最具建設性的態度吧。不管拿去買什麽,把錢用掉的狀況都是一樣的。不管是買吉祥物還是買芋頭,都一樣是來到了懸崖邊。
我這麽說,近藤卻說他覺得就算填飽肚子也不會浮現出什
麽好點子。
吉祥物雖然填不飽肚子……
卻可以激發人心啊……
近藤接著這麽說。
看來他也不是相信吉祥物的庇佑。靠著吉祥物激起幹勁,著手工作,然後荷包就會漸漸飽足,這樣一來,肚子也能夠跟著飽足,順順當當——唔,好像是這樣的邏輯。
——教人似懂非懂。
非懂似懂。總之,連我都被攪混了。
結果我招架不住朋友那盡管悲愴卻顯得逗趣的、宛如懇求的粗獷瞳眸,出門買吉祥物去了。
我猶豫了。
因為是這季節就買竹耙子※,太平凡了。每個人都會買。從經驗上來看,買竹耙子絕對會被嘀咕。可是近藤也沒有虔誠信仰什麽的樣子,給他特定寺院神社的符咒又很怪。買護身符也有點不太對頭吧。
(※在竹耙子上裝辨有麵具、假金幣等等的吉祥物。取耙子可以耙來許多東西之意,保佑招來幸福和財運。原本為十一月酉之日各地的鷲神社所販賣。)
再說又不是要許什麽願,買尚未點眼開光的達磨不倒翁也很奇怪。
我一籌莫展,請教店員,店員介紹這是避皰瘡的、這是避盜難的、這是防火的、這是求良緣的,不管什麽東西,都有某些庇佑。結果我考慮再三,最後……
我買了招貓。
是招福的。
多麽單純明快的吉祥物啊。
——再妥貼不過了。
我這麽以為。然而我錯了。
我把招貓遞出去,結果近藤瞪大了眼睛,歪起了脖子。
然後他把貓從頭到腳給細細端詳了一遍,說:
喂,你買錯啦……
我問買錯什麽,近藤居然胡扯說什麽這不是招福的貓。
怎麽可能?不可能的……應該。
說起來,招貓不招福,那要招什麽;如果這足會招來福氣以外的東西的怪貓,寺院神社才不可能煞有介事地拿來販賣。我激動地回嘴說你胡說八道些什麽,近藤便整臉寫滿廠不平地說:
「你自個兒看看,這舉的可是左手耶……」
我啞然失聲,近藤又說,「不行,得是右手才行。」把我特地為他買來的招貓給扔到他從來不收的懶人床上去了。
我……
狠狠地鬧起別扭來。
我就是可憐我饑貧交迫的老友,才會答應他這莫名其妙的請求,大老遠去到街上,買回這大吉大利的神貓來。然而他卻挑三撿四,多麽地不講理,多麽地忘恩負義……
說起來,近藤應該隻要是吉祥物,什麽都好,那麽不管我是買木屐還是買丁字褲同來給他,他都該感激零涕地恭敬拜領才是道理。
再說,店員完全沒有提到招貓還有種類之分。對於其他的吉祥物,店員都一一詳盡地說明宣傳效果,然而對招貓,卻隻說有圍兜的貴一點,有座墊的更貴而已。而且我記得店裏的貓全都舉著同一邊的手。那些家夥就像水手一樣,姿勢整齊畫一。我沒看到有半隻貓是舉另一隻手的。
根本沒看到。
因此我大力主張。
主張說招貓才沒有種類之分。
沒有左也沒有右。要舉左手還是舉右手,一定是看做的人高興。不,那八成是規格品。所以一定都是舉左手的。
然而…近藤受不了地說,「你是當真不曉得嗎?」然後他卯足了力氣擤了一泡鼻涕,瞧不起人似地瞥了瞥我,說:
我說你啊,這可是招客人的貓啊……
據近藤說,舉左手的貓是招客貓,舉右手的才是招福貓。我買來的貓的確是舉左手的,如果近藤說的是真的,那麽這就是招客貓了。「沒錢又發燒工作又沒進展的這種非常時期,再有客人找上門來,你是要我怎麽辦啦?」近藤歪起臉說。
我鬧別扭鬧得更凶了。
好吧,或許左右真的有別。或許舉左手的貓是保佑招到客人的。或許是這樣好了。
就算、假設真的是這樣好了,那又有什麽不可以了?
隻要有保佑,那不就好了嗎?對於做生意的人來說,客人就是福氣嘛。
那麽在一般家庭中,就應該純粹地把它當成招福來看才對……
我這麽說。
可是近藤不退讓。
他說規定就是右是福,左是客,這是沒有互換性的。據近藤說,客也可以說是人,換言之,右是福德,左是人德。確實,人德跟福德是不一樣的。人德有時候可以帶來財富,但也有並非如此的情況。
並非隻有富貴才是福。
例如說,做顧客生意的人開店的話,他的人德有可能就這樣直接為他帶來財富,但也有不會帶來財富的人德吧。仔細想想,有人德的人是不會執著於金錢的。同樣地,也是有除了致富以外的福德吧。
那麽福德就不能與財富畫上等號,招來人潮或吸引福氣,雖然也是有可能致富,但邢終究隻是結果的一種罷了——也是可以這麽看吧。
我問是小是這麽回事,結果近藤又否定我的意見說,「不是啦,不是那樣的啦。」
右手是錢啦,錢……
近藤用姆指和食指圈出個圓形。
舉右手的貓啊,麻煩的細節省略不提,就是招財啦,是再直截了當不過的吉祥物了——近藤興高采烈地說。
——這家夥怎麽搞的?
看起來……他根本完全恢複了。悲愴感也消失到幾霄雲外去,莫名其妙地連貪念都冒出來了。不,貪念都滿出來了。
——真是個俗物。
近藤這家夥,簡直就是個不折不扣的模範俗物。
我益發感到荒唐,所以懶散地說,「隨便怎樣都好吧。」近藤卻頑固地不退讓,任性地胡說起什麽,「我可是拿我壓箱底的寶貝錢去買的,我可不妥協。」
可是我也一樣不願退讓。
所以我堅持說根本沒那種規定。那是什麽時候決定的?誰決定的?有根據嗎?近藤說有根據,伸出右手,答道,「拿錢跟收錢的都是右手呀。」我回說,「那是因為你是右撇子。」近藤更反擊說,「這可是我過世的祖母告訴我的。」
然後我們打了個睹。
是個古怪的賭注。首先,我負責近藤一星期的夥食。近藤則任勞任怨,這個星期之間就算是硬逼著自己也要畫出連環畫來,在周末之前攗到一筆錢。這是我們兩方的條件。然後我們各自尋找可以證明自己說法的憑據。
一星期後一決勝負。
如果我的意見正確,近藤得把剛賺到手的錢就這樣全數交給我。而如果近藤的主張才是對的,我不僅拿不到一文錢,還得買一隻那佩什麽舉右手的貓奉送給近藤——這就是賭注的內容。
近藤工作了。就算是這麽愚蠢的賭注,隻要意氣用事起來,也是工作得動的。說什麽畫不出來,結果說穿了就是一個字:懶。我這一星期之間,早晚努力做飯,勤奮地送到鄰家去。
然後今天,為了揭曉這場古怪賭注的勝負,我們特地來到了世田穀豪德寺。至於為什麽是豪德寺……
四處打聽之後,我獲得了豪德寺足招貓發祥地這樣一則非常有意思的情報。情報來源是一個叫青田太輔的輕浮中年男子,他在我任職的工程公司擔任會計。
據青田先生的說法,那座寺院似乎甚至被稱為貓寺,裏麵奉納的繪馬※全是招貓圖案,境內甚至有座貓塚,境內擺著大量的招貓。我們認為如果那裏真的就是招貓發祥地,應該會有一兩個起源傳說,那麽關於貓舉起來的手,以及它所保佑的是什麽,應該也可以獲得正確的答案。如果豪德寺真是招貓發祥地,隻要詢問住持,一定可以得到答案吧。然而,
(※奉納在神社寺院裏,問以祈願或答謝的畫板。源自於過去奉納活馬的習俗,故圖案多為馬。)
根本用不著問。
豪德寺的貓,每一隻舉的部是右手。
舉的全是右手。就算遠遠地看,也可以看得一清二楚。就連密密麻麻一整排的大繪馬,上麵畫的貓也仿佛嘲笑我似地,全都舉起右手來。加之大門前的花店前還設有賣招貓的小攤子,那裏也都是舉右手的招貓雲集。
我啞然失聲,隻能呆呆地看著那些貓,顧店的老婆子連問也沒問,就自顧自地這麽說了起來
招福氣的招福貓兒唷……
看看它,舉右手唷……
跟其他的不一樣唷……
是招福德的貓唷……
在這個階段,勝負已塵埃落定,但臉色已經完全恢複紅潤的近藤惹人厭地竟默默不發一語,悠然踱到境內,無言地走到眾貓前麵,把那兩百隻的貓瀏覽了一遍之後,得意洋洋地把那張大胡子臉轉向我……
說了那聲「喏,你看。」就是這麽回事。
雖然我無法釋然,但輸了就是輸了。
總覺得我因為好強,大虧了一筆。早知如此,就買達磨不倒翁,或是乖乖地從俗買個竹耙子交差就好了。
我有點嘔氣地穿過大門,來到那家教人憤恨的小攤子前。我一來到正麵,顧店的老婆子又殷勤地說起跟剛才一樣的話
「招福氣的招福貓兒唷。看看它,舉右手唷。跟其他的不一樣唷。是招福德的貓唷…」
——剛才聽過了啦。
我自暴自棄,問了句找碴般的廢話,「這真的會保佑嗎?」
「哦,謝謝惠顧唷。」
根本沒在聽。
別說是回答了,老婆子還指著商品,反問我要哪個。
「欸,這邊的是土偶,這邊是陶偶。兩種都非常靈驗,大吉大利哦。」
仔細一看,貓的確有兩種。
肚子上寫著招福的是土製的,畫個圓框裏頭寫著福字的是陶製的。
兩種都是白貓,土製的畫有紅色的項圈。
「這兩種有什麽不一樣?」
「就是這邊的是土偶,這邊的是陶偶。兩邊都是靈驗的招福觀世音菩薩大人的屬下唷。招福觀世音菩薩大人是這裏的本尊唷。隻要祭拜這些貓,馬上就可以招到好運唷。」
「為什麽……是舉右手?」
「舉左手的是招客,是做生意的人買的呀。這邊的貓是舉右手的。」
她好像不知道理由。
每一隻貓的長相都不太一樣,我一個個仔細觀察。因為我覺得既然要買,至少要選個漂亮的。
結果我買了兩個土製的。我會選土製的,不是因為比較便宜,而是覺得土製的比較可愛。會買兩個,不是要給近藤兩個,而是也買了自己的份。當然,臉畫得比較可愛的是我自己的。我得請這隻貓無論如何都要把我散出去的財給招回來才行。
我一手拿著貓,再次穿過大門,馬上就看到近藤了。
近藤站在招貓旁邊的石碑前,好像在和一名僧侶談話。
我登時想起落語※的《禦血脈》※這則故事。是近藤那張有如五右衛門的臉孔與寺院這樣的景觀組合所帶來的聯想吧。
(※落語近似中國的單口相聲。)
(※善光寺有顥叫做「禦血脈」的印章,隻要支付淨財百定,蓋個章,無論犯下什麽樣的滔天大罪,都可以前往極柴淨土。由於「禦血脈」流行,窖得地獄門可羅雀,於是閻魔大王召開會議,一個聰明的鬼卒提議讓下地獄的盜賊亡魂去偷來「禦血脈」,結果大盜石川五右衛門雀屏中選。五右衛門領命前往善光寺,順利偷到「禦血脈」,沒想到他居然就這樣利用「禦血脈」,自個兒前往了極巢淨土。)
他該不會被誤認成小偷了吧?不,近藤的話,很有可能哦——我還冒出這種愚不可及的想法,但遺憾的是,在我走到之前,僧侶已經行禮離去了。近藤兀自點著頭說著,「這樣啊,原來如此啊。」
「什麽原來如此。拿去,保佑了你一星期的勞動報酬跟白吃白喝的偉人貓神。」
近藤接過貓之後,上下左右仔仔細細地端詳了一遍,說著,「什麽白吃白喝,說得真難聽。」但仍一臉高興地把它收進了懷裏。
「把人說得像騙吃騙喝似的。」
「你不就白吃了人家一星期的飯嗎?」
「那是我賭贏了。不管那個,本島,我問到這座寺院的由來了。這裏啊,是井伊的菩提寺※呐。」
(※菩提寺為一家祖墳所在之寺院。)
「什麽今一?」
沒聽過。
「就井伊啊,井伊。」近藤說著·往本堂走去,「你連櫻田門外之變※,都不曉得嗎?你不會說你連井伊直弼都不認識吧?」
(※一八六〇年幕末時期,一群尊王攘夷派誌士因不滿幕府大老井伊直弼未獲天皇敕令而簽定日美修好通商條約、以安政大獄彈壓反對濃等各種作為,於櫻田門外將其暗殺的事件。)
井伊直弼我還知道。是近藤自己發音不好。
「那是怎樣?井伊直弼葬在這座寺院嗎?為什麽那樣招貓就非舉右手不可?」
「不是直弼啦,是他的祖先。是和家康一起經曆伊賀行※,立下彪炳戰功,成為初代彥根藩主的井伊直政的兒子,代替體弱多病的長兄成為二代藩主的井伊直孝。」
(※伊賀行指徙畿內前往東舀時經過伊賀國的路線。一五八二年,織田信長於本能寺遭明智光秀殺害時,德川家康正率領諸親信重臣於大阪堺地遊覽,為避免在混亂中被明智軍襲擊而致使德川家全軍覆沒,經伊賀國匆促趕回領國三河之岡崎城。)
「這又怎麽了?」
完全摸不著頭緒。
「你說那個直孝的墓地在這裏嗎?那太奇怪了吧?如果他是彥根城主,一般不是應該葬在彥根嗎?」
「配線工就是這樣,教人傷腦筋。」近藤說出職業歧視的發言來,「這一帶啊,是江戶近郊的井伊家領地啦。」
「什麽近郊……這裏不是東京都內嗎?」
「以前又不是。以前哪有都還是區啊?井伊直孝他啊,遵照德川秀忠的遺命參與幕政,從寬永※十一年一直到他過世的萬治二年※,都一直待在江戶城禦府內※。你不知道嗎?」
(※寬永為江戶時代年號,一六二四~一六四四。)
(※萬治為江戶時代年號,一六五八~一六六一。)
(※禦府內指江戶時代以江戶域為中心的下區,約為品川大木戶、四穀大木戶、板橋、千住、本所、深川以內的範圍。江戶地圖上這些地區以朱線框起,故也稱禦朱引內。)
我不知道。我是小知道,可是……
「邪又怎樣嘛?」
「噯,你聽著吧。」
近藤住大型貓繪馬正下方的大岩石坐下。
「這座寺院啊,以前是一座又窮又破的寺院。」
「看起來不像啊。」
「就跟你說是以前了啊。然後呢,年老的住持秀道和筒,獨自一個人守著這座寺院。那個住持養了一隻白貓,非常疼愛。」
「連自己都快喂不飽了,還養什麽貓啊?」
「這就叫慈悲心啊。」近藤雙手合十說,「他與貓兒分食著僅有的一點糧食,勉勉強強地過日子。甚至寧可自己少吃一些,也要喂養禽獸活下去,這實在是非常難能可貴的情操,對吧?秀道和尚絕非泛泛之輩啊。然後呢,這個和筒有一天這麽對貓說了:如果你也知恩義,就招來一些果報吧……」
「這太現實了吧?」我打斷他的話頭,因為我心
情很不好,「這類布施,不是應該不求回報嗎?要求報答不算違反佛道嗎?」
「就算是僧侶,畢竟也是人生父母養的嘛。」近藤見風轉舵,「不吃就會死,死了就不能工作了,本島,這話可是你自個兒說的呢。和尚也是一樣的。死掉的話,豈不是就不能宣揚佛法,也不能祭祀佛祖了嗎?說起來,如果和街死了,誰來供養寺院墓地裏的死者啊?噯,這要不是和尚,應該不會叫人報恩,而是會說:還不了的話,就拿肉體來還吧。」
說得簡直像江戶時代的高利貸。
「貓要怎麽拿身體報恩啊?把貓賣到吉原花街去嗎?」
「不是啦,一般當然是吃貓啊。」
「一般人會吃貓嗎?」
「當然會啦。貓可是叫做陸河豚,很鮮美的。說起來,就算這麽跟貓說,貓也不可能會報恩嘛。貓這種生物啊,就算養了三年,也三天就忘恩了。而且貓就算給它金幣,也不懂得價值※。貓就是這種畜牲啦。」
(※日本有一句諺語叫「給貓金幣」,比喻不懂價值,暴殄天物。)
也是,既然是對動物說的,一定隻是玩笑話。
「豈料萬萬想不到,」近藤拍了一下膝蓋說,活像個說書的,「這隻貓啊,居然感恩圖報了呐。」
「簡直像白鶴呐。」
說到報恩,那當然是白鶴了。
「是啊,一般來說,貓都是報仇的。從鍋島的貓騷動※開始,佐賀妖貓、有馬妖貓等等,咒殺仇人一向是貓的拿手好戲。豈料萬萬想不到……」
(※傳說肥前國佐賀藩二代藩主鍋島光茂時,家臣龍造寺又七郎不小心觸怒主公,遭到斬殺,又七郎之母遂向所養的貓傾吐怨恨之後自殺。貓舔了母親的血,化為妖貓對城主作祟,最後家臣小森半佐衛門消滅妖貓,拯救了鍋島家。)
「貓報恩了是嗎?怎麽報?」
「貓招來了福。」
近藤再次握起右手,擺在臉旁邊做出招手的動作。
是熊。
招熊繼續說道:
「你想像這座寺院門前的路……我想大慨是這前麵坡下的路吧。那裏啊,正好那位井伊掃部頭※直孝大人路過了。」
(※掃部頭為掃部寮的長官,負責宮中活動時的布置以及殿中的清掃。)
「我沒辦法想像隨隨便便就有武士路過這附近啊。又不是賣金魚的。他是個權高位重的武士吧?」
「別管那麽多,想像就是了。他是個地位不凡的武土,所以是騎馬。其實我也不是很清楚啦。唔,這一帶是森林嘛,八成是去獵鷹之類的回來吧。結果啊,一隻白貓突然冒了出來,像這樣……」
「就叫你別模仿貓了嘛,近藤,你那看起來根本是熊還是狸貓在搔耳朵嘛。」
「沒禮貌!」近藤生氣了。
「我隻是照實說呀。不管那個,你是說貓招來了那麽了不起的人物嗎?」
「如果是人胡亂招貴人,視情況可能會被當成無禮,當場斬死,可是貓是動物嘛。直孝大人有點累了吧。他在貓的招請下,來到這座寺院,於是和尚便說,難得大人大駕光臨,請暫時歇腳再行吧。一問之下,大人竟說是貓把他給帶來的。和尚吃了一驚。然後,唔,就請直孝大人進了本堂,奉上薄茶。」
「你知道得真清楚呐。」我說,近藤答道,「這寺院以前很窮嘛。」真是天花亂墜,信口雌黃。
「然後呢,噯,和尚心想大人可能覺得無聊,便向他說法。唔,和尚會做的也隻有說法跟念經了嘛。沒想到和尚的說法十分引人入勝。直孝大人心想這和尚外表雖然窮酸,卻說得頭頭是道,不想此時天色一下子黑了下來,又是陣雨,又是落雷,真不得了。如果沒有貓把自己招進寺裏,主公大人現在一定淋成了落湯雞。直孝大人大為驚奇,心想這真是天緣奇遇,便皈依了秀道和尚,從此就把這裏定為井伊家的菩提寺,寄贈田地等等,大加厚遇,噯,就是這麽回事。」
原來如此,這的確是貓招來的福氣吧。
「那麽那隻貓怎麽了?變妖怪了嗎?」
「怎麽會變妖怪?哦,聽說這座寺院以前叫做弘德寺,然後萬治二年直孝大人過世,葬在這裏的時候,得到他的法名豪德天英久昌院的一部分,改名為豪德寺,直到今天,就是這麽個情形吧。貓呢,噯,死了吧。」
「死掉變妖怪了嗎?」
「就跟你說沒變啦,就是普通地死掉了。那隻貓的墓地,聽說就是那座滿是招貓的石碑。叫做貓塚。」
說到萬治,是很久以前的事了呐——近藤說,盤起胳臂。
「你的同事告訴你這座寺院是招貓發祥之地,這個情報是正確的呐。」
「是嗎?」我總覺得無法信服,「那……為什麽這裏的貓是舉右手,其他地方的貓是舉左手?」
「那當然是……」近藤把頭左右各彎了一下,「因為這裏的貓是右撇子吧。」
「喂,難道這裏以外的貓都是左撇子嗎?這太奇怪了。」
「別輸不起啦。」
「不是啦。這根本不成解釋啊。」
我再一次望向貓塚。
有人影。
剛才應該沒有人的。
兩個人影蜷著身子,看起來像是來上香的。
貓塚後麵是墓地,我以為是來掃墓的,但看來似乎不是。
人影——好像是女人——似乎是在拜貓塚。近藤好像也發現了,說著,「那是在做什麽?」
我看了一會兒,影子之一忽然站了起來。
不出所料,是個小姑娘。
小姑娘穿著暗橘色和服,綁著圍裙,而且和服袖子也用帶子綁了起來,打扮得就像個旅館女傭。可是隻有發型看起來是西洋風,我難以判斷與那身裝扮搭不搭配。
那個小姑娘轉向仍然蹲著的另一個影子,滔滔不絕地說起什麽來。
從她擱在對方肩膀上的手的姿勢,還有看似溫柔的動作,看起來就像在安慰對方,但換個角度來看,也不能說不像是在責備對方。
我會這麽感覺,似乎是因為小姑娘嘴裏說出來的話。雖然聽不出內容,但看得出勁道十足。如果是在安慰人,應該不會是那種連珠炮般的淩厲語氣。
蹲著的人——這個人也穿著同樣的服裝,但遠遠看過去的印象,感覺更要樸素幾分,年紀也比小姑娘要年長一些。直到那名女子站起來以後,我才發現看起來會像那樣,應該是發型的緣故。
「她們是哪家客棧的女夥計嗎?」這話從近藤口裏說出來,簡直就像在演古裝劇。「好像……出了什麽非常古怪的事呐。」
「喂,你聽得到哦?」
「你聽不到哦?」近藤露齒問道。
「很遠耶?」
「那姑娘聲音不是很大嗎?是聽不到全部,可是內容非常古怪呢。什麽貓作怪啊、母親被掉包的。」
「母親被掉包?」
什麽跟什麽啊?
「什麽叫母親被掉包?」
「我哪知道啊?可是感覺很有意思呐。喂,你過去打聽打聽。那個女夥計好像傷心欲絕,可是女孩看起來活蹦亂跳的,應該不打緊。」
近藤用粗短的手指指著兩名女子說。
「女孩?……她們是母女嗎?」
「喂,哪有那種可能啊?一個頂多二十七八,另一個才二十出頭吧。哪有這種母女的?」
如果近藤說中了,是沒這種母女吧。
近藤很擅長目測別人的年紀。
我這個盜賊風的朋友活像日本駄右衛門※似地,威風凜凜地戳著我說:
(※日本馱右衛門是日本知名盜賊,也是歌舞伎戲碼《
青砥稿花紅彩畫》中五名知名盜賊之一。)
「喏,快去。能在這裏相逢,也算是一種緣份啊。」
「緣份?要說這種話,連都電都不能搭了。在車廂裏頭,別說是衣袖相拂了※,根本是衣袖相擠了,緊貼在一塊兒了,哪有這種擠成壽司盒似的緣份啊?況且說起來,我們連袖子也沒擦到,哪來的緣份啊?」
(※日文俗話說,與陌生人衣袖相拂,也是他世修來的緣份,意近萍水相逢也是緣、百世修得同舟渡。)
「別在那裏強詞奪理了。」
「到底是誰在強詞奪理?總而言之,光是目擊到、稍微耳聞到、才不會產生什麽緣份。再說就算有那麽一絲絲半丁點兒單薄微弱的緣分好了,即使是這樣,為什麽非是我去不可?有興趣的人是你耶?反正你一定是想要拿去當成連環畫的題材……」
我在說話的當下,兩人也漸漸朝我們這裏走來。我忍不住躲到近藤背後。
姑娘的大嗓門也傳進了我的耳中。
我看你啊,
還是找個偵探商量下吧,
是叫榎木津什麽的嗎?
「榎……榎木津?」
我大聲驚叫。
2
「所以說,它的右邊就是人家工作的店呀。不好意思唷。」
小姑娘——奈美節噘起嘴巴說。
這裏是太子堂※的甘味店。
(※寺院內祭祀聖德太子的祠堂。)
「那麽,隔著那條路的左邊,是這位……」
「是的。」另一個女子——梶野美津子答道。
「說到澀穀圓山町,那兒是花街呐。」近藤說,「是明治末期,受到攤販大量出現影響,從道玄阪移過來的。市電和玉川電車通車後,澀穀一下子成了鬧區嘛。」
近藤用他那張看不出究竟活了幾年的臉,懷念過往似地說。
「那麽久以前的事人家不曉得啦。」阿節說,「不好意思唷,人家出生後連二十年都還沒過嘛。人家是昭和兒童呢。重點是,我們的關係,你們真的弄清楚了嗎?」
「呃,清楚是清楚了……」
話說回來,這姑娘真是呱噪。我有些目瞪口呆地看著坐在我正對麵的阿節。
她整個人十分嬌小,小而細長的內雙眼皮眼睛令人印象深刻。她並不特別花佾,也不特別漂亮或特別醜,算是很普通的相貌,臉孔卻不知為何十分搶眼。
——該說是嬌媚嗎?
不知為何,我想起了中華蕎麥麵店的碗公上常畫的中國兒童圖案——辮發圓臉的那種兒童。
明明也沒那麽像。
兩相對照地,坐在旁邊的梶野美津子幾乎是不發一語。
在阿節宛如地毯式轟炸般的舌鋒之間,她隻是略低著頭,「嗯」,「欸」地應聲而已。聽說她二十九歲,但實際上看起來年紀更大。也不是顯老,隻能說是樸素。阿節還帶有幾分稚氣,但梶野美津子連一點華美的地方都
可能有什麽內情吧——我是這麽想。
不管怎麽樣,近藤所推理的她們兩侗的年紀,幾乎都說中了。
我覺得這真是個古怪的特技。明明隻是從那麽遠的地方瞄瞄,怎麽就看得出年紀呢?令人無法理解。
沒錯……直到剛才,我們都隻是在豪德寺的境內遠遠地觀察她們倆而已。然而現在卻麵對麵吃著蜜豆,但這並非我聽從近藤的要求,輕薄地向她們搭訕的結果,也並非近藤下定決心,強硬地詰問她們的結果。
不瞞各位,其實是因為我對阿節的某句話有了反應,不小心叫出聲來罷了。
理所當然,我們被當成了可疑人土。我們倆是這樣一副外表,又是那種地點,這也是沒法子的事。假日的大白天,像熊又像盜賊般的粗獷男子,與一個其貌不揚的工作服男子兩個人廝混在一起,光是這樣就夠思心了,而且還坐在寺院壕閂偷看婦女,就算被人以為有變態嗜好,也沒有反駁的餘地吧。
我想一般女土在看到兩個這樣的家夥的時候,就會尖叫著逃跑了吧。然而,
不巧的是,阿節並不是這樣一個姑娘。
阿節大步朝我們走來,以嚴厲非常的口氣逼問,「有什麽事嗎?」我嚇住了。至於近藤……他先前的威風都不曉得跑哪去了,慌得幾乎快口吐白沫,居然把我給推了出去。
阿節看到我們這種態度,可能是更感到懷疑了吧。她一臉凶悍,揮起了手中的束口袋。
然後,
就在那個時候……
我脫口說出了不該說的話。
因此,噯,我沒有挨揍,嫌疑也洗清了。
可是事情變麻煩了。然後我們落入邊吃蜜豆邊聆聽阿節的遭遇——或者說,那本來應該是梶野美津子的體驗才對——的窘境。
「清楚是清楚了,然後怎樣?」阿節問。
因為我隻說「清楚是清楚了」就沉默下去了。我立刻回道「沒什麽。」麵對一個年紀比我小的小姑娘,我竟然完全退縮了。
聽說阿節在池尻一戶富豪家中幫傭,本人說她是通勤的女管家。
另一方麵,美津子說她是住在下代田一戶望族幫傭的女傭,本人說她是婢女。我不清楚在現代自稱這樣的職業名稱是否妥當,至少對於近藤來說,非常易懂。
職業種類雖然相近,但兩人毫無共遖點。
池尻與下田代說是鄰町,也算是鄰町沒錯,但兩人幫傭的地點好像並不是特別近,年紀也相差了將近十歲,出身地也不同。
外貌與性格都相差十萬八千裏的富豪家女管家與望族家的自稱婢女,究竟是在何處相識的?——近藤的話,應該會在這裏下回待續,但遺憾的是,這並不是連環畫。這是現實發生的事。不過就像大部分的連環畫在下回待續告一段落的時候,其實也沒有準備好什麽特別的續集劇情一樣,現實發生的事揭曉開來一看,也不是什麽大不了的事。
兩人有兩個相關之處。
阿節是通勤上班的,所以並不是住在池尻的大宅子。
好像是她以前住宿幫傭的地方出了什麽可怕的事,讓她再也不願意住在職場工作了——不過這部分跟正題毫無關係,而且也沒人間她——她現在好像寄住在叔母家裏。
說開了沒什麽,阿節的落腳處就在美津子幫傭的望族宅院的後門一帶。
因為這樣,放假的日子她們會在路上或菜攤子碰見,因此認識了。可是隻有這樣的話,就隻是街坊鄰居而已,據阿節說,要有更進一步的親交,還是需要一點特別的契機……的樣子。
契機——或者說另一個相關之處,就是店鋪。
阿節的雇主的大富豪好像叫做信濃鏡次郎。
這位信濃氏在澀穀圓山町有一家大店,好像是餐飲店,但阿節沒有說明詳情。
而美津子幫傭的望族——聽說姓小池——也在圓山町經營同一類店鋪。
兩家是生意敵手,而且好像持續著相當激烈的競爭。因為再怎麽說,這兩家店都是隔著一條狹小的巷子兩兩相鄰。麵對小巷,右邊是信濃氏的店,左邊是小池家的店,阿節剛才就是在說明這一點。
「老爺一天會去店裏一次,去收錢啊,拿帳冊啊,處理一些事情什麽的。喏,老爺不是店長,是社長嘛。」
我才不曉得,是這樣回事嗎?
「老爺其他還有別的公司啊,事業什麽的,生意做得很廣哦。」阿節說。
富豪大概都是這樣的吧。
「我也相當受到老爺信賴呢。我來雖然還不到半年,可是介紹我去的睦子姐滿受老爺信任的。不過她辭職了,所以才介紹我去『先前工作的地方,也是接替睦子姐的。睡子姐動
不動就辭職嘛。」
我才不曉得,我根本不認識什麽睦子姐。
阿節一副「你怎麽會不認識睦子姐」的表情。
「那,呃……」
我望向美津子。
美津子隻是斜斜地看著阿節。
「哎呀呀,」阿節掩住嘴巴,「美津子姐也常去那家店,去跑腿。喏,美津子姐也都幫傭了二十年了嘛,所以晤,地位跟其他傭人是不同的。」
「幫傭了二十年之久嗎?」
那麽……她九歲就被送去幫傭了嗎?
真的假的?
「不就是二十年嗎?算算就是這樣啊。」阿節機關槍似地說。
看來這姑娘認定自己知道的事,別人也應該都知道。
「昕以啦,在那樣的鬧區碰到自己的鄰居,我也嚇了一跳嘛。一問之下,才知道她跟我一樣是女傭,而且還是隔壁生意對手的老板家的女傭。對我來說,這真是值得金玉的事實。」
「值得金玉?」
「應該是值得驚異的事實吧。」近藤悄聲說。
阿節僵了一秒鍾,但馬上就振作起來,說:
「到這裏為止可以嗎?」
隻要應一聲「可以」就行了吧。我無可餘何,算是做為確認,總結了阿節的話說:
「唔…所以在相鄰的兩家競爭店鋪各自的老板家幫傭、境遇相同的你們兩人就開始變得親近了,是嗎?」
非常簡單的整理。用不了幾秒,而且還足跟正題無關的內容。
「瞧你說得那麽簡單。」阿節不服地說。
「那麽,那位小姐究竟是想拜托那個偵探什麽事?」
「關於這件事啊……你真的是那個偵探的助手嗎?」
「咦……呃,差不多啦。」
沒錯。
我遭到阿節逼問的時候,情急之下撒了個謊,而且還是個非常要不得的謊。
——我、我是……
——那個榎木津偵探事務所的人。
好死不死,我居然詐稱了一個完全無法挽回的身分。
偵探——榎木津禮二郎。
眉清目秀、身手高強。身居上流,學曆傲人。破天荒又毫無常識。豪放磊落又天真爛漫。世上的常識十成十對他不通用。天不怕地不怕,完全不記住別人的名字,所有的旁人對他而言都是奴仆,不調查不搜查也不推理的、天下無敵的玫瑰十字偵探。
對他的讚揚——這可不是唾罵——不勝枚舉。
總而言之,在我知道的範圍內,像他那樣的人再也沒有第二個了吧。這我可以斷定。如果有比榎木津還怪的家夥,我無論如何都想見上一麵。如果那家夥真的是個更勝於榎木津的怪人,要我倒立著縱斷日本列島都行。
噯,以某些意義來說,他是個厲害角色,但怪到那種地步,對凡人來說,隻是個大麻煩而已。
我在完全沒有這些預備知識的狀態下,因為親人被卷入一些麻煩,不小心跑去委托榎木津偵探解決了。那個事件本身算是解決了——雖然那與其說是解決,說被破壞了比較正確——但是從此以後,我完全被那位偵探當成了奴仆。當然,都過了半年以上,我還沒有被他記住名字。每次見麵,都一定被他耍得團團轉,陷入不可收拾的狀況。
因為這樣,當我耳尖地聽到阿節的口中冒出那個名字時,才會忍不住驚叫出聲。
這麽一想,這個謊有一半也可以說是不可抗力的。
再說,榎木津那破壞性的偵探活動,實際上我也幫忙了不少,所以這也不算是徹頭徹尾的謊言。不,有一半是真的——我正要這麽想,結果還是打消了念頭。
再怎麽樣,有些謊可以說,有些謊還是不該說的吧。
這麽說來,以前我曾被某個人教訓為了應付場麵而信口開河撒的謊,是最要不得的謊,他說的完全沒錯。
雖然我參與了偵探活動,但我根本不是偵探助手,而是榎木津的奴仆,所以這依然是謊言。
我窮於回答。
阿節露出古怪的表情。
阿節……大概誤會了。
若非如此,就是被輿論給騙了吧。否則她不可能會萌生去委托榎木津這種無謀又小智的念頭。我想阿節是對那些惡質的風聞囫圃吞棗了。她是讀到了三流雜誌之類上頭有關榎木津的報導吧。
這個社會比想像中的更要流俗,而且不負責任。社會上對於榎木津的評價,是名偵探。
事實上,每一樁轟動社會的大案件,榎木津皆參與其中。也是因為這樣吧,不了解內情的一部分人士,認定這些案件全都是榎木津所解決的。
這顯然是個謬誤。
榎木津這個人,隻會破壞他不中意的東西,根本不會解決什麽。榎木津的前方,存在的隻有粉碎或殲滅。
才沒有這種名偵探。
即使如此,似乎沒有一個人認為世上會有像榎木津這樣的玩意兒,因此他的偵探活動受到了相當大的誤會。流俗而不負責任的社會將他歌頌成名偵探,因此造訪榎木津事務所的不幸委托人不絕於後。
無知真是恐怖。
我支支吾吾地含糊其詞。
「真可疑。」阿節說。
「可、可疑?」
「太可疑了。不好意思唷,你這人很普通,我不認為你擔任得了那個人的助手。不好意思啦,可是你真的很普通。」
「普通?呃,難道……你認識榎木津?」
「當然認識了。」阿節答道,「所以才會想要把他介紹給美津子姐啊。就是認識才會介紹哇。榎木津這樣古怪的名字怎麽可能憑空就從嘴巴裏蹦出來嘛?」
「那、那……」
「可是我不曉得怎麽連絡他。」阿節說,「喏,事件還沒解決,我就離開先前的宅子了。對介紹我的睦子姐是不好意思啦,可是死了一堆人,人家怕死了,沒辦法嘛。可是幸好我走得快。隻差一點,我也要被卷入慘劇嘍。」
「被卷入慘劇?」
「我辭了差事,然後離開宅子,走去車站的這段期間,所有的人都死光光了呢。真是千鈞一發呢。」
「你、你不是在雜誌上看到榎木津的嗎?」
「我以前待的是織作家呀。」阿節答道。
「咦?你說的是那個……」
非常有名。
「哦,是潰眼魔事件嗎?」近藤說。「那個滅門血案的織作家,對吧?對了,我記得那也是……呃,你們那裏的榎木津偵探解決的,對吧?」
什麽叫你們那裏的?
我一瞬間感到惱怒,但隨即就發現近藤是在配合我的說訶。這反而是值得感謝的機靈發言。
我當下說道「是啊」。
「箱……箱根的事件還有伊頁的事件,連白樺湖的由良伯爵家的事件,都、都是我們家的偵探經手的。大磯的連續殺人案也是。」
我把我所想得到的一切案子都拿出來遮掩。
每一宗都是大事件。
「順帶一提,逮到先前的國際美術品竊盜集團的也是他。」我有些自豪地說溜了嘴。因為那場逮捕劇,我人也在現場,懲治惡人的過程,我可是親眼從頭看到尾,那當然會教人想拿來吹噓一番了。我想這種經驗是很難得的。
不過,隻有一網打盡這一點是事實,正確地說,榎木津並沒有逮捕凶嫌,也沒有解決。偵探真的修理了惡漢。毫不留情地。體無完膚地。
「那真是一場精彩的大亂鬥啊。」我連不必要的感想都說出來了。
——目堀墳墓。
說完之後我才發現。就算我說的體驗是事實,這也是謊上加謊,從這個狀況來看,是非
常不妙的。
可是為時已晚了。阿節說了聲,「哦,你真的是助手呀。」接著轉向美津子,耳語似地說,「你看,很厲害吧?」美津子好像有一點吃驚。我提到的每一樁事件都是報紙爭相報導的大案子,她會吃驚也是難怪吧。
「這個人雖然非常普通,可是那個偵探非常厲害哦。就連古怪的事件,也差不多都能解決。我是不太清楚啦。我先前待的宅子的事件,我到現在都還完全弄不清楚究竟是怎麽回事呢。不好意思唷。」
「即使解決了也弄不清楚嗎?」美津子問。
「弄不清楚呀。可是美津子姐,你放心吧。就算弄不清楚,好像還是會解決啦。我是不太清楚啦。」
這段說明雖然莫各其妙,但頗具說服
阿節似乎掌握了榎木津的本質。
我正暗自佩服,阿節又說了多餘的話,「我們在談那個偵探的時候,碰上了這兩個人,這一定是某種緣份吧。」
此時我心生一計。
再這樣拖拖拉拉地繼續用謊言掩飾謊言,遲早會害慘自己。我再也不想被卷進古怪的事件了。第一樁事件姑且不論,我才隔了幾個月,就連續遭到兩次池魚之殃。我可不是什麽偵探助手,而是工程公司的製圖工啊。
可是……
在現階段,還有辦法把謊言轉化成真實。
我從工作服的胸袋掏出禿掉的鉛筆,撕開老婆子拿來包裝招貓的廣告紙,在上麵寫下榎木津的事務所——玫瑰十字偵探社的住址和電話號碼。我雖然不是助手,但連絡過那裏好幾次,所以都背起來了。
「這是榎木津先生的連絡地址。隻要說是本島介紹的,就會幫你安排見麵……」
榎木津可能不記得我這種小角色的名字,但應對的是秘書兼打雜的安和,應該沒問題吧。
我把桌上的紙片推向阿節那裏。
接下來會怎麽樣都不關我的事了。隻要推給榎木津,在我的謊言曝光之前,事情總會有什麽發展吧。
阿節看了看紙片說
「在神田唷?這紙我是收下啦,可是不好意思,美津子姐不能去呢。美津子姐沒有休假啊。她那樣根本不能去嘛。」
就算你這麽說,我也愛莫能助啊。
「我是像今天這樣,星期天休假。可是美津子姐不是休假嘛,她不可能去的,就算我去也很奇怪啊。很奇怪對吧?我是局外人嘛。」
「這位小姐沒有休假嗎?」近藤悠哉地問道。
「我是被買過去的。」美津子滿不在乎地給了沉重的回答。
「被買過去的?」
「家父過世以後,家裏過不下去,我小的時候就被賣掉了。呃……」
「噢噢。」近藤叫道,「說到圓山町,就是三業地※。那麽,這位姑娘是……」
(※三業指料理店、藝妓屋、特種茶室,三業地是允許這三種行業營業的特定地區。另有二業之說,指前兩種行業。)
「那是什麽?」我問近藤。總覺得好像被拋在話題後頭,真不舒服。
近藤答道,「你也真笨呐,不就是紅燈區嗎?」
「紅燈區?那麽你工作的店鋪是……」
「嗯,是一家叫金池廓的青樓。」美津子答道。
「青樓……這年頭還有這種東西嗎?」
「你這木頭人。」近藤戳我,「我說啊,你都多大歲數了?又不是三歲小孩了。我剛才不也說了嗎?圓山的花街,是以神泉穀的弘法湯※為中心發展起來的二業地啊。」
(※神泉穀過去有湧泉,弘法大師的弟子在此地建起浴場,供當地人泡溫泉療養,後來浴場被稱為「弘法湯」,泡湯客雲集,便當地逐漸繁榮起來。)
「什麽叫二業地?」
近藤朝我投以侮蔑的視線
「就是藝妓屋跟料亭啊,再加上特種茶屋,就是三業地。茶屋你懂吧?就是做某些事的地方啦,土窯子啦。用現代的說法來說,就是私娼窟。這過去本來是在道玄圾的大和田那一帶。日俄戰爭的時候,那一帶冒出了一大堆這類場所。可是因為澀穀站變成了現在說的轉運站,許多企業都爭相開發道玄扳,所以在圓山町設三業地,把神泉的二業地和大和田一帶的妓院就這樣統合在一起挪過去。道玄圾那裏出現了咖啡廳啊小料理店的,還規劃了什麽百軒店,現在還有電影院、脫衣舞……」
「夠了。」我製止近藤。
近藤咕噥「才正要說到精彩處呢。」然後望向美津子說,「可是那一帶全燒掉了,對吧?」
他是在說空襲吧。
「幾乎全毀了。」美津子答道,「可是我們的店留下來了,也是第一個重新營業的。空襲過後才半個月就重新開業了。所以也因為這樣,直到前陣子,都還是進駐軍的慰安設施。」
「那是在紅燈區的正中央呐。」近藤再次表現出難以理解的佩服模樣,「也就是老店嘍?」
「在那一帶應該是最老的吧。」阿節說。
「那麽,阿節小姐待的店也是……」
「我們那裏是……夜總會,然後還有附小房間的大浴場。樣式很古怪。是剛成立的。新興的。」
「什麽叫附小房間的大浴場?」
「你真的啥都不曉得呐。」近藤受不了地說,「就像東京溫泉※那樣啦。有三溫暖暖,蒸好之後出來,會有年輕貌美的婦人為你按摩。」
(※應指一九五一年成立於銀座的日文第一家三溫暖設施,除了三溫暖以外,還有牛奶浴、麻將桌、餐廳酒場等娛樂設施。)
「推拿哦?」
「笨蛋!」近藤拍了一下我的額頭,「花街裏哪可能蓋那種隻有一堆光頭推拿師傅的店?小房間裏,半裸男女纏繞在一塊兒拉筋舒活啦。這稍微想一下不就知道了嗎?僵硬的部位跟按摩的部位都不一樣啦。你不知世事也該有個限度吧。」
就是那樣的地方吧。
可是不管是什麽樣的地方,不曉得就是不曉得啊。
「就是那樣的地方呀。」阿節說,「我聽說我家老爺的店在空襲中全燒光了。老爺說什麽隔壁的金池郭沒事,老子的店卻燒個精光,氣得跳腳呢。我家的老爺啊,是靠那阿……叫什麽去了?鋼?是叫鋼鐵產業嗎?是趁著那個產業流行大賺一筆的,所以老實說,不開那種店也無所謂。可是老爺怎麽樣就是不想輸給金池郭。」
「意氣用事?」
「是刁難。」阿節說,「網為那根本就是在作對嘛。連店名都取作銀信閣,真是太故意了。」
「可是銀信閣本來就叫這個名字。」美津子說。
「這樣嗎?可是老實說,我還是覺得是針對金池郭才這樣取的耶。」
「或許是吧……我家的老爺和信濃先生本來住的地方也是鄰居呢。信濃先生差不多就在我剛被買過去的時候搬到老爺家隔壁,然後買了金池郭旁邊的土地,蓋了銀信閣。不過那個時候不是現在這種大樓,而是跟我們的店一樣的傳統店鋪……」
聽說美津子的雇主非常生氣,說什麽後來的還這麽張狂。
「那麽……呃,小池先生從以前就一直住在代田嗎?」
「嗯。老爺家世世代代原本一直住在我先前提到的大和出,我有一段時期也待在那裏工作。可是那裏在空襲中燒掉了……店鋪雖然沒事,但宅子全毀了,所以才搬到下代田的別墅去。信濃先生家好像也燒掉了。」
「我家的老爺是去池尻蓋了新房子。」阿節說。
近藤佩服地說「原來如此」,然後問:「難不成,小池老爺是和田義盛※殘黨的末裔?」我問那是誰,近藤說是嫌倉時代的人。這熊男真想不透他在想什麽。美津子納悶地偏頭說
:
(※和田義盛(一一四七~一二一三),鎌倉初期的武將。)
「這我是沒聽說過……」
「可是,那麽你是被賣到了那家金池郭……?」
而且這胡子臉還大刺刺地探問這種難以啟齒的問題。
連一點客氣、一點顧慮都沒有。
這種問題——雖然不曉得為什麽——我實在問不出口。
美津子把頭偏向另一側:
「哦,一開始我是被賣到藝妓屋,是去當藝妓的。可是就像兩位看到的,我長得醜,才藝又學不好,店裏的人說我實在沒法當個成材的藝妓,馬上就……」
「那是被轉賣了啊?真過分呐。」
「你那種說法才過分哩,近藤。根本沒把人家當人看蘇。」
「哦,失禮。」近藤討好地笑了,「也就是被賣去當契約工嘍?」
這個大胡子實在有夠老古董的。
「是奴工啦。」阿節說。
「什麽意思?」
「哦,就是,那時候正好是戰爭時期——是敗戰兩年前的事吧。昭和十八年的夏天。」美津子說。
「是十年前呢。『全力射擊不要停』※的時候。」
(※二次大戰時日本軍部向國民宣導的口號。)
學徒動員※的時期呐——近藤呢喃,阿節也說「那時候我才九歲。」
(※二次大戰末期,為了彌補勞動力不足,強製動員中學以上的學生,投入軍需產業工廠等地方勞動。)
這些家夥淨說自己想說的,完全摸不清楚正題究竟在哪裏。
「我老家的母親病倒了。」美津子說,「我的境遇沒什麽可以跟別人炫耀的,而且我並不是送去給人幫傭,而是被賣掉,所以自從九歲離家之後,一次也沒有回過老家,也沒有再見過母親。而且就算我成了個藝妓,在鄉下也不會被人用什麽好眼光看。可是……」
我不曉得娼妓過的是什麽樣的生活,也從來沒有深思過這些問題。
所以我韭不會去輕蔑她們,伹也無法特別加以擁護。
我老實承認,其實我不是很懂。
可是,我可以想像世人對從事這類工作的婦人的批判與攻擊。
從藝妓屋到妓院,這樣的過程看在世人的眼中是淪落吧。俗話說職業無貴賤,像這樣把娼妓視為更下一等,我覺得以某種意義來說或許算是一種歧視。但是另一方麵,我也覺得這類境遇的女性仍然是不幸的吧。
「不過我並沒有接客。」美津子說,「因為我生得這副模樣嘛。」
美津子伸手摸臉。在我看來,她的容貌實在沒什麽好自卑的,不過就算假惺惺地說什麽「沒這回事,你非常美。」聽起來也隻像教人肉麻的奉承話吧。
我也非常清楚自己的審美觀並不值得參考。
因為我看慣了近藤這種老古董般的人,像最近流行的八頭身美女,根本超越外國人,看起來不像人類了。
即使如此,連阿節都說美津子長得普通了,我想我的基準也沒有偏離得太遠。在我這個凡夫俗子的眼中看來,美津子的長相並不醜。老實說的話,是普普通通,也就是理所常然的長相。
沒錯,是理所當然。若對照凡人的基準,美津子的容貌非常理所當然,自然沒什麽好為此自卑的。
雖然花柳界的常識可能不同。
「其他女孩全都十五六歲就開始接客了,但我該說是缺乏社交性嗎,我實在是不擅長應酬,在店裏也都被派去內場工作。可是我被賣過來都近十年了,年紀也過了十八了,再這樣下去實在賺不到錢,豈不虧大了,看看情況,還是讓我接客吧——就在店裏的人這麽商量的時候,戰況愈來愈激烈了。」
「哦。」
「在大後方,店鋪也不能正大光明營業了。因為我們店裏的賣點是講求高級。就是那個時候,我接到了母親病倒的消息。過去我都是幫忙打掃洗碗,做些打雜的工作,連一文錢也沒賺到。想要贖身,根本是癡想。時局又非常緊迫,就算聽到母親病倒,我也沒辦法送錢回家,更不可能請假。即使回家,我也沒錢,對母親的病情半點幫助也沒有。」
「就算為了減少吃飯人口而賣掉的女兒回來,也隻是多添了一張嘴呐。」近藤悲歎地說,「真教人心酸呐。」
「美津子姐是個不幸的少女呀。」阿節說。
「也還好啦。」美津子普通地回道。
原來如此,美津子看起來會那麽樸素,是因為她不會過剩地表現自己。這個女子不管身處任何狀況,大概都會認為那是普通的。
即便遭遇任何事,美津子都不會把自己貶低為悲劇的主角,也不會把自己哄抬成幸運的寵兒。她總是普通的。不管走在高低落差多激烈的路上,隻要當事人沒有自覺,頂多就隻是景色改變了而已。對她來說,這是沒有任何波瀾起伏的平板人生。就算旁人說什麽你到達巔峰了、你墜落穀底了,她自己也沒有那種感覺吧。
我發覺就是缺乏抑揚起伏這一點,醞釀出她那本質的樸素。
「老爺為我出了一筆錢。」美津子略略微笑地說。
「錢……是治療費嗎?」
「老爺用我的名義,送了一筆錢回老家,還幫母親介紹醫生。因為這樣,我母親保住了一命。實在是令人感激涕零。」美津子誠懇地說,肩膀放鬆下來。
「為什麽……」
「老爺是好心。」
的確是好心,好心過頭了。有哪家妓院的老板會砸下重金,隻為了救一個連客人都不能接的癟腳娼妓的母親呢?應該不會有的,如果有,那真是近乎奇跡的善心。可是這樣一個好心人,會開什麽妓院嗎?
我總覺得難以信服。
「你的老板很有錢嗎?」
「不……唔,絕對說不上窮,但因為是那種時節,在後方凡事都不自由,再說,是因為家世的關係嗎?我這種下賤人家出生的人不是很懂,不過好像也有許多複雜的問題……而且店也關起來了,實在不是手頭闊綽的狀況。再說老爺那個時候,在私人方麵也碰上了麻煩……」
「我聽說過。」阿節說,「我家老爺說是冤枉的。」
事情又變得複雜了。
別說是脫線了,從頭到尾根本連路線在哪都不曉得。
「我想我家老爺會和小池先生那樣百般作對,就是肇因於那件事。老爺雖然沒有明白說出口,可是他一直懷恨在心呢。我知道的。」
「這次又是什麽了?」近藤用力垂下眉尾說,「兩位姑娘,內容跳躍得太厲害了啦。」
「嗯。」美津子望向阿節。
阿節一副終於輪到自己上場的模樣,興衝衝地說了起來,
「十年前呢,小池先生家的小姐被人給殺了。」
「被人殺了……?」
我和近藤同時叫出聲來。
老板娘從剛才開始就一直在看這裏,她像在埋怨這桌客人吵死人了似地,用那張河馬般的臉瞪了過來。這危險發言與甘味店實在是太格格不入了。
近藤齜牙咧嘴地朝老板娘露出恐怖的諂媚笑容後,把背蜷得圓圓地,身子前屈,聲音壓得極細,問起理所當然的問題:
「你說被殺,是命案嗎?」
「是命案啊。」阿節說,「人被殺了嘛。而且還是跟未婚夫一起被殺呢。凶手……是我家的小姐。」
「信、信濃家的小姐?」
「大家都這麽說。」阿節說。
「大家都這麽說?」
「就是這樣嘛。愛上別人的男人,最後殺了心上人跟情敵,噯,就是這樣的情節。很老套啦。嫉妒殺人。可是我家老爺認為絕對不是這樣
。噯,我是了解他想相信女兒無辜的心隋啦。非常了解。所以我家老爺才會說是冤枉的。」
「信濃家的小姐是冤枉的嗎?」
「不是啦。」阿節做出撞我的動作。
「不是嗎?」
「睦子姐也說不是啊。」
又是睦子姐。那個睦子姐到底是何方神聖?
「既然連睦子姐都這麽說了,小姐就是凶手沒錯啦。」阿節炫耀似地說。雖然我怎麽樣都想不透這哪裏值得阿節炫耀了。
「呃,那個人……那麽值得相信嗎?還是……對了,她跟那樁命案有關嗎?她知道真相是嗎?呃,那個人……」
「你說誰?」
「呃,就是,那個睦子姐……」
「睦子姐跟這事無關啦。」
無關?
「睦子姐跟我一樣,是女傭嘛。女傭跟命案是不相幹的。女傭隻會在暗地裏偷偷觀察。命案對女傭來說,不是給我們介入的,而是旁觀的。所以……不是啦,怎麽說?客觀?客觀地來看,小姐就是凶手啦,大概,幾乎。」
「客觀……嗎?」
「客觀啊。因為我家小姐——我沒見過她,說我家,意思也不是我真正的家哦——雇用我的老板家的女兒啊,看見她愛上的男人去了小池家之後,就闖進人家家裏,在人家小姐的房間裏麵殺了人,然後人就失蹤了,銷聲匿跡了。」
「她沒有被逮捕?」
「沒有。如果不是凶手,一般應該會出現才對吧?她十年之間跟老家都沒有連絡呢。雖然對老爺很不好意思,可是小姐就是凶手啦。可是我一直以為是因為這件事,兩家才會失和,我家老爺才會處處跟小池先生作對,可是聽美津子姐剛才的話,原來兩家從以前就有磨擦了啊。」
「好像呢。」美津子說,「兩家從以前就一直水火不容。」
然後——美津子客氣地出聲,像要把這個話題告一段落,總算開始繼續說下去。
不,這能說是繼續嗎?我覺得連正題都還沒有摸到。
「總之……即使在那樣的狀況下,老爺還是對我非常好。那個時候老爺為我出的錢,是我一生都還不了的大錢……」
「所以才說奴工嗎?話題總算繞回來啦。」近藤說。
「嗯。所以我從店裏調到宅子,從此以後,就一直以婢女的身分在那戶人家工作。」
「所以她才沒有休假。」阿節狀似滿足地說,「她才不能去什麽偵探事務所。」
本來在講的是這件事。若要說話題繞回來了,應該是現在才對。
或者說,
在聽到偵探這兩個字之前,我已經完全糊塗了,搞不匱自己怎麽會坐在這裏聽這個人的身世?
「現在美津子姐也是在跑腿的途中摸魚呢。她說她怎麽樣都要去豪德寺確認一樣東西,我是陪她來的。我是她為數不多的朋友之一嘛。其實我今天休假的說。」
她那身打扮看起來一點都不像休假,任誰看來,那都完全是幫傭女工的模樣。
「所以。」阿節逼近我,「我直接在這裏委托你了。」
「委托?」
「委托啊。不好意思,可以請你這個助手轉告那個偵探嗎?看在我們認識的份上,也幫我殺一下偵探費吧。」
糟糕透了,這發展簡直是糟糕透頂。
3
「……我不是從剛才就一直說右了嗎?這個蠢貨!」
我一開門,立刻聽到一道怒吼。我準以為是榎木津,連忙縮起脖子,可是該說是遺憾還是幸虧,大吼的是正牌偵探助手——益田龍一。
益田站在偵探的大辦公桌前,舉著馬鞭指著沙發,維持這樣的姿勢轉向我。
「哎呀,本島先生,怎麽啦?」
益田露出吃驚的表情,然後像平常那樣「喀喀喀」地短笑了一陣,是在害臊吧。可是嚇了一跳的是我才對。
「剛、剛才那是在做什麽?」
「啊,哦,這可不是我發瘋了,我隻是在模仿瘋狂大叔罷了。絕對令是我腦袋壞掉喔。」
「是腦袋壞了,徹頭徹尾地壞了。」
坐在沙發上背對這裏的男子——秘書兼打雜的安和寅吉這麽說道,轉過頭來,對我說歡迎光臨。
「最近的益田弟愈來愈會模仿先生了。不光是模仿得維妙維肖,連那種瘋癲樣都愈來愈像了,真傷腦筋。」
「我才沒那麽瘋呢。」益田噘起嘴唇說,「和寅兄,你這話也太令人意外了。一天二十四小時都待在一起,當然會愈學愈像啦。哦,就上次的好豬事件……」
「是豪豬。」寅吉吐槽。
關於這一點,寅吉是對的。
他們是在說山麵事件。
「一樣啦,隨便。那場逮捕劇後,喏,就是從町田回來的那天晚上。才一回來,榎木津先生一個叫司先生的朋友正好來訪。我家大將嚷嚷著肚子餓了,喏,因為他沒怎麽吃到飯,又大鬧了一場嘛。所以就說要去吃飯,三個人一起上街去了。剛才我就是在跟和寅兄說那個時候的事。啊,請坐。」
益田用眼神示意沙發,同時寅吉站了起來。
麵對客人,也不詢問來意,就自顧自地說起自己的,我覺得益田真的愈來愈像他的老板了。
有來客的話,平常不是該問聲「有何貴幹」嗎?更何況這裏是偵探事務所,好歹也算是服務業的一種吧……?
想到這裏,我發現了。
我已經不是客人了。在這裏,我隻是單純的奴仆之一罷了。
我一坐下來,寅吉便前往廚房,益田在我對麵坐下。我以為益田總算要問我來訪的理由了,沒想到他又喜孜孜地繼續說了下去。
「然後啊,我們就去到了淺草,吃了牛肉火鍋。到這裏都還好,我們去的地方,有個像是江湖走販的人,喏,不是很常見嗎?拿著三個像壺的東西蓋著,裏頭放進一顆骰子,像這樣混在一塊兒,然後讓人猜骰子在哪個壺裏?」
「哦……」
「一般是賭小錢吧,可是那個時候不一樣,販子的背後擺了一堆吉祥物啊玩具之類的東西,一次付多少,猜中就可以拿到那些獎品。那裏頭有隻貓。」
「貓?招貓嗎?」
「不曉得呐。反正有個老舊的擺飾物。然後呢,咱們的偵探閣下很喜歡貓嘛。他嚷嚷著小喵咪,有小喵咪耶~」
已經模仿起來了。
感覺榎木津的確會這麽說。
「三十好幾的大叔在路邊鬼叫著,小喵咪耶,小喵咪呢,小喵咪~我真是覺得丟死人了,所以像這樣,想要悄悄地開溜,結果被他一把揪住後領,命令道益鍋,你去給我贏來,我要小喵咪。」
我到現在還被叫成益鍋耶——益田厭惡地說。
一定會覺得厭惡。
當然會覺得厭惡。
「噯,我無可奈何啊。司先生也叫我上。所以,噯,我就自掏腰包,玩了幾次,卻怎麽樣都猜不中。」
「猜不中嗎……?」
老實說,我根本不想聽這種事,但我為了希望他快點說完,附和催問著說。
「……仔細看就看得出來了吧?」
「看不出來。」益田斬釘截鐵地說,「人家可是靠這個做生意的呢。一個客人隻收得到幾個零子兒,要是隨隨便便就彼人猜中,生意也甭做啦,就是有它的獨門訣竅,才做得來這一行啊。而且應該還有場地費什麽的,人家也是拚了命的。相較之下,我是玩得心不甘情不願嘛。我玩了兩次,兩次都輸得一塌糊塗。可是榎木津先生跟司先生部不放過我,叫我一直玩到猜中呢。然後榎木津先生住我背後七嘴八舌地指揮,叫我猜左、猜中間……結果猜中