山颪
有獸名豪豬
稱山颪
周身遍布毛針
此妖怪或因名形相符
故得此名
於夢中思於此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
1
「什麽叫一夥？」
近藤撫摸著堅硬的胡子說：
「這不是很奇怪嗎？」
「奇怪？……哪裏奇怪了？」
我不懂近藤這個問題意圖為何，疑惑地反問。
近藤重新理好衣襟有些肮髒的綿袍，說，「因為真的很奇怪啊。」
「是嗎？」
「一般說來一夥這個字眼，都是用在不太好的意思。我們不會說警察一夥或正義的一夥吧？說到一夥，多半是指盜賊啊、犯罪組織之類的。」
「說的也是。」
「總而言之，某某一夥這樣的說法，是隻會用在壞人集團的說法。那些人是壞人嗎？」
「應該不是。」
不過我沒有自信。
「那你這樣說就很奇怪。」近藤斬釘截鐵地說，接著拉過香煙盆，皺起眉頭，抽起長煙鬥來。「那樣的話，偵探一夥這樣的說法就很古怪了。」
「那要怎麽說？」
「偵探社的人……之類的。這樣就行了吧。」
「偵探社的員工隻有兩個人，而且是實習偵探和打雜兼秘書。真的偵探隻有一個人，其他身分都不一樣。」
「那……也可以說是偵探和他的同伴，或是偵探的朋友啊。」
「同伴……和朋友啊……」
怎麽想都覺得不太對。
那些人不是同伴這麽簡單的關係，也不是工作上有來往。
簡言而之，就是一群亂七八糟的家夥。
說朋友也是朋友吧，但我看他們不僅沒有親密無間的樣子，也不會成天廝混在一起；反而是彼此責罵、相互欺淩，實在無從形容起。
我說的是玫瑰十字偵探身邊的那群人。
他們並沒有做出什麽接近犯罪的事，當然更沒有做壞事，但若要形容他們，我怎麽想都隻能想出那夥人這種形容詞。
「哦？」近藤吐著煙，哼了兩聲說，「我是不太懂啦……那麽那個叫什麽複雜名字的偵探，就是那夥人的頭目嘍？」
「頭目？」
「既然叫一夥，那就需要一個中心人物。像是河內山※一夥、雲霧※一夥，你也聽過說書吧？」
（※指江戶時代因恐喝入獄的惡漢河內山宗春，後來被改編為歌舞伎等等。）
（※指江戶時代的大盜賊雲霧仁左衛門。）
「沒你那麽愛聽。」
可是……或許是可以這麽說。
事實如何姑且不論，依那個偵探的說法，與他有關的人，全都是他的奴仆。
我……好像也是他的奴仆之一。
「奴仆啊……？」近藤露出更聽不懂的表情來，「這字眼最近可是絕跡了。」
「不過我想他應該不喜歡頭目這種粗俗的頭銜。他的頭銜完全是偵探，他說偵探是等同於神的稱號。」
「啥？」
偵探——榎木津禮二郎經常將自己比喻為神，真是狂安得可怕。
「跟傳聞中相差好多。根據我聽到的，他是個非常優秀的私家偵探。還有……對了，我忘了是在什麽地方讀到的，上麵寫著他快刀斬亂麻，大出鋒頭。」
「唔，他是快刀斬亂麻沒錯。別說是亂麻了，管它是鉛塊還是粘土，他都照斬不誤。」
「那太厲害了。可是如果你說的是真的，那還是一樣危險。會自稱是神的家夥，自古以來就是些瘋子。還是腦袋有點秀逗？他是像鬆澤醫院的葦原將軍※那樣的家夥嗎？」
（※葦原金次郎（一八五二～一九三七），因精神分裂，自以為將軍甚至是天皇，引發許多騷動，意外成為媒體寵兒，被民眾暇稱為葦原將軍、葦原天皇。）
「不，我想是沒到那種地步……不過說不定也差不多了。」
「你怎麽會跟那種怪人有交情？」
近藤叼著煙鬥，抱起粗短的胳臂。
近藤酷愛時代劇，不管是說書、小說或電影都一樣喜愛，而他不愧有著這樣的愛好，外貌看起來就像石川五右衛門※。
（※石川五右衛門（？～一五九四），安土桃山時代的大盜賊，成為許多戲劇題材。）
「說起來……不管那家夥是個什麽樣的人，像你這樣區區一個電氣工程的製圖師會認識他，我就難以相信了。」
「你不相信嗎？」
「我隻是說難以置信。你們根本沒有關聯。若以過去的人來譬喻，就像隱密回同心※跟工匠是朋友一樣嘛。」
（※江戶時代，暗中巡邏市街，監督秩序的警察職務。）
「不是有一心太助※跟大久保彥左衛門※這種例子嗎？」
（※一心太助是小說、戲劇中的架空人物，是個魚販，為熱心重義氣的典型江戶人。在大久保彥左衛門底下工作。）
（※大久保忠教，江戶幕府旗本，俗稱彥左衛門，史實中以恬淡無欲的奇人聞名，後被寫入歌舞伎、說書故事，以「大久保彥左衛門與一心太助的故事」廣為人知。）
「那是特殊例子。」
「我也是特殊例子啊。」
一開始，我是偵探的委托人。不知不覺間，我被迫提供各種協助，待我發現時，已經被當成奴仆了。結果我和偵探一同解決——或者說粉碎比較正確？——了兩樁事件。
也就是初夏的鳴釜事件和上次的瓶長事件。
近藤睜圓了眼睛，露出更詫異的表情：
「你說的是那個……通產省官僚的瀆職逃漏稅事件和茶具屋的偽造書畫古董事件嗎？」
一般人是這麽稱呼這兩件事情的。
「喂，那不是偵探解決得了的事件吧？那可不是揭穿詭計，指出凶手就沒事了啊？一邊是收賄瀆職，一邊是贗品詐欺啊？」
「偵探……不是那種低俗小說中描寫的職業。不過我也不太清楚小說中的偵探是什麽樣子。」
「難道真的偵探……會腳踏實地地調查，找出證據嗎？」
唔，或許是吧——近藤自問自答，但我並不是那個意思。
我的意思是，榎木津不像小說中的偵探那樣推理或解決。更進一步說，他也不像近藤說的真正的偵探那樣，調查和揭露。榎木津這個人，隻會把他看不順眼的東西打個粉碎而已。
——很難懂吧。
難以說明。不出所料，近藤這麽說了：
「噯，我也知道實際上的私家偵探是種很不起眼的職業。調查的幾乎都是交往對象的品行、生意對象的經營狀態之類的，可以調查殺人命案的機會少之又少吧。可是像你說的那麽可疑的一夥人，會去幹那麽樸素的工作嗎？」
——不是這樣的。
榎木津才更不會去做那類工作。
因為榎木津這個人似乎擁有可以透過視覺窺視他人過去體驗情景的能力——還是特殊體質？——這真是太荒誕不經了。這種體質是他之所以身為偵探的原因，也是他不調查也不推理的理由。
真要說的話，這種偵探根本是豈有此理，隻是我當然不曉得實情究竟如何。
我不明白、也無法想像從檀木津的眼睛看出去的話，會是什麽樣子。
可是榎木津似乎真的可以知道他應該無從得知的委托人及相關人士的秘密，而我也實在不認為其中有什麽機關或手腳。
榎木津從來不事先調查，或閱讀資料進行評估，況且他也辦不到。榎木津最討厭這種瑣碎
的雜事了。
不管怎麽樣，既然都看得到結論了，經過全都是徒勞，所以榎木津最痛恨非得報告調查經過的品行調查，以及對象本身不在場的尋人工作。這些工作他應該沒興趣，而且就算想做也做不來，他就是這種性格。他能知道的隻有結果。
「算了，太複雜了。」
我放棄說明。
就算說了別人也不會信。
隻會被懷疑我精神有問題而已。
「總之……我認識你說的解決了那個怪事件的偵探。其他就不用計較吧。」
「所以我就說這難以置信啊。你說的那個狂人，真的是那個『颯爽破解連續殺人命案的前華族偵探』嗎？」
「若是有那麽多華族出身的職業偵探，那你倒是介紹給我呀。可是啊，近藤，我想你讀的那本三流雜誌的報導內容八成有誤。我要重申，解決事件的不是偵探，而是偵探一夥。那個人不可能獨自處理那麽複雜奇妙的事件……」
在風中開始帶有涼意的時節，我聽到一個傳聞，說榎木津禮二郎解決了大磯海岸發生的奇妙事件。
我不清楚那是個什麽樣的事件，但依據往例，不難想像那一定是個難以說明的複雜事件。從報上刊登的片斷資訊來看，那似乎是一樁離奇古怪的殺人命案。
解決了那樁事件的，是前華族的財閥大少爺，外貌秀麗、聰明絕頂的職業偵探——報上是這麽寫的。
雖然教人非常不甘心，但這些讚頌之詞，那個脫離常識的家夥全都當之無愧。擁有這種形同特級幕之內便當※來曆的人，找遍全天下，也隻有榎木津一個人吧。
（※一種白飯和多樣副菜整齊盛裝而成的便當。）
「一夥啊……那麽我問你，你說的那一夥人，是些什麽樣的家夥？」
「我不清楚全部有些什麽人。有博學的舊書商、糟粕雜誌的攝影師、流氓般的刑警、古董商……聽說還有個倒黴的小說家。」
「倒黴的……小說家？」
我不曾見過，但榎木津的奴仆中，似乎有個簡直是被上天拋棄的倒黴人。從大將榎木津，到底下的小羅嘍，偵探一夥人當中，沒一個人稱讚過他。我總是時時刻刻警惕自己，絕對不能變成他那樣。
「唔，很多啦。別管那些了，怎麽樣？你什麽時候才會弄好？我也是趁著工作空檔過來幫忙的，你就快點拿出來吧。我可不想遲了。」
「其實我還沒弄好。」近藤板著臉說。
近藤是我的兒時玩伴，就住在隔壁，以畫連環畫為業。
這工作似乎非常忙碌，若不鎮日工作，就混不下去。
我的職業是製圖工，多少有點畫畫的天分，所以像是休半天或休假日的時候，就會被抓來幫忙做些上色之類的事。
「還沒弄好……你是說連草稿都沒有嗎？」
「別說是草稿了，連情節都沒有。」
「連……連情節都沒有？那麽就算我在這兒等，也幫不了忙，不是嗎？那你叫我來做什麽？」
「所以我才會找你來啊。告訴你，先前畫的《劍豪神穀文十郎》不受好評。《妖怪白不動之卷》是不錯，可是《血鬥悲歎祠之卷》就不行了。十五卷就腰斬了。」
「那是你自己的錯。明明是給小孩看的連環畫，你竟然畫什麽斬殺娼妓。我記得《悲歎祠》的時候，不是要你畫成母子戲嗎？賺人熱淚的母子戲，你畫私娼窟出來做什麽？」
劇情也是如此，近藤的畫風就像伊藤晴雨※的淩虐畫或月岡芳年※的殘酷畫一樣，我總是再三地勸阻他。
（※伊藤晴雨（一八八二～一九六一），明治至昭和初期的畫家，畢生所畫皆為淩虐畫及緊縛畫。）
（※月岡芳年（一八三六～一八九二），江戶末期至明治初期的浮世繪畫家，與落合芳幾合作發表描繪殘虐情景的《英名二十八眾句》，被稱為「血腥畫家」。）
「我是在追求嶄新的表現。」近藤說。
「不是嶄新就好啊。」
「好東西就算是小孩子也會懂。」
「他們才不懂。」
「那是說口白的人不好。」
「他們才沒錯。你這樣搞，說口白的大叔也很困擾。你想想，眼前坐了一排臉上還掛著鼻涕的小毛孩，嘴巴裏舔著麥芽糖，看著他們天真無邪的臉，你能說什麽：『啊啊，主公大人，請不要亂來，呀～』嗎？」
「說口白不就是他的工作嗎？」
「那才不是連環畫誧的工作。說得愈是火辣，小孩就愈厭惡。他們會跑掉，還會哭出來，生意都甭做啦。一般的連環畫劇情要更痛快多啦，痛快！」
「我覺得很痛快啊……？」近藤納悶地說，「我的確消滅邪惡的一方啦。」
「就是壞人的設定太複雜奇怪了。你是不是講究過頭了？拘泥構圖、考證一些有的沒的，你太過頭了。這是給年幼的小朋友看的，不需要複雜的情節。這可是連環畫啊。你隻要畫單純、痛快、讓人開心的勸善懲惡故事就好了。隻要有武打場麵，主角陷入危機，然後來個下集待續——照這樣畫，就可以永遠畫下去啦。」
「那樣我怎麽可能滿意？」近藤說，「時代劇是更深奧、更有趣的。我小時候跟著大人看歌舞伎、聽說書，完全可以理解故事啊。我為劇情感動、興奮、憤怒、覺得大快人心，所以我才成了時代劇的俘虜。不給小孩接觸這種事物的機會，小孩會變笨的。光聽士兵打仗的故事長大的小孩，會變得怎麽樣？他們會毫不懷疑地玩起打仗遊戲，不是嗎？你說的天真無邪的小孩子，或是滿口『射擊！衝刺！前進！』呢。這才異常吧？老是給他們看一樣的東西，會忘了戰爭是愚蠢的、會失去這理所當然的感覺。這不是很恐怖嗎？」
「這跟你剛說的無關吧？」我說，「而且時代劇不是也滿不在乎地殺來殺去嗎？」
「意義不一樣，不要跟戰爭混為一談。悲傷、正義、虛無，時代劇裏充滿了人生中的人情世故，也有夢想。總而言之，小時候能夠見聞到多少東西，是非常重要的。畫也是一樣。不能因為是給小孩看的，就隨便亂畫一通。正因為小孩的感受性還在發展中，更應該讓他們看到真正的畫作。」
「這我是懂啦……」
近藤立誌要當一個日本畫的畫家。可是在這個時代，初出茅廬的畫家當然無法靠這一行維生。
「……可是萬一你因為這樣失業，連畫都畫不成嘍？」
「我又沒有失業。」
「可是被腰斬了，不是嗎？我說你啊，不管是電影看板還是報紙的版麵編排，你都撐不到幾個月吧？歡天喜地說可以從早畫到晚，一卷十張兩百圓的是誰？我是在勸你，沒有必要為了一些無謂的堅持，失去你的天職。連環畫流行成這樣，畫家也已經飽和了吧。而且電視播送也開始了，你可不能再這麽吊兒郎當下去了。」
「所以下一部作品攸關我的命運啊，這次畫商委托我畫偵探劇。」
「偵探劇？」
「噯，是武打戲啦。上頭交代要別出心裁的作品。大概是發生離奇不可思議的犯罪，然後由偵探兩三下加以解決的劇情……可是啊，我又不讀偵探小說。」
「我知道。」
「所以我很留心地看雜誌、報紙……沒想到真的有呐。大磯海岸的怪奇事件，而且避說是個偵探解決的，可是看不出詳情。報上隻拉拉雜雜地寫些無關緊要的事，那是怎樣的事件、怎樣解決的，完全掌握不到真正的狀況。所以……我向你一提，沒想到你竟說你認識那個偵探本人。」
「所以你才找我來嗎？」
「所以我才找你來。」
近藤解下像纏頭布似地包在頭上的手巾，揉
成一團擺到矮桌上。
「你可以去幫我問出事件的概梗嗎？」
「我想沒辦法成為參考吧。」
絕對沒辦法。
「這很難說吧？不管他那個人個性如何，也應該真的去過殺人命案的現場，經曆過許多事吧？」
「也是啦……」我含糊不清地回話。
進入今年以後，榎木津也涉入了許多事件。
以箱根山的連續僧侶殺人事件為首，有勝浦的連續潰眼魔事件、連續絞殺魔事件、伊豆的新興宗教騷動、還有白樺湖畔的連續新娘殺人事件，接踵而至的大事件，讓我參與的兩個事件相形失色。可是……我怎麽樣都不覺得是榎木津解決的。榎木津總是隻會胡亂攪局，然後搞破壞，從來不會解決。那宗大磯的事件一定也是如此。
「我剛才不是說過了嗎？那個人根本無法依常識理解。若是一切都要用常識去看，他就成了個單純的傻瓜了。」
「他是個傻瓜嗎？」
「嗯。傻瓜……是傻瓜沒錯，可是不是尋常的傻瓜。若要說的話嘛……是神一樣的傻瓜。」
「這才教人莫名其妙。」近藤說，「意思是超級大傻瓜嗎？」
「不，絕對不是這樣……好難回答啊。不過他的確不是隨處可見的一般傻瓜。可是近藤，對了，像我們這種平民百姓說的話，和那個偵探是說不通的。就算通了，我也不了解那個人在想什麽、說什麽。」
榎木津完全聽不進別人說的話，而且也不肯說出可讓人理解的話。不僅如此，奴仆總是動輒遭到唾罵和欺淩，境遇淒慘。
「真是太誇張了。」近藤說：
「他這個人是自由奔放，還是該說目中無人？」
「噯，不管那個人是奇人還是怪人都無所謂，我隻要知道事件的詳情或概梗就行了。」
「知道了又能怎麽樣？」
「什麽怎麽樣……要拿來當成連環畫的題材呀。」
「我說你啊……」我盯著滿臉胡子的朋友，「實際上發生的殺人命案，能拿來當連環畫的題材嗎？不能。殺人命案或多或少都是陰慘的。不管是被殺的人還是家屬，甚至對殺人的人來說，都是場悲劇，悲劇耶。是很嚴肅的一件事。不管怎麽解決，都一定會留下陰影。就算退讓百步，可以當成題材好了，我也覺得不能這麽做。」
「為什麽？」
「我是在說道義上不能這麽做。難道你不懂嗎？要是畫這種東西，豈不是就像你畫的連環畫中登場的缺德瓦版屋※出版的八卦小報江戶萬評判了嗎？我要再次重申，案件可不是娛樂的題材，而且這可是命案，是人命被他人奪走的事件。光是興致勃勃地加以議論，就已經夠不檢點的了，甚至還畫成連環畫給小孩子看，這成何體統？我覺得身為一個人，不能幹這種缺德事。」
（※瓦版是以粘土雕刻文字圖畫，燒成瓦片狀再拿來印刷的粗糙印刷品。江戶時代用來做為號外、急報。實際上多用木板雕刻印刷。）
「可是偵探小說不是很暢銷嗎？」
「那隻有一些偽惡之徒※才會去讀。偵探小說說穿了就是犯罪小說吧？既然它以犯罪為題材，就是反社會的東西。內容就是描寫些從閣樓上偷窺的變態、鑽進婦人坐的椅子裏享受的變態，不是嗎？※根本就是變態嗜好嘛。小孩子再怎麽樣也不會去讀的，不是嗎？」
（※原文為「露惡」，是日本明治時代文學中出現的詞匯，與偽善相反，是故意裝壞，揭露自己的缺點壞處，借以炫耀。）
（※兩者皆為江戶川亂步作品，〈天花板上的散步者〉及〈人間椅子〉。）
「我也不讀偵探小說，不清楚。」近藤冷漠地說。
「去讀吧，比實際命案更有參加價值的。」
「就跟你說我不是想描寫變態，也不是想描寫實際的案件。尤其跟偵探小說更沒有關係。那不合我的興趣，而且感覺很假，不是嗎？可是不管怎麽樣都得取材才行啊。我對這類題材一竅不通嘛。不管描寫什麽題材，現實感都很重要。」
「我倒不覺得。」
「為什麽？我畫不出虛構的東西啊。這樣一來，我連情節都編不出來了。」
「虛構的就夠了——或者說，虛構的才好。這樣再三重複好像很羅嗦，不過連環畫的客人是天真無邪的小孩，是兒童、小毛頭。隻有願意買店裏麥芽糖的小朋友才會保障你的生活。然而你卻畫出妓院老板虐殺賣身娼妓的故事，所以才會被晾到一邊去。然後這次你又要畫實際發生過的殺人命案？我記得去年成立了什麽日本兒童保護會，是吧？連環畫大賽也是，主辦單位不是教育委員會嗎？你要敢畫那種違反善良風俗的題材，小心遭到放逐。」
「別小看我了。」近藤說，接著不知為何拿起粗平筆夾在右耳上，「我才不會就那樣一五一十畫上去。我隻是抓不到感覺而已。我想畫的是我自己的作品。」
近藤抱起胳臂，看起來愈來愈像個盜賊了。
「連環畫這東西啊，會被他人模仿，流傳全國。我也一樣，在師父底下做完上色的修行之後，就開始模仿別人了。可能是因為這樣，我沒有抄襲的感覺。大家都是不停地重複在畫同一個題材。一旦受歡迎，立刻就會有別人畫出類似的故事。不隻是類似而已，隻有主角的臉有點不同、名字有點不一樣，這麽一丁點兒的差別而已。即使如此，也不會有人生氣，也不會有人引以為恥，這是理所當然的事。因為受歡迎的題材，是所有連環畫畫家、整個連環畫界的財產。可是啊……」
「我懂。呃，什麽去了？你要說那個什麽原創性，是吧？我是不太了解。」
近藤板起熊一般的臉來說：
「老實說，我要是去畫黃金蝙蝠還是少年泰山，比較賺錢也比較輕鬆。因為根本不用動腦去想。可是啊，不知道為什麽，畫商老師就是不期待我去畫那些題材。他叫我畫新的作品。」
近藤很嚴肅。
可是……
我大傷腦筋。
早知道會被這麽緊咬不放，就不說出我和榎木津認識了。
這應該不是什麽值得驕傲的事，我卻想向近藤炫耀。
「可是，我沒辦法做什麽取材啊。」
「這不難啊。沒必要去跟那個……偵探嗎？沒必要跟偵探本人交談啊。總之隻要知道概要就行了。那個什麽……一夥嗎？不是有那夥人嗎？去問問那些人就行了吧？拜托你啦。」
「一夥啊……」
不管去找他們之間的誰，都比榎木津濟事，不過不論找上哪一個，都是半斤八兩吧。
再說，既然沒被報導，一定是有什麽無法見報的理由，就算是榎木津一夥，也不可能將報紙無法刊登的命案詳情告訴我這個徹頭徹尾的局外人。而且我又是出於好玩的心態去打聽的，搞不好他們連案件的概要都不肯告訴我……
可是近藤一再向我低頭說著，「求求你，我不會忘了你的大恩。」我總不好冷冷拒絕，一不小心「好吧。」地答應下來了。
真的是一不小心。
瞬間，近藤滿嘴肉麻地說著，「啊，世上最可靠的果然就是朋友了，你是我無可取代的摯友。」然後不知為何，給了我一串蘿卜幹。
一副「給你蘿卜，快點去吧。」的態度。
「總之，你別期望太大。」我留下這句話，離開了近藤家。
說是回去，我家就在隔壁，等於隻是換個房間而已，一開門就看到自家的門。「再見」和「我回來了」之間幾乎沒有空白。
我站在自己家和近藤家中間，仰望天空。
總之，天氣真好。
紅瓦屋頂。
這裏是所謂的文化住宅。
稱它文化住宅，字麵上是很好看，但說穿了不過是棟廉價建築。
落成後都過了三十年，文化氣息也蕩然無存了。甚至讓人覺得一點兒都不文化。一方麵也是因為不知是老朽還是缺乏維修，處處破損之故。
不過聽說這類文化住宅從剛建好的時候風評就很糟。
光隻有名稱時髦，感覺似乎十分便利，但實際上一住，一點兒都不方便。機能性很差，半點兒都不文化。
這也是當然的，文化住宅的文化，好像就隻有和洋折衷的意思而已。就跟文化菜刀※和文化鍋※一樣。這種情況，若是它融合了雙方的長處，也算是一種發明，但凡事總有缺點，若變成缺點合並，就太糟糕了。就算優缺點合並，也隻是相互抵消而已。
（※可切菜、魚、肉，一把萬能的一般家庭用菜刀。）
（※取代傳統大鍋釜而生的小型飯鍋。）
的確，和洋折衷式的建築物有好有壞。
對於用桌椅生活的人來說，榻榻米房間毫無用處，而對鋪床睡的人而言，西式房間形同浪費。對大家族來說十分不便，對獨居者來說又大得奢侈，結果一切都不上不下。
同樣擺設、同樣格局的家庭密集而建，也讓人感覺不太舒服。
連這個時代的我都這麽覺得，這棟房子是在大正時代落成的，當時的住戶感受應該更為強烈吧。
外表雖然有點時髦雅致，但沒有簷廊的家是不是被評為缺乏情趣？雖然我覺得簷廊似乎也不必要，可是一旦沒了，又教人覺得寂寞。不僅如此，隨著歲月累積，如今外表也變得肮髒破舊了。
沒半個優點。
不過不管怎麽樣，都遠比我之前住的地板支架都爛了的長屋※要好上太多了……
（※一種細長型的建築，分隔為多戶聚居，多為下層庶民所居住。）
我想著這種事，打開自家門扉。
幫忙上色，近藤一張會給我五到十圓的工錢。他會依塗了多少隨便估算給錢，如果塗壞了就會被扣錢。我雖然是外行人，但幫忙塗個半天，也可以完成三四張，能賺到不少零用錢。今天我也是寄望可以賺零用錢才去的，沒想到隻拿到蘿卜，大失所望。
蘿卜也不是不好，可是期望落空總是事實。
——好了。
接下來該怎麽辦？——我大傷腦筋。
我將蘿卜收到廚房的儲藏櫃裏，同時接連回想起榎木津眾奴仆的麵孔。
總覺得模糊不清。
那些記憶與這個場景格格不入。
那些人與我的日常完全無緣。
話雖如此，他們絕非架空之物，而是闖進我的日常生活的真實人物。盡管如此，我與他們在一起的回憶卻比近藤畫的連環畫更缺乏現實感，真教人沒轍。
對我這個平凡的小市民來說，那些體驗從頭到尾都很荒唐無稽，更像是架空虛構的事。
我坐在椅子上歎了口氣。
現在是星期六下午。
如果不必幫忙近藤，我便無事可做。
——若要去打聽，找誰適合呢？
我還是掛心不下。
我勉強回溯記憶。
那個偵探助手油腔滑調的，喜歡為情節加油添醋。那個打雜兼秘書是個愛湊熱鬧的，一定會愈說愈低俗。刑警很可怕，我實在問不出口，攝影師又愛裝糊塗，一定是滿口冷笑話。
——不對。
問題不在這裏。
我根本不曉得他們之中有哪些人與那樁大磯的事件有關。
他們不是一個有係統的組織，所以參與的人選也很隨便吧。
或者說……或許受到委托而參與、或主動參與的情形也很少。與其說是很少，應該是根本沒有。
我就是最好的例子。
結果正確的說法應該是，碰巧在場的人會無法抵抗地被卷進去吧。
那麽……
——不對嗎？
不對。
我覺得很滑稽，明明隻有自己一個人，甚至露出笑容來。
仔細想想，我又不知道榎木津一夥所有成員的聯絡方法，我沒有選擇的餘地。
除了位在神保町的榎木津事務所以外，我知道的隻有青山的古董店，以及中野的舊書店這兩個地方而已。
那麽選項就隻有逭三個了。
根本用不著猶豫。
——可是，
就算可以避免直接找上榎木津……
說到大磯的事件，我總覺得跟古董店沒有關係。
那個……看似和善，長相古怪的男子，隻是因為先前我被卷入的事件與古董有關，才會被抓出來吧。而且那張宛如動物的奇妙麵相，怎麽看都不適合海岸。雖然這是嚴重的偏見，但我實在不覺得他那種人會去海邊。
——那麽，
舊書店。
京極堂。
——或許找他才適合。
我這麽想。
位於中野的舊書店京極堂的主人，與完全不聽別人說話的榎木津兩相對照，他聞一知十，而且隻要說明一就可以明白的事，他也會說明到十甚至二十，教人搞不清楚究竟是親切還是煩人。
而且他並非隻是絮絮叨叨地說個沒完，而是毫無多餘、無懈可擊、有條不紊——從這個意義來看，他是個非常難以應付的人，不過至少絕對不會發生不懂他在胡說八道些什麽、或毫無道理地被耍得團團轉、莫名其妙地被當成奴仆這種事。
而且在那夥人當中，他似乎是唯一一個可以跟榎木津平起平坐的人——我覺得。
事實上，能夠巧妙地操縱失控的榎木津，讓他與社會達成某種危險平衡的，也隻有中禪寺而已吧。他是那夥人的暗中活躍不可或缺的人物。
雖然感覺他比古董商更不適合海岸……
總之……我站了起來。
2
然後……我大吃一驚。
因為我走出中野車站的剪票口時，赫然看見京極堂主人——中禪寺秋彥一身慣常的和服裝扮，就站在那兒。
就算他再怎麽敏銳，也不可能預知我要過來，在這兒埋伏我吧？
盡管我這麽想，但傳聞說中禪寺這個人會使什麽可疑的陰陽之術，不能大意。
我不管三七二十一，跑過去打招呼，中禪寺似乎非常驚訝。
既然他會驚訝……看來他並不是在埋伏我。
「好……好久不見了。倒是中禪寺先生，你怎麽會在這裏？」
我覺得這未免巧過頭了，連招呼都草草了事，劈頭就這麽問。
中禪寺冷冷地盯著我：
「我說你啊，我就住在中野，我會來中野車站一點兒都不奇怪吧？倒是你，怎麽會跑到這兒來？看起來……也不像是為了工作而來。」
真是明察秋毫。
正當我為該如何回答而為難時，中禪寺皺起眉頭說了，「真不妙。」
「什、什麽東西不妙？」
「還有什麽？……你在中野除了我以外，應該沒有其他認識的人吧？而你又不是為了工作而來，那就表示你是來找唯一的熟人——我。可是……看你的樣子，不像是要來買書，更不像是來托我驅魔。不對嗎？」
「呃……這……」
「那麽……就是與榎木津有關。因為你和我的關聯就隻有那家夥。那麽……這樣啊，原來如此，依時機來看，跟大磯的殺人命案有關……對吧？」
中禪寺說。
這真是神機妙算了，我驚訝得連嘴巴都合不攏了。
「為、為什麽你會……」
「若是要委托偵探工作，你會直接去那家夥
那裏。而且我昨晚跟榎木津通過電話，掌握了對方的狀況。從這狀況來看，榎木津會派你過來我這裏也不太可能。另一方麵，榎木津最近經常上些奇怪的雜誌。你和他關係匪淺，當然會想知道是怎麽回事吧。可是你也知道榎木津這個人，非常明白直接找他問話，是多麽徒勞的一件事。所以你才會找上我這裏……」
一針見血。
中禪寺揚起單眉，「你也真不學乖，好管閑事也該有個限度。」
我急忙辯解：
「其實是，我有個畫連環畫的朋友，他說要畫偵探劇，所以才希望知道實際的……」
「要把實際的命案畫成連環畫，演給小孩子看嗎？」
「不……不是那樣的。我、我那個朋友呃，非常講究，很拘泥於那叫什麽……作家性嗎？還是原創性？說什麽凡事，呃……都需要真實性……」
「哦？」中禪寺回了聲不知是欽佩還是嘲笑的應聲。接著他將視線慢慢地移向旁邊，望向靠在電線杆上一個其貌不揚的男子說了：
「聽見了沒？就連以小孩子為對象的連環畫畫家，都日夜砥礪，磨練自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎麽樣？每天淨是吃飯煩惱睡覺呻吟，寫出來的都隻有哈欠嘍。」
男子發出「嗚嗚」的模糊聲音。
「恰好，我來介紹……」
中禪寺說著，拉扯那個人的袖子，把他拖到我前麵。男子一副被拖出午門的罪人模樣，有些蹣跚地走了過來。中禪寺簡單地向那個人說明我的身分後，轉向我這裏，說：
「這是我的熟人——傳聞中的關口巽老師……」
「你就是……」
男子以駝著背伸出頭的姿勢，微微傾斜著身子行了個禮。臉上與其說是在笑，感覺更像在害怕。
「呃……我……叫關口。」
榎木津旗下一夥人盡皆誹謗、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸於一身的男子……
倒黴的小說家關口巽……
我不曉得該說什麽才好，草率地打了招呼。
可是對方的招呼比我更草率。中禪寺以邪惡的表情交互看著我和關口，不懷好意地兀自笑個不停。
有什麽好笑的？真教人在意。
中禪寺笑了好一陣後，說：
「感覺好像在給動物相親呐。話說回來，若是你想打聽那類事情，這個人再恰當也不過了。大磯的事件他也從一開始就參與其中，白樺湖的事件裏，他更是擔任那位名偵探的左右手，大為活躍。他甚至一度被冠上殺人嫌疑，被押進牢裏。是個千錘百鏈的反社會人士。」
「別這樣啦，京極堂……」關口在額頭擠出皺紋，露出打從心底困窘的表情，「你這樣說，人家豈不是會當真嗎？」
「有什麽關係？遭是事實啊。再說你不是曾說最近你就要像華生博士那樣，把自己參與過的事件寫成偵探小說嗎？還說不用自己想情節，輕鬆得很。」
「那是開玩笑的。」
「聽起來也不完全是玩笑。你外表一副老實樣，實際上卻是個大騙子，膽小得要死，卻又卑鄙無恥，最後總是選擇最輕鬆的路走，不是嗎？噯，這也不是什麽壞事。可是如果你打算把那些經曆寫成小說的話，最好趁現在先找個人說說，或是記下來。這豈不是個好機會嗎？」
「這樣啊……」
「看，你是認真的。隻是榎木津什麽都不記得，你的記憶力又隻有蚯蚓程度，再等下去都要忘個精光了，我是在警告你啊。你就全告訴他，請他幫忙你記著吧。」
「還有你記得啊。」關口說。
「就算我記得，誰要告訴你。喂……」中禪寺叫了無法插嘴兩人對話的我一聲，「這家夥連想起今早吃了什麽都得花上三天，不隻是這樣，就算想起來了，也會把這三天吃的東西跟今早吃的東西記憶混在一起，結果還是搞錯。一發現自己弄錯，還會撒謊瞞混過去。雖然他不是惡意騙人，可是滿腦子隻想先敷衍過去，結果又信口瞎說。如果這樣的對象也行的話……可以請你向他打聽事件的概梗嗎？」
把這樣的對象塞給我，我也傷腦筋啊。
簡而言之……中禪寺是暗示我，他不會談論事件，叫我不要問他吧。可是這個情況，如果關口不主動拒絕，這事就隻能這樣了。我又很難開口回絕說看關口那個樣子，還是算了。
可是被人損得這麽難聽，卻絲毫不否定，他究竟是怎麽回事？難道別人對他的唾罵全是事實嗎？
我懷著複雜的感情，窺伺小說家的表情。
關口一臉窩囊相，低垂著頭。
我啞口無言，一句話都說不出來。
他真是個如同傳聞——不，更勝於傳聞的人物。
「對、對了，中禪寺先生，呃……你們兩位怎麽會一起出現在這裏？」
結果我選擇了改變話題。
中禪寺雙手插在衣袖裏，叼著香煙說：
「有稀客來訪，我們是來迎接的。應該就快到了……」
就在中禪寺說完的瞬間，人群從剪票口蜂擁而出，大概是電車進月台了。
「啊啊，京極堂，在那裏。」
我往關口指示的方向望去……
一個扮相氣派、上了年紀的僧侶，和一個頭戴網代笠※、身形高聳入雲的年輕僧侶正一同走過剪票口。
（※一種竹編的鬥笠。）
上了年紀的僧侶那張難以捉摸的青黑色臉龐乍然笑開，靈巧地穿過人群，在中禪寺麵前停步。
「許久不見了，中禪寺先生。哎呀哎呀，著實教人懷念。事隔還不到一年，感覺卻像老遠以前的往事了。先前真是受您關照了……」
年長的僧侶以極為恭敬的動作向中禪寺鞠躬。
他的年紀應該比中禪寺大上許多。而且身分——僧侶的話，該說階級嗎？——看來也相當不凡。簡單地說，他看起來像個大人物。中禪寺竟是連這樣一個僧侶都得向他行禮如儀的人嗎？
「常信師父，快請抬頭。讓您這樣一個高德的禪師行禮，我怎麽消受得起？」
「您在說什麽呀？貧僧自那天開始，就將您視為第二個師父。噢噢，關口先生，您也健朗如常吧？」
僧侶接著也向關口寒暄，真是群底細不明的家夥。
關口做出看似害羞的不可解動作，別具深意地答道，「也不算好啦……」
「關口遝是老樣子，過著驚濤駭浪的人生。重要的是，常信師父似乎也別來無恙，真是太好了。現在……咦？」
此時中禪寺望向老僧背後的巨僧。
被稱為常信的僧侶瞄了一眼背後，說：
「哦哦，對了……他現在也改名叫鐵信，擔任貧僧的行者。鐵信，你還記得吧？這位先生就是當時候的中禪寺先生啊……」
被稱為鐵信的巨僧取下網代笠，默默地行禮。中禪寺笑了，「這樣啊，你看起來很好，太好了。」巨僧雖然麵無表情，但視線稍微柔和了些。雖然不到微笑的地步，但感覺不出敵意。
「話說回來，我聽到傳聞，說常信師父入了山，是嗎……？」
中禪寺問，常信再三點頭：
「是啊，我將英生托給師兄，和鐵信兩個人一起入山了。噯，離開塵世那麽久的日子，感覺就像浦島太郎呐，但轉念一想，既然都已遭世人見棄，幹脆發起一念。不過貧僧打算從暫到※重新做起，甚至準備了願書，請求入山入堂……但本山就是不肯讓我這個朽和尚重拾初衷呐。」
（※暫時允許入門的新進僧侶。）
「這也是情非得已吧。」
「是啊。被分配到的與其說是作
務，更接近職務。不過不管什麽樣的工作，都一樣是修行……我現在被派遣巡回全國。」
「入、入山指的是……」關口以張皇失措的口氣問。
常信大笑，答道：
「不是箱根山，是越後。」
——箱根。
原來如此，這兩名僧侶是二月發生的箱根山連續僧侶殺人事件的相關人士吧。我重新交互端詳兩人的臉孔。
上了年紀的僧侶右肩略為下垂，但姿勢威風凜凜，相貌又有些不可捉摸。巨漢則是額頭突出，一臉異相。感覺就像弁慶※。
（※弁慶（？～一一八九），鎌倉時代的僧侶，跟隨武將源羲經立下武名，在《義經記》等作品中被傳說化。）
「那麽……常信師父，今天您的時間……」中禪寺突然放低聲調問道。
「哦，我得在黃昏之前前往今天寄宿的的世田穀的寺院。若要貫徹順應社會的宗旨，就有許多雜事得處理。所以時間並不多……」
「原來如此，這樣啊。寒舍距離這裏得花上三四十分鍾。關口家比較近吧。若是時間不多，就去那兒吧。關口，可以吧？」
「嗯……難得常信師父過來，總不能站在這兒聊，我是沒問題……」
關口說到這裏收了聲，露出困窘的表情。的確，這群成員也不能進咖啡廳吧。穿便裝和服的人與兩個和尚，再加上一個行跡鬼祟的男子……太詭異了。
關口支吾個沒完，中禪寺可能不耐煩了，他露出厭惡的表情，「是屋子太髒嗎？」
「不，我想雪繪平常會打掃……」
「有什麽不方便嗎？」
「這位……要……」
關口含糊其詞，望向我。
中禪寺「哦」了一聲，「都忘了你了。」
「中禪寺先生，這位是……」
常信轉過那張青黑色的臉。我登時緊張起來。
「我、我是那個、呃、中禪寺先生的朋友、偵探的……」
我本來想說「委托人」，但還沒全部說完，就見中憚寺板起了臉，我急忙把話吞了回去。
「哦？是檀木津先生的相識啊。」
常信的表情……突然明朗起來，他也認識榎木津。
我偷瞄了中禪寺一眼……古書肆正在瞪我。難道我說了什麽不該說的話嗎？
中禪寺的表情變得更苦，瞥了我一眼後，假惺惺地說著，「噯，就是這麽回事。」一副之前都把我給忘了似地——他明明不可能忘了我——把我拖到常信前麵，說：
「這個人……呃，噯，算是榎木津的手下之一吧。」
這介紹太胡來了。
「噢噢，是這樣啊。那太好了。請你務必聽聽貧僧的遭遇。可是中禪寺先生，聽說偵探先生今天似乎忙碌非常……」
「嗯，噯，是這樣沒錯。他們有了點可笑的誤會……」
中禪寺別具深意地點到為止。玫瑰十字偵探社似乎正在忙。那麽我選擇來中野，應該是正確的。
可是……
我總有股不好的預感。
「可是中禪寺先生，既然這兒有偵探社的人，貧僧就不必像這樣請兩位特地撥冗前來了……真是太過意不去了。」
「沒有的話。我想常信師父也知道，我的店沒什麽生意，至於關口，連失業者都比他還忙；而且我也很想念常信師父，請千萬不要客氣。再說，這個人雖然是榎木津的手下，也不是正式的部下，唔，要說的話……算是那個偵探的被害者吧……」
中禪寺說，再次看了我一眼，那張臉像是在說「真吃不消」。但他的說明大致上都對，真教人傷心。
「好了，我們走吧……」
中禪寺像要看透我的表情似地瞄了我一眼後，大步走了出去。常信和鐵信跟了上去。我一陣困惑，然後跟到關口旁邊：
「呃……可以嗎？」
我這麽問，於是關口露出悲傷的表情，同情地說：
「你也……非來不可了。」
我……竟被那個倒黴天王給同情了。
中野是個暗淡的城鎮。
中禪寺和常信邊聊著深奧的話題邊走著。鐵信默默地跟在後麵。我和關口肩並著肩，走在稍後一些的地方。
關口即使對年紀顯然較小的我，也用敬語恭敬地說話。但是他可能說話的時候嘴巴開得太小，也可能是姿勢不對，發音不明了，音量也不穩定，語尾無疾而終，實在很難聽清楚，我不得不再三反問。
他這個人不冷漠，可是感覺很不得要領。
我盡可能簡略地說明我和榎木津身不由己的關係。
「和那些家夥待在一起，正常人看起來反而愚蠢。愈是正常人，看起來就愈像傻子……」
關口這麽說。
那與其說是對我的遭遇的感想，更像是回顧自身，有感而發。此外也可以當成是他在這麽暗示：我才是正常人哦。
不過我覺得這實在難說。
聽說關口與中禪寺是舊製高中的同窗。把榎木津介紹給我的罪魁禍首——大河內也是他們的同學。怎麽一堆傷腦筋的人就那麽恰巧湊在一塊兒？而且榎木津又是高他們一年級的學長，真不曉得他們在學中是什麽情況。
雖然事不關己，但我覺得可以想像。我說出我大略的想法，關口便悶著聲音笑著說：
「那夥人不管經過多少年……都不會變的。」
我抓不到他這番話的真意。
關口的臉頰在笑，眼神卻顯得空虛和陰鬱。
我們一行人從大馬路爬上略為寬闊的坡道，進入當鋪旁邊的小徑。在潮濕的小徑走上一會兒後，碰到一道變形得相當厲害的老竹牆。然後從那裏右轉。
接著便看到一戶木板牆隻到腰部的小平房。
那裏就是關口家。
關口看到自己家，朝我行了個禮，小跑步穿過前麵一行人，慌慌張張跑進屋裏去。這人真的是毛毛躁躁的，用不著慌成那樣吧。
很快地，一個穿著和式連身圍裙的清瘦女子從家中走了出來，應該是關口的妻子。和事事茫茫然毫無頭緒的丈夫不同，她看起來非常穩重，可是我總覺得她看起來有些寂寞。
夫人向中禪寺行禮後，看到兩名僧侶和我，似乎有些吃驚，但中禪寺向她說了什麽，她便笑著搖搖手，說著「沒有的事」之類的話。
然後她向常信和我寒喧道，「歡迎，我是關口的妻子。」熱情地請突如其來的奇妙訪客進屋。
進屋裏一看，關口正在準備坐墊。
中禪寺和夫人商量之後，俐落地主導場麵，他先請常信和鐵信坐下，也要我自個兒找地方坐。一會兒後，夫人端茶過來了。
結果關口直到最後，都隻是屈著腰在那兒瞎打轉而已。
「關口，好了，你快點坐下吧。這樣怎麽談事情？」
「咦？」
常信也在苦笑。
關口坐下以後，常信重新向兩人行禮，恭敬地致意。
「貧僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎麽感謝，也道不盡貧僧的感激……啊啊，貧僧明白，要報答這份恩情，必須在達成貧僧的誌業之後。那麽……今天貧僧會連絡兩位，不為其他……」
常信抬起頭來。
「其實是發生了一件貧僧怎麽樣都無法釋然的怪事。」
「哦？」中禪寺應和。
「貧僧就略去開場白，直接進入正題。就是……武藏野有個叫南村的地方，那裏有一座禪寺。」
「南村……是與神奈川縣的交界處嗎？」
「是町田一帶嗎？」關口說。
「是啊，就在町田町旁
邊。那裏有一座叫大正山根念寺的禪寺。那兒曆史相當悠久，不過曾經是一座小草庵。」
他用的是過去式，這表示現在不同了嗎？
「根念寺？」中禪寺發出奇妙的聲音。
「您知道嗎？」
「不，請先繼續說下去吧。」
「這樣啊。好吧，那座根念寺的繼承人古井亮澤，是貧僧的——以一般人容易理解的說法來說的話，是與貧僧同期的僧侶。貧僧在昭和元年離開學校，得度出家，當時一起入山的暫到有三名，其中一人在仙台的寺院擔任住持，另一個就是這個亮澤。」
我想像起三名年輕僧侶的模樣。
「貧僧並非隸屬於寺院的和尚，所以在本山待了五年，後來在其他寺院待了五年，然後被派往箱根……不過老家是寺院的僧侶，似乎修行三年左右，就會回去各自的寺院了。」
「那位亮澤和尚也是？」
「是的，他在昭和六年回到根念寺。後來我們也魚雁往返，一年會見上幾次。」
「這樣啊。」
「不過就如同各位所知道的，貧僧在昭和十年進入箱根山，後來十八年之間，完全與世隔絕，和下界完全沒有交流。當然，這段期間也沒有與亮澤連絡。」
「十八年……這麽久嗎？」我禁不住驚叫出聲。
「沒錯，十八年。就連達磨大師也隻麵壁了九年，十八年絕不算短。隻是……貧僧不願視它為一段空白。對貧僧而言，那是一段貴重的體驗。不管怎麽樣，就像方才說的，貧僧的狀態……」
「就像……浦島太郎嗎……」關口說，「……變了很多嗎？」
「變了呐。不管是城鎮還是文化，全都變了個樣。也是因為中間經曆過戰爭吧，噯，無論所見所聞，都與以往大相徑庭。貧僧隻是驚訝無比，花了半年才習慣。噯，這暫且不提，貧僧在前往箱根之前，曾去信亮澤，雖然收到了回信……可是就這麽再也沒有連係了。貧僧十分掛念。」
「這樣啊。」
「恰好就在十天前，貧僧決定上京，所以暌違十八年地連絡了亮澤。」
「怎麽連絡？」中禪寺問。
「貧僧……打了電話。貧僧查了一下，根念寺竟然牽了電話。然而……我們雙方卻無法溝通。」
「無法溝通？什麽意思？」關口問。
他意外地踴躍發言嘛——我心想。
「這……」常信似乎在斟酌該怎麽說，「……要怎麽說才好……」
「亮澤和尚人在那裏嗎？」中禪寺問。
「哦，好像是有個叫亮澤的人……」
「有嗎？那麽……」中禪寺說完後，摸了下巴說，「常信師父，那位亮澤和尚卻說不認識您……對吧？」
「喂，等一下，京極堂，什麽叫不認識？你該不會說人家忘了常信師父吧？不，總不可能有這種事……」關口窮追不舍。
的確，如果常信所言不假，那個叫亮澤的僧侶說他不認識常信，就太奇怪了。
十八年雖然不算短，但要忘個精光，也太短暫了些。我認為這個情況，關口的反應是正常的，但關口卻接著說出古怪的話來：
「……還是怎樣？難不成你要說是記憶被竄改、被操弄了嗎？」
「不是不是。」中禪寺露出厭惡萬分的表情，「怎麽可能到處都有那種荒唐無稽的事？我說關口，你最好不要像那樣什麽事都拿自己當基準去看。因為自己老是丟三忘四，就以為每個人都跟你一樣。常信師父，別管他了，怎麽樣？亮澤和尚對您……」
「他好像……不認得我……」常信這麽說，「不過唔，這部分實在……」
「不清不楚？」
「貧僧並未直接和亮澤本人通過電話。接電話的人冷淡至極地說，亮澤說他不認識貧僧這樣一個人，結果也不肯為貧僧轉接電話。」
「本人沒有接電話嗎？」
「嗯……接電話的大概是年輕僧侶，我覺得那個時候亮澤本人就在旁邊，指示接電話的僧侶說不知道。可是……看來……」
「不是那樣？」
「不是，可是貧僧也實在……」常信納悶地偏著頭。
他講電話時的感覺一定相當奇妙吧。
「貧僧是這麽覺得，可是……」
「原來如此。」中禪寺點點頭。
「什麽啦，京極堂，你為什麽老是那樣故弄玄虛？」
「我才沒有故弄玄虛，是你太急性子了，關口。你看看人家，不是安安靜靜地在一旁聆聽嗎？資訊這東西，要等到全湊齊了才能開始分析。缺損的資訊無法導出結論，隻能導出推論。就算符合邏輯，還缺少證據的時候，就隻是假說，就算在假說的階段就公開推論，也無法期待有什麽建設性的發展。他就是明白這一點，才會默默地聆聽不是嗎？」
中禪寺故意指著我這麽說。
這下子我更是無法提出多餘的問題了，這個人實在難纏到家。
常信苦笑著說：
「可是中禪寺先生……其實貧僧也想知道為何您會如此認為……」
「常信師父，真是抱歉，因為您看起來窮於說明，我忍不住插嘴了。這一點我晚點兒會說明，可以請常信師父先繼續說下去嗎？」
「這是您一貫的做法呢。」常信說，「噯，就像中禪寺先生說的，貧僧光是報上名字，並無法請寺方轉請亮澤聽電話。噯，那個叫電話的玩意兒，乍看是樣利器，實則是個教人心急的道具呐，宛如隔了一道牆在問答。僅靠言語傳達、揣摩，感覺既曖昧又不可靠。所以呢，噯，貧僧也有些混亂起來：心想莫非亮澤忘了貧僧，便接著說明自己是二十八年前一同入山的僧侶。結果這次對方要貧僧稍等。」
「稍等……？」
「是的。貧僧以為亮澤當然就在電話旁，接電話的僧侶正在轉告這件事，不想半刻之後……說是住持的亮順師父出來接電話了。這位是亮澤的父親，貧僧也在二十年以前見過兩次……」
「若是亮澤和尚的父親，年紀應該相當大了吧？」
「是的，他二十年前就已經五十出頭了，現在也超過七十了吧。住持告訴貧僧，說亮澤已經過世了。」
「過世了？剛才不是才說他不認識您嗎？」關口不學乖地插嘴。
他比我更習慣這種發展。
「是的。一開始貧僧請求轉接電話時，對方完全沒有提到這件事。」
而且對方最初的回答是亮澤說他不認識常信。若是人都已經死了，哪還有什麽認識不認識？
「……或者說，一開始對方的感覺是，如果貧僧的身分沒問題，隨時都可以轉請亮澤聽電話。可是如果亮澤早已去世，應該一開始就會這麽明說才對，當時貧僧也這麽納悶。真是古怪非常。」
「對方告訴您亮澤和尚為何過世嗎？」
「說是戰死。貧僧並未接到召集令，但確實有許多僧侶被征召入伍，失去性命。當時亮澤四十多歲……也不是不可能的事。所以，貧僧轉念想道……或許一開始接電話的人是懷疑貧僧的身分，口氣才會那麽冷淡吧。因為突然有人打電話要找好幾年前已經過世的人，那當然會起疑了。」
「可是就算是那樣，也沒有那樣應對的道理啊，對吧？」關口瞄了我一眼。
我也這麽認為。不過雖然這麽認為，但我並未實際聽到電話裏的內容，無法判斷任何事。
「不……既然是戰死，也已經過了八九年。再怎麽說，貧僧都在龍宮城裏待了十八年，這讓貧僧心有愧疚。貧僧心想，或許在認識亮澤的人裏頭，不知道他已經過世的隻有貧僧一人。」
「原來如此。」中禪寺說，雙手揣進懷
裏。
「然而，」常信露出奇妙至極的表情來，「貧僧遇到了一個人，說古井亮澤還在人世。」
「哦？」
「貧僧……不知道那個人是不是貧僧認識的亮澤。或許隻是同名同姓的不同人。不過至少有個人說……他最近在南村的根念寺見到了自稱亮澤的僧侶。」
真是件離奇古怪的事。
「告訴您這件事的……是檀家※嗎？」中禪寺揣著手問。
（※隸屬於特定寺院，布施、支持寺院經濟的信眾。）
常信似乎吃了一驚：
「您真是明察秋毫。貧僧直到前天都還待在鎌倉的末寺，就是那座寺院的檀家代表告訴貧僧的。」
「那麽……那個人是個相當知名的名士吧？是政治家……還是藝術家嗎？」
「沒錯，那是個日本畫的大家。據說在畫壇是位頗知名的名士……可是中禪寺先生，您怎麽會知道……」
「就是啊，京極堂，你快點揭開謎底啦。」關口不服地說。
「知道了，別催成那樣。在這之前，常信師父，我有幾點想要請教您……那位亮澤和尚，修行的時候是個什麽樣的僧侶呢？」
「您說亮澤嗎？」
常信以聳著左肩的獨特姿勢想了一會兒，很快地回道，「他是個很認真的人。」
「對中禪寺先生說這種話，或許是班門弄斧，不過禪寺的修行真是嚴酷非常。特別是暫到的修行，更是嚴格至極。剛入山的雲水之中，也有不少沒出息的人受不了而逃離，偶爾也有些荒唐之徒，怠於作務，或逃掉修行溜下山。可是亮澤從來沒有這樣過。」
「他非常認真修行？」
「他也非常熱心鑽研學問。可能是因為個性耿直，人也不怎麽起眼……但貧僧與他十分合得來。當時貧僧是個愛好辯論的張狂雲水，經常和他議論……他真的非常熱心向學。」
「他曾經擔任過典座※嗎？」
（※禪寺中負責炊事的職務。）
「呃……在本山……我們負責過所有的作務。」
「也曾有夥房的經驗嗎？」
「禪僧的話，每個人都做過，所以……」
「反過來說……隻有這點程度是吧。」
中禪寺從懷裏抽出手，重新交抱起來。
「那位亮澤和尚的父親——亮順和尚，是嗎？他是位什麽樣的僧侶？難不成……他是個書畫古董等等的美術品搜藏家？」
「實在是……您究竟是何方神聖……？」
常信一副瞠目結舌的模樣，依序看了看我和關口。
中禪寺的預測全說中了吧。
「……嗯，我和亮順師父隻見過兩次，他是位溫厚的老師，與其說是禪者，說是雅士更貼切吧，嗯，是個相當高明的禪師。就如您所說，他擁有許多名品。」
「是……書畫嗎？」
「不隻是書畫而已。是好是壞姑且不論，說到禪寺，一般都會附帶有書畫古董吧。但亮順師父此外還精通書道、花道及茶道，有著風雅的一麵。當然也有不少墨寶，也收藏了很多器皿、花器、茶具等。寺院裏還設有茶室，經常舉辦茶會的樣子。」
「哦？茶會啊？」
「禪茶，也就是所謂的侘茶。我聽說不隻檀家信徒，也會招待當地人士。貧僧也被招待過一次……當時貧僧不太懂，但現在懂了。」
「懂了……？這意思是……？」關口問。
看來他抱持著無論碰上什麽樣的對待，都要參加對話的態度。
我再次感到佩服。
「噯，也就是……」
常信思忖了一會兒。
看來是難以用言語形容的事吧。
「應該說亮順師父是透過這樣的活動，與社會維持連係嗎？修行僧很容易與社會脫節。因為都叫出家了，與世俗隔絕是理所當然，而且修行又是個人的事情。若是一心求道，就無暇理會檀家信徒吧。貧僧年輕的時候也這麽想，瞧不起葬式佛教，認為為了招攬信徒而四處奔走的教團愚不可及。不過在箱根山中被迫修行孤高的禪之後，結果貧僧對僧侶的存在方式也起了疑問……不過當時貧僧是另一種想法。畢竟當時的貧僧還是個乳臭未幹的小毛頭啊。」
「您相當不苟同……是吧？亮澤和尚也這麽想嗎？」
「亮澤也不是很讚同的樣子。」常信說，「茶會也一樣，但亮澤似乎特別厭惡美術品的搜集。亮澤曾經說過，拘泥於物品是蒙昧至極的事情，茶應該用來喝，花應該用來插，書應該用來寫，卻把它們裝飾起來觀看，甚至用金錢衡量它們的價值，真是豈有此理……噯，各人有各人的想法。將茶道的源頭吃茶法帶入本邦的就是榮西禪師※，而且茶道之祖村田珠光也是一休禪師※的徒弟。利休※所提倡的和敬清寂，也是反映禪的精神。將裝飾於佛器的花插進瓶中，推廣開來的也是禪寺，所以花道的根源也在於禪，庭院和墨寶也與禪僧密不可分呐。可是若是將這些事物當成一門藝術，就與禪心斷絕了……不過我想這才是正確的。而亮澤對這些事物更是厭惡到了極點。」
（※榮西（一一四一～一二一五），日本臨濟宗之祖。兩度入宋習禪，並帶回茶種，著有《吃茶養生記》。）
（※一休（一三九四～一四八一），室町時期的臨濟宗僧侶。擅詩、書畫，多奇行，被後世創作傳說化。）
（※千利休（一五二二～一五九一），安土桃山時代的茶人，茶道大成者。）
「這樣啊……」中禪寺的表情變得更加嚴肅，「二十年前……那座根念寺裏有幾名僧侶？」
「哦，有亮順師父、亮澤，還有……根據貧僧的記憶，隻有一名年輕僧侶吧。」
「夫人呢？」
「聽說亮澤的母親很早就過世了。」
「真不妙呐……」中禪寺呢喃。
「喂，不要一個人恍然大悟啦。到底是怎麽了？」關口頑固地追問。
這是當然的，連我都想問了。
「常信師父……」
中禪寺無視於關口，突然開口了：
「我想……亮澤和尚已經過世了。而且也有可能……不是戰死的。」
「這樣啊。可是，您有何根據？」
「根據嗎……？」中禪寺含糊其詞，「根據……嘛，我看……這果然還是隻能拜托榎木津了。」
中禪寺這麽說。
3
「兩位怎麽跑來了？」偵探助手益田說，「中禪寺先生怎麽了？」
「那家夥才不會攬下這種小孩子跑腿般的雜事。常信師父遠道而來，他勉強去了車站迎接，可是他這家夥平常可是大門不邁，二門不出，連上廁所都嫌麻煩。你不也是知道嗎？」關口不服氣地說。
麵對的若是益田這樣的年輕人，關口似乎多少也會變得威風一些。益田搖晃著長長的瀏海，「喀喀喀」地笑了：
「那扛下這小孩子跑腿任務的兩人又怎麽說？是小孩子嗎？看起來不像呢。我總覺得奇怪，為什麽你們不拒絕？」
「我是……呃……」
我實在是不敢推說自己有事。
相反地，關口以他一貫的含糊聲音說：
「可是我們不來的話，就沒人轉達常信和尚的事了。又不能打電話委托吧？要是接電話的是榎木津本人，他一定根本不聽人說話。」
唔，說的也是。
「常信和尚啊，真懷念呐。」益田說著，摸了尖細的下巴兩下，「話說回來……這真是奇妙的組合呐。」
「你說禪寺跟美食嗎？」
「這也很奇妙……不過更奇妙的是你們兩位呀。」
我和關
口麵麵相偂Ｒ嫣錕吹轎頤欽庋，再一次壞心眼地笑了：
「隻要一個人來就夠了，不是嗎？而且你們本來毫無關係吧？什麽時候變得這麽要好了？」
「我們是昨天認識的。這無關緊要吧？」
老實說，是我將原委告訴關口，硬拜托他帶我來的。
這件事好像原本是要拜托榎木津的。唔，雖然很不可思議，但事情與作祟、因果報應無關，本來就沒有祈禱師出場的份，以一般常識來看，應該是要委托偵探的案件才對吧。
然而昨天榎木津沒空，常信又隻有那段時間有空檔，迫不得已，隻好由中禪寺和關口代為聆聽詳情。我會在場，隻是意外的發展。
可是關口完全沒有說明我同行的理由。他是有什麽打算嗎？還是懶得說明？或者是忘記了？我無法判斷。
益田笑得更壞心，「這簡直就像兩大明星同台演出嘛。」
「這什麽意思？」
真的，這什麽意思？意思是我被拿來跟這個人——關口相提並論嗎？
「這種情況，豈不是會教人猶豫究竟該捉弄哪邊才好嗎？」益田貧嘴地說。
關口一副受不了他的樣子：
「什麽捉弄哪邊？你這家夥，本來還以為你是個老實人，我真是看走眼了。你跟你的雇主真是愈來愈像了，而且像的全是些壞地方。」
「這我多少是有點自覺啦，不過呀……」
「不過什麽？」
「您兩位……怎麽說，是叫同病相憐嗎？噯，請節哀順變。」
益田向我們鞠躬。真的……這什麽意思？
我還在扭扭捏捏地胡思亂想時，益田一下子就改變了話題，「可是這真是件怪事呢。」關口也沒怎麽在意的樣子，馬上就切換過來，「很奇怪吧？」
他遠比我習慣這場場麵。
搞不好我的地位比關口更低。
「常信和尚不知道嗎？」
「應該是不知道，他畢竟在那種地方待了十八年之久。而且我也沒想到那座寺院就是現在美食家之間大受好評的藥石茶寮。京極堂還是老樣子，萬無一失，似乎當場就了解狀況了，但一般人根本不會想到吧？再說，光聽常信和尚的描述，我的腦中隻能想像出一座偏遠鄉下的破草庵。」
「那麽，那個說是常信和尚的同期還是舊識的人，就是現今擄獲眾美食家味蕾的布施山人了？」
「不，布施山人應該是那個人的父親吧？據我聽說，布施山人似乎年紀非常大了……」
藥石茶寮——聽說這是根念寺現在的稱呼。
既然叫茶寮，表一不它不是寺院，而是類似料亭的地方。
可是若說根念寺廢寺，在原來的地點蓋起了料亭嗎？似乎又有些不同。藥石茶寮好像位在根念寺的土地裏，換句話說，它是寺院設施的一部分。
我不太懂。
不過我倒是聽過名字，但也僅止於聽過，不是很清楚。倒是關口，他似乎知之甚詳，我回去問了一下，近藤意外地也知道得很詳細。
據說藥石茶寮會使用平常難以獲得的高級食材，請超一流的廚師做出極盡奢侈之能事的料理，讓顧客在仙境般的環境中優雅地用餐，類似於會員製的高級料亭。當然，據說價錢也貴得嚇人。近藤說，就算我們平民百姓工作個幾十年，八成連一道前菜也吃不起。
在這個到處都有人三餐不繼、在饑餓中喘息的年代……竟會有這樣不得了的地方。
近藤為我說明，藥石茶寮的靈感似乎是得自過去北大路魯山人※在山王台開設的星岡茶寮。
（※北大路魯山人（一八八三～一九五九），京都出生的陶藝家，原本學習日本畫，後來對篆刻、料理、陶藝發生興趣，一九二五年在東京開設會員製高級料亭星岡茶寮，成為著名美食家。）
這個星岡茶寮我當然也不清楚，但魯山人這個怪人的事跡，以及星岡茶寮原型的美食俱樂部之名，我也曾經聽聞。
那是個成立於大正末期的超級美食組織。
不過星岡茶寮重視嚴選食材、大膽的烹調法、容器與擺盤等，將一切心血傾注於純粹追求極盡奢侈的美食，相對於此，藥石茶寮就如同它的名字——不過這部分我聽了也不懂——是以禪心為中心。
根據中禪寺說明，藥石指的就是禪寺的晚餐。
聽說禪的修行中，飲食占了十分重要的地位，負責炊事、被稱為典座的僧侶，也將其視為一項重要的任務。
的確，像是精進料理※、懷石料理※，與寺院有關的料理其實還不少。
（※即素食料理，取佛教中精進的思想而得名。）
（※起源於禪寺修行時用來暖腹的懷石，指用來稍微墊一下胃的簡單料理，後來轉變為菜式繁複精致的高級料理。）
聽說京都的普茶料理※，也是起源自萬福寺。宗派好像不同，但萬福寺也是禪寺之一。看來禪寺與料理，距離並沒有那麽遙遠。況且和食料理中對於素材的看法和烹調法等等，根幹就是源自於禪食……好像是如此。
（※江戶初期由中國黃檗宗傳入、轉化而成的素菜料理。）
就算知道這些，說到在寺院吃飯的情景，我隻能想到喪禮守靈夜的場麵，想像力真是貧乏。
可是近藤說，藥石茶寮並不是一家隻有充滿線香味的精進料理的店。逭部分宗教上如何解釋，我完全不懂，不過聽說魚、有時候甚至是獸肉，都會出現在餐盤上。
在吃得到炸肉排和牛排的現今昭和時代，不吃獸肉的人應該是少數，但隻論僧侶聖職者的話，遵守戒律的人不是應該比較多嗎？——近藤這麽納悶，我也這麽想。或許有些人會躲起來偷偷吃肉，但明目張膽地在寺院裏殺生做料理，豈不是太不成體統了？
關於這一點，關口為我說明了。
藥石茶寮的料理，一是懷石，二是藥膳，三是江戶料理。
所謂懷石，指的正是一般世人所說的懷石料理，不使用任何腥臊之物，是精進料理。
而藥膳則是使用生藥、中藥等具有藥效的食材的效能料理，原本好像是中國料理。這種料理隻要有藥效，什麽都能入菜，所以也不同於肉料理、魚料理。
問題是江戶料理。
江戶料理指的究竟是什麽？據說似乎是透過古老的文獻，研究江戶時期流通的調理方法，嚐試使其複活。似乎有不少記載這類烹調法的料理指南書流傳下來，但當中許多技法已經失傳，藥石茶寮就是忠實地將其複元，提供給客人。然後……
江戶初期，日本人似乎是嗜食獸肉的。
食畜牲肉的隻有紅毛佬——這似乎是江戶後期以後的常識。這麽說來，連民間故事都有狸子湯登場了。雖然我不知道實際情況究竟如何，但從山豬鍋、鹿料理、生馬肉片等料理來看，有許多獸肉料理似乎都有古老的曆史。
所以……藥石茶寮也有獸肉料理。
有這種禪寺嗎？
當然，那裏——根念寺現在也還保持著寺廟的外觀，但幾乎沒有寺院的功能，宗派上也是無所屬——我不知道這該怎麽稱呼才正確，總之它與其他寺院之間的本末關係好像完全斷絕了。換言之，根念寺雖然是寺院，但被當成與本山無關的其他宗派的寺院了。因此最近才剛回歸本山的常信和尚完全無從得知它的狀況。
解除本末關係，是在戰後不久的事。
看來那個時候開始，根念寺就已經在私底下舉辦這類高級餐會了。茶寮本身是在五年前成立，是昭和二十三年的事。
話說回來，昭和二十三年，那是個慘烈的年代。竟然能夠在那種年代開設這樣的店，真是教人佩服。像我，當時別說
有獸名豪豬
稱山颪
周身遍布毛針
此妖怪或因名形相符
故得此名
於夢中思於此
——畫圖百器徒然袋／卷之下
1
「什麽叫一夥？」
近藤撫摸著堅硬的胡子說：
「這不是很奇怪嗎？」
「奇怪？……哪裏奇怪了？」
我不懂近藤這個問題意圖為何，疑惑地反問。
近藤重新理好衣襟有些肮髒的綿袍，說，「因為真的很奇怪啊。」
「是嗎？」
「一般說來一夥這個字眼，都是用在不太好的意思。我們不會說警察一夥或正義的一夥吧？說到一夥，多半是指盜賊啊、犯罪組織之類的。」
「說的也是。」
「總而言之，某某一夥這樣的說法，是隻會用在壞人集團的說法。那些人是壞人嗎？」
「應該不是。」
不過我沒有自信。
「那你這樣說就很奇怪。」近藤斬釘截鐵地說，接著拉過香煙盆，皺起眉頭，抽起長煙鬥來。「那樣的話，偵探一夥這樣的說法就很古怪了。」
「那要怎麽說？」
「偵探社的人……之類的。這樣就行了吧。」
「偵探社的員工隻有兩個人，而且是實習偵探和打雜兼秘書。真的偵探隻有一個人，其他身分都不一樣。」
「那……也可以說是偵探和他的同伴，或是偵探的朋友啊。」
「同伴……和朋友啊……」
怎麽想都覺得不太對。
那些人不是同伴這麽簡單的關係，也不是工作上有來往。
簡言而之，就是一群亂七八糟的家夥。
說朋友也是朋友吧，但我看他們不僅沒有親密無間的樣子，也不會成天廝混在一起；反而是彼此責罵、相互欺淩，實在無從形容起。
我說的是玫瑰十字偵探身邊的那群人。
他們並沒有做出什麽接近犯罪的事，當然更沒有做壞事，但若要形容他們，我怎麽想都隻能想出那夥人這種形容詞。
「哦？」近藤吐著煙，哼了兩聲說，「我是不太懂啦……那麽那個叫什麽複雜名字的偵探，就是那夥人的頭目嘍？」
「頭目？」
「既然叫一夥，那就需要一個中心人物。像是河內山※一夥、雲霧※一夥，你也聽過說書吧？」
（※指江戶時代因恐喝入獄的惡漢河內山宗春，後來被改編為歌舞伎等等。）
（※指江戶時代的大盜賊雲霧仁左衛門。）
「沒你那麽愛聽。」
可是……或許是可以這麽說。
事實如何姑且不論，依那個偵探的說法，與他有關的人，全都是他的奴仆。
我……好像也是他的奴仆之一。
「奴仆啊……？」近藤露出更聽不懂的表情來，「這字眼最近可是絕跡了。」
「不過我想他應該不喜歡頭目這種粗俗的頭銜。他的頭銜完全是偵探，他說偵探是等同於神的稱號。」
「啥？」
偵探——榎木津禮二郎經常將自己比喻為神，真是狂安得可怕。
「跟傳聞中相差好多。根據我聽到的，他是個非常優秀的私家偵探。還有……對了，我忘了是在什麽地方讀到的，上麵寫著他快刀斬亂麻，大出鋒頭。」
「唔，他是快刀斬亂麻沒錯。別說是亂麻了，管它是鉛塊還是粘土，他都照斬不誤。」
「那太厲害了。可是如果你說的是真的，那還是一樣危險。會自稱是神的家夥，自古以來就是些瘋子。還是腦袋有點秀逗？他是像鬆澤醫院的葦原將軍※那樣的家夥嗎？」
（※葦原金次郎（一八五二～一九三七），因精神分裂，自以為將軍甚至是天皇，引發許多騷動，意外成為媒體寵兒，被民眾暇稱為葦原將軍、葦原天皇。）
「不，我想是沒到那種地步……不過說不定也差不多了。」
「你怎麽會跟那種怪人有交情？」
近藤叼著煙鬥，抱起粗短的胳臂。
近藤酷愛時代劇，不管是說書、小說或電影都一樣喜愛，而他不愧有著這樣的愛好，外貌看起來就像石川五右衛門※。
（※石川五右衛門（？～一五九四），安土桃山時代的大盜賊，成為許多戲劇題材。）
「說起來……不管那家夥是個什麽樣的人，像你這樣區區一個電氣工程的製圖師會認識他，我就難以相信了。」
「你不相信嗎？」
「我隻是說難以置信。你們根本沒有關聯。若以過去的人來譬喻，就像隱密回同心※跟工匠是朋友一樣嘛。」
（※江戶時代，暗中巡邏市街，監督秩序的警察職務。）
「不是有一心太助※跟大久保彥左衛門※這種例子嗎？」
（※一心太助是小說、戲劇中的架空人物，是個魚販，為熱心重義氣的典型江戶人。在大久保彥左衛門底下工作。）
（※大久保忠教，江戶幕府旗本，俗稱彥左衛門，史實中以恬淡無欲的奇人聞名，後被寫入歌舞伎、說書故事，以「大久保彥左衛門與一心太助的故事」廣為人知。）
「那是特殊例子。」
「我也是特殊例子啊。」
一開始，我是偵探的委托人。不知不覺間，我被迫提供各種協助，待我發現時，已經被當成奴仆了。結果我和偵探一同解決——或者說粉碎比較正確？——了兩樁事件。
也就是初夏的鳴釜事件和上次的瓶長事件。
近藤睜圓了眼睛，露出更詫異的表情：
「你說的是那個……通產省官僚的瀆職逃漏稅事件和茶具屋的偽造書畫古董事件嗎？」
一般人是這麽稱呼這兩件事情的。
「喂，那不是偵探解決得了的事件吧？那可不是揭穿詭計，指出凶手就沒事了啊？一邊是收賄瀆職，一邊是贗品詐欺啊？」
「偵探……不是那種低俗小說中描寫的職業。不過我也不太清楚小說中的偵探是什麽樣子。」
「難道真的偵探……會腳踏實地地調查，找出證據嗎？」
唔，或許是吧——近藤自問自答，但我並不是那個意思。
我的意思是，榎木津不像小說中的偵探那樣推理或解決。更進一步說，他也不像近藤說的真正的偵探那樣，調查和揭露。榎木津這個人，隻會把他看不順眼的東西打個粉碎而已。
——很難懂吧。
難以說明。不出所料，近藤這麽說了：
「噯，我也知道實際上的私家偵探是種很不起眼的職業。調查的幾乎都是交往對象的品行、生意對象的經營狀態之類的，可以調查殺人命案的機會少之又少吧。可是像你說的那麽可疑的一夥人，會去幹那麽樸素的工作嗎？」
——不是這樣的。
榎木津才更不會去做那類工作。
因為榎木津這個人似乎擁有可以透過視覺窺視他人過去體驗情景的能力——還是特殊體質？——這真是太荒誕不經了。這種體質是他之所以身為偵探的原因，也是他不調查也不推理的理由。
真要說的話，這種偵探根本是豈有此理，隻是我當然不曉得實情究竟如何。
我不明白、也無法想像從檀木津的眼睛看出去的話，會是什麽樣子。
可是榎木津似乎真的可以知道他應該無從得知的委托人及相關人士的秘密，而我也實在不認為其中有什麽機關或手腳。
榎木津從來不事先調查，或閱讀資料進行評估，況且他也辦不到。榎木津最討厭這種瑣碎
的雜事了。
不管怎麽樣，既然都看得到結論了，經過全都是徒勞，所以榎木津最痛恨非得報告調查經過的品行調查，以及對象本身不在場的尋人工作。這些工作他應該沒興趣，而且就算想做也做不來，他就是這種性格。他能知道的隻有結果。
「算了，太複雜了。」
我放棄說明。
就算說了別人也不會信。
隻會被懷疑我精神有問題而已。
「總之……我認識你說的解決了那個怪事件的偵探。其他就不用計較吧。」
「所以我就說這難以置信啊。你說的那個狂人，真的是那個『颯爽破解連續殺人命案的前華族偵探』嗎？」
「若是有那麽多華族出身的職業偵探，那你倒是介紹給我呀。可是啊，近藤，我想你讀的那本三流雜誌的報導內容八成有誤。我要重申，解決事件的不是偵探，而是偵探一夥。那個人不可能獨自處理那麽複雜奇妙的事件……」
在風中開始帶有涼意的時節，我聽到一個傳聞，說榎木津禮二郎解決了大磯海岸發生的奇妙事件。
我不清楚那是個什麽樣的事件，但依據往例，不難想像那一定是個難以說明的複雜事件。從報上刊登的片斷資訊來看，那似乎是一樁離奇古怪的殺人命案。
解決了那樁事件的，是前華族的財閥大少爺，外貌秀麗、聰明絕頂的職業偵探——報上是這麽寫的。
雖然教人非常不甘心，但這些讚頌之詞，那個脫離常識的家夥全都當之無愧。擁有這種形同特級幕之內便當※來曆的人，找遍全天下，也隻有榎木津一個人吧。
（※一種白飯和多樣副菜整齊盛裝而成的便當。）
「一夥啊……那麽我問你，你說的那一夥人，是些什麽樣的家夥？」
「我不清楚全部有些什麽人。有博學的舊書商、糟粕雜誌的攝影師、流氓般的刑警、古董商……聽說還有個倒黴的小說家。」
「倒黴的……小說家？」
我不曾見過，但榎木津的奴仆中，似乎有個簡直是被上天拋棄的倒黴人。從大將榎木津，到底下的小羅嘍，偵探一夥人當中，沒一個人稱讚過他。我總是時時刻刻警惕自己，絕對不能變成他那樣。
「唔，很多啦。別管那些了，怎麽樣？你什麽時候才會弄好？我也是趁著工作空檔過來幫忙的，你就快點拿出來吧。我可不想遲了。」
「其實我還沒弄好。」近藤板著臉說。
近藤是我的兒時玩伴，就住在隔壁，以畫連環畫為業。
這工作似乎非常忙碌，若不鎮日工作，就混不下去。
我的職業是製圖工，多少有點畫畫的天分，所以像是休半天或休假日的時候，就會被抓來幫忙做些上色之類的事。
「還沒弄好……你是說連草稿都沒有嗎？」
「別說是草稿了，連情節都沒有。」
「連……連情節都沒有？那麽就算我在這兒等，也幫不了忙，不是嗎？那你叫我來做什麽？」
「所以我才會找你來啊。告訴你，先前畫的《劍豪神穀文十郎》不受好評。《妖怪白不動之卷》是不錯，可是《血鬥悲歎祠之卷》就不行了。十五卷就腰斬了。」
「那是你自己的錯。明明是給小孩看的連環畫，你竟然畫什麽斬殺娼妓。我記得《悲歎祠》的時候，不是要你畫成母子戲嗎？賺人熱淚的母子戲，你畫私娼窟出來做什麽？」
劇情也是如此，近藤的畫風就像伊藤晴雨※的淩虐畫或月岡芳年※的殘酷畫一樣，我總是再三地勸阻他。
（※伊藤晴雨（一八八二～一九六一），明治至昭和初期的畫家，畢生所畫皆為淩虐畫及緊縛畫。）
（※月岡芳年（一八三六～一八九二），江戶末期至明治初期的浮世繪畫家，與落合芳幾合作發表描繪殘虐情景的《英名二十八眾句》，被稱為「血腥畫家」。）
「我是在追求嶄新的表現。」近藤說。
「不是嶄新就好啊。」
「好東西就算是小孩子也會懂。」
「他們才不懂。」
「那是說口白的人不好。」
「他們才沒錯。你這樣搞，說口白的大叔也很困擾。你想想，眼前坐了一排臉上還掛著鼻涕的小毛孩，嘴巴裏舔著麥芽糖，看著他們天真無邪的臉，你能說什麽：『啊啊，主公大人，請不要亂來，呀～』嗎？」
「說口白不就是他的工作嗎？」
「那才不是連環畫誧的工作。說得愈是火辣，小孩就愈厭惡。他們會跑掉，還會哭出來，生意都甭做啦。一般的連環畫劇情要更痛快多啦，痛快！」
「我覺得很痛快啊……？」近藤納悶地說，「我的確消滅邪惡的一方啦。」
「就是壞人的設定太複雜奇怪了。你是不是講究過頭了？拘泥構圖、考證一些有的沒的，你太過頭了。這是給年幼的小朋友看的，不需要複雜的情節。這可是連環畫啊。你隻要畫單純、痛快、讓人開心的勸善懲惡故事就好了。隻要有武打場麵，主角陷入危機，然後來個下集待續——照這樣畫，就可以永遠畫下去啦。」
「那樣我怎麽可能滿意？」近藤說，「時代劇是更深奧、更有趣的。我小時候跟著大人看歌舞伎、聽說書，完全可以理解故事啊。我為劇情感動、興奮、憤怒、覺得大快人心，所以我才成了時代劇的俘虜。不給小孩接觸這種事物的機會，小孩會變笨的。光聽士兵打仗的故事長大的小孩，會變得怎麽樣？他們會毫不懷疑地玩起打仗遊戲，不是嗎？你說的天真無邪的小孩子，或是滿口『射擊！衝刺！前進！』呢。這才異常吧？老是給他們看一樣的東西，會忘了戰爭是愚蠢的、會失去這理所當然的感覺。這不是很恐怖嗎？」
「這跟你剛說的無關吧？」我說，「而且時代劇不是也滿不在乎地殺來殺去嗎？」
「意義不一樣，不要跟戰爭混為一談。悲傷、正義、虛無，時代劇裏充滿了人生中的人情世故，也有夢想。總而言之，小時候能夠見聞到多少東西，是非常重要的。畫也是一樣。不能因為是給小孩看的，就隨便亂畫一通。正因為小孩的感受性還在發展中，更應該讓他們看到真正的畫作。」
「這我是懂啦……」
近藤立誌要當一個日本畫的畫家。可是在這個時代，初出茅廬的畫家當然無法靠這一行維生。
「……可是萬一你因為這樣失業，連畫都畫不成嘍？」
「我又沒有失業。」
「可是被腰斬了，不是嗎？我說你啊，不管是電影看板還是報紙的版麵編排，你都撐不到幾個月吧？歡天喜地說可以從早畫到晚，一卷十張兩百圓的是誰？我是在勸你，沒有必要為了一些無謂的堅持，失去你的天職。連環畫流行成這樣，畫家也已經飽和了吧。而且電視播送也開始了，你可不能再這麽吊兒郎當下去了。」
「所以下一部作品攸關我的命運啊，這次畫商委托我畫偵探劇。」
「偵探劇？」
「噯，是武打戲啦。上頭交代要別出心裁的作品。大概是發生離奇不可思議的犯罪，然後由偵探兩三下加以解決的劇情……可是啊，我又不讀偵探小說。」
「我知道。」
「所以我很留心地看雜誌、報紙……沒想到真的有呐。大磯海岸的怪奇事件，而且避說是個偵探解決的，可是看不出詳情。報上隻拉拉雜雜地寫些無關緊要的事，那是怎樣的事件、怎樣解決的，完全掌握不到真正的狀況。所以……我向你一提，沒想到你竟說你認識那個偵探本人。」
「所以你才找我來嗎？」
「所以我才找你來。」
近藤解下像纏頭布似地包在頭上的手巾，揉
成一團擺到矮桌上。
「你可以去幫我問出事件的概梗嗎？」
「我想沒辦法成為參考吧。」
絕對沒辦法。
「這很難說吧？不管他那個人個性如何，也應該真的去過殺人命案的現場，經曆過許多事吧？」
「也是啦……」我含糊不清地回話。
進入今年以後，榎木津也涉入了許多事件。
以箱根山的連續僧侶殺人事件為首，有勝浦的連續潰眼魔事件、連續絞殺魔事件、伊豆的新興宗教騷動、還有白樺湖畔的連續新娘殺人事件，接踵而至的大事件，讓我參與的兩個事件相形失色。可是……我怎麽樣都不覺得是榎木津解決的。榎木津總是隻會胡亂攪局，然後搞破壞，從來不會解決。那宗大磯的事件一定也是如此。
「我剛才不是說過了嗎？那個人根本無法依常識理解。若是一切都要用常識去看，他就成了個單純的傻瓜了。」
「他是個傻瓜嗎？」
「嗯。傻瓜……是傻瓜沒錯，可是不是尋常的傻瓜。若要說的話嘛……是神一樣的傻瓜。」
「這才教人莫名其妙。」近藤說，「意思是超級大傻瓜嗎？」
「不，絕對不是這樣……好難回答啊。不過他的確不是隨處可見的一般傻瓜。可是近藤，對了，像我們這種平民百姓說的話，和那個偵探是說不通的。就算通了，我也不了解那個人在想什麽、說什麽。」
榎木津完全聽不進別人說的話，而且也不肯說出可讓人理解的話。不僅如此，奴仆總是動輒遭到唾罵和欺淩，境遇淒慘。
「真是太誇張了。」近藤說：
「他這個人是自由奔放，還是該說目中無人？」
「噯，不管那個人是奇人還是怪人都無所謂，我隻要知道事件的詳情或概梗就行了。」
「知道了又能怎麽樣？」
「什麽怎麽樣……要拿來當成連環畫的題材呀。」
「我說你啊……」我盯著滿臉胡子的朋友，「實際上發生的殺人命案，能拿來當連環畫的題材嗎？不能。殺人命案或多或少都是陰慘的。不管是被殺的人還是家屬，甚至對殺人的人來說，都是場悲劇，悲劇耶。是很嚴肅的一件事。不管怎麽解決，都一定會留下陰影。就算退讓百步，可以當成題材好了，我也覺得不能這麽做。」
「為什麽？」
「我是在說道義上不能這麽做。難道你不懂嗎？要是畫這種東西，豈不是就像你畫的連環畫中登場的缺德瓦版屋※出版的八卦小報江戶萬評判了嗎？我要再次重申，案件可不是娛樂的題材，而且這可是命案，是人命被他人奪走的事件。光是興致勃勃地加以議論，就已經夠不檢點的了，甚至還畫成連環畫給小孩子看，這成何體統？我覺得身為一個人，不能幹這種缺德事。」
（※瓦版是以粘土雕刻文字圖畫，燒成瓦片狀再拿來印刷的粗糙印刷品。江戶時代用來做為號外、急報。實際上多用木板雕刻印刷。）
「可是偵探小說不是很暢銷嗎？」
「那隻有一些偽惡之徒※才會去讀。偵探小說說穿了就是犯罪小說吧？既然它以犯罪為題材，就是反社會的東西。內容就是描寫些從閣樓上偷窺的變態、鑽進婦人坐的椅子裏享受的變態，不是嗎？※根本就是變態嗜好嘛。小孩子再怎麽樣也不會去讀的，不是嗎？」
（※原文為「露惡」，是日本明治時代文學中出現的詞匯，與偽善相反，是故意裝壞，揭露自己的缺點壞處，借以炫耀。）
（※兩者皆為江戶川亂步作品，〈天花板上的散步者〉及〈人間椅子〉。）
「我也不讀偵探小說，不清楚。」近藤冷漠地說。
「去讀吧，比實際命案更有參加價值的。」
「就跟你說我不是想描寫變態，也不是想描寫實際的案件。尤其跟偵探小說更沒有關係。那不合我的興趣，而且感覺很假，不是嗎？可是不管怎麽樣都得取材才行啊。我對這類題材一竅不通嘛。不管描寫什麽題材，現實感都很重要。」
「我倒不覺得。」
「為什麽？我畫不出虛構的東西啊。這樣一來，我連情節都編不出來了。」
「虛構的就夠了——或者說，虛構的才好。這樣再三重複好像很羅嗦，不過連環畫的客人是天真無邪的小孩，是兒童、小毛頭。隻有願意買店裏麥芽糖的小朋友才會保障你的生活。然而你卻畫出妓院老板虐殺賣身娼妓的故事，所以才會被晾到一邊去。然後這次你又要畫實際發生過的殺人命案？我記得去年成立了什麽日本兒童保護會，是吧？連環畫大賽也是，主辦單位不是教育委員會嗎？你要敢畫那種違反善良風俗的題材，小心遭到放逐。」
「別小看我了。」近藤說，接著不知為何拿起粗平筆夾在右耳上，「我才不會就那樣一五一十畫上去。我隻是抓不到感覺而已。我想畫的是我自己的作品。」
近藤抱起胳臂，看起來愈來愈像個盜賊了。
「連環畫這東西啊，會被他人模仿，流傳全國。我也一樣，在師父底下做完上色的修行之後，就開始模仿別人了。可能是因為這樣，我沒有抄襲的感覺。大家都是不停地重複在畫同一個題材。一旦受歡迎，立刻就會有別人畫出類似的故事。不隻是類似而已，隻有主角的臉有點不同、名字有點不一樣，這麽一丁點兒的差別而已。即使如此，也不會有人生氣，也不會有人引以為恥，這是理所當然的事。因為受歡迎的題材，是所有連環畫畫家、整個連環畫界的財產。可是啊……」
「我懂。呃，什麽去了？你要說那個什麽原創性，是吧？我是不太了解。」
近藤板起熊一般的臉來說：
「老實說，我要是去畫黃金蝙蝠還是少年泰山，比較賺錢也比較輕鬆。因為根本不用動腦去想。可是啊，不知道為什麽，畫商老師就是不期待我去畫那些題材。他叫我畫新的作品。」
近藤很嚴肅。
可是……
我大傷腦筋。
早知道會被這麽緊咬不放，就不說出我和榎木津認識了。
這應該不是什麽值得驕傲的事，我卻想向近藤炫耀。
「可是，我沒辦法做什麽取材啊。」
「這不難啊。沒必要去跟那個……偵探嗎？沒必要跟偵探本人交談啊。總之隻要知道概要就行了。那個什麽……一夥嗎？不是有那夥人嗎？去問問那些人就行了吧？拜托你啦。」
「一夥啊……」
不管去找他們之間的誰，都比榎木津濟事，不過不論找上哪一個，都是半斤八兩吧。
再說，既然沒被報導，一定是有什麽無法見報的理由，就算是榎木津一夥，也不可能將報紙無法刊登的命案詳情告訴我這個徹頭徹尾的局外人。而且我又是出於好玩的心態去打聽的，搞不好他們連案件的概要都不肯告訴我……
可是近藤一再向我低頭說著，「求求你，我不會忘了你的大恩。」我總不好冷冷拒絕，一不小心「好吧。」地答應下來了。
真的是一不小心。
瞬間，近藤滿嘴肉麻地說著，「啊，世上最可靠的果然就是朋友了，你是我無可取代的摯友。」然後不知為何，給了我一串蘿卜幹。
一副「給你蘿卜，快點去吧。」的態度。
「總之，你別期望太大。」我留下這句話，離開了近藤家。
說是回去，我家就在隔壁，等於隻是換個房間而已，一開門就看到自家的門。「再見」和「我回來了」之間幾乎沒有空白。
我站在自己家和近藤家中間，仰望天空。
總之，天氣真好。
紅瓦屋頂。
這裏是所謂的文化住宅。
稱它文化住宅，字麵上是很好看，但說穿了不過是棟廉價建築。
落成後都過了三十年，文化氣息也蕩然無存了。甚至讓人覺得一點兒都不文化。一方麵也是因為不知是老朽還是缺乏維修，處處破損之故。
不過聽說這類文化住宅從剛建好的時候風評就很糟。
光隻有名稱時髦，感覺似乎十分便利，但實際上一住，一點兒都不方便。機能性很差，半點兒都不文化。
這也是當然的，文化住宅的文化，好像就隻有和洋折衷的意思而已。就跟文化菜刀※和文化鍋※一樣。這種情況，若是它融合了雙方的長處，也算是一種發明，但凡事總有缺點，若變成缺點合並，就太糟糕了。就算優缺點合並，也隻是相互抵消而已。
（※可切菜、魚、肉，一把萬能的一般家庭用菜刀。）
（※取代傳統大鍋釜而生的小型飯鍋。）
的確，和洋折衷式的建築物有好有壞。
對於用桌椅生活的人來說，榻榻米房間毫無用處，而對鋪床睡的人而言，西式房間形同浪費。對大家族來說十分不便，對獨居者來說又大得奢侈，結果一切都不上不下。
同樣擺設、同樣格局的家庭密集而建，也讓人感覺不太舒服。
連這個時代的我都這麽覺得，這棟房子是在大正時代落成的，當時的住戶感受應該更為強烈吧。
外表雖然有點時髦雅致，但沒有簷廊的家是不是被評為缺乏情趣？雖然我覺得簷廊似乎也不必要，可是一旦沒了，又教人覺得寂寞。不僅如此，隨著歲月累積，如今外表也變得肮髒破舊了。
沒半個優點。
不過不管怎麽樣，都遠比我之前住的地板支架都爛了的長屋※要好上太多了……
（※一種細長型的建築，分隔為多戶聚居，多為下層庶民所居住。）
我想著這種事，打開自家門扉。
幫忙上色，近藤一張會給我五到十圓的工錢。他會依塗了多少隨便估算給錢，如果塗壞了就會被扣錢。我雖然是外行人，但幫忙塗個半天，也可以完成三四張，能賺到不少零用錢。今天我也是寄望可以賺零用錢才去的，沒想到隻拿到蘿卜，大失所望。
蘿卜也不是不好，可是期望落空總是事實。
——好了。
接下來該怎麽辦？——我大傷腦筋。
我將蘿卜收到廚房的儲藏櫃裏，同時接連回想起榎木津眾奴仆的麵孔。
總覺得模糊不清。
那些記憶與這個場景格格不入。
那些人與我的日常完全無緣。
話雖如此，他們絕非架空之物，而是闖進我的日常生活的真實人物。盡管如此，我與他們在一起的回憶卻比近藤畫的連環畫更缺乏現實感，真教人沒轍。
對我這個平凡的小市民來說，那些體驗從頭到尾都很荒唐無稽，更像是架空虛構的事。
我坐在椅子上歎了口氣。
現在是星期六下午。
如果不必幫忙近藤，我便無事可做。
——若要去打聽，找誰適合呢？
我還是掛心不下。
我勉強回溯記憶。
那個偵探助手油腔滑調的，喜歡為情節加油添醋。那個打雜兼秘書是個愛湊熱鬧的，一定會愈說愈低俗。刑警很可怕，我實在問不出口，攝影師又愛裝糊塗，一定是滿口冷笑話。
——不對。
問題不在這裏。
我根本不曉得他們之中有哪些人與那樁大磯的事件有關。
他們不是一個有係統的組織，所以參與的人選也很隨便吧。
或者說……或許受到委托而參與、或主動參與的情形也很少。與其說是很少，應該是根本沒有。
我就是最好的例子。
結果正確的說法應該是，碰巧在場的人會無法抵抗地被卷進去吧。
那麽……
——不對嗎？
不對。
我覺得很滑稽，明明隻有自己一個人，甚至露出笑容來。
仔細想想，我又不知道榎木津一夥所有成員的聯絡方法，我沒有選擇的餘地。
除了位在神保町的榎木津事務所以外，我知道的隻有青山的古董店，以及中野的舊書店這兩個地方而已。
那麽選項就隻有逭三個了。
根本用不著猶豫。
——可是，
就算可以避免直接找上榎木津……
說到大磯的事件，我總覺得跟古董店沒有關係。
那個……看似和善，長相古怪的男子，隻是因為先前我被卷入的事件與古董有關，才會被抓出來吧。而且那張宛如動物的奇妙麵相，怎麽看都不適合海岸。雖然這是嚴重的偏見，但我實在不覺得他那種人會去海邊。
——那麽，
舊書店。
京極堂。
——或許找他才適合。
我這麽想。
位於中野的舊書店京極堂的主人，與完全不聽別人說話的榎木津兩相對照，他聞一知十，而且隻要說明一就可以明白的事，他也會說明到十甚至二十，教人搞不清楚究竟是親切還是煩人。
而且他並非隻是絮絮叨叨地說個沒完，而是毫無多餘、無懈可擊、有條不紊——從這個意義來看，他是個非常難以應付的人，不過至少絕對不會發生不懂他在胡說八道些什麽、或毫無道理地被耍得團團轉、莫名其妙地被當成奴仆這種事。
而且在那夥人當中，他似乎是唯一一個可以跟榎木津平起平坐的人——我覺得。
事實上，能夠巧妙地操縱失控的榎木津，讓他與社會達成某種危險平衡的，也隻有中禪寺而已吧。他是那夥人的暗中活躍不可或缺的人物。
雖然感覺他比古董商更不適合海岸……
總之……我站了起來。
2
然後……我大吃一驚。
因為我走出中野車站的剪票口時，赫然看見京極堂主人——中禪寺秋彥一身慣常的和服裝扮，就站在那兒。
就算他再怎麽敏銳，也不可能預知我要過來，在這兒埋伏我吧？
盡管我這麽想，但傳聞說中禪寺這個人會使什麽可疑的陰陽之術，不能大意。
我不管三七二十一，跑過去打招呼，中禪寺似乎非常驚訝。
既然他會驚訝……看來他並不是在埋伏我。
「好……好久不見了。倒是中禪寺先生，你怎麽會在這裏？」
我覺得這未免巧過頭了，連招呼都草草了事，劈頭就這麽問。
中禪寺冷冷地盯著我：
「我說你啊，我就住在中野，我會來中野車站一點兒都不奇怪吧？倒是你，怎麽會跑到這兒來？看起來……也不像是為了工作而來。」
真是明察秋毫。
正當我為該如何回答而為難時，中禪寺皺起眉頭說了，「真不妙。」
「什、什麽東西不妙？」
「還有什麽？……你在中野除了我以外，應該沒有其他認識的人吧？而你又不是為了工作而來，那就表示你是來找唯一的熟人——我。可是……看你的樣子，不像是要來買書，更不像是來托我驅魔。不對嗎？」
「呃……這……」
「那麽……就是與榎木津有關。因為你和我的關聯就隻有那家夥。那麽……這樣啊，原來如此，依時機來看，跟大磯的殺人命案有關……對吧？」
中禪寺說。
這真是神機妙算了，我驚訝得連嘴巴都合不攏了。
「為、為什麽你會……」
「若是要委托偵探工作，你會直接去那家夥
那裏。而且我昨晚跟榎木津通過電話，掌握了對方的狀況。從這狀況來看，榎木津會派你過來我這裏也不太可能。另一方麵，榎木津最近經常上些奇怪的雜誌。你和他關係匪淺，當然會想知道是怎麽回事吧。可是你也知道榎木津這個人，非常明白直接找他問話，是多麽徒勞的一件事。所以你才會找上我這裏……」
一針見血。
中禪寺揚起單眉，「你也真不學乖，好管閑事也該有個限度。」
我急忙辯解：
「其實是，我有個畫連環畫的朋友，他說要畫偵探劇，所以才希望知道實際的……」
「要把實際的命案畫成連環畫，演給小孩子看嗎？」
「不……不是那樣的。我、我那個朋友呃，非常講究，很拘泥於那叫什麽……作家性嗎？還是原創性？說什麽凡事，呃……都需要真實性……」
「哦？」中禪寺回了聲不知是欽佩還是嘲笑的應聲。接著他將視線慢慢地移向旁邊，望向靠在電線杆上一個其貌不揚的男子說了：
「聽見了沒？就連以小孩子為對象的連環畫畫家，都日夜砥礪，磨練自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎麽樣？每天淨是吃飯煩惱睡覺呻吟，寫出來的都隻有哈欠嘍。」
男子發出「嗚嗚」的模糊聲音。
「恰好，我來介紹……」
中禪寺說著，拉扯那個人的袖子，把他拖到我前麵。男子一副被拖出午門的罪人模樣，有些蹣跚地走了過來。中禪寺簡單地向那個人說明我的身分後，轉向我這裏，說：
「這是我的熟人——傳聞中的關口巽老師……」
「你就是……」
男子以駝著背伸出頭的姿勢，微微傾斜著身子行了個禮。臉上與其說是在笑，感覺更像在害怕。
「呃……我……叫關口。」
榎木津旗下一夥人盡皆誹謗、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸於一身的男子……
倒黴的小說家關口巽……
我不曉得該說什麽才好，草率地打了招呼。
可是對方的招呼比我更草率。中禪寺以邪惡的表情交互看著我和關口，不懷好意地兀自笑個不停。
有什麽好笑的？真教人在意。
中禪寺笑了好一陣後，說：
「感覺好像在給動物相親呐。話說回來，若是你想打聽那類事情，這個人再恰當也不過了。大磯的事件他也從一開始就參與其中，白樺湖的事件裏，他更是擔任那位名偵探的左右手，大為活躍。他甚至一度被冠上殺人嫌疑，被押進牢裏。是個千錘百鏈的反社會人士。」
「別這樣啦，京極堂……」關口在額頭擠出皺紋，露出打從心底困窘的表情，「你這樣說，人家豈不是會當真嗎？」
「有什麽關係？遭是事實啊。再說你不是曾說最近你就要像華生博士那樣，把自己參與過的事件寫成偵探小說嗎？還說不用自己想情節，輕鬆得很。」
「那是開玩笑的。」
「聽起來也不完全是玩笑。你外表一副老實樣，實際上卻是個大騙子，膽小得要死，卻又卑鄙無恥，最後總是選擇最輕鬆的路走，不是嗎？噯，這也不是什麽壞事。可是如果你打算把那些經曆寫成小說的話，最好趁現在先找個人說說，或是記下來。這豈不是個好機會嗎？」
「這樣啊……」
「看，你是認真的。隻是榎木津什麽都不記得，你的記憶力又隻有蚯蚓程度，再等下去都要忘個精光了，我是在警告你啊。你就全告訴他，請他幫忙你記著吧。」
「還有你記得啊。」關口說。
「就算我記得，誰要告訴你。喂……」中禪寺叫了無法插嘴兩人對話的我一聲，「這家夥連想起今早吃了什麽都得花上三天，不隻是這樣，就算想起來了，也會把這三天吃的東西跟今早吃的東西記憶混在一起，結果還是搞錯。一發現自己弄錯，還會撒謊瞞混過去。雖然他不是惡意騙人，可是滿腦子隻想先敷衍過去，結果又信口瞎說。如果這樣的對象也行的話……可以請你向他打聽事件的概梗嗎？」
把這樣的對象塞給我，我也傷腦筋啊。
簡而言之……中禪寺是暗示我，他不會談論事件，叫我不要問他吧。可是這個情況，如果關口不主動拒絕，這事就隻能這樣了。我又很難開口回絕說看關口那個樣子，還是算了。
可是被人損得這麽難聽，卻絲毫不否定，他究竟是怎麽回事？難道別人對他的唾罵全是事實嗎？
我懷著複雜的感情，窺伺小說家的表情。
關口一臉窩囊相，低垂著頭。
我啞口無言，一句話都說不出來。
他真是個如同傳聞——不，更勝於傳聞的人物。
「對、對了，中禪寺先生，呃……你們兩位怎麽會一起出現在這裏？」
結果我選擇了改變話題。
中禪寺雙手插在衣袖裏，叼著香煙說：
「有稀客來訪，我們是來迎接的。應該就快到了……」
就在中禪寺說完的瞬間，人群從剪票口蜂擁而出，大概是電車進月台了。
「啊啊，京極堂，在那裏。」
我往關口指示的方向望去……
一個扮相氣派、上了年紀的僧侶，和一個頭戴網代笠※、身形高聳入雲的年輕僧侶正一同走過剪票口。
（※一種竹編的鬥笠。）
上了年紀的僧侶那張難以捉摸的青黑色臉龐乍然笑開，靈巧地穿過人群，在中禪寺麵前停步。
「許久不見了，中禪寺先生。哎呀哎呀，著實教人懷念。事隔還不到一年，感覺卻像老遠以前的往事了。先前真是受您關照了……」
年長的僧侶以極為恭敬的動作向中禪寺鞠躬。
他的年紀應該比中禪寺大上許多。而且身分——僧侶的話，該說階級嗎？——看來也相當不凡。簡單地說，他看起來像個大人物。中禪寺竟是連這樣一個僧侶都得向他行禮如儀的人嗎？
「常信師父，快請抬頭。讓您這樣一個高德的禪師行禮，我怎麽消受得起？」
「您在說什麽呀？貧僧自那天開始，就將您視為第二個師父。噢噢，關口先生，您也健朗如常吧？」
僧侶接著也向關口寒暄，真是群底細不明的家夥。
關口做出看似害羞的不可解動作，別具深意地答道，「也不算好啦……」
「關口遝是老樣子，過著驚濤駭浪的人生。重要的是，常信師父似乎也別來無恙，真是太好了。現在……咦？」
此時中禪寺望向老僧背後的巨僧。
被稱為常信的僧侶瞄了一眼背後，說：
「哦哦，對了……他現在也改名叫鐵信，擔任貧僧的行者。鐵信，你還記得吧？這位先生就是當時候的中禪寺先生啊……」
被稱為鐵信的巨僧取下網代笠，默默地行禮。中禪寺笑了，「這樣啊，你看起來很好，太好了。」巨僧雖然麵無表情，但視線稍微柔和了些。雖然不到微笑的地步，但感覺不出敵意。
「話說回來，我聽到傳聞，說常信師父入了山，是嗎……？」
中禪寺問，常信再三點頭：
「是啊，我將英生托給師兄，和鐵信兩個人一起入山了。噯，離開塵世那麽久的日子，感覺就像浦島太郎呐，但轉念一想，既然都已遭世人見棄，幹脆發起一念。不過貧僧打算從暫到※重新做起，甚至準備了願書，請求入山入堂……但本山就是不肯讓我這個朽和尚重拾初衷呐。」
（※暫時允許入門的新進僧侶。）
「這也是情非得已吧。」
「是啊。被分配到的與其說是作
務，更接近職務。不過不管什麽樣的工作，都一樣是修行……我現在被派遣巡回全國。」
「入、入山指的是……」關口以張皇失措的口氣問。
常信大笑，答道：
「不是箱根山，是越後。」
——箱根。
原來如此，這兩名僧侶是二月發生的箱根山連續僧侶殺人事件的相關人士吧。我重新交互端詳兩人的臉孔。
上了年紀的僧侶右肩略為下垂，但姿勢威風凜凜，相貌又有些不可捉摸。巨漢則是額頭突出，一臉異相。感覺就像弁慶※。
（※弁慶（？～一一八九），鎌倉時代的僧侶，跟隨武將源羲經立下武名，在《義經記》等作品中被傳說化。）
「那麽……常信師父，今天您的時間……」中禪寺突然放低聲調問道。
「哦，我得在黃昏之前前往今天寄宿的的世田穀的寺院。若要貫徹順應社會的宗旨，就有許多雜事得處理。所以時間並不多……」
「原來如此，這樣啊。寒舍距離這裏得花上三四十分鍾。關口家比較近吧。若是時間不多，就去那兒吧。關口，可以吧？」
「嗯……難得常信師父過來，總不能站在這兒聊，我是沒問題……」
關口說到這裏收了聲，露出困窘的表情。的確，這群成員也不能進咖啡廳吧。穿便裝和服的人與兩個和尚，再加上一個行跡鬼祟的男子……太詭異了。
關口支吾個沒完，中禪寺可能不耐煩了，他露出厭惡的表情，「是屋子太髒嗎？」
「不，我想雪繪平常會打掃……」
「有什麽不方便嗎？」
「這位……要……」
關口含糊其詞，望向我。
中禪寺「哦」了一聲，「都忘了你了。」
「中禪寺先生，這位是……」
常信轉過那張青黑色的臉。我登時緊張起來。
「我、我是那個、呃、中禪寺先生的朋友、偵探的……」
我本來想說「委托人」，但還沒全部說完，就見中憚寺板起了臉，我急忙把話吞了回去。
「哦？是檀木津先生的相識啊。」
常信的表情……突然明朗起來，他也認識榎木津。
我偷瞄了中禪寺一眼……古書肆正在瞪我。難道我說了什麽不該說的話嗎？
中禪寺的表情變得更苦，瞥了我一眼後，假惺惺地說著，「噯，就是這麽回事。」一副之前都把我給忘了似地——他明明不可能忘了我——把我拖到常信前麵，說：
「這個人……呃，噯，算是榎木津的手下之一吧。」
這介紹太胡來了。
「噢噢，是這樣啊。那太好了。請你務必聽聽貧僧的遭遇。可是中禪寺先生，聽說偵探先生今天似乎忙碌非常……」
「嗯，噯，是這樣沒錯。他們有了點可笑的誤會……」
中禪寺別具深意地點到為止。玫瑰十字偵探社似乎正在忙。那麽我選擇來中野，應該是正確的。
可是……
我總有股不好的預感。
「可是中禪寺先生，既然這兒有偵探社的人，貧僧就不必像這樣請兩位特地撥冗前來了……真是太過意不去了。」
「沒有的話。我想常信師父也知道，我的店沒什麽生意，至於關口，連失業者都比他還忙；而且我也很想念常信師父，請千萬不要客氣。再說，這個人雖然是榎木津的手下，也不是正式的部下，唔，要說的話……算是那個偵探的被害者吧……」
中禪寺說，再次看了我一眼，那張臉像是在說「真吃不消」。但他的說明大致上都對，真教人傷心。
「好了，我們走吧……」
中禪寺像要看透我的表情似地瞄了我一眼後，大步走了出去。常信和鐵信跟了上去。我一陣困惑，然後跟到關口旁邊：
「呃……可以嗎？」
我這麽問，於是關口露出悲傷的表情，同情地說：
「你也……非來不可了。」
我……竟被那個倒黴天王給同情了。
中野是個暗淡的城鎮。
中禪寺和常信邊聊著深奧的話題邊走著。鐵信默默地跟在後麵。我和關口肩並著肩，走在稍後一些的地方。
關口即使對年紀顯然較小的我，也用敬語恭敬地說話。但是他可能說話的時候嘴巴開得太小，也可能是姿勢不對，發音不明了，音量也不穩定，語尾無疾而終，實在很難聽清楚，我不得不再三反問。
他這個人不冷漠，可是感覺很不得要領。
我盡可能簡略地說明我和榎木津身不由己的關係。
「和那些家夥待在一起，正常人看起來反而愚蠢。愈是正常人，看起來就愈像傻子……」
關口這麽說。
那與其說是對我的遭遇的感想，更像是回顧自身，有感而發。此外也可以當成是他在這麽暗示：我才是正常人哦。
不過我覺得這實在難說。
聽說關口與中禪寺是舊製高中的同窗。把榎木津介紹給我的罪魁禍首——大河內也是他們的同學。怎麽一堆傷腦筋的人就那麽恰巧湊在一塊兒？而且榎木津又是高他們一年級的學長，真不曉得他們在學中是什麽情況。
雖然事不關己，但我覺得可以想像。我說出我大略的想法，關口便悶著聲音笑著說：
「那夥人不管經過多少年……都不會變的。」
我抓不到他這番話的真意。
關口的臉頰在笑，眼神卻顯得空虛和陰鬱。
我們一行人從大馬路爬上略為寬闊的坡道，進入當鋪旁邊的小徑。在潮濕的小徑走上一會兒後，碰到一道變形得相當厲害的老竹牆。然後從那裏右轉。
接著便看到一戶木板牆隻到腰部的小平房。
那裏就是關口家。
關口看到自己家，朝我行了個禮，小跑步穿過前麵一行人，慌慌張張跑進屋裏去。這人真的是毛毛躁躁的，用不著慌成那樣吧。
很快地，一個穿著和式連身圍裙的清瘦女子從家中走了出來，應該是關口的妻子。和事事茫茫然毫無頭緒的丈夫不同，她看起來非常穩重，可是我總覺得她看起來有些寂寞。
夫人向中禪寺行禮後，看到兩名僧侶和我，似乎有些吃驚，但中禪寺向她說了什麽，她便笑著搖搖手，說著「沒有的事」之類的話。
然後她向常信和我寒喧道，「歡迎，我是關口的妻子。」熱情地請突如其來的奇妙訪客進屋。
進屋裏一看，關口正在準備坐墊。
中禪寺和夫人商量之後，俐落地主導場麵，他先請常信和鐵信坐下，也要我自個兒找地方坐。一會兒後，夫人端茶過來了。
結果關口直到最後，都隻是屈著腰在那兒瞎打轉而已。
「關口，好了，你快點坐下吧。這樣怎麽談事情？」
「咦？」
常信也在苦笑。
關口坐下以後，常信重新向兩人行禮，恭敬地致意。
「貧僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎麽感謝，也道不盡貧僧的感激……啊啊，貧僧明白，要報答這份恩情，必須在達成貧僧的誌業之後。那麽……今天貧僧會連絡兩位，不為其他……」
常信抬起頭來。
「其實是發生了一件貧僧怎麽樣都無法釋然的怪事。」
「哦？」中禪寺應和。
「貧僧就略去開場白，直接進入正題。就是……武藏野有個叫南村的地方，那裏有一座禪寺。」
「南村……是與神奈川縣的交界處嗎？」
「是町田一帶嗎？」關口說。
「是啊，就在町田町旁
邊。那裏有一座叫大正山根念寺的禪寺。那兒曆史相當悠久，不過曾經是一座小草庵。」
他用的是過去式，這表示現在不同了嗎？
「根念寺？」中禪寺發出奇妙的聲音。
「您知道嗎？」
「不，請先繼續說下去吧。」
「這樣啊。好吧，那座根念寺的繼承人古井亮澤，是貧僧的——以一般人容易理解的說法來說的話，是與貧僧同期的僧侶。貧僧在昭和元年離開學校，得度出家，當時一起入山的暫到有三名，其中一人在仙台的寺院擔任住持，另一個就是這個亮澤。」
我想像起三名年輕僧侶的模樣。
「貧僧並非隸屬於寺院的和尚，所以在本山待了五年，後來在其他寺院待了五年，然後被派往箱根……不過老家是寺院的僧侶，似乎修行三年左右，就會回去各自的寺院了。」
「那位亮澤和尚也是？」
「是的，他在昭和六年回到根念寺。後來我們也魚雁往返，一年會見上幾次。」
「這樣啊。」
「不過就如同各位所知道的，貧僧在昭和十年進入箱根山，後來十八年之間，完全與世隔絕，和下界完全沒有交流。當然，這段期間也沒有與亮澤連絡。」
「十八年……這麽久嗎？」我禁不住驚叫出聲。
「沒錯，十八年。就連達磨大師也隻麵壁了九年，十八年絕不算短。隻是……貧僧不願視它為一段空白。對貧僧而言，那是一段貴重的體驗。不管怎麽樣，就像方才說的，貧僧的狀態……」
「就像……浦島太郎嗎……」關口說，「……變了很多嗎？」
「變了呐。不管是城鎮還是文化，全都變了個樣。也是因為中間經曆過戰爭吧，噯，無論所見所聞，都與以往大相徑庭。貧僧隻是驚訝無比，花了半年才習慣。噯，這暫且不提，貧僧在前往箱根之前，曾去信亮澤，雖然收到了回信……可是就這麽再也沒有連係了。貧僧十分掛念。」
「這樣啊。」
「恰好就在十天前，貧僧決定上京，所以暌違十八年地連絡了亮澤。」
「怎麽連絡？」中禪寺問。
「貧僧……打了電話。貧僧查了一下，根念寺竟然牽了電話。然而……我們雙方卻無法溝通。」
「無法溝通？什麽意思？」關口問。
他意外地踴躍發言嘛——我心想。
「這……」常信似乎在斟酌該怎麽說，「……要怎麽說才好……」
「亮澤和尚人在那裏嗎？」中禪寺問。
「哦，好像是有個叫亮澤的人……」
「有嗎？那麽……」中禪寺說完後，摸了下巴說，「常信師父，那位亮澤和尚卻說不認識您……對吧？」
「喂，等一下，京極堂，什麽叫不認識？你該不會說人家忘了常信師父吧？不，總不可能有這種事……」關口窮追不舍。
的確，如果常信所言不假，那個叫亮澤的僧侶說他不認識常信，就太奇怪了。
十八年雖然不算短，但要忘個精光，也太短暫了些。我認為這個情況，關口的反應是正常的，但關口卻接著說出古怪的話來：
「……還是怎樣？難不成你要說是記憶被竄改、被操弄了嗎？」
「不是不是。」中禪寺露出厭惡萬分的表情，「怎麽可能到處都有那種荒唐無稽的事？我說關口，你最好不要像那樣什麽事都拿自己當基準去看。因為自己老是丟三忘四，就以為每個人都跟你一樣。常信師父，別管他了，怎麽樣？亮澤和尚對您……」
「他好像……不認得我……」常信這麽說，「不過唔，這部分實在……」
「不清不楚？」
「貧僧並未直接和亮澤本人通過電話。接電話的人冷淡至極地說，亮澤說他不認識貧僧這樣一個人，結果也不肯為貧僧轉接電話。」
「本人沒有接電話嗎？」
「嗯……接電話的大概是年輕僧侶，我覺得那個時候亮澤本人就在旁邊，指示接電話的僧侶說不知道。可是……看來……」
「不是那樣？」
「不是，可是貧僧也實在……」常信納悶地偏著頭。
他講電話時的感覺一定相當奇妙吧。
「貧僧是這麽覺得，可是……」
「原來如此。」中禪寺點點頭。
「什麽啦，京極堂，你為什麽老是那樣故弄玄虛？」
「我才沒有故弄玄虛，是你太急性子了，關口。你看看人家，不是安安靜靜地在一旁聆聽嗎？資訊這東西，要等到全湊齊了才能開始分析。缺損的資訊無法導出結論，隻能導出推論。就算符合邏輯，還缺少證據的時候，就隻是假說，就算在假說的階段就公開推論，也無法期待有什麽建設性的發展。他就是明白這一點，才會默默地聆聽不是嗎？」
中禪寺故意指著我這麽說。
這下子我更是無法提出多餘的問題了，這個人實在難纏到家。
常信苦笑著說：
「可是中禪寺先生……其實貧僧也想知道為何您會如此認為……」
「常信師父，真是抱歉，因為您看起來窮於說明，我忍不住插嘴了。這一點我晚點兒會說明，可以請常信師父先繼續說下去嗎？」
「這是您一貫的做法呢。」常信說，「噯，就像中禪寺先生說的，貧僧光是報上名字，並無法請寺方轉請亮澤聽電話。噯，那個叫電話的玩意兒，乍看是樣利器，實則是個教人心急的道具呐，宛如隔了一道牆在問答。僅靠言語傳達、揣摩，感覺既曖昧又不可靠。所以呢，噯，貧僧也有些混亂起來：心想莫非亮澤忘了貧僧，便接著說明自己是二十八年前一同入山的僧侶。結果這次對方要貧僧稍等。」
「稍等……？」
「是的。貧僧以為亮澤當然就在電話旁，接電話的僧侶正在轉告這件事，不想半刻之後……說是住持的亮順師父出來接電話了。這位是亮澤的父親，貧僧也在二十年以前見過兩次……」
「若是亮澤和尚的父親，年紀應該相當大了吧？」
「是的，他二十年前就已經五十出頭了，現在也超過七十了吧。住持告訴貧僧，說亮澤已經過世了。」
「過世了？剛才不是才說他不認識您嗎？」關口不學乖地插嘴。
他比我更習慣這種發展。
「是的。一開始貧僧請求轉接電話時，對方完全沒有提到這件事。」
而且對方最初的回答是亮澤說他不認識常信。若是人都已經死了，哪還有什麽認識不認識？
「……或者說，一開始對方的感覺是，如果貧僧的身分沒問題，隨時都可以轉請亮澤聽電話。可是如果亮澤早已去世，應該一開始就會這麽明說才對，當時貧僧也這麽納悶。真是古怪非常。」
「對方告訴您亮澤和尚為何過世嗎？」
「說是戰死。貧僧並未接到召集令，但確實有許多僧侶被征召入伍，失去性命。當時亮澤四十多歲……也不是不可能的事。所以，貧僧轉念想道……或許一開始接電話的人是懷疑貧僧的身分，口氣才會那麽冷淡吧。因為突然有人打電話要找好幾年前已經過世的人，那當然會起疑了。」
「可是就算是那樣，也沒有那樣應對的道理啊，對吧？」關口瞄了我一眼。
我也這麽認為。不過雖然這麽認為，但我並未實際聽到電話裏的內容，無法判斷任何事。
「不……既然是戰死，也已經過了八九年。再怎麽說，貧僧都在龍宮城裏待了十八年，這讓貧僧心有愧疚。貧僧心想，或許在認識亮澤的人裏頭，不知道他已經過世的隻有貧僧一人。」
「原來如此。」中禪寺說，雙手揣進懷
裏。
「然而，」常信露出奇妙至極的表情來，「貧僧遇到了一個人，說古井亮澤還在人世。」
「哦？」
「貧僧……不知道那個人是不是貧僧認識的亮澤。或許隻是同名同姓的不同人。不過至少有個人說……他最近在南村的根念寺見到了自稱亮澤的僧侶。」
真是件離奇古怪的事。
「告訴您這件事的……是檀家※嗎？」中禪寺揣著手問。
（※隸屬於特定寺院，布施、支持寺院經濟的信眾。）
常信似乎吃了一驚：
「您真是明察秋毫。貧僧直到前天都還待在鎌倉的末寺，就是那座寺院的檀家代表告訴貧僧的。」
「那麽……那個人是個相當知名的名士吧？是政治家……還是藝術家嗎？」
「沒錯，那是個日本畫的大家。據說在畫壇是位頗知名的名士……可是中禪寺先生，您怎麽會知道……」
「就是啊，京極堂，你快點揭開謎底啦。」關口不服地說。
「知道了，別催成那樣。在這之前，常信師父，我有幾點想要請教您……那位亮澤和尚，修行的時候是個什麽樣的僧侶呢？」
「您說亮澤嗎？」
常信以聳著左肩的獨特姿勢想了一會兒，很快地回道，「他是個很認真的人。」
「對中禪寺先生說這種話，或許是班門弄斧，不過禪寺的修行真是嚴酷非常。特別是暫到的修行，更是嚴格至極。剛入山的雲水之中，也有不少沒出息的人受不了而逃離，偶爾也有些荒唐之徒，怠於作務，或逃掉修行溜下山。可是亮澤從來沒有這樣過。」
「他非常認真修行？」
「他也非常熱心鑽研學問。可能是因為個性耿直，人也不怎麽起眼……但貧僧與他十分合得來。當時貧僧是個愛好辯論的張狂雲水，經常和他議論……他真的非常熱心向學。」
「他曾經擔任過典座※嗎？」
（※禪寺中負責炊事的職務。）
「呃……在本山……我們負責過所有的作務。」
「也曾有夥房的經驗嗎？」
「禪僧的話，每個人都做過，所以……」
「反過來說……隻有這點程度是吧。」
中禪寺從懷裏抽出手，重新交抱起來。
「那位亮澤和尚的父親——亮順和尚，是嗎？他是位什麽樣的僧侶？難不成……他是個書畫古董等等的美術品搜藏家？」
「實在是……您究竟是何方神聖……？」
常信一副瞠目結舌的模樣，依序看了看我和關口。
中禪寺的預測全說中了吧。
「……嗯，我和亮順師父隻見過兩次，他是位溫厚的老師，與其說是禪者，說是雅士更貼切吧，嗯，是個相當高明的禪師。就如您所說，他擁有許多名品。」
「是……書畫嗎？」
「不隻是書畫而已。是好是壞姑且不論，說到禪寺，一般都會附帶有書畫古董吧。但亮順師父此外還精通書道、花道及茶道，有著風雅的一麵。當然也有不少墨寶，也收藏了很多器皿、花器、茶具等。寺院裏還設有茶室，經常舉辦茶會的樣子。」
「哦？茶會啊？」
「禪茶，也就是所謂的侘茶。我聽說不隻檀家信徒，也會招待當地人士。貧僧也被招待過一次……當時貧僧不太懂，但現在懂了。」
「懂了……？這意思是……？」關口問。
看來他抱持著無論碰上什麽樣的對待，都要參加對話的態度。
我再次感到佩服。
「噯，也就是……」
常信思忖了一會兒。
看來是難以用言語形容的事吧。
「應該說亮順師父是透過這樣的活動，與社會維持連係嗎？修行僧很容易與社會脫節。因為都叫出家了，與世俗隔絕是理所當然，而且修行又是個人的事情。若是一心求道，就無暇理會檀家信徒吧。貧僧年輕的時候也這麽想，瞧不起葬式佛教，認為為了招攬信徒而四處奔走的教團愚不可及。不過在箱根山中被迫修行孤高的禪之後，結果貧僧對僧侶的存在方式也起了疑問……不過當時貧僧是另一種想法。畢竟當時的貧僧還是個乳臭未幹的小毛頭啊。」
「您相當不苟同……是吧？亮澤和尚也這麽想嗎？」
「亮澤也不是很讚同的樣子。」常信說，「茶會也一樣，但亮澤似乎特別厭惡美術品的搜集。亮澤曾經說過，拘泥於物品是蒙昧至極的事情，茶應該用來喝，花應該用來插，書應該用來寫，卻把它們裝飾起來觀看，甚至用金錢衡量它們的價值，真是豈有此理……噯，各人有各人的想法。將茶道的源頭吃茶法帶入本邦的就是榮西禪師※，而且茶道之祖村田珠光也是一休禪師※的徒弟。利休※所提倡的和敬清寂，也是反映禪的精神。將裝飾於佛器的花插進瓶中，推廣開來的也是禪寺，所以花道的根源也在於禪，庭院和墨寶也與禪僧密不可分呐。可是若是將這些事物當成一門藝術，就與禪心斷絕了……不過我想這才是正確的。而亮澤對這些事物更是厭惡到了極點。」
（※榮西（一一四一～一二一五），日本臨濟宗之祖。兩度入宋習禪，並帶回茶種，著有《吃茶養生記》。）
（※一休（一三九四～一四八一），室町時期的臨濟宗僧侶。擅詩、書畫，多奇行，被後世創作傳說化。）
（※千利休（一五二二～一五九一），安土桃山時代的茶人，茶道大成者。）
「這樣啊……」中禪寺的表情變得更加嚴肅，「二十年前……那座根念寺裏有幾名僧侶？」
「哦，有亮順師父、亮澤，還有……根據貧僧的記憶，隻有一名年輕僧侶吧。」
「夫人呢？」
「聽說亮澤的母親很早就過世了。」
「真不妙呐……」中禪寺呢喃。
「喂，不要一個人恍然大悟啦。到底是怎麽了？」關口頑固地追問。
這是當然的，連我都想問了。
「常信師父……」
中禪寺無視於關口，突然開口了：
「我想……亮澤和尚已經過世了。而且也有可能……不是戰死的。」
「這樣啊。可是，您有何根據？」
「根據嗎……？」中禪寺含糊其詞，「根據……嘛，我看……這果然還是隻能拜托榎木津了。」
中禪寺這麽說。
3
「兩位怎麽跑來了？」偵探助手益田說，「中禪寺先生怎麽了？」
「那家夥才不會攬下這種小孩子跑腿般的雜事。常信師父遠道而來，他勉強去了車站迎接，可是他這家夥平常可是大門不邁，二門不出，連上廁所都嫌麻煩。你不也是知道嗎？」關口不服氣地說。
麵對的若是益田這樣的年輕人，關口似乎多少也會變得威風一些。益田搖晃著長長的瀏海，「喀喀喀」地笑了：
「那扛下這小孩子跑腿任務的兩人又怎麽說？是小孩子嗎？看起來不像呢。我總覺得奇怪，為什麽你們不拒絕？」
「我是……呃……」
我實在是不敢推說自己有事。
相反地，關口以他一貫的含糊聲音說：
「可是我們不來的話，就沒人轉達常信和尚的事了。又不能打電話委托吧？要是接電話的是榎木津本人，他一定根本不聽人說話。」
唔，說的也是。
「常信和尚啊，真懷念呐。」益田說著，摸了尖細的下巴兩下，「話說回來……這真是奇妙的組合呐。」
「你說禪寺跟美食嗎？」
「這也很奇妙……不過更奇妙的是你們兩位呀。」
我和關
口麵麵相偂Ｒ嫣錕吹轎頤欽庋，再一次壞心眼地笑了：
「隻要一個人來就夠了，不是嗎？而且你們本來毫無關係吧？什麽時候變得這麽要好了？」
「我們是昨天認識的。這無關緊要吧？」
老實說，是我將原委告訴關口，硬拜托他帶我來的。
這件事好像原本是要拜托榎木津的。唔，雖然很不可思議，但事情與作祟、因果報應無關，本來就沒有祈禱師出場的份，以一般常識來看，應該是要委托偵探的案件才對吧。
然而昨天榎木津沒空，常信又隻有那段時間有空檔，迫不得已，隻好由中禪寺和關口代為聆聽詳情。我會在場，隻是意外的發展。
可是關口完全沒有說明我同行的理由。他是有什麽打算嗎？還是懶得說明？或者是忘記了？我無法判斷。
益田笑得更壞心，「這簡直就像兩大明星同台演出嘛。」
「這什麽意思？」
真的，這什麽意思？意思是我被拿來跟這個人——關口相提並論嗎？
「這種情況，豈不是會教人猶豫究竟該捉弄哪邊才好嗎？」益田貧嘴地說。
關口一副受不了他的樣子：
「什麽捉弄哪邊？你這家夥，本來還以為你是個老實人，我真是看走眼了。你跟你的雇主真是愈來愈像了，而且像的全是些壞地方。」
「這我多少是有點自覺啦，不過呀……」
「不過什麽？」
「您兩位……怎麽說，是叫同病相憐嗎？噯，請節哀順變。」
益田向我們鞠躬。真的……這什麽意思？
我還在扭扭捏捏地胡思亂想時，益田一下子就改變了話題，「可是這真是件怪事呢。」關口也沒怎麽在意的樣子，馬上就切換過來，「很奇怪吧？」
他遠比我習慣這場場麵。
搞不好我的地位比關口更低。
「常信和尚不知道嗎？」
「應該是不知道，他畢竟在那種地方待了十八年之久。而且我也沒想到那座寺院就是現在美食家之間大受好評的藥石茶寮。京極堂還是老樣子，萬無一失，似乎當場就了解狀況了，但一般人根本不會想到吧？再說，光聽常信和尚的描述，我的腦中隻能想像出一座偏遠鄉下的破草庵。」
「那麽，那個說是常信和尚的同期還是舊識的人，就是現今擄獲眾美食家味蕾的布施山人了？」
「不，布施山人應該是那個人的父親吧？據我聽說，布施山人似乎年紀非常大了……」
藥石茶寮——聽說這是根念寺現在的稱呼。
既然叫茶寮，表一不它不是寺院，而是類似料亭的地方。
可是若說根念寺廢寺，在原來的地點蓋起了料亭嗎？似乎又有些不同。藥石茶寮好像位在根念寺的土地裏，換句話說，它是寺院設施的一部分。
我不太懂。
不過我倒是聽過名字，但也僅止於聽過，不是很清楚。倒是關口，他似乎知之甚詳，我回去問了一下，近藤意外地也知道得很詳細。
據說藥石茶寮會使用平常難以獲得的高級食材，請超一流的廚師做出極盡奢侈之能事的料理，讓顧客在仙境般的環境中優雅地用餐，類似於會員製的高級料亭。當然，據說價錢也貴得嚇人。近藤說，就算我們平民百姓工作個幾十年，八成連一道前菜也吃不起。
在這個到處都有人三餐不繼、在饑餓中喘息的年代……竟會有這樣不得了的地方。
近藤為我說明，藥石茶寮的靈感似乎是得自過去北大路魯山人※在山王台開設的星岡茶寮。
（※北大路魯山人（一八八三～一九五九），京都出生的陶藝家，原本學習日本畫，後來對篆刻、料理、陶藝發生興趣，一九二五年在東京開設會員製高級料亭星岡茶寮，成為著名美食家。）
這個星岡茶寮我當然也不清楚，但魯山人這個怪人的事跡，以及星岡茶寮原型的美食俱樂部之名，我也曾經聽聞。
那是個成立於大正末期的超級美食組織。
不過星岡茶寮重視嚴選食材、大膽的烹調法、容器與擺盤等，將一切心血傾注於純粹追求極盡奢侈的美食，相對於此，藥石茶寮就如同它的名字——不過這部分我聽了也不懂——是以禪心為中心。
根據中禪寺說明，藥石指的就是禪寺的晚餐。
聽說禪的修行中，飲食占了十分重要的地位，負責炊事、被稱為典座的僧侶，也將其視為一項重要的任務。
的確，像是精進料理※、懷石料理※，與寺院有關的料理其實還不少。
（※即素食料理，取佛教中精進的思想而得名。）
（※起源於禪寺修行時用來暖腹的懷石，指用來稍微墊一下胃的簡單料理，後來轉變為菜式繁複精致的高級料理。）
聽說京都的普茶料理※，也是起源自萬福寺。宗派好像不同，但萬福寺也是禪寺之一。看來禪寺與料理，距離並沒有那麽遙遠。況且和食料理中對於素材的看法和烹調法等等，根幹就是源自於禪食……好像是如此。
（※江戶初期由中國黃檗宗傳入、轉化而成的素菜料理。）
就算知道這些，說到在寺院吃飯的情景，我隻能想到喪禮守靈夜的場麵，想像力真是貧乏。
可是近藤說，藥石茶寮並不是一家隻有充滿線香味的精進料理的店。逭部分宗教上如何解釋，我完全不懂，不過聽說魚、有時候甚至是獸肉，都會出現在餐盤上。
在吃得到炸肉排和牛排的現今昭和時代，不吃獸肉的人應該是少數，但隻論僧侶聖職者的話，遵守戒律的人不是應該比較多嗎？——近藤這麽納悶，我也這麽想。或許有些人會躲起來偷偷吃肉，但明目張膽地在寺院裏殺生做料理，豈不是太不成體統了？
關於這一點，關口為我說明了。
藥石茶寮的料理，一是懷石，二是藥膳，三是江戶料理。
所謂懷石，指的正是一般世人所說的懷石料理，不使用任何腥臊之物，是精進料理。
而藥膳則是使用生藥、中藥等具有藥效的食材的效能料理，原本好像是中國料理。這種料理隻要有藥效，什麽都能入菜，所以也不同於肉料理、魚料理。
問題是江戶料理。
江戶料理指的究竟是什麽？據說似乎是透過古老的文獻，研究江戶時期流通的調理方法，嚐試使其複活。似乎有不少記載這類烹調法的料理指南書流傳下來，但當中許多技法已經失傳，藥石茶寮就是忠實地將其複元，提供給客人。然後……
江戶初期，日本人似乎是嗜食獸肉的。
食畜牲肉的隻有紅毛佬——這似乎是江戶後期以後的常識。這麽說來，連民間故事都有狸子湯登場了。雖然我不知道實際情況究竟如何，但從山豬鍋、鹿料理、生馬肉片等料理來看，有許多獸肉料理似乎都有古老的曆史。
所以……藥石茶寮也有獸肉料理。
有這種禪寺嗎？
當然，那裏——根念寺現在也還保持著寺廟的外觀，但幾乎沒有寺院的功能，宗派上也是無所屬——我不知道這該怎麽稱呼才正確，總之它與其他寺院之間的本末關係好像完全斷絕了。換言之，根念寺雖然是寺院，但被當成與本山無關的其他宗派的寺院了。因此最近才剛回歸本山的常信和尚完全無從得知它的狀況。
解除本末關係，是在戰後不久的事。
看來那個時候開始，根念寺就已經在私底下舉辦這類高級餐會了。茶寮本身是在五年前成立，是昭和二十三年的事。
話說回來，昭和二十三年，那是個慘烈的年代。竟然能夠在那種年代開設這樣的店，真是教人佩服。像我，當時別說