（※襟立衣：指日本高僧所穿的法衣。在袈裟之外披上一件袍裳，袍裳領子立起，遮掩後腦杓與臉頰。傳說中，天狗是高僧因過於自傲，誤入魔道而化成的妖怪，故天狗界如同日本佛教界，身分高低井然分明，以鞍馬山的大僧正為頭領，大僧正所穿的法衣也因而獲得妖力而變成妖怪。）
彥山豐前坊、白峰相模坊、大山伯耆坊、
飯綱三郎、富士太郎，以及木葉天狗，
隨著羽團扇之風，皆臣服於鞍馬山僧正坊之襟立衣下。
——《畫圖百器徒然袋》／卷之中
1
教主死了。
僅是如此。
他連一個信徒也沒有，無人為他哭泣或惋惜。追隨教主的人隻有他本人，教團之中隻有他本人一個成員。然而這個自稱教主的男人終究隻是個狂人。
那麽，或許該說「一個老人剛剛斷氣了」——如此罷了。
沒有任何感慨。
事到如今，憎恨與厭惡也已消失。
不覺得懊悔，既不高興也不悲傷。
心中沒有浮現一絲一毫的哀悼之情。
屍臭。
很不可思議地，
才剛死不久，卻已感覺到些微的屍臭。
這種情況正常嗎？曾看過無數的屍體，碰上臨終場麵倒是頭一遭，或許這種情況很普遍吧。
還是說，人體在活著的時候就已經逐漸腐敗了？這個老人的確久臥病榻，其肉體在活著時便已衰弱至極，了無生氣。
原本鬆弛的肌肉逐漸僵硬。
幹燥龜裂的黏膜。
瘀黑、失去彈性的皮膚。
細小、汙穢、摻雜白須的胡碴。
再也無法聚焦的白濁瞳孔。
從仿佛抽筋般、總是微張的嘴中露出的一汙黃牙齒。
皺紋、老人斑、傷痕、變形、角質化、腐爛……
老醜。
醜陋。
難道人活著活著，活了一生之後，最後都得變得這麽醜陋而死嗎？人活著就隻是為了不斷變得衰弱嗎？汙穢，齷齪。
總覺得剛才這個醜陋物體尚未發出屍臭。似乎直至呼吸停止，血液不再循環而逐漸沉澱，生前已然虛弱的代謝功能總算停止，衰弱而醜陋的生物逐漸變化成物體——腐臭才逐漸飄散出來。
他死了。
什麽成就也沒達成。
這個男人——他無意義的願望無從實現，無以得到無意義的滿足，一事無成，沒人愛他，他也不愛別人，他隻愛自己，隻被自己愛，最後孤獨寂寥地、毫無意義地死去。這樣真的能說是活了一生嗎？
愚蠢。
他的人生沒有一絲一毫的價值。
不——
他的死沒有任何價值，一如他的人生。
這個物體沒有半點價值。
就隻是垃圾，是廢渣。
——早點腐爛吧。
嗅著屍臭，如此想。
空蕩蕩的佛堂裏，僅放了一具開始腐爛的屍骸與一尊佛像。
以及教主華美的袈裟與袍裳。
一切都靜止了，一切無聲無響。
連空氣也混濁沉澱。
充滿了屍臭。
——唉。
再也無法忍耐，站起來，上一炷香。
一縷青煙升起。
2
爺爺是個受人敬畏的人。
爺爺是個偉大的和尚，總是穿著金光閃閃的華美法衣，焚火誦經祈禱。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。※
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
（※唵冒地，即多，母陀，波多野迷：發菩提心真言。菩提指悟道的智慧，發菩提心真言為決心悟道之真言。）
每天有許多人跟著爺爺的念經聲誦經，爸爸也跟著誦經，聲音非常宏亮。
所以幼小的我也不輸別人地大聲唱誦經文。因為我的奶媽阿文說不大聲念出來，佛祖會聽不到。
爺爺有好幾顆眼睛。
我想一定是這樣。因為爺爺就算閉著眼睛或轉過身去的時候，也還是看得到大家，沒有事能瞞得過爺爺。
在他的頭後麵、背上以及肩膀上，爺爺的身體到處都藏著眼睛。
是的，因為我親眼看過。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
從我五歲的那年起，每天早上，爺爺跟爸爸都會為我祈禱，希望我將來能成為偉大的和尚。
早上起來，清淨身體後，唱誦一千次虛空藏菩薩的偉大真言。
唵縛日羅羅多耶吽。※
唵縛日羅羅多耶吽。
唵縛日羅羅多耶吽。
唵縛日羅。
（※唵縛日羅羅多耶吽：修行《求持聞法》時唱誦的真言。關於此段真言的說法不一，據說可增進記憶力，閱經過目不忘。）
曾經發生過這種事。
有一天早上。
我在誦經的時候，一隻瓢蟲飛了進來。
我覺得那隻小小的紅色瓢蟲很可愛，不小心就看得出神了。
或許是我看著蟲兒分心了，誦經不知不覺變小聲了，或者是低著頭，沒跟上拍子而被爺爺發現，他停止了誦經。在後麵祈禱的爸爸連忙來問發生什麽事。
爺爺並沒有回答。
爸爸責罵我。
你惹教主生氣了——
因為你不專心——
照這樣下去你什麽事都做不好——
難道不知道修法是為了你嗎？—
對不起對不起對不起—
我雙手拄在地上不斷地道歉，但是心思仍放在爬行於地板縫隙間的瓢蟲上。爸爸更生氣了。
你不知道自己的立場嗎——
你這樣也配當我的孩子，配當未來教主的繼承人嗎——
對不起對不起對不起——
唵，縛日羅，儗你，缽羅撚，
波多野，薩婆訶。※
（※唵，縛日羅，儗你，缽羅撚，波多野，薩婆訶：即被甲護身印。小指、無名指交扣於雙手內側，兩中指指尖相觸，兩食指微呈鉤狀，兩拇指並攏，口誦此真言，如金甲護身，不受邪魔所侵。）
爺爺什麽也沒說。
拓道先生出麵製止爸爸。拓道先生是爺爺的一個弟子，是個非常體貼人的和尚。
公子年紀尚小——
應該是想如廁吧？——
是的——
對不起——
我想上廁所——
我說謊了，因為我覺得比起老實說分心在瓢蟲身上，說想上廁所的罪比較輕。或許實際上並非如此，但是既然拓道先生出麵為我說情，就順著他的話說吧。但是爸爸更生氣了。
修法中成何體統——
年紀小不能當藉口——
你總有一天要成為教團之長——
你沒有自覺嗎？——
爸爸抓著我的衣領，嚴厲地責罵我。拓道先生又替我說情。我站起來，雖然沒有尿意，我還是走向廁所。
但是……
此時，原本保持沉默的爺爺隻說了一句話。
「蟲快飛走了喔。」
轉頭一看，
仿佛聽從爺爺的話，原本在地板爬行的瓢蟲立刻振翅飛起。有如受到吸引，蟲兒朝向爺爺麵前熊熊燃燒的護摩壇※方向搖搖晃晃地飛去。
（※護摩壇：「護摩」為梵語「homa」之音譯，意為「焚燒」。密宗修法的一種，藉由燃燒柴木來消炎解厄。）
噗吱
一聲。
蟲兒在火焰中燒死了。
我全身像凍結般，一動也不能動。
爸爸與拓道先生，以及其他和尚都不了解發生了什麽事情，隻有當事人的我知道爺爺是多麽厲害而不停地發抖。
爺爺知曉一切。
爺爺知曉我說要上廁所是謊言，知道我被瓢蟲吸引而分心。
為什麽爺爺知道呢？
連來到我身邊的爸爸跟拓道先生都沒發現，我想爺爺一定連這小小瓢蟲的動態都了若指掌。
「大日如來※在考驗你。」
（※大日如來：毗盧遮那佛，「毗盧遮那」為光明遍照之意。在密宗中被視為與宇宙同一的佛。於胎藏界與金剛界各有不同的法相。）
爺爺說。
「騙得了人，騙不了佛啊。」
劈裏啪啦。
柴火熊熊燃燒著。
我當場跪下，額頭貼地，鄭重地向爺爺道歉。
「對不起，對不起。」
「因為蟲兒實在太可愛了……」
「無須道歉。」
爺爺說。
「但是今天的修法就到此為止吧，你好好思考一下自己被考驗了什麽。」
爺爺頭也不回地說。
幼小的我像被人當頭澆了一桶冷水，全身不停發抖。我覺得好恐怖，戰戰兢兢地抬起頭來。
爸爸像惡鬼般凶狠地瞪著我，拓道先生憐憫地注視著我。
我不敢與他們的眼神相對，於是我轉過頭，看到爺爺寬廣的背部，在那裏——
爺爺金光閃閃的法衣上，在又尖又大的衣領下——我看到了。
有著一對巨大的眼睛。
3
祖父被人稱呼為教主。
每天早晚總有大批人來向祖父求道，五體投地對他膜拜。
奶媽經常對年幼的我說：
「你祖父是個活佛。他踏遍國內的名山古刹，做了很多修行。佛祖賜給他天眼通的能力。還有人說他是弘法大師※轉世呢。你要記得，你是活佛的孫子啊。」
（※弘法大師：即空海（七七四～八三五），弘法大師為其諡號。西元八〇四年被選為遣唐使留學僧入唐求取佛法。為真言宗之祖。）
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。※
（※南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧：佛、法、僧合稱三寶，能救度眾生脫離苦海。入佛門必先皈依三寶。）
奶媽也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的話語裏，自然沒有謊言也沒有誇大，奶媽真心相信如此，年幼的我也絲毫沒有懷疑過她的說法。
所以——或許就是因為如此。
例如當我惡作劇時，奶媽也絕對不會斥責我，她會對我說：
「所謂的天眼通，不止能看見遠處的東西。教主什麽都能看透。所以少爺不能做壞事喔，因為什麽事都無法瞞得過你祖父。就連現在，教主也一定在守護著你——」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
是的——
祖父擁有神通力。
祖父能看見萬裏外的事物，能看穿人內心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未來的光明。
祖父深識世界的奧妙，祖父能與宇宙交感，祖父能與宇宙合而為一，祖父能——
祖父就是真理。
金剛三密的教義。
即身成佛。
祖父是個活佛。
我一出生就是個佛孫。
奶媽又說：
「等你長大，一定會跟你祖父一樣成為活佛，到時候別忘了拯救我這個愚昧的老太婆啊。你要好好聽從祖父的教誨，每天要不斷精進，這樣一定能成為偉大的繼承人——」
因為我是佛孫。
「你要好好修行，好好修行——」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
我——
生於明治十八年。
父親——教主的兒子——理所當然是教團的幹部。可能因為教團的事務繁忙，或者他對小孩沒興趣，父親幾乎不在家裏，記憶中我從來沒有跟他共同生活過。
母親——生下我的女人——我對她的長相、身分等訊息一無所知。據說是信徒之一。
但是，我並不孤獨，我身邊每天總有大批人伺候著我。不隻奶媽，我身旁圍繞著大批教團的信眾。那時——至少於祖父在世的那段期間——我在他們的細心嗬護下生活從不予匱乏，每天都奢侈度日。
教團的名稱是金剛三密會。
應該是——當年有如雨後春筍般勃興的新興宗教團體之一。可是我當時一點也不知道祖父的教團是新興宗派。
當然，一方麵由於我年幼無知，另一方麵，也是因為金剛三密會是以佛教為本的新興宗教。由於政府提倡神佛分離、廢佛毀釋※，其他新興教團多半依循神道教係統，但祖父的金剛三密會卻是佛教係統的新興宗教，教義基本上也是由傳統佛教中的真言密宗而來。
（※廢佛毀釋：佛教傳到日本後，漸漸與當地信仰的神道教混雜，稱神佛習合。明治時代，政府發布神佛分離令，獨尊神道，排斥佛教，許多僧侶被迫還俗。）
不僅如此——姑且不論真假，聽說金剛三密會當初曾明白標榜自己乃真言宗之一派。
真言宗金剛三密會。
無論如何，至少寺院正門的確明白標示如此。
而我從小起居生活之處——教團本部所在的寺院，據說原本也是真言宗係統的小寺廟。
另外，祖父過去亦曾進入真言宗總本山——東寺※修行，這是事實。
（※東寺：又名教王護國寺。位於京都，為總管真言宗之寺廟。創立於八世紀未，西元八二三年，嵯峨天皇將東寺賜給空海，而成為真言宗總本山。）
所以說不定教團本身並不認為自己屬於新興宗教。
總之——當時在我眼裏，寺廟長得都一樣。等到我知道世界上有許多教義不同的信仰——不僅如此，即使同樣是佛教，也因宗派不同而有許多不能相容的部分——已經是稍長之後的事。
在此之前，我一直以為佛教隻有一個宗派。
不，由於祖父提倡的教義逆當時的時代潮流而行，具濃厚神佛習合色彩，摻雜了修驗道※係統，所以在年幼的我眼中，連神社都等同於寺廟的附屬物。
（※修驗道：一種結合了日本固有的山嶽信仰與密宗、道教、神道教、陰陽道而成的日本特有宗教，強調透過種種修行來得道。）
神佛本相同，日本的寺廟與神社同樣都是為了祭祀尊貴的佛祖而存在——
而祖父則是活佛——
所以……
全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在——當年的我似乎以為如此，深信全日本的人都崇拜祖父。
很愚蠢的想法。
但是——我的周圍隻有崇拜祖父的信徒，每個人都讚頌祖父神通廣大。
所以……
即便我對祖父與教團抱持多大的疑慮——隻要信徒們隨手一撚，立刻就能輕易粉碎幼兒的笨拙疑問。不管問誰，所得到的都是清一色、無庸置疑的解答——這是教主憑藉神通力行使的奇跡，教主是活佛。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。我一直以為祖父是宇宙最偉大、最尊貴的人。
不曾懷疑。
無從懷疑。
無數的信徒絡繹不絕前來膜拜祖父——現在想來倒也沒那麽多——隻要超過百人，
群體中的成員便失去了個體性，在小孩眼中等於是無限大。在從不知外在世界的我的眼裏，祖父的信徒數量無異於日本人口總數。
祖父曾在我以及眾人麵前行過許多神跡。他把手放進滾燙的熱水裏，赤腳在燒得紅通通的灰燼上或尖刀上行走。
年幼的我看得是瞠目結舌。
不管看幾次都難以相信。
祖父甚至還能完美地說中藏在不特定多數信徒心中、祖父不可能知道的過去，並一一預告他們無從得知的未來。
預言應該全部說中了。從來沒有半個信徒來抱怨預言不準，所以一定都說中了。
年幼的我深信不疑。
祖父也經常看穿我的心思。
對祖父來說，不管我思考什麽，有何感受，他都能輕易猜中。祖父每次一開口，都讓我大大吃驚。我非常佩服祖父。猜中一次可能隻是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
在這種環境長大的我，祖父發揮的力量無疑地就是奇跡，就是神通之力。
對年幼的我而言，祖父是真正的活佛。
南無歸命頂禮※。大日大聖不動明王※。
（※南無歸命頂禮：對佛皈依禮拜時唱誦的話語。）
（※大日大聖不動明王：指佛教護法，鎮守中央的不動明王，被視為大日如來的憤怒化身。）
四大八大諸大明王※。
（※四大八大諸大明王：四大指東方持國天、南方增長天、西方廣目天、北方多聞天等四大天王，八大指不動、降三世、大笑、大威德、大輪、馬頭、無能勝、步擲等八大明王，均是佛教守護神。）
因此——
年幼的我深深相信，全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。
天清淨，
地清淨，
內外清淨，
六根清淨，
心性清淨，諸穢無不淨。
吾身六根清淨，將與天地同體，諸法如影隨形。所為所至之處若清淨，願望必遂，福壽無窮，乃最尊無上之靈寶。
吾今具足，願吾意清淨※——
（※天清淨、地清淨……：修驗道中的清淨祓。「祓（祓い）」為神道信仰中消炎祈福等之祈禱文。）
不久……
隨著時間流逝，我的知識有所增長，逐漸了解世界的結構。然而即便如此，對世界的根本性認識仍未產生劇烈變化。
我認為——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。
不管他們提倡何種道理，其他宗派都隻是淫祠邪教。我的內心深處如此認定，深信不疑。
阿尾羅吽欠縛日羅馱都鑁※。
（※阿尾羅吽欠縛日羅馱都鑁：密宗中各佛均有表示其佛格的真言，「阿尾羅吽欠」表胎藏界大日如來，「縛日羅馱都鑁」表金剛界大日如來。）
明治維新後，佛教與神道涇渭分明，受到廢佛毀釋的風潮打擊，中國傳來的佛教被貶為比國家神道更低等的宗教，此即佛教受難時代之肇始。
此外，一宗一管長製度※明確訂立了宗旨之別與派係本末，簡直就像相撲界的排行榜一般，佛教界也組織化起來了。
（※一宗一管長製度：明治五年，日本政府設立教部省管理宗教事宜，明定一個宗派隻能有一個領導者（管長）。）
至此，我總算明確理解了自己所處的立場。
祖父創立的金剛三密會，是比神道教更低一級的佛教裏的數個宗派當中，作為某一分派獨立而起的新興宗教。而且本山並不承認它的存在。隻要沒有受到本山的認可，便無異於異端旁支——簡言之，僅是一個泡沫般的新興教團。
連排行榜都擠不進去。
但即使知道了這個事實，依然無法撼動我心中的認識。
即使理解了這個現狀——祖父在我心目中依然是個坐於蓮花座上的偉大活佛，是位非常尊貴而偉大的和尚。這個認識無可動搖。我對其他宗派的了解愈多，便愈否定他們。
因為——
——藏在那個領子下的那雙眼。
那雙巨大的、看透一切的眼。
——我覺得那雙眼無時無刻地在監視自己。
在祖父的指導下，再度展開修行《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》※是在我滿十歲那年——明治二十八年的事。
（※《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》：簡稱《求持聞法》。唐朝時，印度佛僧善無畏將此經譯做漢文並傳至漢土，後傳入日本。經文講述一種修行法，能增強記憶，據說空海曾修成此法。）
4
祖父威風凜凜。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
我偷偷看了祖父一眼。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
祖父穿著以金、銀絲線織成的絢爛豪華的七條袈裟與橫披，光彩奪目的修多羅，以及僧綱襟挺立的斜紋袍裳※。
（※金、銀絲線織成的……：此種裝扮稱「袍裳七條袈裟一，為最高位階的法衣。修多羅為一種以四條繩索交互編織而成的裝飾品，由左肩披至背上。）
他的表情隱藏在矗立的衣領之下，難以窺見。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
年輕的我思及隱藏於衣領之中的祖父的臉，他的容貌很有威嚴，感覺比陸軍大將還要偉大。祖父威風凜凜，無人能匹敵。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，
真言唱誦至此，嘎然停止。
「羅多耶，吽。」
隻有我的聲音冒出來。
祖父看也不看我一眼，隻用他光彩奪目的背影威嚇年輕的我。我硬生生地咽下口水，注視著他的背影。
好可怕。
擔心會被祖父斥責，擔心祖父生氣，擔心被祖父責難。因為祖父知曉一切，他早已看穿修行中的我不專心。討厭，好可怕，好恐怖。
我害怕得縮起脖子，腦袋充血，覺得好難堪。暈眩仿佛從速處逐步進逼，無法鎮靜，如坐針氈。祖父就連我現在的散漫心情也一定了若指掌，一定沒錯。
因為不論是誰，都瞞不過祖父。
討厭被祖父責罵，那比被毆打、被腳踢還可怕，比死更令人畏懼。好恐怖。
可怕、畏懼、恐怖。
劈啪。
護摩壇中的木塊迸裂了。
祖父沒有回頭。
「唵，縛日羅，」
沙啞但宏亮的聲音響徹廳堂，是祖父的聲音。修法再度開始了，我急忙出聲跟著唱誦。
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
祖父原諒我了嗎？還是說這次的暫停有其他理由？
既然沒被責備，或許是吧。不，一定是，畢竟也有祖父不知曉的事嘛。
一定沒錯。
一定……
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多
「耶，吽。」
糟了。
「這樣不成——」
祖父充滿
威嚴地說：
「——你退下吧。」
「教、教主——」
護摩壇的火勢更為旺盛了。
祖父的輪廓在火焰光芒下顯得更為清晰了。
「你的眼前有什麽？」
「呃——」
劈裏啪啦。
眼前有……眼前有……
「有教主您——」
「並非如此。」
祖父沉靜的語氣打斷我結結巴巴回答不出來的話。
年輕的我拚命思考。
是燈籠嗎？是油燈嗎？是法器嗎？是護摩壇嗎？
是經桌嗎？是佛像嗎？不對——
在我眼前的，還是祖父。
「那隻是你所見之景，我並不在你的眼前。隻要你把我當作所見景色之一，你與我之距離即是無量大數。」
「這——」
「不懂嗎？那就罷了。」
唵薩縛，怛他蘖多，幡那，滿那裏※——
（※唵薩縛，怛他蘖多，幡那，滿那裏：即普禮真言。於禮拜、勤行開始前唱誦的真言。）
教主，教主，請再給我一次機會，再一次機會——
再一次機會，請您繼續讓我修法——
三昧法螺聲——
一乘妙法說——
經耳滅煩惱——
當入阿字門※——
（※三昧法螺聲……：法螺於修驗道中具有重要意義。山伏入山滲行時攜帶法螺，以法螺聲與其他山伏交換訊息，說法時先唱誦此詩句再行說法。）
我這次會認真的我會專心的求求您請不要舍棄我我會我——
劈啪。
灰燼迸裂了。
「對、對不起——」
我俯身低頭，趴在地麵表示誠心誠意恭順的態度。我尊敬教主，打從心底尊敬教主——
祖父什麽也沒說，反而是我背後的父親站起來。
「你——又來了。」
對不起對不起對不起。
真討厭。
我最討厭父親了。
什麽也不會，卻很囂張。
明明就看不透我的心，也看不見未來的事情，一點也不偉大，卻很愛生氣。
父親的眼睛是混濁的。
他的眼瞳受到遮蔽了。
父親連看得見的東西也看不見。
他什麽也看不見。
可是卻……
「修行了五年還這麽丟人，你有沒有成為教主繼承人的自覺啊？」
對不起對不起——
我不懂——
祖父說的事情我不懂，我沒有祖父那麽偉大的能力——
「教——教主的——」
「愚蠢的家夥，還不快起身。」
父親強迫我站起。
接著凶惡地說：
「教主不是問你看見什麽，而是問你眼前有什麽。」
「所謂有什麽是——」
「什麽也沒有哪。」父親說。
「——在你眼前的是虛空，虛空乃睿智之寶庫。你難道不知道祭祀於護摩壇前的絹布後麵，鎮坐於該處的佛尊是什麽嗎？絹布上畫的可是虛空藏菩薩啊——」
父親充滿威嚴地指著絹布。
「——虛空藏菩薩乃宇宙之睿智，一切福德、無量法寶在他手上有如虛空般取之不盡用之不竭，故為此名。你口誦虛空藏真言，心卻在色界而不知到達空界，教主就是在責罵你這點。」
——不對。
——父親根本在胡說。
不知為何，我就是如此認為。
——祖父想說的不是這種冠冕堂皇的大道理。
「正如你現在所想。」
祖父聲音堅毅地說。
「什、什麽？您的意思是——」
「不是這種冠冕堂皇的大道理。」
我的心髒差點從嘴裏跳出來。
果然——祖父能看穿我的心思。
「我並不是在責罵你這點。」
「教、教主，那麽……」
父親訝異地問。
「色即是空，空即是色——」
祖父繼續說：
「——視聲字為虛抑或實，乃顯、密之別。於密宗，文字即言語，言語即真理——」
——真理。
「所謂聲字，原為六法大界所產，不生不滅者也。森羅萬象之相為真言，即大覺者。故誦經即真理，即實相。」
「可、可是父親大人——不，教主——」
祖父無視父親的呼喚，喊了我的名字。
「你為何道歉？」
「為何……」
「你分明不服覺正的狗屁道理，你為何道歉？」
「這——因為……」
被看穿了。
祖父果然能看穿我的心思。
「於你道歉的瞬間，你的修行就結束了。」
祖父頭也不回地說。
我抬起頭來。
祖父的背後，在他巨大的衣領底下——
有雙大眼睛——不，有一張大臉。
「再修行三年。」祖父以此作結。
5
但是，祖父隔年就去世了。
我則一時之間無法理解這個現象究竟具有什麽意義。
我原本以為「神死了」、「佛滅了」這類思想家的夢話與現實八竿子打不著。隻在言語上出現也就算了，我實在無法想像這種事情竟然發生於現實之中。
但是——祖父葬禮的情況，卻完全不是我所能接受的。
祖父之死正如神佛寂滅。
原以為世人會為之同悲。
原以為將發生天崩地裂。
但是——
葬禮的確非常盛大，但，也頂多如此。參加的信徒不到百人，葬禮規模與每個月定期法會規模相差無幾。
我完全沒有料想到是這種場麵，我忘記悲傷與慌亂，就隻是茫然自失。
這些人，這些願為祖父的死悲傷——真正崇拜祖父的信徒總數。這個由頂多百人不到的集團所構成的世界，曾經等同我的全世界。
同時——教團也陷入存亡的危機之中。不，這種形容並不正確。金剛三密會在我出生時便已踏上衰微之路。
隻有我不知道這件事。
明治初年，祖父與本山分道揚鑣，基於獨自教義創立了教團。
據傳當時天下皆知祖父的法力無邊，日夜均有人希望入教，門庭若市，香客絡繹不絕。曾有一段時間，信徒總數超過三千人。但是榮景持續不了十年，於我出生時，信徒數量已減少到全盛時期的三分之一左右。之後，信徒銳減，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。
崇拜者不足百人的活佛。
他尊貴的位子——由父親繼承了。
父親在祖父葬禮告一段落之際，世襲其位，成了金剛三密會第二代教主。
無法認同。
的確，父親是教主的嫡子——是繼承祖父血統的人。但僅憑這個理由，是否就該登上佛之寶座？
父親從未在我麵前展現奇跡。
不，父親不可能擁有神通力。擁有神通力的就隻有活佛祖父，父親隻是祖父的信徒——他隻是其中一名弟子。
況且，就算要從弟子當中挑選一名繼承人，父親仍舊難以令人信服。我並不認為父親曾潛心修行，反而頭號弟子牧村拓道更接近祖父的地位。
或許從經營組織的立場上來看，父親是教團不可或缺的人物，他在教團內部的地位也很崇高。即便如此，他也僅比一般信徒略高一
籌。不管他的身分多麽崇高、多麽必要，他都無法取代祖父的地位。
教主並不是一種身分或職位，不應該輕易置換。
就連年少無知的我也知道，父親絕對不是適合的教主繼承人，一點也不應該晉升到這個無可取代的位置。
不——
這個世上打從一開始就沒有人能取代祖父，不可能存在。
天清淨，地清淨，內外清淨，六根清淨，
心性清淨，諸穢無不淨。
父親成為教主那晚——
我到父親身邊，問他。
父親大人——
「叫我教主。」
教主——
教主您——
能成為活佛嗎？
父親笑了。
「那種東西——任誰都當得成。」
你說謊——
「你聽好——」
父親大聲一喝，接著說：
「——再過不久，你也會繼承我的位置成為教主，所以你要專心學習。聽好，沒有人擁有神通力，不可能擁有，神通力隻存在於見識過的人心中；隻要能讓信眾看見神通力，就是活佛。」
「怎麽——」
愚蠢。
怎麽可能有這種蠢事。
但是……那麽……當時的奇跡是——
「你也太傻了吧，那是戲法哪。」
戲法——
難道祖父的法力，活佛的神通力與魔術、奇術表演別無二致嗎？
「當然相同。」
父親笑得更放肆了。
「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤腳過火——這些戲法隨便一個馬戲團員都會耍。但是他們所做的是表演，我們所行的卻是奇跡，你知道這種差異——是由何而來嗎？」
修行之於宗教乃不可或缺——
這是潛心修行下所獲得的奇跡——
「哼，大錯特錯。」父親粗俗地笑著否定。
「表演與吾等之修行相同，乃馬戲團員千錘百鏈之成果，非吾人所能敵。但吾等宗教人士所行之戲法卻與他們有天壤之別，你可知原因為何？」
誌向不同的緣故嗎？
「這也不對。」父親說。
「一點也無須多想吧？因為他們是江湖藝人，而你的祖父是教主——差別就隻在這裏。」
這是——
「也就是說——不是擁有神通力的人成了教主，而是教主變的戲法成了神通力，就是這樣，懂了嗎？除此之外，吾等所為與馬戲團員並無不同。」
怎麽——
怎麽可能，難以置信。
你看得見過去嗎？
你看得見未來嗎？
你看得見人心嗎？
你——能拯救人嗎？
父親嗤笑回答：
「哼，那些全是作假哪。」
我——啞口無言。
「要洞悉信徒過去還不簡單，隻要調查一番即可。戲法的真相是我先去詳細調查，回來向前代教主匯報，如此罷了；預言未來也很容易，隻要信口開河便成；至於能看穿人心，更是全賴說話技巧。」
「你那什麽表情？」父親露出險惡的表情。「信徒得救不是因為我老爸，而是他的教主頭銜與教團這個容器。所謂的活佛並沒有內涵，隻有外殼。你看那個——」
父親指著牆壁。
他手指的方向掛著祖父身上穿的那件豪華絢爛的法衣。
「——那件金碧輝煌的法衣就是神通力！」
在法衣的……領子之下……
「因此！」父親大聲地說。
「——那件法衣不管誰穿都一樣。也就是說，若套用你的說法，從即位的今天起，我便擁有了神通力。你總有一天會穿上那件法衣，從那天開始你就是活佛。」
這種事情不可能發生我不相信你的話這種詐欺無法瞞騙世人
爺爺令人敬畏爺爺是非常偉大的和尚祖父他是祖父他——
「父親大人——」
你究竟累積了多少修行？你自認知曉世界之奧妙？你能與宇宙交感？你——
「少自以為是了！」
父親朝驚惶失措的我大喝一聲。
接著以黏滯、令人作思的目光上下打量我的臉，或許是因為我哭了吧。
「現在是個好時機，我就跟你說清楚吧——」
父親說。
「——你的祖父——前代教主過去是個修驗者，也就是所謂的山伏。你應該聽說過吧？」
我聽說祖父巡遍萬山，苦修多年而獲得神通之力。但是父親聽了我的回答後，他捧腹大笑。
「所謂的修驗道，絕不是像你所想的那麽高尚。」
父親說。
「——那是一種低俗的宗教。」
低俗？低俗是什麽意思？信仰難道有分高低嗎？
「——『山中修行』說起來好聽，但山伏能自由來去山中修行已是古早以前，是役優婆塞※的時代——久遠太古之事。我老爸入山的時代，連隨意進出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然歸屬於本山派或當山派※——也就是說，必定得歸屬於某個寺院，須依規定定居於一處，就是所謂的鄉裏山伏。所以他說的什麽山嶽修行根本不可能辦到，完全是胡扯。老爸是個專事詐騙的祈禱師。哼，什麽天眼通，笑死人了。」
（※役優婆塞：即修驗道開山始祖役小角。優婆塞為皈依佛法，在家修行的信士。因役小角終身在家修行，並未出家，故得其名。）
（※奉山派、當山派：修驗道於中世紀以後，分作以真言宗為本的當山派與以天台宗為本的本山派。前者以醍醐寺三寶院為本山，後者以聖護院為本山。但在廢佛毀釋的風潮下均告式微。）
父親大聲嗤笑。
我則窘迫不已。
「我說的全是事實。就算空海、最澄※再世，在此濁世真的能修成正法嗎？——」
（※最澄：最澄（七六七～八二二），日本平安時代初期的僧侶。與空海一同入唐求取佛法，為日本天台宗之祖。諡號傳教大師。）
父親歹毒的混濁眼瞳盯著我。
「——『幕府時代』，這個詞聽起來好像很遙遠，其實根本也沒過多久。大家都以為幕府倒了就會完全改朝換代，但那隻是一廂情願的期盼。不管是誰居上位，就算掀起革命，過去與現代還是在黏滯徐行的時間下連結起來，古今之間哪有什麽變化。」
可是——就算如此。
——祖父他……
還是個很偉大的人啊，我說。
父親不愉快地皺起眉頭。
「說什麽傻話。算了，在你出生的時候，老爸早就是教主了，你會這麽認為倒也不足為奇。我出生的時候，那家夥頂多隻是個叫化子。哼，鄉裏山伏跟乞丐根本沒兩樣。在維新之前，我老媽——你的祖母是個市子。所謂的市子，其實就是靈媒，老爸不過是個娶了巫女、專替人加持祈禱的可疑神棍。」
神棍——
「他每到一個村落就挨家挨戶招搖撞騙，說人有靈障啦業障啦，靠著幫人祈禱、去凶解厄換取金錢維生。帶發修行僧、占釜師※、行者，隨你想怎麽叫都成，他就是這一類人。總之你的祖父出身於貧賤，這是無可撼動的事實。好笑，不管穿著多麽華美的衣服，不管如何裝飾，都無法遮掩他的低賤出身。我每次看到裝模作樣的老爸以及向他磕頭的那些蠢貨就覺得很可笑，你不覺得嗎？叫什麽教主、山伏，聽起來似乎很了不起，還不就隻是個乞丐罷了，你跟我都有乞丐的血統哪——」
（※占釜師：神道或修驗道中的一種占卜方式
。大鍋上放置蒸籠，籠中放米，上蓋。水開時，以蒸籠中的米發出的響聲大小來占卜，稱鳴釜神事。）
乞丐——
「聽好，老爸在我心目中就隻是個山中遊民，跟山窩※沒什麽兩樣。要是別人知道這點，就沒人會畏懼他、沒人想對他膜拜了。但是老爸在騙人的技巧上非常高超，他——是個詐欺師。」
（※山窩：原文「サンカ」，漢字可寫作「山窩」、「山家」、「三家」、「散家」等，隨時代或地區，所指的對象不盡相同，基本上指一種山嶽地帶居所不定的流民。）
詐欺師——
「而且還是一流的詐欺師。」父親又重複了一次。
「你應該聽說過明治年間政府發布神佛分離令吧？許多僧人被迫舍棄僧籍還俗，山伏也一樣。即使被編入天台、真言宗裏，修驗道仍舊隻是雜宗。修驗道不分神佛，神佛習合乃是理所當然。舍棄權現與本地佛※，修驗道就無以成立。當時隻是個詐欺師的父親看穿了這點。」
（※權現、本地佛：權現為基於神佛習合思想中的「本地垂跡說」而生的神號。神佛習合論者認為日本傳統的神其實是佛的化身之一，例如天照大神是大日如來的化身，此即本地佛。）
父親的言語裏有著深刻的恨意。
充滿了對祖父的詛咒。
「所以——幕末到明治這段期間，勢力龐大的修驗者與民間宗教人士創造了許多神隻。金光教信奉金神，禦嶽講※設立禦嶽教，富士講成立了扶桑教跟神道修成派。這些就是修驗係教派神道。但是像父親這種沒有信徒也沒有講社的神棍無力創設新興宗教，於是他心生一計，立刻變賣土地跑到京都去。結果，也不知靠著什麽關係——竟讓他給溜進東寺裏了。」
（※講：又稱「講社」，指基於同一信仰、相互扶助的宗教團體。日本民間許多宗教集團均以「講」為名。）
「反正也隻是圖個方便。」父親輕蔑地說。
難道不是為了修行嗎？
「是為了圖方便。」父親再次強調。
「假如老爸繼續待在鄉下幹他的神棍，大概就不會有這個教團出現。因為明治五年政府下令廢止修驗道，這麽一來，父親隻算是真言宗係統的末寺的下級僧侶，小廟和尚不可能熬過廢佛毀釋的凶濤巨浪；可是如果不願意，父親就隻能當個更邪門歪道的神棍。萬萬沒想到老爸二者皆舍——竟成了教主。」
成了——教主——？
「老爸想要是本山的這塊招牌。即使是佛教受難的時代——不，應該說正因為這種時代，擁有長期曆史傳統的總本山的招牌非常管用。畢竟這可是一塊巨大的招牌哪——」
父親說，祖父的信仰動機十分不純。
「——說起教王護國寺，誰都知道是真言宗的總本山。在東寺修行過的話，比起在一般小廟也被瞧不起的修驗者所受的待遇完全不同。老爸扮豬吃老虎地熬了幾年，終於取得了這間寺廟的所有權——」
父親環顧寺內。
「我看這裏多半也是靠著他的三寸不爛之舌獲得的。來到這間寺廟，老爸天生的神棍本領更是發揮得淋漓盡致，也就是你所謂的神通力——」
第二代教主十分不屑地說：
「——剛剛我也說過，馬戲團員表演的戲法，由一流寺廟的和尚玩起來就成了法力。老爸的法力受到矚目後，信徒隨之增加；待時機成熟，便與總本山切斷關係自立門戶。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸——為了達成他的野心，犧牲了妻子。他上京都時，拋妻棄子，放下老媽與我不管。老媽貧困交加之際得了重病，最後在失望之中死去了。」
祖母——
「連自己老婆都救不了的家夥，還敢稱什麽活佛？」父親狠毒地說。
「等我被叫來這間寺廟時——母親早去世了好幾年，教團也已成立。看到那個原本髒兮兮的老頭子，現在竟然穿起金光閃閃的法衣，好不威風——我真的嚇了一跳，所以——」
祖父——威風凜凜，無人能匹敵。
「我覺得可笑，但也覺得生氣。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位——」
那又為什麽——為什麽還……
「因為我受夠原本的生活了。」
「你做夢也想像不到我跟你祖母在村子裏受到的是什麽待遇。我們沒被當成人。人有身分，身分有上下之別，可是我們連身分都沒有——」
說到這裏，父親表情因痛苦而扭曲。
「——我們終究不是村子的人，可是也沒辦法住在山裏。驅魔除穢者，與妖魔鬼怪一樣滿身穢氣，受人鄙夷。可是我從沒想到，僅僅——」
華美的法衣。
「——僅僅是穿上那種衣服，父親竟成了比人更尊貴的佛祖！」
「你聽好。」父親站起身來。「想當上教主，隻需要一個絕對自傲的態度。你要自認比任何人都偉大，不能有所懷疑。一旦懷疑，你就失去了——一切的立足點。」
自傲吧。
就隻需自傲。
父親——新教主說完這句話後，走入身後的房間裏。我一個人蹲在偌大的佛堂裏，抱著頭淚流不停。
隻覺得——很悲傷。
「你在哭嗎？」
聲音——拓道先生的聲音。
我低頭看了腳跟方向。
拓道先生就站在我的背後。
「拓——拓道先生——你……」
「新教主說的話——都是事實，請你接受吧。」
「可、可是，這……」
拓道呼喚我的名字，接著說：
「請你仔細想想，教主說得並沒有錯。神通力隻是個騙人的幌子，跟表演沒有差別。但藝人畢竟僅是為了取悅人而存在，無法拯救他人：即使所作所為相同，前代教主卻——拯救了許多人。」
「拯救——」
「因此，就結果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你從小認識的那個偉大祖父，這也是事實。即使你接受父親對你訴說的往事——也沒有必要改變你原本的想法。」
「可、可是……」
那麽今後我該何去何從——
「當然——不管何時何地，你都要專心修行，無須疑惑。但是隻有修行還不夠。努力累積修行，或許能成為一個偉大的人——但那隻能拯救自己，無法拯救他人：至多能救一、兩個人，不能拯救大多數人。想救眾生——」
隻有靠一個能得人信賴的地位，拓道說。
「——令尊要你自傲，但是他卻還無法做到。他作為教主仍然不夠成熟。不隻周圍，連他也無法相信自己，這樣——是沒辦法擔當教主的重責大任的。」
拓道說完，悲傷地看了祖父的法衣一眼。當然，在那絢爛的布料上——沒有眼睛也沒有臉孔。
6
十五歲時，我離開了教團。
因為我無法拂去對教主——父親的厭惡與不信任，這個觀念已經深植我心。
同時，我也強烈希冀重新接受剃度，學習真正的佛法。
教團——變得愈來愈荒蕪。
那裏失去了信仰。
父親繼承教主後，信徒數量一天比一天少，許多人趁著祖父之死而脫團，幹部也接二連三離去，就連牧村拓道也告別了教團。
但父親仍然意氣風發地繼續扮演教主。
父親似乎深信隻要這麽做信徒就會回來。
父親的神通力——戲法雖然完全承襲了祖父時代的手法，但了無新意，相較於馬戲表演更是黯然失色。同時，時代變遷早已沒人相信這套。就算父親想力圖振作，終究無法挽回信徒的心。
真
是滑稽。
沒人渴求父親。
沒人接受父親。
最後連教團的中樞幹部也離開了父親身邊。
而我——也舍棄了他。
我輾轉進入好幾間寺廟修行。
不隻是密宗，也學習了法華宗與念佛宗。
亦曾在鐮倉的禪寺以暫到※身分入門，修習了三個月的禪宗。
（※暫到：初到寺廟，尚未受到入門允許的和尚。）
但是，每一種佛法我都無法適應吸收。或許單純隻是我還沒學習到精髓，但我想最主要的原因，應是我仍舊無法擺脫幼年時期所受到的思想灌輸。
我流浪各地，最後我到達了——高野山，與東寺並稱真言宗的頂點之青岩寺——金剛峰寺※。
（※青岩寺：別名金剛峰寺，位於高野山的真言宗寺廟。高野山是空海年輕時修行的場所，亦是真言宗的信仰中心之一。）
時值大正元年，我二十七歲。
我深深受到感動，發願舍棄過去的名字與人生，入真言宗門下。
眾生無邊誓願度。
福智無邊誓願集。
法門無量誓願學。
如來無邊誓願事。
菩提無上誓願證※。
（※誓願：修大乘菩薩道時，必須先發下誓願。隨宗派不同文字略有不同。一般多為四句，稱四弘誓願。此處為真言宗的誓願，共有五句，稱五大願。）
接受十善戒，完成結緣灌頂儀式。
我總算成了真言宗的和尚。
接下來的十年間，
我專心修行真言密宗。
回歸初衷，埋頭認真學習。
顯藥拂塵，真言開藏※。
（※顯藥拂塵，真言開庫：典出空海著作《秘藏寶鑰》。意思是顯教（密宗以外的其他宗派）的修行有如拂去外在塵埃，漸次接近事物本質；真言密教卻是有如打開寶庫，直達事物本質。為比喻顯密差異的話語。）
身密、口密、意密。
六大、四曼、三密※。
（※六大、四曼、三密：空海教義的根本。六大指「地、水、火、風、空、識」，表森羅萬象一切事物。四曼指「大曼荼羅、三昧耶曼荼羅、法曼荼羅、羯磨曼荼羅」，表萬法之各相。三密指「身密、口密、意密」，密宗的修行方法。身密為結手印，口密為誦真言，意密為觀本尊。）
唵阿莫伽昆盧遮那摩訶母馱羅摩尼鉢納摩人縛羅鉢羅韈利多耶吽※——
（※唵阿莫伽昆盧遮那摩訶母馱羅摩尼缽納摩人縛羅缽羅韈利多耶吽：即光明真言。祈求金剛界五佛（五方佛）綻放光明之意。）
我——
再度得知父親消息是在大正十一年。
通知我這個消息的，就是牧村拓道。
牧村在這之前似乎在秩父的真言宗寺院擔任住持。他信中提到，幾年前他收了養子，將住持的位子讓給養子後，退隱山林。
牧村——祖父的愛徒在離開教團之際，與祖父的教義——修驗教及密宗的混合體訣別。
但由信中看來，他似乎跟我一樣，雖叩過禪宗大門，卻還是難以改宗。一度還俗之後，重新出家成為真言宗的和尚，可見——他也一樣無法逃離祖父的詛咒。
此外……
這封信讓我察覺了，離開教團已經過了二十年以上的歲月。
牧村——從我曾經棲身過的鐮倉禪寺和尚口中聽過我的消息，之後一點一滴地尋找我的蹤跡。即使我已舍棄了名字，舍棄了過去，棲身山中，一心向佛，與社會的緣分終究難以斷絕。或者——同是受到祖父教義束縛的牧村，打從一開始便看穿不管我繞了多少遠路，最後到達之處終究是真言宗吧。
金剛三密會在我離開後幾年內就結束了。
失去了所有信徒，教團無以營運，寺廟也拱手讓人。但父親仍然無法舍棄再興教團的夢想，孤獨地進行半詐欺的宗教活動。
或許他應該改行去表演雜耍馬戲。
父親愈來愈墮落，多次身陷囹圄。
他的惡名也傳到了牧村耳裏。雖早就與教團分道揚鑣，但與父親緣分匪淺的牧村，在見到成為自己信仰契機的教團之窮途末路時還是難過不已，對其象征人物之昭彰惡名深感痛心。落魄的父親繼續醜陋地掙紮，但他愈掙紮情況就愈不順遂。
最後——父親在窮困潦倒之際搞壞了身體。
但是這個男人依然沒辦法放棄夢想。
他做了什麽富貴榮華夢，我無從得知，但不論處於何種逆境，他從來不肯放棄教主的頭銜。
多麽可笑的執著。
父親最後失去了住家，被趕出市町，在流浪途中倒下，變成半身不遂。
牧村見到身體無法自如行動、完全失去生活能力的父親的慘狀，心有不舍，便收留了他。
父親那時已無異於乞丐。
但他——仍然不肯放棄象征教主的那件法衣。當牧村憑藉著街頭巷尾的傳聞找到父親的時候，他還緊抱著袈裟與法器，奄奄一息地躺在高架橋下。
信上寫著「至我茅庵已經五年……」。受牧村收留的第五年，父親病篤。
不知為何，我——覺得很困惑。沒想到我對父親的疙瘩即使經過了二十年，依然完全沒有消失。
即使勵誌修習佛法，這個疙瘩在我心中也未曾消失。
我厭惡父親。
不——我——
並非如此。
信中又一一記載了底下之事：
令尊偏離六道輪回，陷入天狗道。白河院※有言：修行者不墜地獄，因無道心，亦不得往生——
（※白河院：白河天皇（一〇五三～一一二九）。篤信佛教。西元一〇八七年退位為上皇後仍握有大權，攝政期間跨其子、孫、曾孫三代天皇，達四十三年。）
天狗——
英彥山的豐前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、飯綱山的三郎、富士山的陀羅尼坊、愛宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍馬山的僧正坊——這些都是在熾烈的修行中最後墮入魔道的修行者，是脫離因果輪回，卻無法真正獲得解脫，受縛於魔緣的一群人。
自傲——
就隻需自傲——
我感到非常、非常地困惑。
7
父親死了。
就在我來探望他的第三天。
來探望前，我一直以為——身為至親，相見時親情會油然而生。但這隻是種幻想。當我見到衰老醜陋的父親，侮蔑之情有增無減。我沒有絲毫的感動，隻是坐在他的枕邊，麵無表情地看著老人衰弱的容顏。最後——
教主死了。
沒有任何價值的生命，沒有任何價值的死亡。
生生生生暗生始，死死死死冥死終※
（※生生生生暗生始，死死死死冥死終：原文作「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の終わりに冥し。」空海著作《秘藏寶鑰》中之一節。）
為何如此害怕黑暗？
那麽早點腐朽，消失不見不是更好？
早點——
——有屍臭。
我嗅聞到腐敗的臭氣，渾身不舒服地打了個冷顫，重新點燃線香。
一縷煙升起。
在線香後方，
——那是，
那是祖父的法衣。
以金、銀絲線織成的絢爛豪華的七條袈裟與橫披，光彩奪目的修多羅，以及僧綱襟挺立的斜紋袍裳。
父親拚上他的一生守護這件法衣。
祖父的、
父親的、
拓道的言語於我心中蘇醒。
無須道歉／
於你道歉的瞬間，你的修行就結束了／
活佛任誰都當得成／
自傲吧／
但是他自己卻還無法做到／
必須讓自己相信自己／
否則沒辦法擔當教主的重責大任／
——自傲。
——要自傲，隻要變得自傲即可。
所謂的活佛並沒有內涵／
隻有外殼／
那件金碧輝煌的法衣就是神通力／
——那件法衣。
那麽，那件法衣才是……
在那件法衣的巨大衣領下。
有道奇妙歪斜的皺摺，
不久，皺摺化為眼睛，眨了眨。
「汝即是我。」
突然之間，
父親的遺體開口說話。
「你還不懂嗎，圓覺丹——」
衣服上的臉咧嘴嗤笑。
我粗暴地抓住那張臉——然後——
輕輕地……
吾今具足，願吾意清淨。
此乃大正十一年秋深夜之事。
彥山豐前坊、白峰相模坊、大山伯耆坊、
飯綱三郎、富士太郎，以及木葉天狗，
隨著羽團扇之風，皆臣服於鞍馬山僧正坊之襟立衣下。
——《畫圖百器徒然袋》／卷之中
1
教主死了。
僅是如此。
他連一個信徒也沒有，無人為他哭泣或惋惜。追隨教主的人隻有他本人，教團之中隻有他本人一個成員。然而這個自稱教主的男人終究隻是個狂人。
那麽，或許該說「一個老人剛剛斷氣了」——如此罷了。
沒有任何感慨。
事到如今，憎恨與厭惡也已消失。
不覺得懊悔，既不高興也不悲傷。
心中沒有浮現一絲一毫的哀悼之情。
屍臭。
很不可思議地，
才剛死不久，卻已感覺到些微的屍臭。
這種情況正常嗎？曾看過無數的屍體，碰上臨終場麵倒是頭一遭，或許這種情況很普遍吧。
還是說，人體在活著的時候就已經逐漸腐敗了？這個老人的確久臥病榻，其肉體在活著時便已衰弱至極，了無生氣。
原本鬆弛的肌肉逐漸僵硬。
幹燥龜裂的黏膜。
瘀黑、失去彈性的皮膚。
細小、汙穢、摻雜白須的胡碴。
再也無法聚焦的白濁瞳孔。
從仿佛抽筋般、總是微張的嘴中露出的一汙黃牙齒。
皺紋、老人斑、傷痕、變形、角質化、腐爛……
老醜。
醜陋。
難道人活著活著，活了一生之後，最後都得變得這麽醜陋而死嗎？人活著就隻是為了不斷變得衰弱嗎？汙穢，齷齪。
總覺得剛才這個醜陋物體尚未發出屍臭。似乎直至呼吸停止，血液不再循環而逐漸沉澱，生前已然虛弱的代謝功能總算停止，衰弱而醜陋的生物逐漸變化成物體——腐臭才逐漸飄散出來。
他死了。
什麽成就也沒達成。
這個男人——他無意義的願望無從實現，無以得到無意義的滿足，一事無成，沒人愛他，他也不愛別人，他隻愛自己，隻被自己愛，最後孤獨寂寥地、毫無意義地死去。這樣真的能說是活了一生嗎？
愚蠢。
他的人生沒有一絲一毫的價值。
不——
他的死沒有任何價值，一如他的人生。
這個物體沒有半點價值。
就隻是垃圾，是廢渣。
——早點腐爛吧。
嗅著屍臭，如此想。
空蕩蕩的佛堂裏，僅放了一具開始腐爛的屍骸與一尊佛像。
以及教主華美的袈裟與袍裳。
一切都靜止了，一切無聲無響。
連空氣也混濁沉澱。
充滿了屍臭。
——唉。
再也無法忍耐，站起來，上一炷香。
一縷青煙升起。
2
爺爺是個受人敬畏的人。
爺爺是個偉大的和尚，總是穿著金光閃閃的華美法衣，焚火誦經祈禱。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。※
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
（※唵冒地，即多，母陀，波多野迷：發菩提心真言。菩提指悟道的智慧，發菩提心真言為決心悟道之真言。）
每天有許多人跟著爺爺的念經聲誦經，爸爸也跟著誦經，聲音非常宏亮。
所以幼小的我也不輸別人地大聲唱誦經文。因為我的奶媽阿文說不大聲念出來，佛祖會聽不到。
爺爺有好幾顆眼睛。
我想一定是這樣。因為爺爺就算閉著眼睛或轉過身去的時候，也還是看得到大家，沒有事能瞞得過爺爺。
在他的頭後麵、背上以及肩膀上，爺爺的身體到處都藏著眼睛。
是的，因為我親眼看過。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
唵冒地，即多，母陀，波多野迷。
從我五歲的那年起，每天早上，爺爺跟爸爸都會為我祈禱，希望我將來能成為偉大的和尚。
早上起來，清淨身體後，唱誦一千次虛空藏菩薩的偉大真言。
唵縛日羅羅多耶吽。※
唵縛日羅羅多耶吽。
唵縛日羅羅多耶吽。
唵縛日羅。
（※唵縛日羅羅多耶吽：修行《求持聞法》時唱誦的真言。關於此段真言的說法不一，據說可增進記憶力，閱經過目不忘。）
曾經發生過這種事。
有一天早上。
我在誦經的時候，一隻瓢蟲飛了進來。
我覺得那隻小小的紅色瓢蟲很可愛，不小心就看得出神了。
或許是我看著蟲兒分心了，誦經不知不覺變小聲了，或者是低著頭，沒跟上拍子而被爺爺發現，他停止了誦經。在後麵祈禱的爸爸連忙來問發生什麽事。
爺爺並沒有回答。
爸爸責罵我。
你惹教主生氣了——
因為你不專心——
照這樣下去你什麽事都做不好——
難道不知道修法是為了你嗎？—
對不起對不起對不起—
我雙手拄在地上不斷地道歉，但是心思仍放在爬行於地板縫隙間的瓢蟲上。爸爸更生氣了。
你不知道自己的立場嗎——
你這樣也配當我的孩子，配當未來教主的繼承人嗎——
對不起對不起對不起——
唵，縛日羅，儗你，缽羅撚，
波多野，薩婆訶。※
（※唵，縛日羅，儗你，缽羅撚，波多野，薩婆訶：即被甲護身印。小指、無名指交扣於雙手內側，兩中指指尖相觸，兩食指微呈鉤狀，兩拇指並攏，口誦此真言，如金甲護身，不受邪魔所侵。）
爺爺什麽也沒說。
拓道先生出麵製止爸爸。拓道先生是爺爺的一個弟子，是個非常體貼人的和尚。
公子年紀尚小——
應該是想如廁吧？——
是的——
對不起——
我想上廁所——
我說謊了，因為我覺得比起老實說分心在瓢蟲身上，說想上廁所的罪比較輕。或許實際上並非如此，但是既然拓道先生出麵為我說情，就順著他的話說吧。但是爸爸更生氣了。
修法中成何體統——
年紀小不能當藉口——
你總有一天要成為教團之長——
你沒有自覺嗎？——
爸爸抓著我的衣領，嚴厲地責罵我。拓道先生又替我說情。我站起來，雖然沒有尿意，我還是走向廁所。
但是……
此時，原本保持沉默的爺爺隻說了一句話。
「蟲快飛走了喔。」
轉頭一看，
仿佛聽從爺爺的話，原本在地板爬行的瓢蟲立刻振翅飛起。有如受到吸引，蟲兒朝向爺爺麵前熊熊燃燒的護摩壇※方向搖搖晃晃地飛去。
（※護摩壇：「護摩」為梵語「homa」之音譯，意為「焚燒」。密宗修法的一種，藉由燃燒柴木來消炎解厄。）
噗吱
一聲。
蟲兒在火焰中燒死了。
我全身像凍結般，一動也不能動。
爸爸與拓道先生，以及其他和尚都不了解發生了什麽事情，隻有當事人的我知道爺爺是多麽厲害而不停地發抖。
爺爺知曉一切。
爺爺知曉我說要上廁所是謊言，知道我被瓢蟲吸引而分心。
為什麽爺爺知道呢？
連來到我身邊的爸爸跟拓道先生都沒發現，我想爺爺一定連這小小瓢蟲的動態都了若指掌。
「大日如來※在考驗你。」
（※大日如來：毗盧遮那佛，「毗盧遮那」為光明遍照之意。在密宗中被視為與宇宙同一的佛。於胎藏界與金剛界各有不同的法相。）
爺爺說。
「騙得了人，騙不了佛啊。」
劈裏啪啦。
柴火熊熊燃燒著。
我當場跪下，額頭貼地，鄭重地向爺爺道歉。
「對不起，對不起。」
「因為蟲兒實在太可愛了……」
「無須道歉。」
爺爺說。
「但是今天的修法就到此為止吧，你好好思考一下自己被考驗了什麽。」
爺爺頭也不回地說。
幼小的我像被人當頭澆了一桶冷水，全身不停發抖。我覺得好恐怖，戰戰兢兢地抬起頭來。
爸爸像惡鬼般凶狠地瞪著我，拓道先生憐憫地注視著我。
我不敢與他們的眼神相對，於是我轉過頭，看到爺爺寬廣的背部，在那裏——
爺爺金光閃閃的法衣上，在又尖又大的衣領下——我看到了。
有著一對巨大的眼睛。
3
祖父被人稱呼為教主。
每天早晚總有大批人來向祖父求道，五體投地對他膜拜。
奶媽經常對年幼的我說：
「你祖父是個活佛。他踏遍國內的名山古刹，做了很多修行。佛祖賜給他天眼通的能力。還有人說他是弘法大師※轉世呢。你要記得，你是活佛的孫子啊。」
（※弘法大師：即空海（七七四～八三五），弘法大師為其諡號。西元八〇四年被選為遣唐使留學僧入唐求取佛法。為真言宗之祖。）
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。※
（※南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧：佛、法、僧合稱三寶，能救度眾生脫離苦海。入佛門必先皈依三寶。）
奶媽也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的話語裏，自然沒有謊言也沒有誇大，奶媽真心相信如此，年幼的我也絲毫沒有懷疑過她的說法。
所以——或許就是因為如此。
例如當我惡作劇時，奶媽也絕對不會斥責我，她會對我說：
「所謂的天眼通，不止能看見遠處的東西。教主什麽都能看透。所以少爺不能做壞事喔，因為什麽事都無法瞞得過你祖父。就連現在，教主也一定在守護著你——」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
是的——
祖父擁有神通力。
祖父能看見萬裏外的事物，能看穿人內心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未來的光明。
祖父深識世界的奧妙，祖父能與宇宙交感，祖父能與宇宙合而為一，祖父能——
祖父就是真理。
金剛三密的教義。
即身成佛。
祖父是個活佛。
我一出生就是個佛孫。
奶媽又說：
「等你長大，一定會跟你祖父一樣成為活佛，到時候別忘了拯救我這個愚昧的老太婆啊。你要好好聽從祖父的教誨，每天要不斷精進，這樣一定能成為偉大的繼承人——」
因為我是佛孫。
「你要好好修行，好好修行——」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
我——
生於明治十八年。
父親——教主的兒子——理所當然是教團的幹部。可能因為教團的事務繁忙，或者他對小孩沒興趣，父親幾乎不在家裏，記憶中我從來沒有跟他共同生活過。
母親——生下我的女人——我對她的長相、身分等訊息一無所知。據說是信徒之一。
但是，我並不孤獨，我身邊每天總有大批人伺候著我。不隻奶媽，我身旁圍繞著大批教團的信眾。那時——至少於祖父在世的那段期間——我在他們的細心嗬護下生活從不予匱乏，每天都奢侈度日。
教團的名稱是金剛三密會。
應該是——當年有如雨後春筍般勃興的新興宗教團體之一。可是我當時一點也不知道祖父的教團是新興宗派。
當然，一方麵由於我年幼無知，另一方麵，也是因為金剛三密會是以佛教為本的新興宗教。由於政府提倡神佛分離、廢佛毀釋※，其他新興教團多半依循神道教係統，但祖父的金剛三密會卻是佛教係統的新興宗教，教義基本上也是由傳統佛教中的真言密宗而來。
（※廢佛毀釋：佛教傳到日本後，漸漸與當地信仰的神道教混雜，稱神佛習合。明治時代，政府發布神佛分離令，獨尊神道，排斥佛教，許多僧侶被迫還俗。）
不僅如此——姑且不論真假，聽說金剛三密會當初曾明白標榜自己乃真言宗之一派。
真言宗金剛三密會。
無論如何，至少寺院正門的確明白標示如此。
而我從小起居生活之處——教團本部所在的寺院，據說原本也是真言宗係統的小寺廟。
另外，祖父過去亦曾進入真言宗總本山——東寺※修行，這是事實。
（※東寺：又名教王護國寺。位於京都，為總管真言宗之寺廟。創立於八世紀未，西元八二三年，嵯峨天皇將東寺賜給空海，而成為真言宗總本山。）
所以說不定教團本身並不認為自己屬於新興宗教。
總之——當時在我眼裏，寺廟長得都一樣。等到我知道世界上有許多教義不同的信仰——不僅如此，即使同樣是佛教，也因宗派不同而有許多不能相容的部分——已經是稍長之後的事。
在此之前，我一直以為佛教隻有一個宗派。
不，由於祖父提倡的教義逆當時的時代潮流而行，具濃厚神佛習合色彩，摻雜了修驗道※係統，所以在年幼的我眼中，連神社都等同於寺廟的附屬物。
（※修驗道：一種結合了日本固有的山嶽信仰與密宗、道教、神道教、陰陽道而成的日本特有宗教，強調透過種種修行來得道。）
神佛本相同，日本的寺廟與神社同樣都是為了祭祀尊貴的佛祖而存在——
而祖父則是活佛——
所以……
全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在——當年的我似乎以為如此，深信全日本的人都崇拜祖父。
很愚蠢的想法。
但是——我的周圍隻有崇拜祖父的信徒，每個人都讚頌祖父神通廣大。
所以……
即便我對祖父與教團抱持多大的疑慮——隻要信徒們隨手一撚，立刻就能輕易粉碎幼兒的笨拙疑問。不管問誰，所得到的都是清一色、無庸置疑的解答——這是教主憑藉神通力行使的奇跡，教主是活佛。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。我一直以為祖父是宇宙最偉大、最尊貴的人。
不曾懷疑。
無從懷疑。
無數的信徒絡繹不絕前來膜拜祖父——現在想來倒也沒那麽多——隻要超過百人，
群體中的成員便失去了個體性，在小孩眼中等於是無限大。在從不知外在世界的我的眼裏，祖父的信徒數量無異於日本人口總數。
祖父曾在我以及眾人麵前行過許多神跡。他把手放進滾燙的熱水裏，赤腳在燒得紅通通的灰燼上或尖刀上行走。
年幼的我看得是瞠目結舌。
不管看幾次都難以相信。
祖父甚至還能完美地說中藏在不特定多數信徒心中、祖父不可能知道的過去，並一一預告他們無從得知的未來。
預言應該全部說中了。從來沒有半個信徒來抱怨預言不準，所以一定都說中了。
年幼的我深信不疑。
祖父也經常看穿我的心思。
對祖父來說，不管我思考什麽，有何感受，他都能輕易猜中。祖父每次一開口，都讓我大大吃驚。我非常佩服祖父。猜中一次可能隻是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
在這種環境長大的我，祖父發揮的力量無疑地就是奇跡，就是神通之力。
對年幼的我而言，祖父是真正的活佛。
南無歸命頂禮※。大日大聖不動明王※。
（※南無歸命頂禮：對佛皈依禮拜時唱誦的話語。）
（※大日大聖不動明王：指佛教護法，鎮守中央的不動明王，被視為大日如來的憤怒化身。）
四大八大諸大明王※。
（※四大八大諸大明王：四大指東方持國天、南方增長天、西方廣目天、北方多聞天等四大天王，八大指不動、降三世、大笑、大威德、大輪、馬頭、無能勝、步擲等八大明王，均是佛教守護神。）
因此——
年幼的我深深相信，全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。
天清淨，
地清淨，
內外清淨，
六根清淨，
心性清淨，諸穢無不淨。
吾身六根清淨，將與天地同體，諸法如影隨形。所為所至之處若清淨，願望必遂，福壽無窮，乃最尊無上之靈寶。
吾今具足，願吾意清淨※——
（※天清淨、地清淨……：修驗道中的清淨祓。「祓（祓い）」為神道信仰中消炎祈福等之祈禱文。）
不久……
隨著時間流逝，我的知識有所增長，逐漸了解世界的結構。然而即便如此，對世界的根本性認識仍未產生劇烈變化。
我認為——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。
不管他們提倡何種道理，其他宗派都隻是淫祠邪教。我的內心深處如此認定，深信不疑。
阿尾羅吽欠縛日羅馱都鑁※。
（※阿尾羅吽欠縛日羅馱都鑁：密宗中各佛均有表示其佛格的真言，「阿尾羅吽欠」表胎藏界大日如來，「縛日羅馱都鑁」表金剛界大日如來。）
明治維新後，佛教與神道涇渭分明，受到廢佛毀釋的風潮打擊，中國傳來的佛教被貶為比國家神道更低等的宗教，此即佛教受難時代之肇始。
此外，一宗一管長製度※明確訂立了宗旨之別與派係本末，簡直就像相撲界的排行榜一般，佛教界也組織化起來了。
（※一宗一管長製度：明治五年，日本政府設立教部省管理宗教事宜，明定一個宗派隻能有一個領導者（管長）。）
至此，我總算明確理解了自己所處的立場。
祖父創立的金剛三密會，是比神道教更低一級的佛教裏的數個宗派當中，作為某一分派獨立而起的新興宗教。而且本山並不承認它的存在。隻要沒有受到本山的認可，便無異於異端旁支——簡言之，僅是一個泡沫般的新興教團。
連排行榜都擠不進去。
但即使知道了這個事實，依然無法撼動我心中的認識。
即使理解了這個現狀——祖父在我心目中依然是個坐於蓮花座上的偉大活佛，是位非常尊貴而偉大的和尚。這個認識無可動搖。我對其他宗派的了解愈多，便愈否定他們。
因為——
——藏在那個領子下的那雙眼。
那雙巨大的、看透一切的眼。
——我覺得那雙眼無時無刻地在監視自己。
在祖父的指導下，再度展開修行《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》※是在我滿十歲那年——明治二十八年的事。
（※《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》：簡稱《求持聞法》。唐朝時，印度佛僧善無畏將此經譯做漢文並傳至漢土，後傳入日本。經文講述一種修行法，能增強記憶，據說空海曾修成此法。）
4
祖父威風凜凜。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
我偷偷看了祖父一眼。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
祖父穿著以金、銀絲線織成的絢爛豪華的七條袈裟與橫披，光彩奪目的修多羅，以及僧綱襟挺立的斜紋袍裳※。
（※金、銀絲線織成的……：此種裝扮稱「袍裳七條袈裟一，為最高位階的法衣。修多羅為一種以四條繩索交互編織而成的裝飾品，由左肩披至背上。）
他的表情隱藏在矗立的衣領之下，難以窺見。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
年輕的我思及隱藏於衣領之中的祖父的臉，他的容貌很有威嚴，感覺比陸軍大將還要偉大。祖父威風凜凜，無人能匹敵。
唵，縛日羅，羅多耶，吽。
唵，縛日羅，
真言唱誦至此，嘎然停止。
「羅多耶，吽。」
隻有我的聲音冒出來。
祖父看也不看我一眼，隻用他光彩奪目的背影威嚇年輕的我。我硬生生地咽下口水，注視著他的背影。
好可怕。
擔心會被祖父斥責，擔心祖父生氣，擔心被祖父責難。因為祖父知曉一切，他早已看穿修行中的我不專心。討厭，好可怕，好恐怖。
我害怕得縮起脖子，腦袋充血，覺得好難堪。暈眩仿佛從速處逐步進逼，無法鎮靜，如坐針氈。祖父就連我現在的散漫心情也一定了若指掌，一定沒錯。
因為不論是誰，都瞞不過祖父。
討厭被祖父責罵，那比被毆打、被腳踢還可怕，比死更令人畏懼。好恐怖。
可怕、畏懼、恐怖。
劈啪。
護摩壇中的木塊迸裂了。
祖父沒有回頭。
「唵，縛日羅，」
沙啞但宏亮的聲音響徹廳堂，是祖父的聲音。修法再度開始了，我急忙出聲跟著唱誦。
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
祖父原諒我了嗎？還是說這次的暫停有其他理由？
既然沒被責備，或許是吧。不，一定是，畢竟也有祖父不知曉的事嘛。
一定沒錯。
一定……
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多耶，吽。唵，縛日羅，
羅多
「耶，吽。」
糟了。
「這樣不成——」
祖父充滿
威嚴地說：
「——你退下吧。」
「教、教主——」
護摩壇的火勢更為旺盛了。
祖父的輪廓在火焰光芒下顯得更為清晰了。
「你的眼前有什麽？」
「呃——」
劈裏啪啦。
眼前有……眼前有……
「有教主您——」
「並非如此。」
祖父沉靜的語氣打斷我結結巴巴回答不出來的話。
年輕的我拚命思考。
是燈籠嗎？是油燈嗎？是法器嗎？是護摩壇嗎？
是經桌嗎？是佛像嗎？不對——
在我眼前的，還是祖父。
「那隻是你所見之景，我並不在你的眼前。隻要你把我當作所見景色之一，你與我之距離即是無量大數。」
「這——」
「不懂嗎？那就罷了。」
唵薩縛，怛他蘖多，幡那，滿那裏※——
（※唵薩縛，怛他蘖多，幡那，滿那裏：即普禮真言。於禮拜、勤行開始前唱誦的真言。）
教主，教主，請再給我一次機會，再一次機會——
再一次機會，請您繼續讓我修法——
三昧法螺聲——
一乘妙法說——
經耳滅煩惱——
當入阿字門※——
（※三昧法螺聲……：法螺於修驗道中具有重要意義。山伏入山滲行時攜帶法螺，以法螺聲與其他山伏交換訊息，說法時先唱誦此詩句再行說法。）
我這次會認真的我會專心的求求您請不要舍棄我我會我——
劈啪。
灰燼迸裂了。
「對、對不起——」
我俯身低頭，趴在地麵表示誠心誠意恭順的態度。我尊敬教主，打從心底尊敬教主——
祖父什麽也沒說，反而是我背後的父親站起來。
「你——又來了。」
對不起對不起對不起。
真討厭。
我最討厭父親了。
什麽也不會，卻很囂張。
明明就看不透我的心，也看不見未來的事情，一點也不偉大，卻很愛生氣。
父親的眼睛是混濁的。
他的眼瞳受到遮蔽了。
父親連看得見的東西也看不見。
他什麽也看不見。
可是卻……
「修行了五年還這麽丟人，你有沒有成為教主繼承人的自覺啊？」
對不起對不起——
我不懂——
祖父說的事情我不懂，我沒有祖父那麽偉大的能力——
「教——教主的——」
「愚蠢的家夥，還不快起身。」
父親強迫我站起。
接著凶惡地說：
「教主不是問你看見什麽，而是問你眼前有什麽。」
「所謂有什麽是——」
「什麽也沒有哪。」父親說。
「——在你眼前的是虛空，虛空乃睿智之寶庫。你難道不知道祭祀於護摩壇前的絹布後麵，鎮坐於該處的佛尊是什麽嗎？絹布上畫的可是虛空藏菩薩啊——」
父親充滿威嚴地指著絹布。
「——虛空藏菩薩乃宇宙之睿智，一切福德、無量法寶在他手上有如虛空般取之不盡用之不竭，故為此名。你口誦虛空藏真言，心卻在色界而不知到達空界，教主就是在責罵你這點。」
——不對。
——父親根本在胡說。
不知為何，我就是如此認為。
——祖父想說的不是這種冠冕堂皇的大道理。
「正如你現在所想。」
祖父聲音堅毅地說。
「什、什麽？您的意思是——」
「不是這種冠冕堂皇的大道理。」
我的心髒差點從嘴裏跳出來。
果然——祖父能看穿我的心思。
「我並不是在責罵你這點。」
「教、教主，那麽……」
父親訝異地問。
「色即是空，空即是色——」
祖父繼續說：
「——視聲字為虛抑或實，乃顯、密之別。於密宗，文字即言語，言語即真理——」
——真理。
「所謂聲字，原為六法大界所產，不生不滅者也。森羅萬象之相為真言，即大覺者。故誦經即真理，即實相。」
「可、可是父親大人——不，教主——」
祖父無視父親的呼喚，喊了我的名字。
「你為何道歉？」
「為何……」
「你分明不服覺正的狗屁道理，你為何道歉？」
「這——因為……」
被看穿了。
祖父果然能看穿我的心思。
「於你道歉的瞬間，你的修行就結束了。」
祖父頭也不回地說。
我抬起頭來。
祖父的背後，在他巨大的衣領底下——
有雙大眼睛——不，有一張大臉。
「再修行三年。」祖父以此作結。
5
但是，祖父隔年就去世了。
我則一時之間無法理解這個現象究竟具有什麽意義。
我原本以為「神死了」、「佛滅了」這類思想家的夢話與現實八竿子打不著。隻在言語上出現也就算了，我實在無法想像這種事情竟然發生於現實之中。
但是——祖父葬禮的情況，卻完全不是我所能接受的。
祖父之死正如神佛寂滅。
原以為世人會為之同悲。
原以為將發生天崩地裂。
但是——
葬禮的確非常盛大，但，也頂多如此。參加的信徒不到百人，葬禮規模與每個月定期法會規模相差無幾。
我完全沒有料想到是這種場麵，我忘記悲傷與慌亂，就隻是茫然自失。
這些人，這些願為祖父的死悲傷——真正崇拜祖父的信徒總數。這個由頂多百人不到的集團所構成的世界，曾經等同我的全世界。
同時——教團也陷入存亡的危機之中。不，這種形容並不正確。金剛三密會在我出生時便已踏上衰微之路。
隻有我不知道這件事。
明治初年，祖父與本山分道揚鑣，基於獨自教義創立了教團。
據傳當時天下皆知祖父的法力無邊，日夜均有人希望入教，門庭若市，香客絡繹不絕。曾有一段時間，信徒總數超過三千人。但是榮景持續不了十年，於我出生時，信徒數量已減少到全盛時期的三分之一左右。之後，信徒銳減，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。
崇拜者不足百人的活佛。
他尊貴的位子——由父親繼承了。
父親在祖父葬禮告一段落之際，世襲其位，成了金剛三密會第二代教主。
無法認同。
的確，父親是教主的嫡子——是繼承祖父血統的人。但僅憑這個理由，是否就該登上佛之寶座？
父親從未在我麵前展現奇跡。
不，父親不可能擁有神通力。擁有神通力的就隻有活佛祖父，父親隻是祖父的信徒——他隻是其中一名弟子。
況且，就算要從弟子當中挑選一名繼承人，父親仍舊難以令人信服。我並不認為父親曾潛心修行，反而頭號弟子牧村拓道更接近祖父的地位。
或許從經營組織的立場上來看，父親是教團不可或缺的人物，他在教團內部的地位也很崇高。即便如此，他也僅比一般信徒略高一
籌。不管他的身分多麽崇高、多麽必要，他都無法取代祖父的地位。
教主並不是一種身分或職位，不應該輕易置換。
就連年少無知的我也知道，父親絕對不是適合的教主繼承人，一點也不應該晉升到這個無可取代的位置。
不——
這個世上打從一開始就沒有人能取代祖父，不可能存在。
天清淨，地清淨，內外清淨，六根清淨，
心性清淨，諸穢無不淨。
父親成為教主那晚——
我到父親身邊，問他。
父親大人——
「叫我教主。」
教主——
教主您——
能成為活佛嗎？
父親笑了。
「那種東西——任誰都當得成。」
你說謊——
「你聽好——」
父親大聲一喝，接著說：
「——再過不久，你也會繼承我的位置成為教主，所以你要專心學習。聽好，沒有人擁有神通力，不可能擁有，神通力隻存在於見識過的人心中；隻要能讓信眾看見神通力，就是活佛。」
「怎麽——」
愚蠢。
怎麽可能有這種蠢事。
但是……那麽……當時的奇跡是——
「你也太傻了吧，那是戲法哪。」
戲法——
難道祖父的法力，活佛的神通力與魔術、奇術表演別無二致嗎？
「當然相同。」
父親笑得更放肆了。
「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤腳過火——這些戲法隨便一個馬戲團員都會耍。但是他們所做的是表演，我們所行的卻是奇跡，你知道這種差異——是由何而來嗎？」
修行之於宗教乃不可或缺——
這是潛心修行下所獲得的奇跡——
「哼，大錯特錯。」父親粗俗地笑著否定。
「表演與吾等之修行相同，乃馬戲團員千錘百鏈之成果，非吾人所能敵。但吾等宗教人士所行之戲法卻與他們有天壤之別，你可知原因為何？」
誌向不同的緣故嗎？
「這也不對。」父親說。
「一點也無須多想吧？因為他們是江湖藝人，而你的祖父是教主——差別就隻在這裏。」
這是——
「也就是說——不是擁有神通力的人成了教主，而是教主變的戲法成了神通力，就是這樣，懂了嗎？除此之外，吾等所為與馬戲團員並無不同。」
怎麽——
怎麽可能，難以置信。
你看得見過去嗎？
你看得見未來嗎？
你看得見人心嗎？
你——能拯救人嗎？
父親嗤笑回答：
「哼，那些全是作假哪。」
我——啞口無言。
「要洞悉信徒過去還不簡單，隻要調查一番即可。戲法的真相是我先去詳細調查，回來向前代教主匯報，如此罷了；預言未來也很容易，隻要信口開河便成；至於能看穿人心，更是全賴說話技巧。」
「你那什麽表情？」父親露出險惡的表情。「信徒得救不是因為我老爸，而是他的教主頭銜與教團這個容器。所謂的活佛並沒有內涵，隻有外殼。你看那個——」
父親指著牆壁。
他手指的方向掛著祖父身上穿的那件豪華絢爛的法衣。
「——那件金碧輝煌的法衣就是神通力！」
在法衣的……領子之下……
「因此！」父親大聲地說。
「——那件法衣不管誰穿都一樣。也就是說，若套用你的說法，從即位的今天起，我便擁有了神通力。你總有一天會穿上那件法衣，從那天開始你就是活佛。」
這種事情不可能發生我不相信你的話這種詐欺無法瞞騙世人
爺爺令人敬畏爺爺是非常偉大的和尚祖父他是祖父他——
「父親大人——」
你究竟累積了多少修行？你自認知曉世界之奧妙？你能與宇宙交感？你——
「少自以為是了！」
父親朝驚惶失措的我大喝一聲。
接著以黏滯、令人作思的目光上下打量我的臉，或許是因為我哭了吧。
「現在是個好時機，我就跟你說清楚吧——」
父親說。
「——你的祖父——前代教主過去是個修驗者，也就是所謂的山伏。你應該聽說過吧？」
我聽說祖父巡遍萬山，苦修多年而獲得神通之力。但是父親聽了我的回答後，他捧腹大笑。
「所謂的修驗道，絕不是像你所想的那麽高尚。」
父親說。
「——那是一種低俗的宗教。」
低俗？低俗是什麽意思？信仰難道有分高低嗎？
「——『山中修行』說起來好聽，但山伏能自由來去山中修行已是古早以前，是役優婆塞※的時代——久遠太古之事。我老爸入山的時代，連隨意進出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然歸屬於本山派或當山派※——也就是說，必定得歸屬於某個寺院，須依規定定居於一處，就是所謂的鄉裏山伏。所以他說的什麽山嶽修行根本不可能辦到，完全是胡扯。老爸是個專事詐騙的祈禱師。哼，什麽天眼通，笑死人了。」
（※役優婆塞：即修驗道開山始祖役小角。優婆塞為皈依佛法，在家修行的信士。因役小角終身在家修行，並未出家，故得其名。）
（※奉山派、當山派：修驗道於中世紀以後，分作以真言宗為本的當山派與以天台宗為本的本山派。前者以醍醐寺三寶院為本山，後者以聖護院為本山。但在廢佛毀釋的風潮下均告式微。）
父親大聲嗤笑。
我則窘迫不已。
「我說的全是事實。就算空海、最澄※再世，在此濁世真的能修成正法嗎？——」
（※最澄：最澄（七六七～八二二），日本平安時代初期的僧侶。與空海一同入唐求取佛法，為日本天台宗之祖。諡號傳教大師。）
父親歹毒的混濁眼瞳盯著我。
「——『幕府時代』，這個詞聽起來好像很遙遠，其實根本也沒過多久。大家都以為幕府倒了就會完全改朝換代，但那隻是一廂情願的期盼。不管是誰居上位，就算掀起革命，過去與現代還是在黏滯徐行的時間下連結起來，古今之間哪有什麽變化。」
可是——就算如此。
——祖父他……
還是個很偉大的人啊，我說。
父親不愉快地皺起眉頭。
「說什麽傻話。算了，在你出生的時候，老爸早就是教主了，你會這麽認為倒也不足為奇。我出生的時候，那家夥頂多隻是個叫化子。哼，鄉裏山伏跟乞丐根本沒兩樣。在維新之前，我老媽——你的祖母是個市子。所謂的市子，其實就是靈媒，老爸不過是個娶了巫女、專替人加持祈禱的可疑神棍。」
神棍——
「他每到一個村落就挨家挨戶招搖撞騙，說人有靈障啦業障啦，靠著幫人祈禱、去凶解厄換取金錢維生。帶發修行僧、占釜師※、行者，隨你想怎麽叫都成，他就是這一類人。總之你的祖父出身於貧賤，這是無可撼動的事實。好笑，不管穿著多麽華美的衣服，不管如何裝飾，都無法遮掩他的低賤出身。我每次看到裝模作樣的老爸以及向他磕頭的那些蠢貨就覺得很可笑，你不覺得嗎？叫什麽教主、山伏，聽起來似乎很了不起，還不就隻是個乞丐罷了，你跟我都有乞丐的血統哪——」
（※占釜師：神道或修驗道中的一種占卜方式
。大鍋上放置蒸籠，籠中放米，上蓋。水開時，以蒸籠中的米發出的響聲大小來占卜，稱鳴釜神事。）
乞丐——
「聽好，老爸在我心目中就隻是個山中遊民，跟山窩※沒什麽兩樣。要是別人知道這點，就沒人會畏懼他、沒人想對他膜拜了。但是老爸在騙人的技巧上非常高超，他——是個詐欺師。」
（※山窩：原文「サンカ」，漢字可寫作「山窩」、「山家」、「三家」、「散家」等，隨時代或地區，所指的對象不盡相同，基本上指一種山嶽地帶居所不定的流民。）
詐欺師——
「而且還是一流的詐欺師。」父親又重複了一次。
「你應該聽說過明治年間政府發布神佛分離令吧？許多僧人被迫舍棄僧籍還俗，山伏也一樣。即使被編入天台、真言宗裏，修驗道仍舊隻是雜宗。修驗道不分神佛，神佛習合乃是理所當然。舍棄權現與本地佛※，修驗道就無以成立。當時隻是個詐欺師的父親看穿了這點。」
（※權現、本地佛：權現為基於神佛習合思想中的「本地垂跡說」而生的神號。神佛習合論者認為日本傳統的神其實是佛的化身之一，例如天照大神是大日如來的化身，此即本地佛。）
父親的言語裏有著深刻的恨意。
充滿了對祖父的詛咒。
「所以——幕末到明治這段期間，勢力龐大的修驗者與民間宗教人士創造了許多神隻。金光教信奉金神，禦嶽講※設立禦嶽教，富士講成立了扶桑教跟神道修成派。這些就是修驗係教派神道。但是像父親這種沒有信徒也沒有講社的神棍無力創設新興宗教，於是他心生一計，立刻變賣土地跑到京都去。結果，也不知靠著什麽關係——竟讓他給溜進東寺裏了。」
（※講：又稱「講社」，指基於同一信仰、相互扶助的宗教團體。日本民間許多宗教集團均以「講」為名。）
「反正也隻是圖個方便。」父親輕蔑地說。
難道不是為了修行嗎？
「是為了圖方便。」父親再次強調。
「假如老爸繼續待在鄉下幹他的神棍，大概就不會有這個教團出現。因為明治五年政府下令廢止修驗道，這麽一來，父親隻算是真言宗係統的末寺的下級僧侶，小廟和尚不可能熬過廢佛毀釋的凶濤巨浪；可是如果不願意，父親就隻能當個更邪門歪道的神棍。萬萬沒想到老爸二者皆舍——竟成了教主。」
成了——教主——？
「老爸想要是本山的這塊招牌。即使是佛教受難的時代——不，應該說正因為這種時代，擁有長期曆史傳統的總本山的招牌非常管用。畢竟這可是一塊巨大的招牌哪——」
父親說，祖父的信仰動機十分不純。
「——說起教王護國寺，誰都知道是真言宗的總本山。在東寺修行過的話，比起在一般小廟也被瞧不起的修驗者所受的待遇完全不同。老爸扮豬吃老虎地熬了幾年，終於取得了這間寺廟的所有權——」
父親環顧寺內。
「我看這裏多半也是靠著他的三寸不爛之舌獲得的。來到這間寺廟，老爸天生的神棍本領更是發揮得淋漓盡致，也就是你所謂的神通力——」
第二代教主十分不屑地說：
「——剛剛我也說過，馬戲團員表演的戲法，由一流寺廟的和尚玩起來就成了法力。老爸的法力受到矚目後，信徒隨之增加；待時機成熟，便與總本山切斷關係自立門戶。手法之高超，真教人佩服哪。我老爸——為了達成他的野心，犧牲了妻子。他上京都時，拋妻棄子，放下老媽與我不管。老媽貧困交加之際得了重病，最後在失望之中死去了。」
祖母——
「連自己老婆都救不了的家夥，還敢稱什麽活佛？」父親狠毒地說。
「等我被叫來這間寺廟時——母親早去世了好幾年，教團也已成立。看到那個原本髒兮兮的老頭子，現在竟然穿起金光閃閃的法衣，好不威風——我真的嚇了一跳，所以——」
祖父——威風凜凜，無人能匹敵。
「我覺得可笑，但也覺得生氣。我瞧不起老爸，瞧不起教主的地位——」
那又為什麽——為什麽還……
「因為我受夠原本的生活了。」
「你做夢也想像不到我跟你祖母在村子裏受到的是什麽待遇。我們沒被當成人。人有身分，身分有上下之別，可是我們連身分都沒有——」
說到這裏，父親表情因痛苦而扭曲。
「——我們終究不是村子的人，可是也沒辦法住在山裏。驅魔除穢者，與妖魔鬼怪一樣滿身穢氣，受人鄙夷。可是我從沒想到，僅僅——」
華美的法衣。
「——僅僅是穿上那種衣服，父親竟成了比人更尊貴的佛祖！」
「你聽好。」父親站起身來。「想當上教主，隻需要一個絕對自傲的態度。你要自認比任何人都偉大，不能有所懷疑。一旦懷疑，你就失去了——一切的立足點。」
自傲吧。
就隻需自傲。
父親——新教主說完這句話後，走入身後的房間裏。我一個人蹲在偌大的佛堂裏，抱著頭淚流不停。
隻覺得——很悲傷。
「你在哭嗎？」
聲音——拓道先生的聲音。
我低頭看了腳跟方向。
拓道先生就站在我的背後。
「拓——拓道先生——你……」
「新教主說的話——都是事實，請你接受吧。」
「可、可是，這……」
拓道呼喚我的名字，接著說：
「請你仔細想想，教主說得並沒有錯。神通力隻是個騙人的幌子，跟表演沒有差別。但藝人畢竟僅是為了取悅人而存在，無法拯救他人：即使所作所為相同，前代教主卻——拯救了許多人。」
「拯救——」
「因此，就結果而言，他依然是不折不扣的活佛，是你從小認識的那個偉大祖父，這也是事實。即使你接受父親對你訴說的往事——也沒有必要改變你原本的想法。」
「可、可是……」
那麽今後我該何去何從——
「當然——不管何時何地，你都要專心修行，無須疑惑。但是隻有修行還不夠。努力累積修行，或許能成為一個偉大的人——但那隻能拯救自己，無法拯救他人：至多能救一、兩個人，不能拯救大多數人。想救眾生——」
隻有靠一個能得人信賴的地位，拓道說。
「——令尊要你自傲，但是他卻還無法做到。他作為教主仍然不夠成熟。不隻周圍，連他也無法相信自己，這樣——是沒辦法擔當教主的重責大任的。」
拓道說完，悲傷地看了祖父的法衣一眼。當然，在那絢爛的布料上——沒有眼睛也沒有臉孔。
6
十五歲時，我離開了教團。
因為我無法拂去對教主——父親的厭惡與不信任，這個觀念已經深植我心。
同時，我也強烈希冀重新接受剃度，學習真正的佛法。
教團——變得愈來愈荒蕪。
那裏失去了信仰。
父親繼承教主後，信徒數量一天比一天少，許多人趁著祖父之死而脫團，幹部也接二連三離去，就連牧村拓道也告別了教團。
但父親仍然意氣風發地繼續扮演教主。
父親似乎深信隻要這麽做信徒就會回來。
父親的神通力——戲法雖然完全承襲了祖父時代的手法，但了無新意，相較於馬戲表演更是黯然失色。同時，時代變遷早已沒人相信這套。就算父親想力圖振作，終究無法挽回信徒的心。
真
是滑稽。
沒人渴求父親。
沒人接受父親。
最後連教團的中樞幹部也離開了父親身邊。
而我——也舍棄了他。
我輾轉進入好幾間寺廟修行。
不隻是密宗，也學習了法華宗與念佛宗。
亦曾在鐮倉的禪寺以暫到※身分入門，修習了三個月的禪宗。
（※暫到：初到寺廟，尚未受到入門允許的和尚。）
但是，每一種佛法我都無法適應吸收。或許單純隻是我還沒學習到精髓，但我想最主要的原因，應是我仍舊無法擺脫幼年時期所受到的思想灌輸。
我流浪各地，最後我到達了——高野山，與東寺並稱真言宗的頂點之青岩寺——金剛峰寺※。
（※青岩寺：別名金剛峰寺，位於高野山的真言宗寺廟。高野山是空海年輕時修行的場所，亦是真言宗的信仰中心之一。）
時值大正元年，我二十七歲。
我深深受到感動，發願舍棄過去的名字與人生，入真言宗門下。
眾生無邊誓願度。
福智無邊誓願集。
法門無量誓願學。
如來無邊誓願事。
菩提無上誓願證※。
（※誓願：修大乘菩薩道時，必須先發下誓願。隨宗派不同文字略有不同。一般多為四句，稱四弘誓願。此處為真言宗的誓願，共有五句，稱五大願。）
接受十善戒，完成結緣灌頂儀式。
我總算成了真言宗的和尚。
接下來的十年間，
我專心修行真言密宗。
回歸初衷，埋頭認真學習。
顯藥拂塵，真言開藏※。
（※顯藥拂塵，真言開庫：典出空海著作《秘藏寶鑰》。意思是顯教（密宗以外的其他宗派）的修行有如拂去外在塵埃，漸次接近事物本質；真言密教卻是有如打開寶庫，直達事物本質。為比喻顯密差異的話語。）
身密、口密、意密。
六大、四曼、三密※。
（※六大、四曼、三密：空海教義的根本。六大指「地、水、火、風、空、識」，表森羅萬象一切事物。四曼指「大曼荼羅、三昧耶曼荼羅、法曼荼羅、羯磨曼荼羅」，表萬法之各相。三密指「身密、口密、意密」，密宗的修行方法。身密為結手印，口密為誦真言，意密為觀本尊。）
唵阿莫伽昆盧遮那摩訶母馱羅摩尼鉢納摩人縛羅鉢羅韈利多耶吽※——
（※唵阿莫伽昆盧遮那摩訶母馱羅摩尼缽納摩人縛羅缽羅韈利多耶吽：即光明真言。祈求金剛界五佛（五方佛）綻放光明之意。）
我——
再度得知父親消息是在大正十一年。
通知我這個消息的，就是牧村拓道。
牧村在這之前似乎在秩父的真言宗寺院擔任住持。他信中提到，幾年前他收了養子，將住持的位子讓給養子後，退隱山林。
牧村——祖父的愛徒在離開教團之際，與祖父的教義——修驗教及密宗的混合體訣別。
但由信中看來，他似乎跟我一樣，雖叩過禪宗大門，卻還是難以改宗。一度還俗之後，重新出家成為真言宗的和尚，可見——他也一樣無法逃離祖父的詛咒。
此外……
這封信讓我察覺了，離開教團已經過了二十年以上的歲月。
牧村——從我曾經棲身過的鐮倉禪寺和尚口中聽過我的消息，之後一點一滴地尋找我的蹤跡。即使我已舍棄了名字，舍棄了過去，棲身山中，一心向佛，與社會的緣分終究難以斷絕。或者——同是受到祖父教義束縛的牧村，打從一開始便看穿不管我繞了多少遠路，最後到達之處終究是真言宗吧。
金剛三密會在我離開後幾年內就結束了。
失去了所有信徒，教團無以營運，寺廟也拱手讓人。但父親仍然無法舍棄再興教團的夢想，孤獨地進行半詐欺的宗教活動。
或許他應該改行去表演雜耍馬戲。
父親愈來愈墮落，多次身陷囹圄。
他的惡名也傳到了牧村耳裏。雖早就與教團分道揚鑣，但與父親緣分匪淺的牧村，在見到成為自己信仰契機的教團之窮途末路時還是難過不已，對其象征人物之昭彰惡名深感痛心。落魄的父親繼續醜陋地掙紮，但他愈掙紮情況就愈不順遂。
最後——父親在窮困潦倒之際搞壞了身體。
但是這個男人依然沒辦法放棄夢想。
他做了什麽富貴榮華夢，我無從得知，但不論處於何種逆境，他從來不肯放棄教主的頭銜。
多麽可笑的執著。
父親最後失去了住家，被趕出市町，在流浪途中倒下，變成半身不遂。
牧村見到身體無法自如行動、完全失去生活能力的父親的慘狀，心有不舍，便收留了他。
父親那時已無異於乞丐。
但他——仍然不肯放棄象征教主的那件法衣。當牧村憑藉著街頭巷尾的傳聞找到父親的時候，他還緊抱著袈裟與法器，奄奄一息地躺在高架橋下。
信上寫著「至我茅庵已經五年……」。受牧村收留的第五年，父親病篤。
不知為何，我——覺得很困惑。沒想到我對父親的疙瘩即使經過了二十年，依然完全沒有消失。
即使勵誌修習佛法，這個疙瘩在我心中也未曾消失。
我厭惡父親。
不——我——
並非如此。
信中又一一記載了底下之事：
令尊偏離六道輪回，陷入天狗道。白河院※有言：修行者不墜地獄，因無道心，亦不得往生——
（※白河院：白河天皇（一〇五三～一一二九）。篤信佛教。西元一〇八七年退位為上皇後仍握有大權，攝政期間跨其子、孫、曾孫三代天皇，達四十三年。）
天狗——
英彥山的豐前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、飯綱山的三郎、富士山的陀羅尼坊、愛宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍馬山的僧正坊——這些都是在熾烈的修行中最後墮入魔道的修行者，是脫離因果輪回，卻無法真正獲得解脫，受縛於魔緣的一群人。
自傲——
就隻需自傲——
我感到非常、非常地困惑。
7
父親死了。
就在我來探望他的第三天。
來探望前，我一直以為——身為至親，相見時親情會油然而生。但這隻是種幻想。當我見到衰老醜陋的父親，侮蔑之情有增無減。我沒有絲毫的感動，隻是坐在他的枕邊，麵無表情地看著老人衰弱的容顏。最後——
教主死了。
沒有任何價值的生命，沒有任何價值的死亡。
生生生生暗生始，死死死死冥死終※
（※生生生生暗生始，死死死死冥死終：原文作「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く、死に死に死に死んで死の終わりに冥し。」空海著作《秘藏寶鑰》中之一節。）
為何如此害怕黑暗？
那麽早點腐朽，消失不見不是更好？
早點——
——有屍臭。
我嗅聞到腐敗的臭氣，渾身不舒服地打了個冷顫，重新點燃線香。
一縷煙升起。
在線香後方，
——那是，
那是祖父的法衣。
以金、銀絲線織成的絢爛豪華的七條袈裟與橫披，光彩奪目的修多羅，以及僧綱襟挺立的斜紋袍裳。
父親拚上他的一生守護這件法衣。
祖父的、
父親的、
拓道的言語於我心中蘇醒。
無須道歉／
於你道歉的瞬間，你的修行就結束了／
活佛任誰都當得成／
自傲吧／
但是他自己卻還無法做到／
必須讓自己相信自己／
否則沒辦法擔當教主的重責大任／
——自傲。
——要自傲，隻要變得自傲即可。
所謂的活佛並沒有內涵／
隻有外殼／
那件金碧輝煌的法衣就是神通力／
——那件法衣。
那麽，那件法衣才是……
在那件法衣的巨大衣領下。
有道奇妙歪斜的皺摺，
不久，皺摺化為眼睛，眨了眨。
「汝即是我。」
突然之間，
父親的遺體開口說話。
「你還不懂嗎，圓覺丹——」
衣服上的臉咧嘴嗤笑。
我粗暴地抓住那張臉——然後——
輕輕地……
吾今具足，願吾意清淨。
此乃大正十一年秋深夜之事。