(※火間蟲入道:火間蟲念作「hemamushi」。入道即和尚,也用來形容光頭。據說是懶惰者死後變成的妖怪,當人們挑燈夜戰時,會突然吹熄燈火,或在寫字時抓住筆,妨礙他人工作。)
人生勤有益而嬉無功。
勤則無匱。
庸庸碌碌,懶散一生而死者,
其靈化作火間蟲夜入道,
舔燈油熄火,妨人夜作。
今轉音,稱「ヘマムシ」。
「ひ」與「へ」,五音相通也。
——《今昔百鬼拾遺》/中之卷·霧
1
有蟲。
聽見沙沙作響的蟲爬聲。
這蟲好討厭,濕黏黏的,
還黑不溜丟的。
大概是蟑螂吧。
想必沒錯。
而且,還長了一張老頭子臉。
岩川真司被蟲寒寒率奉的爬行聲吵醒。
他在一間完全黑暗的客廳裏,在隻有四疊半※大小的狹窄客廳正中間。
(※四疊半:疊指一張榻榻米大小,即日本房間規模的計算單位,相當於二分之一坪。榻榻米的長與寬比例為二比一,鋪法通常為每邊直一橫一,正中間放置半張大小的榻榻米,恰好形成一個正方形房間。四疊半大小的房間為日式格局的最小單位,可說是貧窮人家典型的房間規模。)
不知這裏是何處,不知現在是白天還是黑夜,氣溫不冷也不熱。
隻覺得天花板異常地高。
房間異常地寬敞。
分明隻有四疊半的狹窄空間,牆壁看來卻很遙遠,伸手難及;一伸手,手臂卻像麥芽糖似地伸長,指尖離自己愈來愈遠。
聞到發黴的味道,還有塵埃的味道。
聽見聲音,哭泣的聲音與憤怒的聲音,安慰的聲音,怒吼聲、啜泣聲、大口喘氣聲、心髒跳動聲、皮膚發顫聲……啊,全都聽得一清二楚。
但是,也混入了沙沙的雜音。
是蟲。
有蟲。
蟲——在岩川的腦髓裏蠢動。
令人作嘔,從來沒經曆過如此不愉快的感受。塞了過多東西的腦袋裏,在如此狹窄、充滿髓液血肉的地方竟有蟑螂,實在難以置信。
聽見少年的聲音。
——是他。
是那個惡魔,那個把岩川的人生搞得一團糟的孩子,現在應該就在身邊。
岩川爬起身。
天花板陡然降低,仿佛隨時會頂到,好低的天花板啊。
啊啊,蟲好吵。
吵死了,什麽也聽不見。
岩川搖搖頭,世界咕嚕咕嚕地天旋地轉起來。
原來如此,是世界在搖動,自己一動也沒動。岩川覺得就是如此。但是——
父親是個可憐的人。
母親是個不幸的人。
老婆還活著嗎?
嶽父死了嗎?
好想再見兒子一麵。
唉,好想再畫圖啊。
岩川手握畫筆。
但是畫筆的筆杆好粗,筆尖銳利得像刀片,簡直像菜刀一般。岩川想,這隻畫筆沒辦法畫出細膩的圖吧,但是還是得畫。
岩川拿著菜刀在榻榻米上塗鴉,刻上「火間蟲」※的字樣。
(※火間蟲:原文作「ヘマムシ」,念作「hemamushi」,是一種用文字拚湊成老頭子模樣的塗鴉,「ヘ」為頭頂,「マ」為眼睛,「厶」為鼻子,「シ」為嘴巴與下巴。有人認為鳥山石燕將這個傳統塗鴉遊戲妖怪化了。)
慢著,住手——
蟲,像老頭子的蟲在腦中說了:
別做這種事情——沒有意義——
住口,少羅唆,別想阻撓我,我受夠了。
我必須殺了那孩子。
岩川手握菜刀。
那個少年悄悄潛入岩川的腦髓縫隙,奪走了岩川的一切。工作、家庭,以及岩川自己,都被那個家夥破壞了。被那個惡魔少年給——
那家夥究竟是——
2
與那個惡魔般的少年在何時相遇的?
記得在逆光之中。
少年站在逆光之中。
背上閃耀著光之粒子,惡魔站立於大地之上。或許因為如此,岩川對他的印象隻剩下黑影般的輪廓與笑起來潔白閃亮的牙齒。
您很不幸嗎?——記得他對自己說了這句話。不對,應該是——您沒受到上天眷顧嗎?
應該也不對。
您有什麽傷心事嗎?——
他說的應該是這句吧?
別說對話,光是季節——
那是在春天還是秋天,
是暑,
是寒,
岩川都不記得了。
印象中沿著川麵吹來、打在臉頰的風很冷,可那又似乎是因為岩川滿身汗水。
皮膚的感覺不可靠。
岩川又搖了搖頭。
不對,不是這樣。
那是——
是夕陽。
對了,是黃昏時分。
那個少年背對夕陽,凝視岩川。但是——在那個小惡魔背後閃爍搖晃著的,是——芒草嗎?還是油菜花呢?岩川終究無法回憶起來。
綿綿不絕的記憶於仍未僵化固定時,還能不斷地回想重現,想從軟綿綿的棉花糖般的記憶堆中找出蛛絲馬跡並不困難。但是,想俯瞰記憶整體卻難以辦到。
隻能從跳躍的片段中找出線索。
例如當下的心情、細微的聲響與氣味,回憶永遠隻是片段,端靠想像力將這些片段拚湊創造成模糊的整體形象,但現在的岩川嚴重缺乏想像力。
縱使如此,岩川還是由錯綜的記憶中抽絲剝繭,拚命回想。雖然早就無關緊要,但這樣繼續下去的話——
照這樣繼續下去的話,恐怕連曖昧不明的記憶也會跟著完全風化。
可是——
當綿綿不絕的記憶僵化固定的瞬間,便不再重現,無法保持完整。無論怎麽拚命回想,不管怎麽收集拚湊記憶深處的畫麵、皮膚的感覺、聲音、氣味,都無法拚成完整的形狀,永遠是模模糊糊,曖昧不明的。
但岩川還是努力地回想著。
確認記憶是岩川確認自我的儀式。
總之——
總之,那個時候少年站在河岸旁的空地,滿麵笑容地看著他。
河岸——
對了,是河岸——岩川與少年相遇的地方是河岸。在河岸做什麽?
濕潤的觸感,土與草的氣息。
夕陽,夕陽映照川麵。
岩川那時正看著河川。他坐在堤防上,就隻是心無所思地——
為什麽?——
自己在河岸幹什麽?——岩川覺得不可思議。
岩川剛轉調到目黑署時,已經確定晉升警部補。雖是轄區警署,刑事課的職務依然十分繁重,特別是岩川身為中間管理職,照理說沒那種空閑時間。
那天應該是早班吧。工作剛結束,在回家的途中,為了轉換心情到河岸欣賞風景——
不,並非如此——
岩川當時是偷溜出去的。
沒錯,不管跟蹤也好,調查也罷,總之岩川隨便找了個理由,在夕陽尚未西落前早早溜出警署。他翹班了。
這麽說來——那一陣子好像天天都是如此。不,總是如此。
來到目黑署後,有好一陣子岩川總會溜出警署,到河岸或公園徘徊遊蕩,消磨時間。他討厭待在警署,更討厭回到家裏。
為什麽——
為什
麽討厭?
明明是自己做的事,現在的岩川卻無法理解當時的心情。工作的確很無趣,覺得沒有意義,也感受不到成就感。
但是——
還是不懂。
那時……
那個少年最初對岩川說的話——雖然岩川已經不太記得了——似乎是憐憫、安慰的話。
岩川那時的表情應該相當悲愴。除非是受傷或跌倒在地,否則再怎麽不怕生的孩子總不至於素昧平生的陌生人親密攀談吧。
您碰上了什麽痛苦的事嗎?——
他應該是這麽說的吧。
岩川愈想愈覺得自己那時的表情應該非常痛苦,令人不忍卒睹。
可是——
究竟那時候在煩惱什麽呢——岩川苦思不得其解。
拋下工作與家庭不管,懊惱到連毫無關聯的路人,而且還是個小孩子都前來關心——到底是為什麽?記憶中似乎並沒有碰上如此悲慘的境遇。但是——
這麽說來,好像有段時期覺得生活痛苦不堪。
岩川的身體仍然記得曾歎過數不清的氣。
覺得很討厭,很討厭。
可是究竟是什麽令他那麽討厭?
唉,記憶依然模糊不明——
可是即便如此,當時仍舊比現在好上太多了吧。
反正早就結束了,想不起來也無所謂了。一日一覺得無所謂,腦中立刻被更無謂的記憶所盤據。
不行——
意識開始蒙朧。
癮頭似乎發作了。
在還沒想起之前就睡著的話,會失去記憶的。
下次醒來或許岩川就不再是岩川了。
討厭這樣,但是——
但是這樣也好。
這樣就好——腹中的老頭子說。
3
少年親密地向他搭訕。
是夢。
聽到語帶憐憫的問候,(夢中的)岩川遲鈍地回過頭。長滿堤防的雜草在餘暉中隨風搖擺。
好亮。因為太刺眼了,(夢中的)岩川眯上了眼。射入瞳孔的光量減少,說話者的輪廓浮現。
眼前站著一個黑色、瘦小的影子。
影子對他微笑。
「覺得■■嗎?」
似乎在說什麽。
影子露出潔白的牙齒。
聽不清楚。
「您很怕■■吧?」
不對,並非聽不清楚,而是聽得見但意思不通。不,岩川應該也懂他話中含意,但(做夢的)岩川沒辦法辨識這句話。證據就是麵對少年的問題(夢中的)岩川有所回應。岩川在不知不覺間回應起聽不清楚的問題。
——沒這回事,絕對沒這回事,我隻是有點疲累,工作太忙了。
為什麽要對不認識的孩子說明?
(做夢的)岩川不懂理由何在,但是(夢中的)岩川似乎不覺得奇怪。孩子笑得更燦爛了,在(夢中的)岩川身旁坐下。
孩子說:
「但是我看您每天都在這裏歎氣呢,您是警部補吧?」
——嗯,你真清楚。我以前跟你說過嗎?
是啊——少年說。
不可能,那天是第一次見麵——(做夢的)岩川非常確定,但不知為何(夢中的)岩川卻對少年沒有任何懷疑。
但這並不奇怪。這是重現過去的夢境,與少年對話的是(夢中的)過去的岩川,而抱著疑惑的則是(做夢的)現在的岩川。
「您遇到什麽不順心的事情嗎?」
少年的表情天真無邪。
——不順心?嗯,很不順心啊。算了,也不是從現在才這樣的。
是的,很不順心。岩川的人生處處受到碰壁。
——我啊,原本想成為一個畫家呢。
幹嘛對陌生孩子述懷?
——雖說能不能當成還是個未知數,說不定我根本沒有才華。
岩川一直想當個畫家。
他喜歡畫圖,想好好地學畫,但是卻被阻撓了。
阻撓他的是——父親。
岩川的父親是白手起家的貿易商,在商業上獲得極大的成功,但卻英年早逝。(夢中的)(以及做夢的)岩川回想父親的事情。
對臉部印象很模糊。
父親在記憶中是一團影子,沒有色彩,也沒有凹凸。
(夢中的)岩川想,或許因為經常不在家,記憶也已陳舊,回憶裏的父親看起來老舊褪色。
(做夢的)岩川想,因為記憶太久遠,父親失去了色彩,在陽光摧殘下發黃、變色了。啊,這是父親的遺照。原來回想起來的不是父親的容顏,而是供奉在佛壇上的遺照,難怪是黑白的哪。
岩川討厭父親。若問原因,主要是他總是不在家裏,也可能是他太有威嚴,但最重要的是他一點也不了解岩川的心情。
父親總是在工作,鮮少在家;可是明明不在家裏,卻擁有絕對的影響力。岩川在他如磁場般的威勢下不得動彈,一直活在恐懼之中。「你要變得了不起,要變得厲害,要變得更強大。」有如照片般表麵光滑的父親不開口也不出聲地說。
但是他總是不在——(做夢的)岩川想。
是的,父親畢竟與岩川的生活沒有直接關聯。
所以岩川基本上還是按照自己所想地生活,但(夢中的)岩川仍然認為父親對他造成了阻礙。直到父親死去為止,岩川一直受到阻撓。
父親在我二十歲前早早就逝世了——(夢中的)岩川說。
——他的晚年十分淒慘。他白手起家,憑著一己之力登上富貴榮華的階梯,卻在我十五歲那年失去了全部財產。
——此時我才發現原來父親也有失敗的時刻。他遭人背叛,被他的親信背叛。這個父親最信任的男人神不知鬼不覺地把公司賣掉,卷款潛逃了。
——後來調查才知道,原來他從很早以前就盜用公款。父親過度受到打擊,變成了廢人。
——你問我覺得如何?
很悲傷啊——(做夢的)岩川回答。但是從(夢中的)岩川脫口而出的卻是——那是他自作自受。
「您受到了妨礙?」
少年問。
岩川搖頭。
——不,實際上我覺得父親妨礙我是在他完全崩潰、成了家庭的負擔之後。除了僅存的的自尊,成了空殼子的父親不嫌嘴酸地反覆說——別信任他人,他人都是小偷,當個好好先生是活不下去的,要學聰明一點……
要變狡猾、變卑鄙。
明明岩川這麽努力。
這不是妨礙是什麽?
處處妨礙他的努力。
不對……並非如此。
阻撓者並不是父親。
父親隻會不停發牢騷,直接阻撓岩川的反而是母親。
沒錯,其實母親才是妨礙者。母親總是處處阻撓他,畫圖的時候她在旁邊說個不停,闡述夢想時被她中途打斷;在他開心的時候潑冷水的、反對結婚的,都是母親。找工作會失敗,也是母親不斷羅唆叨念的緣故——
是母親,都是母親害的。
記憶中的母親從一開始就相當蒼老,是個滿頭白發,憔悴的老太婆。這應該是她臨終時的樣子吧,(做夢的)岩川想。因為她處處阻撓我——(夢中的)岩川說。
有時難得碰上高興的事,也會遭她的白眼——(夢中的)岩川說。
「很愛拿您跟您父親比較嗎?」
少年問。
——嗯,經常如此。
——我不管做什麽事都很拚命。但我天生不得要領,資質又輸人。人不是總有一、
兩項所謂的天賦之才嗎?我跟那種東西一向無緣。
——所以我很努力,但是並非努力就能有結果;有時就算努力,卻隻會引來壞結果,這也無可奈何。不論如何,很多情況下要獲得結果就得花時間努力,可是在結果出現之前……
受人阻撓。
不斷羅唆。
你做這種事情有什麽益處?做這種無謂的努力能幹什麽?在得不到半毛錢的事上投注心血,你是笨蛋嗎?我說這些是為了你好,要是等你失敗了才來後悔就來不及了,人生可不能重來啊——
——母親總是潑我冷水,難道這不算阻撓嗎?
沒錯,我失去了幹勁了——(夢中的)岩川想。其實打一開始就沒幹勁吧?——(做夢的)岩川想。
岩川絕不是一個很靈巧的人,甚至算很笨拙,或者改說死認真也無妨。
他其實了解,隻是認真埋頭苦幹,有時也會適得其反。
然而,岩川仍然隻想愚昧但正直地活下去,他認為愚人有愚人的生活方式。可是不管他做什麽——
麵容蒼老的母親總對他說:「沒有結果的努力隻是白費力氣。」有如遺照的父親則說:「要變卑鄙、變狡猾。」
這些話語實在打擊了他的士氣,令高昂的情緒萎糜。於是,岩川失敗了。
我的人生如此不順遂都是你們害的,一直以來我都沒發現,我真是太老實了。
岩川漫無目標的人生之所以一直遭到挫折與扭曲,一直蒙受屈辱與不停地忍耐,都是雙親害的——
這麽認為的是(夢中的)岩川呢?
還是(做夢的)岩川呢?
毫無疑問地,不論(夢中的)岩川還是(做夢的)岩川都是岩川自己。
「是的——您總算注意到重點了。」
少年說:
「您隻是想老老實實地生活,什麽也沒做卻受到挫折,有所損失,吃虧上當,所以你總覺得自己懷才不遇,沒錯吧?您的確如此認為吧?」
或許——真是如此吧。
「即使您想立功卻被阻撓,被從中奪走,可是換你阻撓別人強取功勞時,又遭人白眼。」
少年說完,注視著岩川的眼睛。
「——難道不是嗎?」
的確如此。
老老實實累積愚昧的行為也不會有收獲,再怎麽老實,愚昧的行徑終究隻是愚昧的行徑。缺乏深度的事物再怎麽累積還是淺薄。因此將所有甜美的果實采走的永遠是那些聰明的家夥、有才能的家夥、長袖善舞的家夥與好攀關係的家夥,就這層意義說來,母親的苦勸與父親的忠告絕非毫無意義。
但是——
行事狡猾就好嗎?卻又不是如此。同僚輕蔑狡猾的岩川,明明所作所為都一樣,卻沒人尊敬他。
不對——岩川並不是為了人尊敬才這麽做的……但他也想受人尊敬。他想被人捧上天,這是事實。
但是——比起這點——
他真正想追求的——
其實岩川自己也不明白,隻不過——
「您很不甘心吧?」
少年說。
「明明大家都一樣狡猾,同樣做壞事,他們受人讚揚,而您——卻不同。」
——隻有我——不同?
「是的,隻有您不同——難道不是嗎?您一做壞事就受到周遭一致的批評,一耍詐就引來侮蔑的目光——雖說隻有您如此認為——我說的沒錯吧?」
是的——
岩川不知不覺間成了刑警——明明從來沒想過要當刑警——
父親留下比山高的悔恨與比海深的妄想死去,而岩川則莫名其妙地當上刑警。
但是……
但是母親仍不時叮囑他要出人頭地。
母親責備他——忠實執行一般員警勤務、在交通課浪費了好幾年歲月,是無能飯桶。
母親譏諷他——為了生病的母親忍辱負重工作,實在愚鈍至極。
母親瞧不起他——你這樣也算爸爸的孩子嗎爸爸若地下有知一定會氣得哭了爸爸很偉大爸爸賺了很多錢爸爸受到大家尊敬你一點也不像他。
母親貶低他——我沒養過這麽愚蠢的孩子你從不努力你是個懶惰鬼。
母親咒罵他——你從不懂得奉養我照顧我關懷我你是個不孝子。
母親總是責備他譏諷他瞧不起他貶低他咒罵他。
從來不曾讚美他。
她從來不會讚美他的勤勉。
就隻會妨礙他想勤勉工作的心情——
所以,岩川下定決心要變得狡猾。就這樣,他爬上了更高的地位,轉調到刑事課,這時他才總算覺得自己稍微厲害了點。
但是母親還是不讚美他,而遺照裏的父親照樣不斷地抱怨他。
什麽好事也沒有——岩川對少年說。
大家都說他狡猾、過分、死不認帳。
明明自己就隻是想認真工作而已——
與上司女兒相親結婚,岩川稍微地位變高了,但周圍卻更露骨地看不起他。岩川很快就察覺眾人的蔑視。
——母親在她死前最後一刻仍然看不起我,直說我沒用、愚鈍。
——她的一生想必很不幸福吧,我的確是個不孝子——
少年笑咪咪地說:
「可是您——前陣子升遷了吧?不是嗎?」
升遷,升等。
——嗯,我習慣了,習慣狡猾,習慣同僚的冷漠目光,才總算爬到警部補的位置。
「那不就好了?」少年說。
嗯,這樣就好了——岩川原本打算如此回答。
但是出口的卻是歎息。
「覺得■■嗎?」
聽不清楚。
或許真的是怕■■吧——
自己回答了什麽?
少年語氣輕快地說:
「別人並非對您報以誹謗與侮辱的目光,那是嫉妒與羨慕的眼神呢。您是對的,有必要覺得痛苦嗎?」
或許是吧。
「如果覺得痛苦,理由就隻有一個,您很怕■■。」
聽不見。
「您很怕■■,對吧?」
或許如此。
就是如此啊,腹中的老頭子說。
是誰?
你是誰?
這家夥怕■■怕得不得了呢。
所以——
「住口,那——」
那並不對,不是這樣——哪裏不對?
岩川思考。少年笑了。
「有趣,真是非常有趣。那麽,岩川叔叔,我告訴您一件好消息吧,那個鷹番町當鋪殺人事件的犯人是——」
當鋪殺人事件的犯人?
「別說別說,別說出來。」
「犯人就是……」少年說。
「我不想聽,我不想聽啊。」
岩川連忙塞起耳朵。
(做夢的)岩川用力塞住(夢中的)岩川的耳朵,不能聽不能聽不可以不可以……
但是,他還是聽到了。
此時——夢也醒了。
岩川汗流浹背,大口喘氣,他在蒙朧模糊的意識中思考著。因為陷入睡眠,那個惡魔少年的記憶變得更不確實了,岩川感覺已經喪失的過去將難以取回。
4
我這個人——
我這個人還真是卑鄙啊,岩川想。
不過會這麽想,表示岩川並非完全不覺內疚,但另一方麵,事實上他也覺得無可奈何:不管如何,事到如今他已經不可能老老實實去向上級稟報了,因為那毫無疑問等於自掘墳墓。
他們沒察覺是他們的
問題——
岩川一邊隨意瀏覽著文件,一邊想,誰教他們自己無能,反而讓岩川先發現了真相,這本來就很異常。不具意義的文字一一映入眼裏,岩川半機械式地循著字串掃視。或許有人認為反正同樣不看內容,還不如直接蓋章較快,但岩川認為他的工作是如儀式般逐字移動眼珠。手裏拿著寫上文字的紙張,眼球逐字左右移動,這就是岩川的工作。
「警部補,警部補,」被呼喚好幾次,岩川總算抬起頭來,部下的那張淺黑色大臉出現在他眼前。
「警部補,關於佐野的事件——」
理平頭的年輕部下非常小聲地向他說話,岩川嚇了一跳,因為——他正巧在思考這個問題。岩川拿廢紙將多餘的印泥抹掉,回答:「那個不行。」
「我的推理果然不正確嗎?」部下說。
岩川覺得這個部下——河原崎很棘手。
河原崎總是過度彬彬有禮,滿口正義、公益的大道理。岩川最討厭這些大道理了。他原本以為河原崎隻是在說表麵話,但是當他發現不見得如此時,反而更討厭他了。河原崎一喝酒更愛講大道理。由於岩川原本喝酒就容易醉,所以幾乎不出席酒席,可是又擔心部下在酒席上專說他壞話,結果前陣子難得出席一次,發現河原崎的酒癖後,對他的印象更差了。
喝醉的河原崎更是一本正經,滿口社會正義、俠義心與忠誠心,教人作嘔。他的每一句話都是光明磊落,難以反駁,但不知為何,岩川就是討厭這些。
岩川不愉快地說:
「廢話,好歹要有點蛛絲馬跡——例如凶器或目擊者。」
「那麽,能讓我去調查看看嗎?」
「不必了。」岩川皺起眉頭。
「管好你自己的工作就好,殺人事件是一股負責吧?比起殺人嫌疑,你應該先調查他訂貨不付款的詐騙嫌疑。你負責的是這個案件吧?還不快去把證據收集齊全。」
「說——得也是,真是抱歉。」
部下——河原崎向岩川低頭致歉。
隻要用正當言論應付,他立刻會被說服。
說好應付的確很好應付,但河原崎過於幹脆的個性也令岩川頗不愉快。說個兩句就乖乖退下隻會讓岩川覺得更內疚,如果他肯發幾句牢騷,岩川的心情不知該有多輕鬆啊。
岩川看著河原崎低垂的頭頂。
在他背後來來去去、匆忙辦事的是特別調查本部的調查員。
——我可不想管這麽多。
不想插手管這件事情。
岩川是刑事課調查二股的股長,二股主要負責告訴乃論事件,殺人、傷害罪事件則由一股擔任。
佐野是他目前負責的另一個案子——詐騙事件的嫌疑犯。這個案子的詐騙金額非常少,即使偵破也不會有人誇獎,所以岩川原本提不起興致調查。但是……
豈能讓這家夥立大功——
河原崎發現殺人事件的被害者與詐騙事件的嫌犯似乎有些關聯。岩川在看過部下的詳細報告後,認為佐野殺人說的確具有某種程度的可信性。
麻煩死了——
最初在岩川心中浮現的就是這麽一句話。他壓根沒想過要對一股提供線報或向課長報告,隻覺得非常麻煩。
這不是他的工作。
「你到底在幾股工作?上頭為了這個案子早已正式設立特別聯合調查本部,警視廳的長官與澀穀的調查員正日以繼夜地徹底調查中,早就沒有我們出場的份了。況且,那些厲害的專屬調查員沒道理不發現兩者的關聯性吧?」
是的,如果關聯屬實,終究會被發現的。岩川原本如此深信,但過了好幾天卻還沒人發現,佐野根本不曾出現出現在調查線上。
河原崎乖乖受他責罵。
那個眼神真討厭——
岩川避開眼神,取下鋼筆筆蓋,在文件的空白處試寫幾個字後,對他說:「夠了,你可以走了。」
「放任不管真的好嗎?」部下問。
「至少跟本部長報告——」
「喂,詐欺也是一種嚴重犯罪,你該不會認為詐欺罪的調查遠不如殺人事件吧?——」
「沒、沒這回事」河原崎連忙揮手否定。
「是嗎?你的缺點就是太血氣方剛了。認為正確的事情就是正確,乍看或許沒有問題,但是戰前的特高※不也標榜正義?他們高舉正義的大旗,結果做出什麽傷天害理的事情,相信你一定知道。看你這麽莽撞,我就覺得放心不下。你要記住,我們可是民主警察啊。」
(※特高:「特別高等警察」之簡稱。特別高等警察為日本二次大戰前為維護社會治安,掃除社會主義、共產主義之蔓延而成立的秘密警察。於幸德秋水暗殺明治天皇事件之後成立,戰後廢止。)
「我深深了解這個道理。」河原崎向岩川行最敬禮。
看來這個部下就是不了解岩川最討厭他的就是這種態度。明明隻是個無賴,卻還這麽重視禮節.
岩川總猜不透他葫蘆裏在賣什麽藥。
搞不好表麵上的態度凜然,心中卻輕蔑著岩川呢,一想到此岩川就一肚子火;可是就算他真的是條正氣凜然的好漢,那也令人作嘔。
「既然懂了還不快走?」岩川說。
「可是、我、我隻是單純地想、想解決案子。」
「河原崎,隻要去跟收音機商人作個筆錄就能拿到佐野的逮捕狀了,快快舍棄你那無聊想法,去完成你的工作吧——」
「是,您說得是,我的想法錯了。」河原崎再次向岩川行禮。岩川想:「快滾吧。」
「既然知道就不該浪費時間在這裏偷懶吧,快去——」
岩川歇斯底裏地說。
看著部下的背影,他又怒吼:「別再查當鋪那條線索了!」
文件上留著「火間蟲」的塗鴉。
兩個月前,在署內成立了鷹番町當鋪店長殺人事件調查本部;緊接著半個月後,澀穀又發生了一起被認為是同一人犯的殺人事件;距離警視廳認定此為大範圍殺人事件,特別派員協助也已經過了一個月以上。
即使在不同部門的人眼裏也能明顯看出,調查陷入了瓶頸。
嫌疑犯的人數與日俱增,瞬間又全部歸零;所有與事件有過關係的人全都受到懷疑,就是獨缺佐野。佐野本來就隻是個小人物,根本沒人注意到。
根據河原崎的調查,佐野在犯案當天確實出現在鷹番町現場附近,澀穀事件時也一樣。也有目擊者。
即便如此,岩川還是認為他絲毫沒有義務向上頭報告。如果佐野是真正的凶手,泄漏資訊隻會平白增添他人功勞。
抬頭張望。
沒人看岩川。
岩川頂著一張臭臉,徐徐地站起身來,在黑板寫上外出後離開署裏。
警署外的氣候有點奇怪,不熱也不冷,卻也教人不怎麽舒服。衣服覆蓋下的皮膚逐漸滲出汗水,暴露在外的部分接觸到風卻又覺得異常寒冷。
今天似乎有點太早了——
前天、大前天,岩川都像這樣漫無目的在外麵遊蕩消磨時間,直到快深夜才回家。他討厭回家。
冷風吹來,視線朝向風吹處,是河川。
跨過灌木叢,下了堤防,岩川眯上眼,還是一副臭臉看著對岸,在枯草皮上坐下,雙手觸地,大地潮濕。
真無趣——
一肚子氣,岩川咒罵了一聲:「畜生!」其實也沒什麽特別討厭的事,勉強要說,就隻有手掌冰冷濕潤的觸感教人怪不舒服的。
岩川拔起受露水沾濕的枯草,丟向河川,覺得毫無意義。
草非但沒掉在水麵,反被風吹回
,落在自己腳上。岩川又咒罵「畜生!」拍拍褲子,但濕草黏在褲子上,怎麽拍也拍不掉。
掠過川麵的冷風夾帶水氣,更添幾分寒意。
岩川大大歎了一口氣。
覺得自己很愚蠢。
水麵逐漸暗了下來。
不久——有如歪斜鏡子的黑色川麵上倒映著火紅的夕陽。
「叔叔——」
聽到小孩的聲音。
「您是岩川叔叔吧——」
聽到聲音,岩川緩緩地回過頭。
長滿堤防的雜草在夕陽下隨風搖擺。好亮。太刺眼了,岩川眯上了眼。
眼前站著一個黑色、瘦小的影子。
影子對他微笑。
「您很怕■■吧?」
少年親密地向他搭訕。
他露出潔白的牙齒笑了。
「沒這回事,絕對沒這回事,我隻是有點疲累而已,工作太忙了——」
岩川並未仔細聽清楚問題,隻是隨口應答。
這孩子——
應該認識自己吧。少年笑得更燦爛,在岩川身邊坐下。
「但是我看您每天都在這裏歎氣呢,您是警部補吧?」
「嗯,你真清楚。我以前跟你說過嗎?」
應該曾說過。雖然岩川沒有道理告訴他自己的身分姓名——但他想,肯定是說過。
「您遇到了什麽不順心的事嗎?」
少年望著他,表情天真無邪。他看來約莫隻有十四、五歲,語氣卻十分老成。
「沒什麽不順心,我隻是累了。」
岩川說。
少年輕輕地搖搖頭。
「既然如此,岩川叔叔,你為什麽不直接回家呢?」
「那是因為——」
那是因為……
家裏有嶽父在。
妻子的父親是岩川以前的上司——前池袋署交通課課長。
嶽父半年前患了重病後,一直躺在床上休養。嶽母早已去世,家中長男也已戰死沙場,嶽父無人照顧,所以現在由岩川扶養。
嶽父說話還算清楚,但精神已經有點癡呆了。過去受這個上司多方照顧提拔,也怕人說閑話,岩川對扶養嶽父自然不敢有任何意見——
「——我老婆……」
岩川欲言又止,但是少年仿佛已洞悉一切。
「很愛拿您跟您嶽父比較?」
少年問。
「嗯——與其說比較……」
被比較是很討厭,但岩川真正討厭的——說實話,就是照顧嶽父這件事。身為女婿,照顧嶽父天經地義,不能說不是親生父親就全部丟給妻子照顧。
這也是他這個女婿的義務,岩川完全同意。
但是……
至少——岩川認為——為了照顧病人,害他原本家庭生活變得亂七八糟。重病病患的照料對家庭負擔極大,絕不是說說漂亮的表麵話就能了事,真心想照顧,甚至會占去工作時間。
但他也不能辭去工作。
即使實際上他無心工作,淨想著看護的話,又會被嶽父責罵偷懶。病床上的嶽父總是問他:「你這樣能算警察嗎?能做好警部補的工作嗎?」
麵對嶽父的責難,岩川隻能笑著裝傻,他不敢違逆嶽父。但是就算專心在工作上,一樣會受同僚阻撓,結果兩頭落空,妻子疲累至極,孩子吐露不平。
他並不熱愛工作,但想做卻不能做,倒也十分痛苦。
「——主要是工作……」
「您受到了妨礙?」
唔——岩川心中有些發毛,這孩子能看穿他人心思嗎?
「不是妨礙。照顧病人本是天經地義,我——並不討厭。隻不過若因此對工作造成影響的確有些困擾——但就算我不在——」
也沒人覺得困擾。岩川的工作就像個擺飾乖乖坐在位子上就好,沒人在乎岩川——
少年微笑。
接著說:「是嗎?這真的是您的真心話嗎?」
「您隻是想老老實實地生活,什麽也沒做卻受到挫折,有所損失,吃虧上當,所以你總是覺得自己懷才不遇。」
「咦?」
「沒錯吧?您的確這麽認為吧?」
是這樣嗎——
「或許——是吧。我之所以認真工作,是因為我是個膽小鬼,怕被人責罵;我之所以照顧嶽父,仍舊因為我是個膽小鬼。我沒有身為公仆的使命感,也不想對嶽父無私奉獻。我隻是單純地不想惹人生氣、不想被責罵,一切都是為了我自己——」
值得嘉獎的自我分析。
「真的嗎?」
少年凝視著岩川的臉。
岩川望著他俊美的臉。
「您想立功,卻被他人阻撓,被從中奪走,可是換你阻撓別人強取功勞時,又遭人白眼。」
少年注視岩川的眼睛
「——難道不是嗎?」
他說得沒錯。
不得要領的岩川總是處處遭人阻撓,可是當他的忍耐到達極限,想以其人之道還治其人之身時,卻又被人敵視與排擠。
「您很不甘心吧。」
少年說。
「明明大家都一樣狡猾,做同樣的壞事,他們受人讚揚,而您——卻不同。」
「隻有我——不同?」
「是的,隻有您不同——難道不是嗎?您一做壞事就受到周遭一致的批評,一耍詐就引來侮蔑的目光——雖說隻有您自己如此認為——我說的沒錯吧?」
「隻有我如此認為?什麽意思?」
「那是您的誤解。」少年說。
「可是您——前陣子升遷了吧?不是嗎?」
「是沒錯——」
岩川搶了別人的功勞而獲得升遷。
因為想被嶽父讚美。
因為想讓妻子高興。
因為想讓自己——安心。
「那不就好了?」
「一點也不好。」岩川又歎了口氣。
「我因此失去了朋友。算了,反正我也不知道對方是否把我當朋友。同僚異口同聲叫我陰溝鼠。叫我小偷貓我還能理解,叫陰溝鼠也太……」
岩川笑了。
「什麽也不做——最好。我什麽也不想做。不和任何人有瓜葛的生活最好了,你——不覺得嗎?」
問小孩子也沒有意義。
「覺得■■嗎?」
少年語氣輕佻地問。
說了什麽聽不清楚。
「別人並非對您報以誹謗與侮辱的目光,那是嫉妒與羨慕的眼神呢。您是對的,有必要覺得痛苦嗎?」
「嫉妒——羨慕——」
「是的,你看到別人的成功不也非常羨慕嗎?忍不住想說一、兩句壞話,不,甚至還想扯他後腿呢。」
您會這麽想嗎?您肯定這麽想吧?您的確這麽想呢——少年緩緩地說。
是這樣嗎?應該是吧?肯定是呢——岩川也同意。
少年繼續煽動:「這是理所當然呀,這很正常。」
「換作別人也一樣。你愈遭人怨恨,就表示您愈成功——」
成功?
「——別人想討厭就盡量討厭吧,您是幸福的,您是幸福的——」
幸福?
「您一點也不需覺得痛苦,您是對的,您的生活——相當幸福。」
「不——我一點也不幸福啊——」
「您很幸福。」少年語氣堅決。
「比您不幸的人在這世上比比皆是,抱持信念卻不得回報的人所在多有。有人有財力卻沒空閑,有人則有地位卻沒人望。不僅如此
,一無所有的大有人在,往下比永遠比不完。您已經十分幸福了,而且一點也沒做錯。您隻是——不懂得如何享受幸福罷了。」
「不懂得如何—上旱受幸福?」
岩川的眼睛瞪得老大。
少年站起。
枯草隨風飛舞。
岩川仰頭看著少年。
「你究竟——」
「我能看穿人心。」
「你窺視了我的——心?」
「您什麽也沒做錯,您隻要維持現狀即可——」
「可、可是我——」
很痛苦。不,應該說,覺得自己好像很痛苦。
「您——」少年低頭看著岩川。
「如果覺得痛苦,理由就隻有一個,您很怕■■。」
聽不清楚。
「您很怕■■,對吧?」
不對。
不對?——
什麽不對?
——剛才他說了什麽?
岩川思考著。
少年笑了。
「沒有必要迷惘,人人都有幸福的權利,所以您也盡情去行使享受幸福的權利吧。」
「行使幸福的權利是——」
「很簡單呢。您有這個權利,您隻要——隨心所欲地過您的生活即可。」
「隨心所欲——」
「是的,隨心所欲。競爭中打敗對手,陷害他人,這有什麽不對?沒什麽不對呀。您隻要這麽做就好。」
「可——可是。」
「討厭的事就甭做了,不做就能解決也是一種才能呢。」
「討厭的事——就甭做了——」
不用做了嗎?
反正也已經不會被人斥責了。
「——再也不用做了嗎?」
「是的!」
少年語中帶著興奮。
「有趣,真是非常有趣。那麽,岩川叔叔,我告訴您一件好消息吧,那個鷹番町當鋪殺人事件的犯人是——」
「鷹番——鷹番的……」
「對,犯人就是佐野呢。為什麽佐野必須做出詐騙行為呢,我知道理由唷。佐野他——」
討厭討厭不想聽。
岩川用力捂住耳朵。不對,捂住耳朵的是(做夢的)岩川。
這個孩子是惡魔,不能聽他的話。他由惡意所構成,他不是人——
「為什麽?可以立下大功呢。」腹中的老頭子說:「聽他的話比較好,你會因此受到表揚。」老頭子逐漸成型,像蟑螂一般蠢動。討厭,非常討厭。
5
我這個人——
我這個人還真是卑鄙啊,岩川想。
岩川高聲大笑,心中沒有一絲一毫的愧疚。
他若無其事地搜集佐野的詐欺證據,取得了逮捕狀,但卻備而不用。他單獨行動,用計以傷害未遂的現行犯將佐野拘捕,並成功地使他招認自己是兩件殺人案的凶手。目黑署刑事課搜查二股岩川真司警部補一夜之間成了眾所矚目的名人。
岩川有十足的把握,他知道佐野就是凶手,隻是知而不報,裝作渾然不覺。
不,不止裝作渾然不覺,岩川在拿到逮捕狀之前,小心翼翼地隱蔽證據,不讓一股將焦點集中在佐野身上。
隻要不至於構成犯罪,說謊也在所不惜。
岩川盡量不動聲色地誘導調查本部往錯誤方向調查。
沒人能想像搜查二股的股長竟會做出如此過分之事,恐怕到現在也還沒有人懷疑,部下也沒人察覺,大家都是笨蛋。
走著瞧吧——
岩川想。
不獨斷獨行就幹不了刑警。其他人若是站在自己的立場,也都會采取相同行動。岩川認識的人當中,這樣的人多如繁星,而能出人頭地享受榮華富貴的也必定是這種人。證據就是岩川的上司們跟他一樣,淨是卑鄙的家夥。
所以——
誰還管那麽多?誰管他們譏諷是天上掉下來的禮物還是漁翁得利,想講就隨他們講,也沒必要在意那些說他齷齪狡猾的批評。如果今天他的行動讓犯人給逃了,受人批判自是有理,但無論如何他至少成功地將犯人逮捕歸案了。
岩川認為射向他的冷漠目光,全是因為羨慕與嫉妒。
反正隻是喪家之犬的遠吠,無須理會,岩川認為完全沒有必要傾聽他們的哀嚎。
傷害未遂是岩川的計謀。
岩川平時便有計劃地放過一些犯了小罪的無業遊民,籠絡他們幫自己做事。他早知道佐野脾氣暴躁,他讓遊民裝成醉漢糾纏佐野,待佐野反擊,在他出手的瞬間立刻將其逮捕。而詐欺嫌疑的逮捕狀隻是一張保險牌。
岩川獲得了表揚。
事件之後,岩川的運勢隨之蒸蒸日上,事件的偵破率也跟著一路攀升。
沒人想與運勢正旺的人作對,批判岩川者反遭排擠,失敗者的言論永遠是錯誤的,昔日的競爭對手如今一改態度,紛紛向岩川靠攏。
所謂的實力並非指個人的力量,而是個人背後的勢力,岩川現在正具備了實力。報章雜誌的采編聽聞風聲立刻前來拜訪,市町的大老——其實就是黑道——也跟著順應情勢,向岩川搖尾示好。這些人與刑警的關係其實是相互勾結、利害一致,交情愈好對自己愈有利。
於是情報自動匯集到岩川身邊,績效也愈來愈好。
岩川益發傲慢了,自我陶醉有何不可?強者張揚威勢本是自然之理。
俗話說「魚若有心,水亦有情」※正是這個道理。
(※魚若有心,水亦有情:原文作「魚心あれば水心」意思是如果對方表示好意,自己也會以好意回應。)
對於提供情報者,岩川亦會給予他們諸多好處,有時撒錢,有時則睜一隻眼閉一隻眼,積極與黑道人士接觸。
大量取締外國人竊盜集團、偵破大規模的鴉片黑市組織、舉發企業幹部的盜用公款行為,天上的好運一個接一個掉下來,岩川犯罪情報一把抓,辦案績效之好,令人笑得闔不攏嘴。
岩川愈來愈——傲慢了。
現在的岩川與原本敬而遠之的上司也能相處得遊刃有餘。隻要該奉承的時候就奉承,上司們便不會對他造成妨礙,他們本來就沒有理由嫌棄成果豐碩的岩川。隻要小心別做出可能威脅這群家夥死巴著不放的地位的言行,什麽也不會過問。這群人是非常單純的種族。岩川甚至覺得這麽簡單的事情至今卻辦不到,著實不可思議。
可笑——
真是太可笑了。
岩川現在覺得工作非常有趣,有趣得不得了。
於是——岩川再也不回家了。
聽說嶽父的病情不樂觀,妻子向他哭訴看護工作很辛苦,但他仍不打算回家。岩川有不回家的正當理由。工作的確很忙碌,而且嶽父在病床上也不知叨念過幾回,再三叮嚀要他專心在工作上,要出人頭地,有時間吃飯就去調查,有時間睡覺就去逮捕犯人歸案。
他隻是照著嶽父的話做而已。
這是嶽父自作自受,錯不在岩川身上。
不久,嶽父死了。
岩川一絲感慨也沒有。
接獲訃聞,岩川隻是冷漠地回應:「喔,是嗎?」倒是喪禮辦得非常盛大,理由不消說,是為了掌握嶽父的人脈,當成購買名單的話一點也不貴。
妻子在長期的看護生活下實在疲憊不堪,對生活感到厭倦。她在喪禮期間病倒了。
但岩川還是無動於衷。
他拋下了妻子。難得運勢如此興旺,不希望被人拖累,不想受這種蠢事所阻撓,他以經受夠了。所以他把妻子丟進醫院,從不去探望,不打算浪費
時間。反正本來就是為了出人頭地才娶的女人,若為了她浪費時間而阻礙升遷之路乃本末倒置。
岩川為了收集情報,出入違法場所,與不法之徒來往,最後——
做出無法挽回的事。
「做出無法挽回的事了——」
夢中的岩川大叫,做夢的岩川張開眼睛,眼皮沉重,什麽也看不見。
癮頭又發作了。
不該做出那個交易。
岩川已沒辦法離開毒品——
不行了,無論如何就是睜不開眼,記憶隨腦髓一並融解。「早就警告過你了。」腹中的老頭子說。岩川慢慢蠕動身體,腦中的蟲也跟著蠢動。
你太自以為是了,才會被那小鬼煽動。你是個笨蛋、無能的家夥,什麽也做不到的愚者。我早就警告過你,別信任他人,別人都是小偷——
「羅唆,住嘴,別想阻撓我——」
蟑螂老頭從岩川的鼻孔滑溜地采出頭來,「住手!」他說。
「閉嘴,你又想來阻撓我,就是因為一直被你阻撓,我才、我才會變成——」
「阻撓個鬼,你向來就隻是怕麻煩而已,難道不是嗎——」
「啊啊!」
岩川醒了。
在黑暗狹窄的客廳裏。
6
「您很怕麻煩吧?」
那個小惡魔最初這麽說。
「因為您怕麻煩吧?您最討厭麻煩了。」
——怕麻煩。
這是他真正的心情。
說什麽被阻撓、被妨礙,其實都隻是想讓自我正當化的詭辯。
岩川並非真心想成為畫家,他隻是沒有自信在出社會後受人認同,也覺得工作很麻煩,所以選擇了逃避。
岩川並不想要出人頭地,不奢望榮華富貴,他隻是覺得汗流浹背地工作很麻煩。
他覺得照顧嶽父很麻煩,也因為怕麻煩而拋下工作,躲到河岸偷懶。
但是……
他說不出口。
因為他的理由並不正當。即使說出口,這種個人理由也會被駁回而無法反駁。他討厭別人生氣,可是替自我辯解更麻煩。因此……況且……但是……
可是,麻煩的事就是麻煩。不管橫著來、豎著來、正著看、反著看都一樣,不想做就是不想做。麻煩死了麻煩死了麻煩死了。
在社會上敢勇於覺得討厭就說討厭,清楚表達自我意見的家夥多如牛毛,他們也受到大眾認同,但岩川就是辦不到。因為他就連拒絕的信念都沒有。
他隻是嫌麻煩而已。
真的很麻煩哪——岩川連笑著說這種話的膽量及才智都沒有。
但是真的很麻煩。
岩川與不法之徒的關係被人密告舉發了。他被迫辭職。表麵上是自請離職,實質上卻是遭到放逐。債台高築的他賣了房子,與妻子離婚,滾至了人生的穀底。
僅僅因為不敢說出怕麻煩。
僅僅為了將怕麻煩的心情正當化,岩川失去了職位,失去了家人,也失去了自己。
聽見少年的聲音。
都是他害的——
那個陷害岩川的小惡魔就躲在紙門後麵,反正岩川已經一無所有了,他緊握著刀刃。
慢著,住手——蟑螂說。那隻從自己身上冒出來的蟑螂老頭正在榻榻米的塗鴉上沙沙爬行,岩川伸出手——
用手指將之壓扁。
噗滋一聲——
陷入毒癮發作的幻覺狀態的岩川真司以殺人現行犯遭到緊急逮捕。
此乃昭和二十八年六月十九日淩晨之事。
人生勤有益而嬉無功。
勤則無匱。
庸庸碌碌,懶散一生而死者,
其靈化作火間蟲夜入道,
舔燈油熄火,妨人夜作。
今轉音,稱「ヘマムシ」。
「ひ」與「へ」,五音相通也。
——《今昔百鬼拾遺》/中之卷·霧
1
有蟲。
聽見沙沙作響的蟲爬聲。
這蟲好討厭,濕黏黏的,
還黑不溜丟的。
大概是蟑螂吧。
想必沒錯。
而且,還長了一張老頭子臉。
岩川真司被蟲寒寒率奉的爬行聲吵醒。
他在一間完全黑暗的客廳裏,在隻有四疊半※大小的狹窄客廳正中間。
(※四疊半:疊指一張榻榻米大小,即日本房間規模的計算單位,相當於二分之一坪。榻榻米的長與寬比例為二比一,鋪法通常為每邊直一橫一,正中間放置半張大小的榻榻米,恰好形成一個正方形房間。四疊半大小的房間為日式格局的最小單位,可說是貧窮人家典型的房間規模。)
不知這裏是何處,不知現在是白天還是黑夜,氣溫不冷也不熱。
隻覺得天花板異常地高。
房間異常地寬敞。
分明隻有四疊半的狹窄空間,牆壁看來卻很遙遠,伸手難及;一伸手,手臂卻像麥芽糖似地伸長,指尖離自己愈來愈遠。
聞到發黴的味道,還有塵埃的味道。
聽見聲音,哭泣的聲音與憤怒的聲音,安慰的聲音,怒吼聲、啜泣聲、大口喘氣聲、心髒跳動聲、皮膚發顫聲……啊,全都聽得一清二楚。
但是,也混入了沙沙的雜音。
是蟲。
有蟲。
蟲——在岩川的腦髓裏蠢動。
令人作嘔,從來沒經曆過如此不愉快的感受。塞了過多東西的腦袋裏,在如此狹窄、充滿髓液血肉的地方竟有蟑螂,實在難以置信。
聽見少年的聲音。
——是他。
是那個惡魔,那個把岩川的人生搞得一團糟的孩子,現在應該就在身邊。
岩川爬起身。
天花板陡然降低,仿佛隨時會頂到,好低的天花板啊。
啊啊,蟲好吵。
吵死了,什麽也聽不見。
岩川搖搖頭,世界咕嚕咕嚕地天旋地轉起來。
原來如此,是世界在搖動,自己一動也沒動。岩川覺得就是如此。但是——
父親是個可憐的人。
母親是個不幸的人。
老婆還活著嗎?
嶽父死了嗎?
好想再見兒子一麵。
唉,好想再畫圖啊。
岩川手握畫筆。
但是畫筆的筆杆好粗,筆尖銳利得像刀片,簡直像菜刀一般。岩川想,這隻畫筆沒辦法畫出細膩的圖吧,但是還是得畫。
岩川拿著菜刀在榻榻米上塗鴉,刻上「火間蟲」※的字樣。
(※火間蟲:原文作「ヘマムシ」,念作「hemamushi」,是一種用文字拚湊成老頭子模樣的塗鴉,「ヘ」為頭頂,「マ」為眼睛,「厶」為鼻子,「シ」為嘴巴與下巴。有人認為鳥山石燕將這個傳統塗鴉遊戲妖怪化了。)
慢著,住手——
蟲,像老頭子的蟲在腦中說了:
別做這種事情——沒有意義——
住口,少羅唆,別想阻撓我,我受夠了。
我必須殺了那孩子。
岩川手握菜刀。
那個少年悄悄潛入岩川的腦髓縫隙,奪走了岩川的一切。工作、家庭,以及岩川自己,都被那個家夥破壞了。被那個惡魔少年給——
那家夥究竟是——
2
與那個惡魔般的少年在何時相遇的?
記得在逆光之中。
少年站在逆光之中。
背上閃耀著光之粒子,惡魔站立於大地之上。或許因為如此,岩川對他的印象隻剩下黑影般的輪廓與笑起來潔白閃亮的牙齒。
您很不幸嗎?——記得他對自己說了這句話。不對,應該是——您沒受到上天眷顧嗎?
應該也不對。
您有什麽傷心事嗎?——
他說的應該是這句吧?
別說對話,光是季節——
那是在春天還是秋天,
是暑,
是寒,
岩川都不記得了。
印象中沿著川麵吹來、打在臉頰的風很冷,可那又似乎是因為岩川滿身汗水。
皮膚的感覺不可靠。
岩川又搖了搖頭。
不對,不是這樣。
那是——
是夕陽。
對了,是黃昏時分。
那個少年背對夕陽,凝視岩川。但是——在那個小惡魔背後閃爍搖晃著的,是——芒草嗎?還是油菜花呢?岩川終究無法回憶起來。
綿綿不絕的記憶於仍未僵化固定時,還能不斷地回想重現,想從軟綿綿的棉花糖般的記憶堆中找出蛛絲馬跡並不困難。但是,想俯瞰記憶整體卻難以辦到。
隻能從跳躍的片段中找出線索。
例如當下的心情、細微的聲響與氣味,回憶永遠隻是片段,端靠想像力將這些片段拚湊創造成模糊的整體形象,但現在的岩川嚴重缺乏想像力。
縱使如此,岩川還是由錯綜的記憶中抽絲剝繭,拚命回想。雖然早就無關緊要,但這樣繼續下去的話——
照這樣繼續下去的話,恐怕連曖昧不明的記憶也會跟著完全風化。
可是——
當綿綿不絕的記憶僵化固定的瞬間,便不再重現,無法保持完整。無論怎麽拚命回想,不管怎麽收集拚湊記憶深處的畫麵、皮膚的感覺、聲音、氣味,都無法拚成完整的形狀,永遠是模模糊糊,曖昧不明的。
但岩川還是努力地回想著。
確認記憶是岩川確認自我的儀式。
總之——
總之,那個時候少年站在河岸旁的空地,滿麵笑容地看著他。
河岸——
對了,是河岸——岩川與少年相遇的地方是河岸。在河岸做什麽?
濕潤的觸感,土與草的氣息。
夕陽,夕陽映照川麵。
岩川那時正看著河川。他坐在堤防上,就隻是心無所思地——
為什麽?——
自己在河岸幹什麽?——岩川覺得不可思議。
岩川剛轉調到目黑署時,已經確定晉升警部補。雖是轄區警署,刑事課的職務依然十分繁重,特別是岩川身為中間管理職,照理說沒那種空閑時間。
那天應該是早班吧。工作剛結束,在回家的途中,為了轉換心情到河岸欣賞風景——
不,並非如此——
岩川當時是偷溜出去的。
沒錯,不管跟蹤也好,調查也罷,總之岩川隨便找了個理由,在夕陽尚未西落前早早溜出警署。他翹班了。
這麽說來——那一陣子好像天天都是如此。不,總是如此。
來到目黑署後,有好一陣子岩川總會溜出警署,到河岸或公園徘徊遊蕩,消磨時間。他討厭待在警署,更討厭回到家裏。
為什麽——
為什
麽討厭?
明明是自己做的事,現在的岩川卻無法理解當時的心情。工作的確很無趣,覺得沒有意義,也感受不到成就感。
但是——
還是不懂。
那時……
那個少年最初對岩川說的話——雖然岩川已經不太記得了——似乎是憐憫、安慰的話。
岩川那時的表情應該相當悲愴。除非是受傷或跌倒在地,否則再怎麽不怕生的孩子總不至於素昧平生的陌生人親密攀談吧。
您碰上了什麽痛苦的事嗎?——
他應該是這麽說的吧。
岩川愈想愈覺得自己那時的表情應該非常痛苦,令人不忍卒睹。
可是——
究竟那時候在煩惱什麽呢——岩川苦思不得其解。
拋下工作與家庭不管,懊惱到連毫無關聯的路人,而且還是個小孩子都前來關心——到底是為什麽?記憶中似乎並沒有碰上如此悲慘的境遇。但是——
這麽說來,好像有段時期覺得生活痛苦不堪。
岩川的身體仍然記得曾歎過數不清的氣。
覺得很討厭,很討厭。
可是究竟是什麽令他那麽討厭?
唉,記憶依然模糊不明——
可是即便如此,當時仍舊比現在好上太多了吧。
反正早就結束了,想不起來也無所謂了。一日一覺得無所謂,腦中立刻被更無謂的記憶所盤據。
不行——
意識開始蒙朧。
癮頭似乎發作了。
在還沒想起之前就睡著的話,會失去記憶的。
下次醒來或許岩川就不再是岩川了。
討厭這樣,但是——
但是這樣也好。
這樣就好——腹中的老頭子說。
3
少年親密地向他搭訕。
是夢。
聽到語帶憐憫的問候,(夢中的)岩川遲鈍地回過頭。長滿堤防的雜草在餘暉中隨風搖擺。
好亮。因為太刺眼了,(夢中的)岩川眯上了眼。射入瞳孔的光量減少,說話者的輪廓浮現。
眼前站著一個黑色、瘦小的影子。
影子對他微笑。
「覺得■■嗎?」
似乎在說什麽。
影子露出潔白的牙齒。
聽不清楚。
「您很怕■■吧?」
不對,並非聽不清楚,而是聽得見但意思不通。不,岩川應該也懂他話中含意,但(做夢的)岩川沒辦法辨識這句話。證據就是麵對少年的問題(夢中的)岩川有所回應。岩川在不知不覺間回應起聽不清楚的問題。
——沒這回事,絕對沒這回事,我隻是有點疲累,工作太忙了。
為什麽要對不認識的孩子說明?
(做夢的)岩川不懂理由何在,但是(夢中的)岩川似乎不覺得奇怪。孩子笑得更燦爛了,在(夢中的)岩川身旁坐下。
孩子說:
「但是我看您每天都在這裏歎氣呢,您是警部補吧?」
——嗯,你真清楚。我以前跟你說過嗎?
是啊——少年說。
不可能,那天是第一次見麵——(做夢的)岩川非常確定,但不知為何(夢中的)岩川卻對少年沒有任何懷疑。
但這並不奇怪。這是重現過去的夢境,與少年對話的是(夢中的)過去的岩川,而抱著疑惑的則是(做夢的)現在的岩川。
「您遇到什麽不順心的事情嗎?」
少年的表情天真無邪。
——不順心?嗯,很不順心啊。算了,也不是從現在才這樣的。
是的,很不順心。岩川的人生處處受到碰壁。
——我啊,原本想成為一個畫家呢。
幹嘛對陌生孩子述懷?
——雖說能不能當成還是個未知數,說不定我根本沒有才華。
岩川一直想當個畫家。
他喜歡畫圖,想好好地學畫,但是卻被阻撓了。
阻撓他的是——父親。
岩川的父親是白手起家的貿易商,在商業上獲得極大的成功,但卻英年早逝。(夢中的)(以及做夢的)岩川回想父親的事情。
對臉部印象很模糊。
父親在記憶中是一團影子,沒有色彩,也沒有凹凸。
(夢中的)岩川想,或許因為經常不在家,記憶也已陳舊,回憶裏的父親看起來老舊褪色。
(做夢的)岩川想,因為記憶太久遠,父親失去了色彩,在陽光摧殘下發黃、變色了。啊,這是父親的遺照。原來回想起來的不是父親的容顏,而是供奉在佛壇上的遺照,難怪是黑白的哪。
岩川討厭父親。若問原因,主要是他總是不在家裏,也可能是他太有威嚴,但最重要的是他一點也不了解岩川的心情。
父親總是在工作,鮮少在家;可是明明不在家裏,卻擁有絕對的影響力。岩川在他如磁場般的威勢下不得動彈,一直活在恐懼之中。「你要變得了不起,要變得厲害,要變得更強大。」有如照片般表麵光滑的父親不開口也不出聲地說。
但是他總是不在——(做夢的)岩川想。
是的,父親畢竟與岩川的生活沒有直接關聯。
所以岩川基本上還是按照自己所想地生活,但(夢中的)岩川仍然認為父親對他造成了阻礙。直到父親死去為止,岩川一直受到阻撓。
父親在我二十歲前早早就逝世了——(夢中的)岩川說。
——他的晚年十分淒慘。他白手起家,憑著一己之力登上富貴榮華的階梯,卻在我十五歲那年失去了全部財產。
——此時我才發現原來父親也有失敗的時刻。他遭人背叛,被他的親信背叛。這個父親最信任的男人神不知鬼不覺地把公司賣掉,卷款潛逃了。
——後來調查才知道,原來他從很早以前就盜用公款。父親過度受到打擊,變成了廢人。
——你問我覺得如何?
很悲傷啊——(做夢的)岩川回答。但是從(夢中的)岩川脫口而出的卻是——那是他自作自受。
「您受到了妨礙?」
少年問。
岩川搖頭。
——不,實際上我覺得父親妨礙我是在他完全崩潰、成了家庭的負擔之後。除了僅存的的自尊,成了空殼子的父親不嫌嘴酸地反覆說——別信任他人,他人都是小偷,當個好好先生是活不下去的,要學聰明一點……
要變狡猾、變卑鄙。
明明岩川這麽努力。
這不是妨礙是什麽?
處處妨礙他的努力。
不對……並非如此。
阻撓者並不是父親。
父親隻會不停發牢騷,直接阻撓岩川的反而是母親。
沒錯,其實母親才是妨礙者。母親總是處處阻撓他,畫圖的時候她在旁邊說個不停,闡述夢想時被她中途打斷;在他開心的時候潑冷水的、反對結婚的,都是母親。找工作會失敗,也是母親不斷羅唆叨念的緣故——
是母親,都是母親害的。
記憶中的母親從一開始就相當蒼老,是個滿頭白發,憔悴的老太婆。這應該是她臨終時的樣子吧,(做夢的)岩川想。因為她處處阻撓我——(夢中的)岩川說。
有時難得碰上高興的事,也會遭她的白眼——(夢中的)岩川說。
「很愛拿您跟您父親比較嗎?」
少年問。
——嗯,經常如此。
——我不管做什麽事都很拚命。但我天生不得要領,資質又輸人。人不是總有一、
兩項所謂的天賦之才嗎?我跟那種東西一向無緣。
——所以我很努力,但是並非努力就能有結果;有時就算努力,卻隻會引來壞結果,這也無可奈何。不論如何,很多情況下要獲得結果就得花時間努力,可是在結果出現之前……
受人阻撓。
不斷羅唆。
你做這種事情有什麽益處?做這種無謂的努力能幹什麽?在得不到半毛錢的事上投注心血,你是笨蛋嗎?我說這些是為了你好,要是等你失敗了才來後悔就來不及了,人生可不能重來啊——
——母親總是潑我冷水,難道這不算阻撓嗎?
沒錯,我失去了幹勁了——(夢中的)岩川想。其實打一開始就沒幹勁吧?——(做夢的)岩川想。
岩川絕不是一個很靈巧的人,甚至算很笨拙,或者改說死認真也無妨。
他其實了解,隻是認真埋頭苦幹,有時也會適得其反。
然而,岩川仍然隻想愚昧但正直地活下去,他認為愚人有愚人的生活方式。可是不管他做什麽——
麵容蒼老的母親總對他說:「沒有結果的努力隻是白費力氣。」有如遺照的父親則說:「要變卑鄙、變狡猾。」
這些話語實在打擊了他的士氣,令高昂的情緒萎糜。於是,岩川失敗了。
我的人生如此不順遂都是你們害的,一直以來我都沒發現,我真是太老實了。
岩川漫無目標的人生之所以一直遭到挫折與扭曲,一直蒙受屈辱與不停地忍耐,都是雙親害的——
這麽認為的是(夢中的)岩川呢?
還是(做夢的)岩川呢?
毫無疑問地,不論(夢中的)岩川還是(做夢的)岩川都是岩川自己。
「是的——您總算注意到重點了。」
少年說:
「您隻是想老老實實地生活,什麽也沒做卻受到挫折,有所損失,吃虧上當,所以你總覺得自己懷才不遇,沒錯吧?您的確如此認為吧?」
或許——真是如此吧。
「即使您想立功卻被阻撓,被從中奪走,可是換你阻撓別人強取功勞時,又遭人白眼。」
少年說完,注視著岩川的眼睛。
「——難道不是嗎?」
的確如此。
老老實實累積愚昧的行為也不會有收獲,再怎麽老實,愚昧的行徑終究隻是愚昧的行徑。缺乏深度的事物再怎麽累積還是淺薄。因此將所有甜美的果實采走的永遠是那些聰明的家夥、有才能的家夥、長袖善舞的家夥與好攀關係的家夥,就這層意義說來,母親的苦勸與父親的忠告絕非毫無意義。
但是——
行事狡猾就好嗎?卻又不是如此。同僚輕蔑狡猾的岩川,明明所作所為都一樣,卻沒人尊敬他。
不對——岩川並不是為了人尊敬才這麽做的……但他也想受人尊敬。他想被人捧上天,這是事實。
但是——比起這點——
他真正想追求的——
其實岩川自己也不明白,隻不過——
「您很不甘心吧?」
少年說。
「明明大家都一樣狡猾,同樣做壞事,他們受人讚揚,而您——卻不同。」
——隻有我——不同?
「是的,隻有您不同——難道不是嗎?您一做壞事就受到周遭一致的批評,一耍詐就引來侮蔑的目光——雖說隻有您如此認為——我說的沒錯吧?」
是的——
岩川不知不覺間成了刑警——明明從來沒想過要當刑警——
父親留下比山高的悔恨與比海深的妄想死去,而岩川則莫名其妙地當上刑警。
但是……
但是母親仍不時叮囑他要出人頭地。
母親責備他——忠實執行一般員警勤務、在交通課浪費了好幾年歲月,是無能飯桶。
母親譏諷他——為了生病的母親忍辱負重工作,實在愚鈍至極。
母親瞧不起他——你這樣也算爸爸的孩子嗎爸爸若地下有知一定會氣得哭了爸爸很偉大爸爸賺了很多錢爸爸受到大家尊敬你一點也不像他。
母親貶低他——我沒養過這麽愚蠢的孩子你從不努力你是個懶惰鬼。
母親咒罵他——你從不懂得奉養我照顧我關懷我你是個不孝子。
母親總是責備他譏諷他瞧不起他貶低他咒罵他。
從來不曾讚美他。
她從來不會讚美他的勤勉。
就隻會妨礙他想勤勉工作的心情——
所以,岩川下定決心要變得狡猾。就這樣,他爬上了更高的地位,轉調到刑事課,這時他才總算覺得自己稍微厲害了點。
但是母親還是不讚美他,而遺照裏的父親照樣不斷地抱怨他。
什麽好事也沒有——岩川對少年說。
大家都說他狡猾、過分、死不認帳。
明明自己就隻是想認真工作而已——
與上司女兒相親結婚,岩川稍微地位變高了,但周圍卻更露骨地看不起他。岩川很快就察覺眾人的蔑視。
——母親在她死前最後一刻仍然看不起我,直說我沒用、愚鈍。
——她的一生想必很不幸福吧,我的確是個不孝子——
少年笑咪咪地說:
「可是您——前陣子升遷了吧?不是嗎?」
升遷,升等。
——嗯,我習慣了,習慣狡猾,習慣同僚的冷漠目光,才總算爬到警部補的位置。
「那不就好了?」少年說。
嗯,這樣就好了——岩川原本打算如此回答。
但是出口的卻是歎息。
「覺得■■嗎?」
聽不清楚。
或許真的是怕■■吧——
自己回答了什麽?
少年語氣輕快地說:
「別人並非對您報以誹謗與侮辱的目光,那是嫉妒與羨慕的眼神呢。您是對的,有必要覺得痛苦嗎?」
或許是吧。
「如果覺得痛苦,理由就隻有一個,您很怕■■。」
聽不見。
「您很怕■■,對吧?」
或許如此。
就是如此啊,腹中的老頭子說。
是誰?
你是誰?
這家夥怕■■怕得不得了呢。
所以——
「住口,那——」
那並不對,不是這樣——哪裏不對?
岩川思考。少年笑了。
「有趣,真是非常有趣。那麽,岩川叔叔,我告訴您一件好消息吧,那個鷹番町當鋪殺人事件的犯人是——」
當鋪殺人事件的犯人?
「別說別說,別說出來。」
「犯人就是……」少年說。
「我不想聽,我不想聽啊。」
岩川連忙塞起耳朵。
(做夢的)岩川用力塞住(夢中的)岩川的耳朵,不能聽不能聽不可以不可以……
但是,他還是聽到了。
此時——夢也醒了。
岩川汗流浹背,大口喘氣,他在蒙朧模糊的意識中思考著。因為陷入睡眠,那個惡魔少年的記憶變得更不確實了,岩川感覺已經喪失的過去將難以取回。
4
我這個人——
我這個人還真是卑鄙啊,岩川想。
不過會這麽想,表示岩川並非完全不覺內疚,但另一方麵,事實上他也覺得無可奈何:不管如何,事到如今他已經不可能老老實實去向上級稟報了,因為那毫無疑問等於自掘墳墓。
他們沒察覺是他們的
問題——
岩川一邊隨意瀏覽著文件,一邊想,誰教他們自己無能,反而讓岩川先發現了真相,這本來就很異常。不具意義的文字一一映入眼裏,岩川半機械式地循著字串掃視。或許有人認為反正同樣不看內容,還不如直接蓋章較快,但岩川認為他的工作是如儀式般逐字移動眼珠。手裏拿著寫上文字的紙張,眼球逐字左右移動,這就是岩川的工作。
「警部補,警部補,」被呼喚好幾次,岩川總算抬起頭來,部下的那張淺黑色大臉出現在他眼前。
「警部補,關於佐野的事件——」
理平頭的年輕部下非常小聲地向他說話,岩川嚇了一跳,因為——他正巧在思考這個問題。岩川拿廢紙將多餘的印泥抹掉,回答:「那個不行。」
「我的推理果然不正確嗎?」部下說。
岩川覺得這個部下——河原崎很棘手。
河原崎總是過度彬彬有禮,滿口正義、公益的大道理。岩川最討厭這些大道理了。他原本以為河原崎隻是在說表麵話,但是當他發現不見得如此時,反而更討厭他了。河原崎一喝酒更愛講大道理。由於岩川原本喝酒就容易醉,所以幾乎不出席酒席,可是又擔心部下在酒席上專說他壞話,結果前陣子難得出席一次,發現河原崎的酒癖後,對他的印象更差了。
喝醉的河原崎更是一本正經,滿口社會正義、俠義心與忠誠心,教人作嘔。他的每一句話都是光明磊落,難以反駁,但不知為何,岩川就是討厭這些。
岩川不愉快地說:
「廢話,好歹要有點蛛絲馬跡——例如凶器或目擊者。」
「那麽,能讓我去調查看看嗎?」
「不必了。」岩川皺起眉頭。
「管好你自己的工作就好,殺人事件是一股負責吧?比起殺人嫌疑,你應該先調查他訂貨不付款的詐騙嫌疑。你負責的是這個案件吧?還不快去把證據收集齊全。」
「說——得也是,真是抱歉。」
部下——河原崎向岩川低頭致歉。
隻要用正當言論應付,他立刻會被說服。
說好應付的確很好應付,但河原崎過於幹脆的個性也令岩川頗不愉快。說個兩句就乖乖退下隻會讓岩川覺得更內疚,如果他肯發幾句牢騷,岩川的心情不知該有多輕鬆啊。
岩川看著河原崎低垂的頭頂。
在他背後來來去去、匆忙辦事的是特別調查本部的調查員。
——我可不想管這麽多。
不想插手管這件事情。
岩川是刑事課調查二股的股長,二股主要負責告訴乃論事件,殺人、傷害罪事件則由一股擔任。
佐野是他目前負責的另一個案子——詐騙事件的嫌疑犯。這個案子的詐騙金額非常少,即使偵破也不會有人誇獎,所以岩川原本提不起興致調查。但是……
豈能讓這家夥立大功——
河原崎發現殺人事件的被害者與詐騙事件的嫌犯似乎有些關聯。岩川在看過部下的詳細報告後,認為佐野殺人說的確具有某種程度的可信性。
麻煩死了——
最初在岩川心中浮現的就是這麽一句話。他壓根沒想過要對一股提供線報或向課長報告,隻覺得非常麻煩。
這不是他的工作。
「你到底在幾股工作?上頭為了這個案子早已正式設立特別聯合調查本部,警視廳的長官與澀穀的調查員正日以繼夜地徹底調查中,早就沒有我們出場的份了。況且,那些厲害的專屬調查員沒道理不發現兩者的關聯性吧?」
是的,如果關聯屬實,終究會被發現的。岩川原本如此深信,但過了好幾天卻還沒人發現,佐野根本不曾出現出現在調查線上。
河原崎乖乖受他責罵。
那個眼神真討厭——
岩川避開眼神,取下鋼筆筆蓋,在文件的空白處試寫幾個字後,對他說:「夠了,你可以走了。」
「放任不管真的好嗎?」部下問。
「至少跟本部長報告——」
「喂,詐欺也是一種嚴重犯罪,你該不會認為詐欺罪的調查遠不如殺人事件吧?——」
「沒、沒這回事」河原崎連忙揮手否定。
「是嗎?你的缺點就是太血氣方剛了。認為正確的事情就是正確,乍看或許沒有問題,但是戰前的特高※不也標榜正義?他們高舉正義的大旗,結果做出什麽傷天害理的事情,相信你一定知道。看你這麽莽撞,我就覺得放心不下。你要記住,我們可是民主警察啊。」
(※特高:「特別高等警察」之簡稱。特別高等警察為日本二次大戰前為維護社會治安,掃除社會主義、共產主義之蔓延而成立的秘密警察。於幸德秋水暗殺明治天皇事件之後成立,戰後廢止。)
「我深深了解這個道理。」河原崎向岩川行最敬禮。
看來這個部下就是不了解岩川最討厭他的就是這種態度。明明隻是個無賴,卻還這麽重視禮節.
岩川總猜不透他葫蘆裏在賣什麽藥。
搞不好表麵上的態度凜然,心中卻輕蔑著岩川呢,一想到此岩川就一肚子火;可是就算他真的是條正氣凜然的好漢,那也令人作嘔。
「既然懂了還不快走?」岩川說。
「可是、我、我隻是單純地想、想解決案子。」
「河原崎,隻要去跟收音機商人作個筆錄就能拿到佐野的逮捕狀了,快快舍棄你那無聊想法,去完成你的工作吧——」
「是,您說得是,我的想法錯了。」河原崎再次向岩川行禮。岩川想:「快滾吧。」
「既然知道就不該浪費時間在這裏偷懶吧,快去——」
岩川歇斯底裏地說。
看著部下的背影,他又怒吼:「別再查當鋪那條線索了!」
文件上留著「火間蟲」的塗鴉。
兩個月前,在署內成立了鷹番町當鋪店長殺人事件調查本部;緊接著半個月後,澀穀又發生了一起被認為是同一人犯的殺人事件;距離警視廳認定此為大範圍殺人事件,特別派員協助也已經過了一個月以上。
即使在不同部門的人眼裏也能明顯看出,調查陷入了瓶頸。
嫌疑犯的人數與日俱增,瞬間又全部歸零;所有與事件有過關係的人全都受到懷疑,就是獨缺佐野。佐野本來就隻是個小人物,根本沒人注意到。
根據河原崎的調查,佐野在犯案當天確實出現在鷹番町現場附近,澀穀事件時也一樣。也有目擊者。
即便如此,岩川還是認為他絲毫沒有義務向上頭報告。如果佐野是真正的凶手,泄漏資訊隻會平白增添他人功勞。
抬頭張望。
沒人看岩川。
岩川頂著一張臭臉,徐徐地站起身來,在黑板寫上外出後離開署裏。
警署外的氣候有點奇怪,不熱也不冷,卻也教人不怎麽舒服。衣服覆蓋下的皮膚逐漸滲出汗水,暴露在外的部分接觸到風卻又覺得異常寒冷。
今天似乎有點太早了——
前天、大前天,岩川都像這樣漫無目的在外麵遊蕩消磨時間,直到快深夜才回家。他討厭回家。
冷風吹來,視線朝向風吹處,是河川。
跨過灌木叢,下了堤防,岩川眯上眼,還是一副臭臉看著對岸,在枯草皮上坐下,雙手觸地,大地潮濕。
真無趣——
一肚子氣,岩川咒罵了一聲:「畜生!」其實也沒什麽特別討厭的事,勉強要說,就隻有手掌冰冷濕潤的觸感教人怪不舒服的。
岩川拔起受露水沾濕的枯草,丟向河川,覺得毫無意義。
草非但沒掉在水麵,反被風吹回
,落在自己腳上。岩川又咒罵「畜生!」拍拍褲子,但濕草黏在褲子上,怎麽拍也拍不掉。
掠過川麵的冷風夾帶水氣,更添幾分寒意。
岩川大大歎了一口氣。
覺得自己很愚蠢。
水麵逐漸暗了下來。
不久——有如歪斜鏡子的黑色川麵上倒映著火紅的夕陽。
「叔叔——」
聽到小孩的聲音。
「您是岩川叔叔吧——」
聽到聲音,岩川緩緩地回過頭。
長滿堤防的雜草在夕陽下隨風搖擺。好亮。太刺眼了,岩川眯上了眼。
眼前站著一個黑色、瘦小的影子。
影子對他微笑。
「您很怕■■吧?」
少年親密地向他搭訕。
他露出潔白的牙齒笑了。
「沒這回事,絕對沒這回事,我隻是有點疲累而已,工作太忙了——」
岩川並未仔細聽清楚問題,隻是隨口應答。
這孩子——
應該認識自己吧。少年笑得更燦爛,在岩川身邊坐下。
「但是我看您每天都在這裏歎氣呢,您是警部補吧?」
「嗯,你真清楚。我以前跟你說過嗎?」
應該曾說過。雖然岩川沒有道理告訴他自己的身分姓名——但他想,肯定是說過。
「您遇到了什麽不順心的事嗎?」
少年望著他,表情天真無邪。他看來約莫隻有十四、五歲,語氣卻十分老成。
「沒什麽不順心,我隻是累了。」
岩川說。
少年輕輕地搖搖頭。
「既然如此,岩川叔叔,你為什麽不直接回家呢?」
「那是因為——」
那是因為……
家裏有嶽父在。
妻子的父親是岩川以前的上司——前池袋署交通課課長。
嶽父半年前患了重病後,一直躺在床上休養。嶽母早已去世,家中長男也已戰死沙場,嶽父無人照顧,所以現在由岩川扶養。
嶽父說話還算清楚,但精神已經有點癡呆了。過去受這個上司多方照顧提拔,也怕人說閑話,岩川對扶養嶽父自然不敢有任何意見——
「——我老婆……」
岩川欲言又止,但是少年仿佛已洞悉一切。
「很愛拿您跟您嶽父比較?」
少年問。
「嗯——與其說比較……」
被比較是很討厭,但岩川真正討厭的——說實話,就是照顧嶽父這件事。身為女婿,照顧嶽父天經地義,不能說不是親生父親就全部丟給妻子照顧。
這也是他這個女婿的義務,岩川完全同意。
但是……
至少——岩川認為——為了照顧病人,害他原本家庭生活變得亂七八糟。重病病患的照料對家庭負擔極大,絕不是說說漂亮的表麵話就能了事,真心想照顧,甚至會占去工作時間。
但他也不能辭去工作。
即使實際上他無心工作,淨想著看護的話,又會被嶽父責罵偷懶。病床上的嶽父總是問他:「你這樣能算警察嗎?能做好警部補的工作嗎?」
麵對嶽父的責難,岩川隻能笑著裝傻,他不敢違逆嶽父。但是就算專心在工作上,一樣會受同僚阻撓,結果兩頭落空,妻子疲累至極,孩子吐露不平。
他並不熱愛工作,但想做卻不能做,倒也十分痛苦。
「——主要是工作……」
「您受到了妨礙?」
唔——岩川心中有些發毛,這孩子能看穿他人心思嗎?
「不是妨礙。照顧病人本是天經地義,我——並不討厭。隻不過若因此對工作造成影響的確有些困擾——但就算我不在——」
也沒人覺得困擾。岩川的工作就像個擺飾乖乖坐在位子上就好,沒人在乎岩川——
少年微笑。
接著說:「是嗎?這真的是您的真心話嗎?」
「您隻是想老老實實地生活,什麽也沒做卻受到挫折,有所損失,吃虧上當,所以你總是覺得自己懷才不遇。」
「咦?」
「沒錯吧?您的確這麽認為吧?」
是這樣嗎——
「或許——是吧。我之所以認真工作,是因為我是個膽小鬼,怕被人責罵;我之所以照顧嶽父,仍舊因為我是個膽小鬼。我沒有身為公仆的使命感,也不想對嶽父無私奉獻。我隻是單純地不想惹人生氣、不想被責罵,一切都是為了我自己——」
值得嘉獎的自我分析。
「真的嗎?」
少年凝視著岩川的臉。
岩川望著他俊美的臉。
「您想立功,卻被他人阻撓,被從中奪走,可是換你阻撓別人強取功勞時,又遭人白眼。」
少年注視岩川的眼睛
「——難道不是嗎?」
他說得沒錯。
不得要領的岩川總是處處遭人阻撓,可是當他的忍耐到達極限,想以其人之道還治其人之身時,卻又被人敵視與排擠。
「您很不甘心吧。」
少年說。
「明明大家都一樣狡猾,做同樣的壞事,他們受人讚揚,而您——卻不同。」
「隻有我——不同?」
「是的,隻有您不同——難道不是嗎?您一做壞事就受到周遭一致的批評,一耍詐就引來侮蔑的目光——雖說隻有您自己如此認為——我說的沒錯吧?」
「隻有我如此認為?什麽意思?」
「那是您的誤解。」少年說。
「可是您——前陣子升遷了吧?不是嗎?」
「是沒錯——」
岩川搶了別人的功勞而獲得升遷。
因為想被嶽父讚美。
因為想讓妻子高興。
因為想讓自己——安心。
「那不就好了?」
「一點也不好。」岩川又歎了口氣。
「我因此失去了朋友。算了,反正我也不知道對方是否把我當朋友。同僚異口同聲叫我陰溝鼠。叫我小偷貓我還能理解,叫陰溝鼠也太……」
岩川笑了。
「什麽也不做——最好。我什麽也不想做。不和任何人有瓜葛的生活最好了,你——不覺得嗎?」
問小孩子也沒有意義。
「覺得■■嗎?」
少年語氣輕佻地問。
說了什麽聽不清楚。
「別人並非對您報以誹謗與侮辱的目光,那是嫉妒與羨慕的眼神呢。您是對的,有必要覺得痛苦嗎?」
「嫉妒——羨慕——」
「是的,你看到別人的成功不也非常羨慕嗎?忍不住想說一、兩句壞話,不,甚至還想扯他後腿呢。」
您會這麽想嗎?您肯定這麽想吧?您的確這麽想呢——少年緩緩地說。
是這樣嗎?應該是吧?肯定是呢——岩川也同意。
少年繼續煽動:「這是理所當然呀,這很正常。」
「換作別人也一樣。你愈遭人怨恨,就表示您愈成功——」
成功?
「——別人想討厭就盡量討厭吧,您是幸福的,您是幸福的——」
幸福?
「您一點也不需覺得痛苦,您是對的,您的生活——相當幸福。」
「不——我一點也不幸福啊——」
「您很幸福。」少年語氣堅決。
「比您不幸的人在這世上比比皆是,抱持信念卻不得回報的人所在多有。有人有財力卻沒空閑,有人則有地位卻沒人望。不僅如此
,一無所有的大有人在,往下比永遠比不完。您已經十分幸福了,而且一點也沒做錯。您隻是——不懂得如何享受幸福罷了。」
「不懂得如何—上旱受幸福?」
岩川的眼睛瞪得老大。
少年站起。
枯草隨風飛舞。
岩川仰頭看著少年。
「你究竟——」
「我能看穿人心。」
「你窺視了我的——心?」
「您什麽也沒做錯,您隻要維持現狀即可——」
「可、可是我——」
很痛苦。不,應該說,覺得自己好像很痛苦。
「您——」少年低頭看著岩川。
「如果覺得痛苦,理由就隻有一個,您很怕■■。」
聽不清楚。
「您很怕■■,對吧?」
不對。
不對?——
什麽不對?
——剛才他說了什麽?
岩川思考著。
少年笑了。
「沒有必要迷惘,人人都有幸福的權利,所以您也盡情去行使享受幸福的權利吧。」
「行使幸福的權利是——」
「很簡單呢。您有這個權利,您隻要——隨心所欲地過您的生活即可。」
「隨心所欲——」
「是的,隨心所欲。競爭中打敗對手,陷害他人,這有什麽不對?沒什麽不對呀。您隻要這麽做就好。」
「可——可是。」
「討厭的事就甭做了,不做就能解決也是一種才能呢。」
「討厭的事——就甭做了——」
不用做了嗎?
反正也已經不會被人斥責了。
「——再也不用做了嗎?」
「是的!」
少年語中帶著興奮。
「有趣,真是非常有趣。那麽,岩川叔叔,我告訴您一件好消息吧,那個鷹番町當鋪殺人事件的犯人是——」
「鷹番——鷹番的……」
「對,犯人就是佐野呢。為什麽佐野必須做出詐騙行為呢,我知道理由唷。佐野他——」
討厭討厭不想聽。
岩川用力捂住耳朵。不對,捂住耳朵的是(做夢的)岩川。
這個孩子是惡魔,不能聽他的話。他由惡意所構成,他不是人——
「為什麽?可以立下大功呢。」腹中的老頭子說:「聽他的話比較好,你會因此受到表揚。」老頭子逐漸成型,像蟑螂一般蠢動。討厭,非常討厭。
5
我這個人——
我這個人還真是卑鄙啊,岩川想。
岩川高聲大笑,心中沒有一絲一毫的愧疚。
他若無其事地搜集佐野的詐欺證據,取得了逮捕狀,但卻備而不用。他單獨行動,用計以傷害未遂的現行犯將佐野拘捕,並成功地使他招認自己是兩件殺人案的凶手。目黑署刑事課搜查二股岩川真司警部補一夜之間成了眾所矚目的名人。
岩川有十足的把握,他知道佐野就是凶手,隻是知而不報,裝作渾然不覺。
不,不止裝作渾然不覺,岩川在拿到逮捕狀之前,小心翼翼地隱蔽證據,不讓一股將焦點集中在佐野身上。
隻要不至於構成犯罪,說謊也在所不惜。
岩川盡量不動聲色地誘導調查本部往錯誤方向調查。
沒人能想像搜查二股的股長竟會做出如此過分之事,恐怕到現在也還沒有人懷疑,部下也沒人察覺,大家都是笨蛋。
走著瞧吧——
岩川想。
不獨斷獨行就幹不了刑警。其他人若是站在自己的立場,也都會采取相同行動。岩川認識的人當中,這樣的人多如繁星,而能出人頭地享受榮華富貴的也必定是這種人。證據就是岩川的上司們跟他一樣,淨是卑鄙的家夥。
所以——
誰還管那麽多?誰管他們譏諷是天上掉下來的禮物還是漁翁得利,想講就隨他們講,也沒必要在意那些說他齷齪狡猾的批評。如果今天他的行動讓犯人給逃了,受人批判自是有理,但無論如何他至少成功地將犯人逮捕歸案了。
岩川認為射向他的冷漠目光,全是因為羨慕與嫉妒。
反正隻是喪家之犬的遠吠,無須理會,岩川認為完全沒有必要傾聽他們的哀嚎。
傷害未遂是岩川的計謀。
岩川平時便有計劃地放過一些犯了小罪的無業遊民,籠絡他們幫自己做事。他早知道佐野脾氣暴躁,他讓遊民裝成醉漢糾纏佐野,待佐野反擊,在他出手的瞬間立刻將其逮捕。而詐欺嫌疑的逮捕狀隻是一張保險牌。
岩川獲得了表揚。
事件之後,岩川的運勢隨之蒸蒸日上,事件的偵破率也跟著一路攀升。
沒人想與運勢正旺的人作對,批判岩川者反遭排擠,失敗者的言論永遠是錯誤的,昔日的競爭對手如今一改態度,紛紛向岩川靠攏。
所謂的實力並非指個人的力量,而是個人背後的勢力,岩川現在正具備了實力。報章雜誌的采編聽聞風聲立刻前來拜訪,市町的大老——其實就是黑道——也跟著順應情勢,向岩川搖尾示好。這些人與刑警的關係其實是相互勾結、利害一致,交情愈好對自己愈有利。
於是情報自動匯集到岩川身邊,績效也愈來愈好。
岩川益發傲慢了,自我陶醉有何不可?強者張揚威勢本是自然之理。
俗話說「魚若有心,水亦有情」※正是這個道理。
(※魚若有心,水亦有情:原文作「魚心あれば水心」意思是如果對方表示好意,自己也會以好意回應。)
對於提供情報者,岩川亦會給予他們諸多好處,有時撒錢,有時則睜一隻眼閉一隻眼,積極與黑道人士接觸。
大量取締外國人竊盜集團、偵破大規模的鴉片黑市組織、舉發企業幹部的盜用公款行為,天上的好運一個接一個掉下來,岩川犯罪情報一把抓,辦案績效之好,令人笑得闔不攏嘴。
岩川愈來愈——傲慢了。
現在的岩川與原本敬而遠之的上司也能相處得遊刃有餘。隻要該奉承的時候就奉承,上司們便不會對他造成妨礙,他們本來就沒有理由嫌棄成果豐碩的岩川。隻要小心別做出可能威脅這群家夥死巴著不放的地位的言行,什麽也不會過問。這群人是非常單純的種族。岩川甚至覺得這麽簡單的事情至今卻辦不到,著實不可思議。
可笑——
真是太可笑了。
岩川現在覺得工作非常有趣,有趣得不得了。
於是——岩川再也不回家了。
聽說嶽父的病情不樂觀,妻子向他哭訴看護工作很辛苦,但他仍不打算回家。岩川有不回家的正當理由。工作的確很忙碌,而且嶽父在病床上也不知叨念過幾回,再三叮嚀要他專心在工作上,要出人頭地,有時間吃飯就去調查,有時間睡覺就去逮捕犯人歸案。
他隻是照著嶽父的話做而已。
這是嶽父自作自受,錯不在岩川身上。
不久,嶽父死了。
岩川一絲感慨也沒有。
接獲訃聞,岩川隻是冷漠地回應:「喔,是嗎?」倒是喪禮辦得非常盛大,理由不消說,是為了掌握嶽父的人脈,當成購買名單的話一點也不貴。
妻子在長期的看護生活下實在疲憊不堪,對生活感到厭倦。她在喪禮期間病倒了。
但岩川還是無動於衷。
他拋下了妻子。難得運勢如此興旺,不希望被人拖累,不想受這種蠢事所阻撓,他以經受夠了。所以他把妻子丟進醫院,從不去探望,不打算浪費
時間。反正本來就是為了出人頭地才娶的女人,若為了她浪費時間而阻礙升遷之路乃本末倒置。
岩川為了收集情報,出入違法場所,與不法之徒來往,最後——
做出無法挽回的事。
「做出無法挽回的事了——」
夢中的岩川大叫,做夢的岩川張開眼睛,眼皮沉重,什麽也看不見。
癮頭又發作了。
不該做出那個交易。
岩川已沒辦法離開毒品——
不行了,無論如何就是睜不開眼,記憶隨腦髓一並融解。「早就警告過你了。」腹中的老頭子說。岩川慢慢蠕動身體,腦中的蟲也跟著蠢動。
你太自以為是了,才會被那小鬼煽動。你是個笨蛋、無能的家夥,什麽也做不到的愚者。我早就警告過你,別信任他人,別人都是小偷——
「羅唆,住嘴,別想阻撓我——」
蟑螂老頭從岩川的鼻孔滑溜地采出頭來,「住手!」他說。
「閉嘴,你又想來阻撓我,就是因為一直被你阻撓,我才、我才會變成——」
「阻撓個鬼,你向來就隻是怕麻煩而已,難道不是嗎——」
「啊啊!」
岩川醒了。
在黑暗狹窄的客廳裏。
6
「您很怕麻煩吧?」
那個小惡魔最初這麽說。
「因為您怕麻煩吧?您最討厭麻煩了。」
——怕麻煩。
這是他真正的心情。
說什麽被阻撓、被妨礙,其實都隻是想讓自我正當化的詭辯。
岩川並非真心想成為畫家,他隻是沒有自信在出社會後受人認同,也覺得工作很麻煩,所以選擇了逃避。
岩川並不想要出人頭地,不奢望榮華富貴,他隻是覺得汗流浹背地工作很麻煩。
他覺得照顧嶽父很麻煩,也因為怕麻煩而拋下工作,躲到河岸偷懶。
但是……
他說不出口。
因為他的理由並不正當。即使說出口,這種個人理由也會被駁回而無法反駁。他討厭別人生氣,可是替自我辯解更麻煩。因此……況且……但是……
可是,麻煩的事就是麻煩。不管橫著來、豎著來、正著看、反著看都一樣,不想做就是不想做。麻煩死了麻煩死了麻煩死了。
在社會上敢勇於覺得討厭就說討厭,清楚表達自我意見的家夥多如牛毛,他們也受到大眾認同,但岩川就是辦不到。因為他就連拒絕的信念都沒有。
他隻是嫌麻煩而已。
真的很麻煩哪——岩川連笑著說這種話的膽量及才智都沒有。
但是真的很麻煩。
岩川與不法之徒的關係被人密告舉發了。他被迫辭職。表麵上是自請離職,實質上卻是遭到放逐。債台高築的他賣了房子,與妻子離婚,滾至了人生的穀底。
僅僅因為不敢說出怕麻煩。
僅僅為了將怕麻煩的心情正當化,岩川失去了職位,失去了家人,也失去了自己。
聽見少年的聲音。
都是他害的——
那個陷害岩川的小惡魔就躲在紙門後麵,反正岩川已經一無所有了,他緊握著刀刃。
慢著,住手——蟑螂說。那隻從自己身上冒出來的蟑螂老頭正在榻榻米的塗鴉上沙沙爬行,岩川伸出手——
用手指將之壓扁。
噗滋一聲——
陷入毒癮發作的幻覺狀態的岩川真司以殺人現行犯遭到緊急逮捕。
此乃昭和二十八年六月十九日淩晨之事。