台版 轉自 網絡
一
「鯉之窪學園高中部」——是一所位於國分寺西部的私立高中，自從以「自主，自立，團結友愛」的崇高理念，為宗旨成立以來，這所高中在武藏野，已經經曆了幾十年的風雨。但是學習能力極其平凡的學生，和指導能力極其平凡的教師之間的交流，未必就會創造出極其平凡的學校生活，這所珍貴的教育機構，就證明了這個有違常理的事實。
在這個鯉之窪學園內，姑且也算有個棒球部。
這個棒球部成員的能力，絕對不能用「強大」來形容，甚至可以說比較弱——不，應該說異常弱小。讓甲子園沸騰的高中球員的夏天，短暫卻夢幻，正因為如此才彌足珍貴。然而，對鯉之窪學園棒球部來說，夏天的短暫和夢幻，根本無法與甲子園出場球隊相提並論，因為他們的夏天，百分之九十九都是參加完一輪預賽就結束了。
這種短暫的經曆，宛如「通」的一聲升上天空後，「砰」地一下飛散開來的煙花，這種夢幻宛如燒到盡頭後，辟裏啪啦掉在地上的香燭。他們的夏天盡管短暫又夢幻，卻既不讓人感動，也不覺得珍貴，反而越發可悲。
這種可悲，宛如從土裏爬出來、在樹上鳴叫一個星期後，迎來生命盡頭的馬跡鳥。
鯉之窪學園史上最短的夏天，發生在三年以前。也許是命運的捉弄，那一年的西東京大賽上，首次出戰的鯉之窪學園在預選賽中，偏偏被編入了開幕式後的第一輪。在那場比賽中，以十八比零的慘烈比分敗北的鯉之窪學園，在選手宣誓兩個小時後，就瀟灑地匆匆離開了球場。過於短暫的夏天，換來悠長的暑假，三年級的學生們，得以參加駕校考取駕駛執照。
總而言之，鯉之窪學園的棒球部，就是這麽一個水平。沒有暴力事件及和棒球留學有關的流言飛語，也算值得慶幸的一件大喜事。期待他們突破七月的預選賽，參加八月的甲子園比賽，就好像命令鳴叫不已的馬跡鳥「加油，再活一個月」一樣，都顯得那麽縹緲雲端。
就是這個棒球部，今年六月，繼續為備戰短暫的夏天，而努力摸索失敗的方法，隻求不要輸得太難看。有一天，在棒球部專用球場上，忽然發生了一起事件。
那天早上，棒球部隊長土山博之助像往常一樣，六點鍾就來到了學校，十分鍾後換好衣服，立即步入了球場。早訓練是六點半開始，時間還早。不過，他來的這麽早，可不是因為手表壞了。
隊長必須比隊員提早站在球場上——這是土山博之助的信條。其實，他十分期待出現類似棒球主題的熱血電視劇中的情節：看到提前三十分鍾，就站在球場上的隊長，深受感動的隊員們，也紛紛提早三十分鍾，來學校開始訓練。然而，讓他感到吐血悲摧的是：現實中始終沒有出現，熱烈回應土山這般期待的隊員。
結果，「就任隊長以來，最早進行訓練記錄」已經完美地保持了一百七十天，成為土山博之助光榮不敗的響亮名號，如同「衣笠1連續出場次數」和「金本2連續完全出場次數」一樣。這是曆代隊長都沒能實現的，難能可貴的金字塔工程，時至今日，隊員之間似乎已經達成了默契——不能比隊長早上場。的確，如果哪天誰破了紀錄，他也許會情緒低落，這樣的心情著實複雜。
1衣笠祥雄（kinugasa sachio，1947-）前日本職業棒球選手，曾是「連續出賽兩千兩百一十五場」紀錄保持人，人稱鐵人。現在是棒球比賽解說員。
2金本知憲（tomoaki kanrmoto，1968-》，日本職業棒球選手，是世界紀錄「累積完全出賽一千四百九十二場」的創造者。
球場上除了土山博之助，空無一人，他剛剛「哦」地放下心來，又突然「哎呀」一聲，並眉頭緊鎖著。因為他感覺，這個球場和平時略有不同。
「奇怪……有什麽不對……到底是什麽呢？」土山博之助環顧球場一圈，然而，視線所及之處，都和往日無異。但是，確實有不同，土山陷人了少有的沉思。
「好像缺少了什麽？……對，應該是這個球場上的一樣東西消失了。」
「到底是什麽……什麽不見了……不知道。」
土山把棒球練習拋到了九霄雲外，埋頭於眼前的謎團。他深思熟慮，很快就用腦過度、意識不清楚了。
「渾蛋，土山，你在做什麽呢？」有人從背後拍了拍土山博之助的肩膀。
土山博之助猛地清醒過來，回頭一看，是棒球部教練野野口啟次郎。五十歲的野野口教練，今年春天剛剛走馬上任，凸起的肚子和後退的發際線，使他略顯老態，不過以前的他，可是一位小有名氣的棒球選手。
野野口教練交替看了看球場和土山，懷疑的視線最終落在土山的臉上，開口問道：「不會是你幹的吧？」
「啊？」
「啊？……什麽啊！……畜生！……」野野口教練憤憤地跺了一下腳，「我問你，是不是你偷了？」
「不可能，我可沒有偷什麽東西。」土山博之助沒有想到，自己會被懷疑，一本正經地抗議道，隨後羞答答地反問教練，「教練，到底什麽東西被偷了？」
野野口教練大叫一聲：「馬鹿野郎，你是睜眼瞎嗎？」隨即嗬斥缺乏觀察力的隊長，「你仔細看一看！……棒球比賽中最重要的那個不是沒有了嗎？」
「啊，那個是……」
土山博之助瞪大了沒有眼力的眼睛，再次巡視著球場。矗立在球場外緣的擋球網、混凝土球員休息區、圍繞在內外野的鐵絲網、傾斜的投手踏板、用白線畫出來的擊球區，還有……
「啊啊啊啊啊！……」土山博之助終於發出遲來的尖叫。
他終於發現，球場上的什麽東西消失了，驚愕之餘，土山的心頭湧起深深的疑惑。
「渾……渾……渾蛋！到底是誰，為什麽？」
二
「……那麽，究竟是什麽被盜了？」
聽到多摩川部長的追問，桌子對麵的土山博之助，表情嚴肅地說道：「被盜的是壘，壘被盜了。」
「啊，壘？……」部長目不轉睛地打量著土山博之助，「難以置信，這是真正的『盜壘1』啊。你是不是想製造一個無聊的噱頭？」
1盜壘（caught staeling)指跑壘員在投手投球時，提前離開原壘球包，成功占領前方壘球包的動作。
「確實如此，非常無聊，因為隻有你才能想的出這種噱頭。」夾在部長與土山之間的桌子上，此時火光四射。
為了緩解這危險的氣氛，我明知故問道：「壘，就是一壘、二壘的那個四方形的壘吧？」
「那還用說，還有別的壘嗎？」八橋用一次性筷子敲了敲我的頭，讓我別犯傻冒，說著拿手的關西話，從旁插嘴道，「這世上真有家夥，偷這種沒用的東西啊，盜壘打算做什麽呢？難道準備在國分寺成立一個新的棒球隊？」
雖然「國分寺新棒球隊」是個有點過火的玩笑，可是，這確實是讓人匪夷所思的盜竊行為。連多摩川部長都毫無頭緒，百思不得其解。
「唔……棒球的壘，除了用在棒球上，沒有別的用途了吧……」部長沉吟了幾秒鍾，忽然發現手邊放著做禦好燒1的材料，猛然驚醒，開始在鐵板上翻烤。
1禦好燒（日文：お好み燒き おこのみやき）是源自日本的一種小食。將水混和麵粉，放在平麵鐵板上烤，加上蔥、豆芽等少量蔬菜的
，類似天津煎餅的食品。因為價廉，一錢(0.01日圓)就可以吃到的洋味食品，故稱。二戰後，日本的食生活也開始平穩，在原來的一錢洋食上，增加洋白菜等蔬菜、加上肉類、煎雞蛋等，或還加上炒麵，按照客戶的禦好(嗜好)，調製的豪華食品也有了。它分為兩大派係，即關西風禦好燒(大阪燒)和廣島風禦好燒(廣島燒)，實際上兩者發展的始發點也不同。現在通常在關西風禦好燒的基礎上，將洋白菜改為綠蔥，加上牛蹄筋，改為醬油味的蔥燒也大受歡迎。
「喂，小通，快烤，不要忘了甩雞蛋！」
時間是放學後，地點是禦好燒店「河馬屋」的一角。我們「偵探部」的三人組，被「棒球部」的隊長土山博之助叫出來，聽他描述今天早上發生的「壘球包失竊事件」。在進入正題之前，有必要對「偵探部」這個陌生的單詞，進行一些莊重而簡單解釋。畢竟每個學校都有「棒球部」，但是，「偵探部」隻存在於鯉之窪學園。
那麽，「偵探部」又是個什麽鬼玩意兒呢？
偵探部是「偵探小說研究部」的簡單叫法，這是效仿「推理研究會」簡稱為「推研」起的，於是「偵探小說研究部」簡稱為「偵探部」了。以上這種說法是官方定論，既然有官方定論，就必然有民間流傳的不同說法。
「偵探部」，顧名思義，是個「偵探聚集在一起」，以開展實踐型偵探活動為主的業餘偵探團體。但是，也有些不瞭解實情的學生，暗地裏叫我們「地下組織」或「秘密社團」。
然而，實際狀況經常是——放學之後，我們三人聚集在禦好燒店，不分日夜地研究開發新口味。偶爾也討論一些推理問題，但從來沒有解決過實際的問題。不過，我們對棒球和職業摔跤講座，倒是熱情高漲。諸君難免會感到沮喪，問「渾蛋，這算哪門子偵探啊」，但是，幸虧我們沒有征服全世界的野心。
接下來介紹這個社團的成員……
偵探部長多摩川流司是三年級學生，在部內是絕對的當權派，在部外則被視為麻煩人物，不過，他可不是個壞人。
二號人物八橋京之介，也是三年級學生，在部內以關西人自居，在部外也被當做關西人，據說實際上是土生土長的東京人。他也不是壞人。
據我的觀察，這兩個人的個性差別不大，都喜愛推理小說。如果一定要列舉他們的區別，說話方式略帶調侃，並帶有關西口音的是八橋京之介，帶點優越的東京口音的是多摩川部長；有時候發表幾句金玉良言、引人注目的是八橋京之介，有時冒出幾句糊塗話、遭人譴責的是多摩川部長。情況就是這樣。
然後，講述這個故事的是「我」——赤阪通——一個二年級的學生，今年春天剛剛轉學到鯉之窪學園，馬上被這兩位前輩誘騙加人了偵探部，換句話說，我是個「最新受害人」。我當然也不是壞人，因為我是被害人。偵探部的成員不止我們三人，據說總數是三人以上十三人以下，沒人知道準確數字（有小道消息說，那個部長不會數數，所以……）。
確認完偵探部的基本事項後，咱們再回到「壘球包失竊事件」這個重大課題上來吧。
「對了，土山！……」多摩川部長再次把懷疑的視線，投向眼前的棒球部隊長土山博之助，「我可以問你一個問題嗎？」
「什麽？……」隊長土山的表情也一本正經地說，「隨便問。」
「那我就不客氣了……土山！」多摩川部長說完，果然問了一個不客氣的問題，「那玩意不是你偷的吧？」
「為什麽是我偷的？別開玩笑了！……」土山隔著桌子怒不可遏地揪住部長的前襟。
「幹什麽，你這個渾蛋，是你讓我隨便問的！……」偵探部長也揪住了土山的前襟，宣告應戰。
「畜生，關係再好也要講禮貌！……」
「渾蛋，關係不好還講什麽禮貌！……」
隔著桌子爭執不下的這兩個人，實在丟人現眼。站在櫃台裏的一位，據說是店名由來的、貌似河馬的大媽，一臉猙獰地看著這邊，我頓時感到一種巨大的壓力。
八橋京之介趕忙勸慰河馬大媽：「好了，別生氣啊，大媽，我現在就讓他們住手。」
隨即八橋轉過身來，開始闡述能夠消除土山隊長誤會的解說。
「土山，在推理世界裏，懷疑第一發現人，已經成為一種儀式，沒必要生氣，你這麽生氣，反而讓人覺得蹊蹺。」
「有什麽蹊蹺的！……」土山博之助不高興地坐了下來，「我又沒有說謊。今天早上，我到球場一看，壘不見了，一壘、二壘、三壘還有本壘，全部被偷了。昨天傍晚訓練結束的時候，還沒有任何異常，肯定是有人趁半夜偷走了。」
「原來如此，我明白了。」多摩川部長終於平靜了下來，再次詢問土山隊長，「那麽，身為棒球部隊長的土山，把我們偵探部叫出來的原因是……？」
「哎呀，這個嘛，其實……」
土山博之助扭扭捏捏地剛要開口，卻見部長把鏟子插進烤得程度正好的豬肉雜菜禦好燒下麵，接著掀起、翻轉，禦好燒在空中完美地翻了一個身，啪！掉在燒烤盤上，換了個麵繼續煎烤。
部長心滿意足地點了點頭，說道：「好了，土山，接著說。」
「渾蛋，你他媽的壓根兒就不打算，認真地聽我說話！……」
「是你小子把我們叫到禦好燒店的，我這樣做有什麽不對的！……」偵探部部長回了一句。
兩個人又糾纏在了一起，互相拽住對方的前襟。八橋和我慌忙攔在中間。
土山博之助再次在椅子上落座後，終於開口回答了部長剛才的問題。
「我特意把你們叫出來，不為別的，喏，你們打著偵探部的旗號，好像精通這行，我想聽聽你們的意見。」
「是這麽回事啊！……」
想不到是件正經事，我摸著胸口放下心來。
「可是，嚴格來說，『打著偵探部的旗號』這句話不對。」八橋又開始挑刺了。
「說得一點不錯，我們確實想打旗號，可是連活動教室都沒有。」多摩川部長鬧起了性子，「棒球部真好啊，不光有活動教室，還有專用球場。」
「對啊，對啊，和我們簡直是天壤之別。」
這兩位前輩會怨聲載道，本來也無可厚非，「棒球部」盡管實力弱小，卻是活動社團的寵兒。而另一方麵，「偵探部」是個非正式團體，沒有活動教室也沒有預算，兩者之間的差別，就像熊貓與身份不明的生物。哎呀，應該說就像熊貓與寄生蟲。說實話，沒有活動教室的偵探部，經常去蹭其他社團的活動教室或練習場，棒球部的球場，似乎也當過偵探部的地盤。
「先不說這個。」八橋京之介扯回到剛才的話題，「盜賊的目的是什麽呢？不會是想打棒球，所以就把壘球包拿走了吧？」我說出誰都能想到的、四平八穩的意見。
「是不是單純的惡作劇呢？也許是仇恨棒球部的人，出於搗亂心理做的。」
「是嗎？……壘球包被偷了，對棒球部來說沒什麽難辦的。先不說比賽，練習的話，隨便用什麽都可以代替。」
「八橋說得沒錯。」偵探部部長語帶嘲諷地說，「如果真想讓棒球部束手無策，比起壘球包，還是偷土山兄的釘鞋更有效果。」
「渾蛋，現在被偷的不是我的釘鞋，而是壘球包！……」土山博之助憤怒地扯著嗓子喊。
「好
了好了，冷靜一點。」八橋安撫土山，「惡作劇這個說法，簡直太荒謬了，咱們學校的學生，誰會對棒球部玩兒惡作劇啊。」
「可能是競爭學校……」
我還沒有說完，部長就打斷了我的話：「哎呀，小通，這個不可能，因為我們學校的棒球部很少贏球，不會招來其他學校的怨恨。隻要放任不管，我們自然會輸。淘汰賽的時候，能和我們學校編在一組，感謝都來不及，怎麽可能怨恨我們？這正是我們學校棒球部的優點，對吧，土山？」
「你說得這麽直接，害得我都沒辦法生氣。」惱羞成怒的土山博之助隊長，心口不一地說道，臉上的肌肉因為憤怒，而不停地抖動著，「確實，我們棒球部不會招來別人的怨恨。」
「那這是怎麽回事兒呢？」
「這是內部人員作案。」土山博之助重新振作起來，昂首挺胸地發表重要宣言，「盜賊就是這個學校裏的人。」
「哦？……你很有自信啊，你這樣斷言的根據是什麽？」部長不可思議地問。
「我沒有根據，不過，還是有一些頭緒的。」土山博之助隊長狐疑地盯著眼前的部長，「多摩川，我可以問一個問題嗎？」
「問題？可以啊，隨便問。」
「那我就不客氣了——多摩川。」土山隊長問了一個毫不客氣的問題，似乎是對剛才的報複，「是不是你們偷了？」
一瞬間，偵探部部長的怒吼，響徹了整個「河馬屋」。
「畜生，我們為什麽要偷那種東西？你這個渾蛋！……開玩笑也不要太過分了……」
「吵死了！……你們這幫家夥，不是經常潛人我們球場，偷偷地打山寨棒球嗎？會故意偷走那種沒用的東西的，除了你們，沒有別人！……」
再次揪住對方衣襟，廝打在一起的兩個人，撞翻了桌上的水杯，潑出來的水倒在鐵板上，冒出一股水蒸氣，即將烤熟的豬肉雜菜禦好燒浸在了水裏。從櫃台裏傳來河馬大媽發出的人類絕唱。
「你們這些人——不用付錢了——給我立馬滾出去！……不用走的，趴地上滾！」
最終，那天的集會，就這麽草草收場了。
後來沒有在學校周邊，發現警察的身影，由此可以判斷，校方沒有驚動警察。這也難怪，就算報案，繁忙的警察是否會一本正經地，搜查丟失的棒球壘球包，也還真是個問題，而且，萬一竊賊就是本校的學生，反而是自尋煩惱。
再說，私立學校又不會因為一件壘球包失竊事件而損壞名聲。因此，在這種情況下，竊賊當然沒有找出來，作案目的也不甚明瞭，這起事件就這麽不了了之了。
我並沒把這件事情放在心裏，認為這不過是學校裏的某個學生，無聊玩的惡作劇。然而，這根本不是惡作劇！這起事件引發了之後的一連串事件，也就是所謂的「序章」；對罪犯來說，這就是類似的熱身運動，真正可怕的事件，隨後才發生。
我，赤阪通，受多摩川部長命令，要準確記錄這起事件的前因後果。盡管我對寫文章沒有什麽自信，可是部長的命令大過天，我無法拒絕。幸虧現在是暑假，事件的餘溫也已經漸漸冷卻下來，正好可以回顧當時的情況。
我整理思緒，回憶當時的狀況，盡量忠實地記錄下所有事實，並且暗自期盼，搞不好能效仿本格推理小說，在解決篇之前，來一封「給讀者的挑戰信」。不過，最終我還是放棄了這個念頭，「給讀者的挑戰信」簡直太狂妄了。
那麽，至少以圍繞此案的棒球證據，來一次本格推理式的「對讀者的宣誓」吧！也就是高中棒球賽開幕式上，必不可少的儀式，我一直渴望嚐試一次。
那個，好像是舉起右手吧？
宣誓。我們偵探部宣誓，要本著平等的精神，不說謊話，不隱瞞必要的情拫，光明正大地戰鬥到最後。
平成xx年夏
鯉之窪學園偵探部
赤阪通
好，比賽開始了。
一
「鯉之窪學園高中部」——是一所位於國分寺西部的私立高中，自從以「自主，自立，團結友愛」的崇高理念，為宗旨成立以來，這所高中在武藏野，已經經曆了幾十年的風雨。但是學習能力極其平凡的學生，和指導能力極其平凡的教師之間的交流，未必就會創造出極其平凡的學校生活，這所珍貴的教育機構，就證明了這個有違常理的事實。
在這個鯉之窪學園內，姑且也算有個棒球部。
這個棒球部成員的能力，絕對不能用「強大」來形容，甚至可以說比較弱——不，應該說異常弱小。讓甲子園沸騰的高中球員的夏天，短暫卻夢幻，正因為如此才彌足珍貴。然而，對鯉之窪學園棒球部來說，夏天的短暫和夢幻，根本無法與甲子園出場球隊相提並論，因為他們的夏天，百分之九十九都是參加完一輪預賽就結束了。
這種短暫的經曆，宛如「通」的一聲升上天空後，「砰」地一下飛散開來的煙花，這種夢幻宛如燒到盡頭後，辟裏啪啦掉在地上的香燭。他們的夏天盡管短暫又夢幻，卻既不讓人感動，也不覺得珍貴，反而越發可悲。
這種可悲，宛如從土裏爬出來、在樹上鳴叫一個星期後，迎來生命盡頭的馬跡鳥。
鯉之窪學園史上最短的夏天，發生在三年以前。也許是命運的捉弄，那一年的西東京大賽上，首次出戰的鯉之窪學園在預選賽中，偏偏被編入了開幕式後的第一輪。在那場比賽中，以十八比零的慘烈比分敗北的鯉之窪學園，在選手宣誓兩個小時後，就瀟灑地匆匆離開了球場。過於短暫的夏天，換來悠長的暑假，三年級的學生們，得以參加駕校考取駕駛執照。
總而言之，鯉之窪學園的棒球部，就是這麽一個水平。沒有暴力事件及和棒球留學有關的流言飛語，也算值得慶幸的一件大喜事。期待他們突破七月的預選賽，參加八月的甲子園比賽，就好像命令鳴叫不已的馬跡鳥「加油，再活一個月」一樣，都顯得那麽縹緲雲端。
就是這個棒球部，今年六月，繼續為備戰短暫的夏天，而努力摸索失敗的方法，隻求不要輸得太難看。有一天，在棒球部專用球場上，忽然發生了一起事件。
那天早上，棒球部隊長土山博之助像往常一樣，六點鍾就來到了學校，十分鍾後換好衣服，立即步入了球場。早訓練是六點半開始，時間還早。不過，他來的這麽早，可不是因為手表壞了。
隊長必須比隊員提早站在球場上——這是土山博之助的信條。其實，他十分期待出現類似棒球主題的熱血電視劇中的情節：看到提前三十分鍾，就站在球場上的隊長，深受感動的隊員們，也紛紛提早三十分鍾，來學校開始訓練。然而，讓他感到吐血悲摧的是：現實中始終沒有出現，熱烈回應土山這般期待的隊員。
結果，「就任隊長以來，最早進行訓練記錄」已經完美地保持了一百七十天，成為土山博之助光榮不敗的響亮名號，如同「衣笠1連續出場次數」和「金本2連續完全出場次數」一樣。這是曆代隊長都沒能實現的，難能可貴的金字塔工程，時至今日，隊員之間似乎已經達成了默契——不能比隊長早上場。的確，如果哪天誰破了紀錄，他也許會情緒低落，這樣的心情著實複雜。
1衣笠祥雄（kinugasa sachio，1947-）前日本職業棒球選手，曾是「連續出賽兩千兩百一十五場」紀錄保持人，人稱鐵人。現在是棒球比賽解說員。
2金本知憲（tomoaki kanrmoto，1968-》，日本職業棒球選手，是世界紀錄「累積完全出賽一千四百九十二場」的創造者。
球場上除了土山博之助，空無一人，他剛剛「哦」地放下心來，又突然「哎呀」一聲，並眉頭緊鎖著。因為他感覺，這個球場和平時略有不同。
「奇怪……有什麽不對……到底是什麽呢？」土山博之助環顧球場一圈，然而，視線所及之處，都和往日無異。但是，確實有不同，土山陷人了少有的沉思。
「好像缺少了什麽？……對，應該是這個球場上的一樣東西消失了。」
「到底是什麽……什麽不見了……不知道。」
土山把棒球練習拋到了九霄雲外，埋頭於眼前的謎團。他深思熟慮，很快就用腦過度、意識不清楚了。
「渾蛋，土山，你在做什麽呢？」有人從背後拍了拍土山博之助的肩膀。
土山博之助猛地清醒過來，回頭一看，是棒球部教練野野口啟次郎。五十歲的野野口教練，今年春天剛剛走馬上任，凸起的肚子和後退的發際線，使他略顯老態，不過以前的他，可是一位小有名氣的棒球選手。
野野口教練交替看了看球場和土山，懷疑的視線最終落在土山的臉上，開口問道：「不會是你幹的吧？」
「啊？」
「啊？……什麽啊！……畜生！……」野野口教練憤憤地跺了一下腳，「我問你，是不是你偷了？」
「不可能，我可沒有偷什麽東西。」土山博之助沒有想到，自己會被懷疑，一本正經地抗議道，隨後羞答答地反問教練，「教練，到底什麽東西被偷了？」
野野口教練大叫一聲：「馬鹿野郎，你是睜眼瞎嗎？」隨即嗬斥缺乏觀察力的隊長，「你仔細看一看！……棒球比賽中最重要的那個不是沒有了嗎？」
「啊，那個是……」
土山博之助瞪大了沒有眼力的眼睛，再次巡視著球場。矗立在球場外緣的擋球網、混凝土球員休息區、圍繞在內外野的鐵絲網、傾斜的投手踏板、用白線畫出來的擊球區，還有……
「啊啊啊啊啊！……」土山博之助終於發出遲來的尖叫。
他終於發現，球場上的什麽東西消失了，驚愕之餘，土山的心頭湧起深深的疑惑。
「渾……渾……渾蛋！到底是誰，為什麽？」
二
「……那麽，究竟是什麽被盜了？」
聽到多摩川部長的追問，桌子對麵的土山博之助，表情嚴肅地說道：「被盜的是壘，壘被盜了。」
「啊，壘？……」部長目不轉睛地打量著土山博之助，「難以置信，這是真正的『盜壘1』啊。你是不是想製造一個無聊的噱頭？」
1盜壘（caught staeling)指跑壘員在投手投球時，提前離開原壘球包，成功占領前方壘球包的動作。
「確實如此，非常無聊，因為隻有你才能想的出這種噱頭。」夾在部長與土山之間的桌子上，此時火光四射。
為了緩解這危險的氣氛，我明知故問道：「壘，就是一壘、二壘的那個四方形的壘吧？」
「那還用說，還有別的壘嗎？」八橋用一次性筷子敲了敲我的頭，讓我別犯傻冒，說著拿手的關西話，從旁插嘴道，「這世上真有家夥，偷這種沒用的東西啊，盜壘打算做什麽呢？難道準備在國分寺成立一個新的棒球隊？」
雖然「國分寺新棒球隊」是個有點過火的玩笑，可是，這確實是讓人匪夷所思的盜竊行為。連多摩川部長都毫無頭緒，百思不得其解。
「唔……棒球的壘，除了用在棒球上，沒有別的用途了吧……」部長沉吟了幾秒鍾，忽然發現手邊放著做禦好燒1的材料，猛然驚醒，開始在鐵板上翻烤。
1禦好燒（日文：お好み燒き おこのみやき）是源自日本的一種小食。將水混和麵粉，放在平麵鐵板上烤，加上蔥、豆芽等少量蔬菜的
，類似天津煎餅的食品。因為價廉，一錢(0.01日圓)就可以吃到的洋味食品，故稱。二戰後，日本的食生活也開始平穩，在原來的一錢洋食上，增加洋白菜等蔬菜、加上肉類、煎雞蛋等，或還加上炒麵，按照客戶的禦好(嗜好)，調製的豪華食品也有了。它分為兩大派係，即關西風禦好燒(大阪燒)和廣島風禦好燒(廣島燒)，實際上兩者發展的始發點也不同。現在通常在關西風禦好燒的基礎上，將洋白菜改為綠蔥，加上牛蹄筋，改為醬油味的蔥燒也大受歡迎。
「喂，小通，快烤，不要忘了甩雞蛋！」
時間是放學後，地點是禦好燒店「河馬屋」的一角。我們「偵探部」的三人組，被「棒球部」的隊長土山博之助叫出來，聽他描述今天早上發生的「壘球包失竊事件」。在進入正題之前，有必要對「偵探部」這個陌生的單詞，進行一些莊重而簡單解釋。畢竟每個學校都有「棒球部」，但是，「偵探部」隻存在於鯉之窪學園。
那麽，「偵探部」又是個什麽鬼玩意兒呢？
偵探部是「偵探小說研究部」的簡單叫法，這是效仿「推理研究會」簡稱為「推研」起的，於是「偵探小說研究部」簡稱為「偵探部」了。以上這種說法是官方定論，既然有官方定論，就必然有民間流傳的不同說法。
「偵探部」，顧名思義，是個「偵探聚集在一起」，以開展實踐型偵探活動為主的業餘偵探團體。但是，也有些不瞭解實情的學生，暗地裏叫我們「地下組織」或「秘密社團」。
然而，實際狀況經常是——放學之後，我們三人聚集在禦好燒店，不分日夜地研究開發新口味。偶爾也討論一些推理問題，但從來沒有解決過實際的問題。不過，我們對棒球和職業摔跤講座，倒是熱情高漲。諸君難免會感到沮喪，問「渾蛋，這算哪門子偵探啊」，但是，幸虧我們沒有征服全世界的野心。
接下來介紹這個社團的成員……
偵探部長多摩川流司是三年級學生，在部內是絕對的當權派，在部外則被視為麻煩人物，不過，他可不是個壞人。
二號人物八橋京之介，也是三年級學生，在部內以關西人自居，在部外也被當做關西人，據說實際上是土生土長的東京人。他也不是壞人。
據我的觀察，這兩個人的個性差別不大，都喜愛推理小說。如果一定要列舉他們的區別，說話方式略帶調侃，並帶有關西口音的是八橋京之介，帶點優越的東京口音的是多摩川部長；有時候發表幾句金玉良言、引人注目的是八橋京之介，有時冒出幾句糊塗話、遭人譴責的是多摩川部長。情況就是這樣。
然後，講述這個故事的是「我」——赤阪通——一個二年級的學生，今年春天剛剛轉學到鯉之窪學園，馬上被這兩位前輩誘騙加人了偵探部，換句話說，我是個「最新受害人」。我當然也不是壞人，因為我是被害人。偵探部的成員不止我們三人，據說總數是三人以上十三人以下，沒人知道準確數字（有小道消息說，那個部長不會數數，所以……）。
確認完偵探部的基本事項後，咱們再回到「壘球包失竊事件」這個重大課題上來吧。
「對了，土山！……」多摩川部長再次把懷疑的視線，投向眼前的棒球部隊長土山博之助，「我可以問你一個問題嗎？」
「什麽？……」隊長土山的表情也一本正經地說，「隨便問。」
「那我就不客氣了……土山！」多摩川部長說完，果然問了一個不客氣的問題，「那玩意不是你偷的吧？」
「為什麽是我偷的？別開玩笑了！……」土山隔著桌子怒不可遏地揪住部長的前襟。
「幹什麽，你這個渾蛋，是你讓我隨便問的！……」偵探部長也揪住了土山的前襟，宣告應戰。
「畜生，關係再好也要講禮貌！……」
「渾蛋，關係不好還講什麽禮貌！……」
隔著桌子爭執不下的這兩個人，實在丟人現眼。站在櫃台裏的一位，據說是店名由來的、貌似河馬的大媽，一臉猙獰地看著這邊，我頓時感到一種巨大的壓力。
八橋京之介趕忙勸慰河馬大媽：「好了，別生氣啊，大媽，我現在就讓他們住手。」
隨即八橋轉過身來，開始闡述能夠消除土山隊長誤會的解說。
「土山，在推理世界裏，懷疑第一發現人，已經成為一種儀式，沒必要生氣，你這麽生氣，反而讓人覺得蹊蹺。」
「有什麽蹊蹺的！……」土山博之助不高興地坐了下來，「我又沒有說謊。今天早上，我到球場一看，壘不見了，一壘、二壘、三壘還有本壘，全部被偷了。昨天傍晚訓練結束的時候，還沒有任何異常，肯定是有人趁半夜偷走了。」
「原來如此，我明白了。」多摩川部長終於平靜了下來，再次詢問土山隊長，「那麽，身為棒球部隊長的土山，把我們偵探部叫出來的原因是……？」
「哎呀，這個嘛，其實……」
土山博之助扭扭捏捏地剛要開口，卻見部長把鏟子插進烤得程度正好的豬肉雜菜禦好燒下麵，接著掀起、翻轉，禦好燒在空中完美地翻了一個身，啪！掉在燒烤盤上，換了個麵繼續煎烤。
部長心滿意足地點了點頭，說道：「好了，土山，接著說。」
「渾蛋，你他媽的壓根兒就不打算，認真地聽我說話！……」
「是你小子把我們叫到禦好燒店的，我這樣做有什麽不對的！……」偵探部部長回了一句。
兩個人又糾纏在了一起，互相拽住對方的前襟。八橋和我慌忙攔在中間。
土山博之助再次在椅子上落座後，終於開口回答了部長剛才的問題。
「我特意把你們叫出來，不為別的，喏，你們打著偵探部的旗號，好像精通這行，我想聽聽你們的意見。」
「是這麽回事啊！……」
想不到是件正經事，我摸著胸口放下心來。
「可是，嚴格來說，『打著偵探部的旗號』這句話不對。」八橋又開始挑刺了。
「說得一點不錯，我們確實想打旗號，可是連活動教室都沒有。」多摩川部長鬧起了性子，「棒球部真好啊，不光有活動教室，還有專用球場。」
「對啊，對啊，和我們簡直是天壤之別。」
這兩位前輩會怨聲載道，本來也無可厚非，「棒球部」盡管實力弱小，卻是活動社團的寵兒。而另一方麵，「偵探部」是個非正式團體，沒有活動教室也沒有預算，兩者之間的差別，就像熊貓與身份不明的生物。哎呀，應該說就像熊貓與寄生蟲。說實話，沒有活動教室的偵探部，經常去蹭其他社團的活動教室或練習場，棒球部的球場，似乎也當過偵探部的地盤。
「先不說這個。」八橋京之介扯回到剛才的話題，「盜賊的目的是什麽呢？不會是想打棒球，所以就把壘球包拿走了吧？」我說出誰都能想到的、四平八穩的意見。
「是不是單純的惡作劇呢？也許是仇恨棒球部的人，出於搗亂心理做的。」
「是嗎？……壘球包被偷了，對棒球部來說沒什麽難辦的。先不說比賽，練習的話，隨便用什麽都可以代替。」
「八橋說得沒錯。」偵探部部長語帶嘲諷地說，「如果真想讓棒球部束手無策，比起壘球包，還是偷土山兄的釘鞋更有效果。」
「渾蛋，現在被偷的不是我的釘鞋，而是壘球包！……」土山博之助憤怒地扯著嗓子喊。
「好
了好了，冷靜一點。」八橋安撫土山，「惡作劇這個說法，簡直太荒謬了，咱們學校的學生，誰會對棒球部玩兒惡作劇啊。」
「可能是競爭學校……」
我還沒有說完，部長就打斷了我的話：「哎呀，小通，這個不可能，因為我們學校的棒球部很少贏球，不會招來其他學校的怨恨。隻要放任不管，我們自然會輸。淘汰賽的時候，能和我們學校編在一組，感謝都來不及，怎麽可能怨恨我們？這正是我們學校棒球部的優點，對吧，土山？」
「你說得這麽直接，害得我都沒辦法生氣。」惱羞成怒的土山博之助隊長，心口不一地說道，臉上的肌肉因為憤怒，而不停地抖動著，「確實，我們棒球部不會招來別人的怨恨。」
「那這是怎麽回事兒呢？」
「這是內部人員作案。」土山博之助重新振作起來，昂首挺胸地發表重要宣言，「盜賊就是這個學校裏的人。」
「哦？……你很有自信啊，你這樣斷言的根據是什麽？」部長不可思議地問。
「我沒有根據，不過，還是有一些頭緒的。」土山博之助隊長狐疑地盯著眼前的部長，「多摩川，我可以問一個問題嗎？」
「問題？可以啊，隨便問。」
「那我就不客氣了——多摩川。」土山隊長問了一個毫不客氣的問題，似乎是對剛才的報複，「是不是你們偷了？」
一瞬間，偵探部部長的怒吼，響徹了整個「河馬屋」。
「畜生，我們為什麽要偷那種東西？你這個渾蛋！……開玩笑也不要太過分了……」
「吵死了！……你們這幫家夥，不是經常潛人我們球場，偷偷地打山寨棒球嗎？會故意偷走那種沒用的東西的，除了你們，沒有別人！……」
再次揪住對方衣襟，廝打在一起的兩個人，撞翻了桌上的水杯，潑出來的水倒在鐵板上，冒出一股水蒸氣，即將烤熟的豬肉雜菜禦好燒浸在了水裏。從櫃台裏傳來河馬大媽發出的人類絕唱。
「你們這些人——不用付錢了——給我立馬滾出去！……不用走的，趴地上滾！」
最終，那天的集會，就這麽草草收場了。
後來沒有在學校周邊，發現警察的身影，由此可以判斷，校方沒有驚動警察。這也難怪，就算報案，繁忙的警察是否會一本正經地，搜查丟失的棒球壘球包，也還真是個問題，而且，萬一竊賊就是本校的學生，反而是自尋煩惱。
再說，私立學校又不會因為一件壘球包失竊事件而損壞名聲。因此，在這種情況下，竊賊當然沒有找出來，作案目的也不甚明瞭，這起事件就這麽不了了之了。
我並沒把這件事情放在心裏，認為這不過是學校裏的某個學生，無聊玩的惡作劇。然而，這根本不是惡作劇！這起事件引發了之後的一連串事件，也就是所謂的「序章」；對罪犯來說，這就是類似的熱身運動，真正可怕的事件，隨後才發生。
我，赤阪通，受多摩川部長命令，要準確記錄這起事件的前因後果。盡管我對寫文章沒有什麽自信，可是部長的命令大過天，我無法拒絕。幸虧現在是暑假，事件的餘溫也已經漸漸冷卻下來，正好可以回顧當時的情況。
我整理思緒，回憶當時的狀況，盡量忠實地記錄下所有事實，並且暗自期盼，搞不好能效仿本格推理小說，在解決篇之前，來一封「給讀者的挑戰信」。不過，最終我還是放棄了這個念頭，「給讀者的挑戰信」簡直太狂妄了。
那麽，至少以圍繞此案的棒球證據，來一次本格推理式的「對讀者的宣誓」吧！也就是高中棒球賽開幕式上，必不可少的儀式，我一直渴望嚐試一次。
那個，好像是舉起右手吧？
宣誓。我們偵探部宣誓，要本著平等的精神，不說謊話，不隱瞞必要的情拫，光明正大地戰鬥到最後。
平成xx年夏
鯉之窪學園偵探部
赤阪通
好，比賽開始了。