一
「哎呀，你們也來給棒球部加油？……啊，好好感激！……」
我和多摩川部長剛在「飛龍館高中前」站下了公交車，就聽到有女生跟我們打招呼。回頭一看，是一個膚色白晰的女生，身穿鯉之窪學園夏日的製服。
她是我們學校的學生會主席——櫻井梓，看來她和我們，是乘坐同一輛公交車過來的。
多摩川部長似乎不願意被人隨意感激，不客氣地回敬道：「哼，我們不是來加油的，而是來看我們學校的棒球隊慘敗的。」
時間是發生壘球包失竊事件一個星期以後。七月初的一個星期天上午。地點是國分寺北山町，這裏是不折不扣的國分寺北部，與小平寺相鄰的一帶。
我和部長造訪這裏的目的，已經被櫻井一語道破——就是來給棒球隊加油的（雖然多摩川部長不承認）。今天將在這裏，進行北山町飛龍館高中對戰鯉之窪學園的棒球比賽。
櫻井梓交替地看了看我和多摩川部長，疑惑不解地問：「咦，經常跟你們在一起的『三傻瓜三人組』裏麵的那個『神秘的關西人』呢？」
「他今天缺席，說要去打工。」
毋庸贅言，「神秘的關西人」就是八橋京之介。八橋前輩還有很多綽號，諸如「關西的秘密武器」、「西部大關」、「京都銘果」，而多摩川部長的稱謂則是「關東暴徒」、「東部橫綱1」等。
1橫綱是相撲力士資格的最高級，同時期在役的橫綱，通常不會超過四個。成為橫綱的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。
櫻井梓和多摩川部長從初中時代就是冤家，據說原因是「曾經一方追求另一方，結果被拒絕了」，至於誰追求誰，就不用解釋得那麽詳細了。總之，兩人之間保持著微妙的緊張關係。
「對了，櫻井同學，你剛才說我們是『三傻瓜三人組』？」
「對！……怎麽著，你有意見嗎？」
「有意見！……」多摩川部長氣勢洶洶地斜視著學生會主席櫻井梓，「聽仔細了，櫻井，『三傻瓜三人組』這個說法是錯誤的。為什麽呢？因為『三人組』巳經有了『三』的含義，換句話說，『三傻瓜三人組』這個說法詞義重複，就像『有屋頂的巨蛋球場』一樣，在巨蛋球場上再加蓋一層屋頂，簡直毫無意義。在這種情況下，正確的說法應該是『有屋頂的球場』，或者簡單說『巨蛋球場』。『三傻瓜三人組』正確的說法應該是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人組』。怎麽樣，佩服吧？」
「那麽？……」在得意揚揚的部長麵前，櫻井梓毫無招架之力，「服了。是我輸了。那麽，以後我叫你們『傻瓜三人組』可以嗎？」
「嗯，可以。」
「啊！……」我大驚失色。部長竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，臉上沒有半點不悅。真是個變態。
「櫻井同學是以學生會主席的身份，來為學校球隊加油的嗎？」
「算是吧。」櫻井梓傲慢地撩起她那如雲的秀發，溫柔地對我說，「赤阪你是陪多摩川來的？真辛苦啊。」
危險，危險！……如果不小心被這個問題誘導，撓著頭說「嗯，陪部長確實很辛苦」，那就真的要辛苦了。
我把就要滑出喉嚨的「辛苦」二字，使勁咽了回去，不痛不癢地回答：「不是的，今天的比賽我也不想錯過。」
「真的嗎？……不過是場練習賽而巳。」櫻井梓仍然毫不放棄。
確實，今天隻是一場練習賽，但是，卻是頗有看頭的一戰。
說起飛龍館高中，其實並不是一所高水平學校，沒有引人注目的名牌大學升學率，也沒有聽說哪個社團，在全國大賽中，取得過優異的成績，因此揚名在外。可以說是一所教學水平和社團活動，都馬馬虎虎的學校。再說得通俗易懂一點，就是隻比鯉之窪學園，略好一些而巳。正因為如此，這兩所學校之間，一直存在著「渾蛋，絕對不能輸給那個學校」的強烈的競爭意識，這種強烈的競爭意識，又表現為低水平的激戰。這就是「哪怕是比踢罐子，鯉之窪與飛龍館之間的對抗賽，都會風起雲湧」的原因。
「好了，別傻站在這裏了，走吧。」多摩川部長率先邁開步伐。飛龍館高中就在公交車站旁邊。
「唔……這就是飛龍館高中啊。我第一次來這裏，教學樓很新啊。」
「感覺比我們學校有錢啊！……」
我和多摩川部長一齊仰望著飛龍館高中的教學樓和大門，感慨萬千。
「等一下，你們打算去哪裏？」櫻井梓叫住我們。
「哪裏？……」多摩川部長指著校門裏麵說，「比賽是在棒球部的球場上進行吧？」
「對，可是棒球部的球場不在那裏，他們新建了一個專用球場，上個月才完工。」
「專用球場？棒球部的？……真他媽的奢侈啊。」
我唯恐他又要發牢騷說「我們連活動教室都沒有」，於是趕緊插話：「新球場在哪裏？」
「不在學校裏麵，聽說距離這裏，走路十分鍾……好了，走吧，應該是這邊。」
櫻井梓調轉方向，大步流星地往前走，我們也毫不懷疑地跟在後麵。
北山町遠離國分寺的繁華地帶，被稱為武藏野的這一帶，展現出一片廣闊的綠色美景。田野、農家、田野、雜樹林、田野、農家、田野……
說到國分寺，給人的印象就是，中央線沿途的住宅區和車站大樓「丸井」。但是，其實這裏的主要產業是農業，而重點農業區就是北山町附近。這裏隨處可見星星點點的農田，散落在被稱為武藏野遺跡的雜樹林中。
這種地方真的有棒球場嗎？要是真有貌似球場的建築，應該一眼就能發現——心頭隱約的不安，很快就變成了現實。
走了十分鍾也沒看到球場，十五分鍾後仍然沒看見。二十分鍾後，我們非但沒有來到球場，反而站在人跡罕至的農田中間。
畜生，這裏是哪裏？
「迷路了！……」櫻井梓豪邁地宣布著。然而，為時已晚。就這樣，我們光榮地成了國分寺地區，罕見的「迷路的高中生」。
「賤婢，你不知道球場在哪兒，就冒冒失失地帶我們到這裏來了？」部長目瞪口呆，「想不到你這麽不靠譜兒，如果是在雪山，我們就要嘩啦嘩啦全遇難了。」
「可是，球場很醒目，我以為很快就能找到。」櫻井梓一邊嘀咕著「再說這裏又不是嘩啦嘩啦的雪山」，一邊在種滿西瓜、茄子和黃瓜的農田裏左顧右盼。
「啊，如果有人經過，就可以高興地問路了。」
似乎是聽到了櫻井梓真誠的呼喚，突然，從一片農作物裏，冒出一個駝背女性的頭。目測她的年齡有……
「大概有一百歲。」部長說。看上去確實有一百歲。
總之，鑽出來的是個老奶奶。她好像剛幹完農活，彎著腰往我們所站的地點走來。雖然駝背，步伐卻很穩健。
「但願她耳朵沒聾。」櫻井梓說完，出聲叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以問一下路嗎？」
「當然，隨便問，小姑娘。還有那邊的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指著部長的臉，「我要再過二十年，才一百歲呢。」
老奶奶八十歲，耳朵不僅不聾，而且聽覺尖得很。
「你想去哪裏，小姑娘？」耳尖的老奶奶轉過臉，笑眯眯地看著櫻井梓。
「
那個……去飛龍館球場怎麽走？」
「啊，去那裏的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉一直走，有一個公交車站，就是那裏——飛龍館高中。」
「啊，不好意思，老奶奶，您沒有聽清楚。我們想去的不是飛龍館高中，是飛龍館球場。」
「什麽，飛龍館球場？！……那是什麽鬼玩意兒？」
「最近剛在這裏建好的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麽？」
「飛龍館球場。」
「啊，去那裏的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉，一直走……」
「不，那裏是飛龍館高中，我問的是飛龍館球場。」
「飛龍館球場？！那是什麽鬼玩意兒？」
「是新建在附近的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麽？」
「我說了，叫飛龍館球場。」
「啊，去那裏的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉，一直走……」
「一直走在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉，一直走有一個公交車站，那裏就是飛龍館高中！」
「你知道得很清楚啊。小姑娘是本地人？」
「啊……」櫻井梓哭喪著臉認輸了，她甩動著一頭長發，很明顯已經亂了方寸，「不行！我不行了！……」
「冷靜下來，櫻井！……老奶奶肯定不知道，新建好的球場。」
「不對！她是在故意捉弄我！……我要比她整整小了六十三歲啊，她把我當成一個小女生！她的耳朵明明聽得見！……」
「真是個不好對付的老奶奶啊。」部長冷眼觀察，站在路邊的老奶奶，「要不然，換個別的方式問她？比如問球場的地址，或者球場附近，有什麽標誌性建築物。」
「啊，對了，理事長家就在棒球場附近！」
櫻井梓儼然一位女戰士，沒有像樣的武器，卻還要挑戰久攻不破的城堡。她再次與老奶奶正麵交鋒。
「老奶奶，請問您知道龍崎家嗎？飛龍館高中理事長的家。」
「龍崎？……」老奶奶略一沉吟，接著啪地拍了拍手，「啊，是賢三郎家吧。」
「對對對，就是他家！龍崎賢三郎家！……」櫻井梓高興地拍起手來。
「他家在那邊。」老奶奶的身子轉了個九十度，「這條路一直往前走五分鍾，就能看見右邊有一棟大宅院。」
「那裏就是龍崎家！……」櫻井梓牢牢地握住老奶奶滿是皺紋的手，「太好了！……謝謝，老奶奶！」
比起終於問清楚通往目的地的路，櫻井梓似乎更為能和這位老奶奶溝通成功而開心不已。櫻井深深地鞠了一躬，腰彎得不輸給老奶奶，然後揮手告別了。
「沿著這條路走，就是龍崎家，飛龍館球場就在那旁邊！」櫻井意氣風發地，快步走在鄉間的小路上，晚歸的老牛是她的同伴，藍天配著雲朵，夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……
二
右邊是大片的卷心菜，左邊是散落的住宅和雜樹林，我們在中間的鄉間小路上慢慢前行。我終於問出從剛才開始，就如鯁在喉的問題——飛龍館高中居然為棒球部，新建了一個球場，這到底是為什麽？
「飛龍館高中這麽有錢啊？居然為一個沒什麽實力的棒球部，耗費巨資？」
「是為了生存而竭盡全力吧。受少子化影響，近幾年私立高中，都很難招到學生。」櫻井梓的語氣，更像學校的經營者，而不是學生會主席，「因此，飛龍館高中最近開始，致力於提高運動社團的水平。活躍的運動部，能夠為學校做宣傳，對吧？……校方認為，要強化低水平的棒球部，必須先提升硬件設施。我認為這是他們學校經營戰略中的一環，肯定是為了這個計劃實施的。」
「真的嗎？……」多摩川部長狐疑地問，「這個戰略能夠成功嗎？……飛龍館高中的棒球隊，要贏一場比賽可不容易啊，再怎麽提升硬件設施，也不會有太大的變化的，這就像把錢扔到下水道裏，搞不好飛龍館高中會就此倒閉。」
「才不會那樣呢。」櫻井梓對多摩川部長的意見不屑一顧，「要提升名氣，這也許是最簡單有效的辦法。」
「此話怎講？」多摩川部長驚異地望著櫻井梓。
「你想一想看嘛，學校整體實力不會突然提高，可是，運動社團每三年，就會變為一個全新的團體，校方如果動真格的，如今弱小的球隊會在三年後，成為轟動甲子園的強勁隊伍，也並非不可能。最近有很多創建不久的棒球隊，忽然出現在甲子園，就是這個道理。首先是設施，其次是教練，外部環境好了，選手就會趨之若鶩。」
「原來如此。也就是說，建設新的球場，就是為了這個目的的投資。」
「這麽說來，飛龍館高中隊，很快就能夠躋身於甲子園了！……哇，好好了不起啊！……」
「哎呀，真能按照計劃順利進行嗎？」部長仍然深表懷疑，「能從西東京賽區脫穎而出，就已經是全國水平了，僅國分寺區，就有早稻田實業和創緬學園。棒球部沒有取得預期成績，投資沒有獲得收益，為強化棒球隊花費的大量金錢導致學校經營陷入僵局，飛龍館高中最終倒閉……希望不要這樣才好。」
「嗚……」這麽說不正表明，部長希望飛龍館高中倒閉嗎？真是冷酷的人。
櫻井梓對多摩川部長的奇葩言論置若罔聞，爽朗地說：「是否順利，要過一段時間才能見分曉，不過，飛龍館高中確實躊躇滿誌。」
櫻井梓飛快地環顧了一下四周，確認附近沒有鯉之窪學園的學生以後，吐露出作為學生會主席的心聲：「你們不認為，至少比起我們學校，飛龍館高中更有可能贏嗎？」
我和部長都對櫻井辛辣的發言感同身受：「同意！……」
說話間，我們三人的右邊，出現了一棟古典磚瓦風格的西洋式建築，一眼望去極其氣派，是一棟傳統的宏偉宅邸。雖然看不到圍牆裏麵的全景，但是，遠遠地，能看到精雕細琢的一樓露台欄杆和窗框——那排欄杆不是鐵管，窗框不是不鏽鋼，而且半麵建築物，被疑似常春藤的植物覆蓋。
布滿常春藤的建築物，我隻能想到甲子園球場。此時，我們站在它那巨大的門口，幾乎被其威嚴的氣勢，壓迫得想後退，真是一棟不折不扣的豪宅。
「難道這就是龍崎家？」多摩川部長試圖掩飾內心的震驚。
櫻井梓坦然回答：「對呀，飛龍館高中理事長家的宅第。」
「就是那個打算以提高棒球隊實力，來增強學校名聲的野心家理事長……」
「對，就是那個人的家。」櫻井梓充滿懷念之情地，向門裏窺探，「我幾年前來玩過一次，還是老樣子啊。」
「你既然來過，怎麽還會迷路啊！……」
聽到部長的挖苦，櫻井梓當即反駁：「當時是爸爸開車帶我來的。櫻井家和龍崎家是世交，我爸爸和龍崎叔叔，是一起打高爾夫球的朋友，我媽媽和龍崎阿姨是學生時代的朋友。」
以上都是毫無意義的自吹自擂。
部長打斷她的話：「總之，就是以選舉
為目的攀交情。」
櫻井家經營一家貿易公司，她父親同時是一名市議會成員。
「好了，好了！……」我攔在兩人中間做和事老，「先不說這個了。我們的目的地不是這裏，飛龍館球場在哪裏呢？」
「啊，是啊！……」櫻井梓環顧四周，失望地說，「奇怪，這裏最大的建築物，就是龍崎家的宅子了。到底怎麽回事兒？受不了！……連個棒球場的影子都看不到。」
「你在跟誰抱怨呢？」
「——說起來，找不到棒球場，也不是多摩川的錯啊。」
「當然！……這全都是你的錯。」部長怒氣衝衝地說完，轉身看著我，「小通，這也算是神秘現象，『看不見的棒球場』，莫非在地下？」
「不可能的，部長。」我連一秒鍾都沒有猶豫，直接否定了部長的發言，接著，我向櫻井建議道，「是不是可以問一問這戶人家，附近的棒球場在哪裏？」
龍崎家是飛龍館高中的董事，總不至於不知道吧。
「沒辦法，雖然不好意思，但也隻好這樣做了。」
櫻井梓站在巨大的門柱前，伸手去按門鈴，不過門鈴還沒響，裏麵就傳出「汪汪汪」的狗叫聲。櫻井嚇得高聲叫著「啊啊啊」，並連連後退。
「怎……怎麽，有狗？」
不知從哪裏跑出來一條黑色的大狗，不客氣地在門邊逡巡著，似乎是放養在院子裏的。雖說隔了一扇門，肯定沒有危險，可聽著它狂叫不止，還是讓人膽戰心驚，渾身亂起雞皮疙瘩。
也許是聽到了狗叫聲，大宅子的門打開了，兩位衣冠楚楚的男人，和一個戴著圍裙的女人，一同出現在院子裏，兩個男人慢悠悠地穿過寬敞的院子，朝門口走來。一位是襯衫搭藏青色西裝背心的中年紳士，另一位是一身素色西裝、三十歲左右的眼鏡男。
「啊，正好叔叔出來了。」櫻井指著那位中年紳士說道，放下心來，「那位就是龍崎賢三郎叔叔，戴眼鏡的我不認識，穿圍裙的應該是女傭。」
「女傭啊！……」部長很吃驚，他應該是第一次在電視劇以外，看到真正的女傭。
戴圍裙的阿姨身材圓潤豐滿，她拖著碩大的身軀，徑直朝狗走去。
「喂，維克多！……」她呼喚著狗的名字，一把抓住項圈，接著，麻利地揪著繩子，命令它「坐下」。一直狂吠不已的狗，對來人卻十分順從，剛才的凶狠勁兒，瞬間消失殆盡，乖乖地坐了下來。貌似女傭的女性，衝我們低頭道歉：「實在對不起。」
龍崎賢三郎輕輕拍了拍狗的頭，柔聲道：「這樣可不行哦。」接著他走到門邊打開門，揚起一隻手，示意櫻井梓進來。
「哎呀，是櫻井家的小梓啊，稀客啊，快，進來進來！……」
「好，那個……叔叔，好久不見。」櫻井往院子裏邁了兩、三步，低頭行禮。
賢三郎笑嗬嗬地問：「令尊身體好嗎？」
「托您的福。叔叔身體也不錯吧？」
「哎呀呀，已經四十八歲了，沒什麽精神。哈哈哈哈！……」
爽朗大笑的龍崎賢三郎，看上去要比實際年齡年輕很多，他身材魁梧、儀表堂堂、肌肉結實、五官端正，雖然頭發已經花白，卻神采奕奕，著裝更讓他顯得分外年輕，銳利的眼神頗具知性魅力，是個配得上「飛龍館高中理事長」這個頭銜的人物——這就是我對龍崎賢三郎的第一印象。
賢三郎打量著還在猶豫要不要進去的我們，問櫻井：「他們是……小梓的朋友嗎？」
「不，不是朋友。」櫻井急忙撇清關係，進而曖昧地介紹道，「他們是和我同一個學校的多摩川和赤阪。」
敷衍了事地把我們介紹給賢三郎後，櫻井迅速改變話題。
「啊，好可愛的狗啊！是叫維克多嗎？」
龍崎賢三郎倒是毫不掩飾，一聽到有人誇自己的狗，立即喜不自禁。
「啊，是啊，怎麽樣，聰明吧？」
「是拉布拉多吧？」
「對，名字叫維克多，連毛色都跟那些聽不懂留聲機的狗，有著天壤之別。」
龍崎賢三郎撫摸著維克多的頭，似乎剛意識到身邊的眼鏡男。
「啊，對了，小梓第一次見他吧。我介紹一下，這位是橋元省五郎，他姓橋元，但其實是我的外甥，租住在這附近……」說著，龍崎賢三郎回頭招呼了一聲橋元省五郎，「橋元省五郎，你認識市議會議員櫻井先生吧？這是櫻井先生的女兒——櫻井梓。」
橋元省五郎低下頭，彬彬有禮地自我介紹：「我是飛龍館高中的理事長秘書橋元省五郎，請多多關照。」似乎沒把對方當高中生。
他容貌英俊、身材修長，態度禮貌卻不卑不亢，素色西裝和銀邊眼鏡，都與他的氣質十分相符。給人的第一印象是——無論哪方麵看，都儼然一副「理事長秘書」的派頭。
「你也看到了，他就是個古板的人，因此到現在還是單身。」龍崎賢三郎親昵地把手搭在外甥的肩膀上，「哎，省五郎，現在不是工作時間，你放鬆一點，女士可不喜歡這麽生硬的措辭。」
「哈哈哈哈，叔叔你真討厭。」橋元不好意思地撓著頭。
「嗬嗬嗬，討厭，叔叔。」櫻井羞赧地踢了一下賢三郎的腳，「什麽女士啊——我不過是個高中生。」
「嗚……」剎那間，橋元省五郎剛剛放鬆下來的表情，又僵硬了起來，尷尬的氣氛籠罩眾人。
櫻井梓試圖改變這種氣氛，爽朗地隨口問道：「對了，真知子阿姨身體好嗎？很久沒有見到她了。」
龍崎賢三郎一麵和小腿肚上的疼痛作戰，一麵回答：「我太太的精神頭很好，雖然還和以前一樣，隻能坐在輪椅上，不過，最近和安西大嬸一起做家務，每天都很有精神。而且，最近，家裏又來了一個叫吉野的年輕女傭，外出比以前方便了。哎呀，別站著說話了，快進屋去吧，真知子看到你，肯定會很開心。」
「對了，安西大嬸！……」龍崎賢三郎轉過頭，對身邊拽著狗繩的中年女傭說，「麻煩給他們準備紅茶和點心。」
「好的，老爺。」姓安西的女傭恭敬地鞠了一躬，回屋裏了。
「好不容易來一次，別客氣啊，好好玩一會兒再走。」
「嗯，啊，不對……我們不是來玩的……我們隻是路過……」櫻井梓連忙說，突然遲疑了一下，「啊，這樣……那就不客氣了！」
我和部長正故作矜持地，準備享用「紅茶和點心」，卻被櫻井的嗬斥聲打斷，她不由分說地厲聲罵道：「你們兩個等一下！你們忘記來這裏的目的了！」
的確如此。我們拜訪龍崎家的豪宅，可不是為了吃吃喝喝。
「那你快點問啊。」部長勉強駁回麵子。
「我正打算問呢。」櫻井梓終於說出了，與我們的原本目的，相關的問題，「叔叔，其實我們想去飛龍館棒球場，可是怎麽都找不到，我記得就在這附近……」
龍崎賢三郎愕然地歪著脖子問道：「啊？……飛龍館球場？哦，這附近建了新球場？」
「啊！……」櫻井梓大概是回憶起了，和老奶奶驢唇不對馬嘴的對話，不禁發出失魂落魄的聲音，「不會吧，連叔叔也……」
「哈哈哈哈，我開玩笑的。」龍崎賢三郎露出玩笑得逞後，狡黠的笑容，指著正對著大門的一片綠色屏障，說道，「看到那裏的雜樹林了嗎？」
「嗯。」
在剛才摸不著方向的行進過程中，那片雜樹林曾經數度進入我們的視野。規模之大，仿如突然出現在田地中間的森林。
「飛龍館球場就在那片雜樹林裏麵……」龍崎賢三郎點頭笑著說，「啊，你們是來看棒球比賽的吧。哎呀，我差點兒忘記了，今天有我們學校和鯉之窪學園的練習賽」
三
「我也打算帶真知子去看比賽，一會兒在飛龍館球場見吧。」龍崎賢三郎說著，揮手送我們出了門。
龍崎賢三郎家距離雜樹林，步行大約五分鍾。雜樹林有一個像模像樣的入口，還立了一塊牌子——「飛龍館球場，前行」
「『看不見的球場』——其實是雜樹林裏的球場啊。」
「周圍被樹木環繞著，一眼望過去，卻看不到棒球場。」
「一旦知道了謎底，也沒有什麽不可思議的嘛……」多摩川部長嘖嘖苦笑著搖頭說，接著揮手催促我們，「好了，快走吧，再磨蹭下去，比賽就要開始了。」
一踏入雜樹林，四周便一片昏暗，就像身處森林深處，隨時有可能迷失。泥巴路蜿蜒曲折，誘使人往裏走去，我們的目的地——棒球場——似乎就藏在那裏。
「好像秘密基地一樣。」走在小路上的多摩川部長，難以置信地小聲嘀咕著，「又沒有什麽值得隱藏的戰鬥力，這也太誇張了吧。」
盡管我認為把球場建在這裏，並不是為了隱藏戰鬥力，但也不得不承認，飛龍館球場的神秘程度。
沒有走多久，眼前突然出現枝繁葉茂的銀杏樹，還不止一棵，而是一片，連成圓弧狀。這顯然不是自然景觀，這一排銀杏樹中間，圍著的正是棒球場，也就是所謂的「銀杏圍欄」。
小路在這裏分成左右兩道，沿著銀杏樹走，就能夠繞球場一周，非常適合散步，也可以作為選手們訓練時的跑步路線。
銀杏樹圍欄裏邊，是幾乎和銀杏樹等高的防護網，透過防護網的網眼，可以看見深綠色的圍欄——這才是真正的球場圍欄。這裏的安全設施十分齊備。不知道為什麽，盡管沒有人規定，可大多數教室黑板和棒球場圍欄，都是深綠色的，明明是不是綠色的都一樣啊。
「入口在哪裏呢？」櫻井梓站在散步道的正中間，若有所思地問道。
我也環顧排列整齊的銀杏樹，心存疑惑。
銀杏樹和散步道，均以平緩的弧度向左右延伸，如果我們現在站的地方是本壘，那右邊就是一壘，左邊是三壘；但是，說不定我們在外野，這樣一來，右邊就是三壘，而左邊則是一壘。
「鯉之窪學園是客場，所以我們要去三壘那邊。」
「可是，哪邊是三壘呢？」
「唔……這的確是個難題，想不到在棒球場的外圍，很難判斷自己身處何方。」部長直接放棄，提出了另外一個方案，「算了，管它是一壘還是三壘，進去就行了。這樣，我們聽天由命吧。」
部長說完，檢起一根枯樹枝，往天上一扔。
「好，這邊。」
部長自說自話地往前走去，我們無力抱怨，隻得緊隨其後。
一邊欣賞著右邊的銀杏樹，一邊前行，弧形的散步道，好像永無止境，景色再美，也因為視線所及之處都一個樣，而讓我們無聊地要打哈欠了。好不容易看到前方有岔路口，散步道又分成兩個方向——繼續筆直延伸的繞場小路，以及通往右邊，不到十米處的鐵門，那裏似乎就是球場的入口。
我們理所當然地向右拐，來到球場的入口處，宛如倉庫大門一般，毫無裝飾的兩扇開鐵門，分隔出球場內外，門旁邊掛著一塊牌子，寫著「三壘一側入口」。兩扇門上各開了一個小窗，高度在臉部左右。從窗口往裏看，眼前就是寬廣的球場，右前方是三壘和投手踏板。
看來部長扔出去的占卜枯枝，準確地帶領我們來到了三壘一側。
我們打開鐵門走了進去。
踏進球場的一瞬間，我們就明白了，飛龍館球場隻是個具備最低配置的簡易棒球場，沒有任何多餘的東西，可謂極其簡陋。
深綠色的圍欄圍出一塊光禿禿的球場，白線標示出一壘線和三壘線，內野正中間是投手踏板，四角分別放置著壘球包，本壘的兩側用白線圈出了擊球區。這就是球場概貌。除此以外，還有擋球網、外場後方的屏障、右邊線和左邊線，以及兩支球隊的球員席和窄小的觀眾席。最遺憾的是外野（當然內野也同樣）沒有草坪，簡而言之，這就是一塊「純天然」球場。
（此處插圖一）
「唔……外野有草坪就好了。」我坦率地說出自己的意見，「因為是新球場，所以我剛才還很期待。」
「對啊。」部長把視線投向夏日的天空，「照明設備也沒有，接下來會安裝嗎？」
「是啊，感覺像是還沒有完工的球場，觀眾席也像是急於交工，臨時搭建起來的。」
確實如此，被圍欄圈起來的泥土球場上，根本沒有像樣的觀眾席，隻有一壘一側和三壘一側的犯規區和擋球網後麵，各有一塊用鐵管與膠合板，圍起來的坐席區，裏麵卻都是可移動的臨時座椅。
比賽很快就要開始了，觀眾席上稀稀拉拉坐著些觀眾，大家各幹各的，打發比賽開始前的時光。
整體來說，這裏並沒有比鯉之窪學園的棒球場，看上去更高級的設備，沒什麽值得羨慕的。
寬闊的球場上，一年級學生正在進行比賽前的灑水，和球場整理工作。可是，「純天然」球場再怎麽灑水，也還是杯水車薪——不，應該是杯水車土。轉眼間就被盛夏火辣辣的陽光烤乾了，灑水不過是自我安慰。
「這個球場有多大？」櫻井梓舉起手遮在頭頂，提了這麽一個樸素的問題。
部長凝神看著遠方的圍欄，讀出上麵的數字：「上麵寫的是……兩翼一百米，中間一百二十米。」
「哇，簡直和東京巨蛋一樣大呢。」作為高中的棒球場，這裏的麵積確實相當大。
四
「距離比賽開始，還有一段時間。」部長看了看手表，「好，我現在去鼓勵一下土山隊長。」
「是啊，去吧。」
不是棒球部的成員，卻能在比賽即將開始之前，若無其事地前去探訪球員席的，放眼整個鯉之窪學園，大概也隻有多摩川部長和學生會主席櫻井梓了。這兩個家夥果然不同凡響。
然而，部長在快到球員席的時候，忽然停下了腳步。
「哎呀，出什麽事了？」
球員席裏身穿製服的選手們，正靠在一起竊竊私語。是在製訂對付飛龍館高中的秘密攻略，還是在商量比賽結束後去哪裏玩？
「那麽嚴肅，在聊什麽呢？」
「不知道。」多摩川部長疑惑地歪著頭，接著毫不猶豫地踏入球員席，「喂，土山隊長在嗎？我來參觀了……」
聽到多摩川部長的招呼聲，聚在球員席的棒球部成員們，齊刷刷地投來充滿希望的視線，又隨即發出失望的歎息聲。雖然不清楚具體原因是什麽，不過，能看出是我們的出現，讓他們的希望落空了。
「幹嗎啊，多摩川？……」身穿製服的土山隊長，板著臉迎接部長，「畜生，你來做什麽？看我們的笑話嗎？」
「不，我想來慰問前線戰士。」
「諷刺！快回去！……」
「我說了，我是來慰
問前線戰士的！請接受我的深情厚意！……」多摩川部長認真地反駁完土山隊長以後，環顧一圈與棒球比賽的氣氛格格不入的、死氣沉沉的鯉之窪學園球隊選手席，「怎麽了、怎麽了？……幹嗎是這種守靈似的氣氛？！……哈哈哈哈，我知道了！今天是什麽？……球棒？手套？還是投手板？……」
「渾蛋，你在說什麽啊？」
「呃？沒有什麽被偷嗎？」
「沒這種事。」土山博之助隊長火冒三丈，「沒有什麽東西被偷，跟上次的壘球包失竊事件沒有關係。」
站在稍遠處，一直聆聽他們對話的櫻井梓，莫名其妙地小聲問我：「他們到底在說些什麽鬼玩意兒？壘球包失竊事件是什麽？」
我小聲地對她回答：「咦，櫻井，難道你不知道嗎？……其實，就在一個星期以前，咱們學校的棒球部，發生了壘球包失竊事件。某日早上，土山隊長一到球場，就發現四個壘球包都不見了。」
「啊，有這種事？不可思議，到底是什麽人，偷了這麽無聊的東西？啊，莫非是……」
「不是多摩川部長。」我簡潔地打住她的話頭。
「哎呀，是嗎？……」櫻井梓自顧自搖著頭，「如果不是多摩川，啊，不會是……」
「也不是土山同學自導自演的戲。」
「哎呀，是嗎？」
不管是誰，聽到這件事的最初猜測都一樣。
「我想不到其他可疑的人了。」櫻井梓泄氣地說。
「嗯，現在還沒有抓到竊賊，真相不明。」
多摩川部長則對我和櫻井梓的對話毫不理睬，繼續盤問土山博之助：「你們怪裏怪氣的，有什麽秘密吧？……有麻煩的話，最好老老實實地講出來。怎麽了？……忘記帶球棒了？釘鞋被人藏了一隻？還是選手少了一個？」
「不，不是選手……」
「那麽，是教練？」
「對。」
「什麽，教練不見了？！」
「不是不見了。」
「難道死了……」
「你別自作主張地說死他！他隻是還沒到球場。」
「什麽，他還沒有來嗎？！……馬上就要比賽了，這也遲到得太離譜了吧。」
確實。選手席上隻看到選手，沒看見教練。
「教練好像是野野口吧？」
「啊，是的——野野口啟次郎教練，今年春天就任的中年教練。」
高中的棒球隊教練一般有兩種，一種是擅長打棒球的老師，另一種是外聘來的專業指導老師。野野口教練屬於後一種。不過，他並不是「能保證輸贏」的職業教練，真實情況是，校方屢次被「能保證輸贏」的職業教練拒絕以後，才想到去請正好住在附近，又有打棒球經驗的大叔擔任教練。
當然，學校支付了相應的報酬，然而，坊間依舊充斥著這樣的評論：「你還真的接受了啊」、「真是個心胸寬廣的人啊」、「這可不是一般人能做到的」……我們學校的弱小棒球隊，在世人眼中儼然是顆「燙手山芋」，而敢於接受這個委托，一定是因為野野口啟次郎這個人，對棒球懷有非同尋常的熱忱。
「教練居然在今天這麽重要的比賽遲到，太不可思議了。難道出什麽事了？」
「是不是在路上發生車禍了？」多摩川部長毫不躊躇地，隨口講出最不吉利的想像，「如果是這樣的話，打電話給警察，確認一下怎麽樣？」
「不會吧，怎麽能夠這麽草率，就打電話給警察？他可能隻是起床晚了。」
「說不定是突然生病，出不來了。」櫻井梓也不放過不吉利的想像，」土山同學，野野口教練家裏還有誰？」
「沒有，教練獨自一個人生活。」
「打過電話了嗎？」
「當然，打過好幾次，但都沒有人接電話。我派了個一年級學生去教練家，大概很快就能取得聯係。」
「那也來不及了。你打算怎麽辦？」
「我們正在討論啊。」土山隊長交抱雙臂，麵有難色，「總不能停止比賽吧，這樣太不禮貌了。如果比賽開始的時候，教練還沒有來的話，我們就隻好找一個代理教練。」
「代理教練？……」部長的眼睛熠熠發光，「原來如此，是這麽回事啊。嗬嗬，拐彎抹角的家夥。」
「啊？……」
「好，既然這樣，也沒有別的辦法了。」多摩川部長皺起眉頭，輕輕拍了拍土山博之助的肩膀，伸出手去尋求男人之間的握手，「我很高興地接受了。」
「我很高興地拒絕！……」土山博之助生氣地拒絕了，當然也沒有伸出手去握。
然而……
「傻瓜，還客氣什麽！……」多摩川部長頑固地曲解了土山博之助的意思，不僅如此，還命令我道，「小通，你負責記筆記！……」
然後，他就自顧自地開始宣布，今天的首發陣容。
「一棒是中外野手木村，二棒是遊擊手東出，三棒是三壘土山……」
「喂！……」土山博之助不滿地喊了一句。
「知道了、知道了，那麽，三棒是三壘新井，土山改為四棒的二壘。」
「我說的不是這個！……」土山博之助吶喊著。
「哎呀呀，你的要求真多！那麽，把你改為四棒的三壘1，怎麽樣，這樣你該沒有意見了吧？」
1四棒是所有棒次中的靈魂人物，一般由強打者擔任。
「喲，四棒的三壘……呃，不對！……」土山回過神來，頭搖得像撥浪鼓，甩掉一瞬間湧上腦海的邪念，一把揪住多摩川部長的前襟，把他拽到自己眼前，「不好意思，我們棒球隊沒這麽自由，不能讓多摩川你做代理教練。」
「沒這麽回事吧，不是自由得讓土山當了隊長嗎？」
這倒也是，我十分讚同，我們學校的棒球隊確實很自由。
土山博之助哭喪著臉說：「拜托你，離開。」
「啊，那你有其他代理教練人選嗎？」
「呃，沒有，想不出來……不過，肯定有更合適的人！」
「什麽啊，你這種走一步算一步、抓小野貓似的態度，怎麽能行？……拜托你認真一點嘛！……」
部長說得有道理。我忽然想問一個樸素的問題，於是從旁插嘴，開口問道：「土山你做代理教練，不可以嗎？」
「啊？！我……不，我，我可沒有這個器量……」
「嗚？？？……」
眼下是討論有沒有器量的時候嗎？我的發言引發球員席裏，球員們你一言、我一語的議論。
「什麽，他們在說由隊長做代理教練。」
「這很正常吧！」
「局外人擔任，反而比較奇怪喲。」
「確實，多摩川就算了吧！」
「可是，隊長他不想當……」
「他絕對不會主動說，要當代理教練的……」
「為什麽？」
「這個……」
「因為輸球的話，那可就難辦了。」
「會變成他的責任的。」
「原來如此！」
「不愧是隊長啊……」
「狡猾的隊長……」
「哇哈哈哈哈哈哈哈哈！……」
土山隊長的臉色越來越難看，明顯到誰都能看得出來。土山博之助，他也知道自己是一個沒有器量的膽小鬼，但此時已經沒有時間，跟他們一問一答地推脫了。
「沒辦法了。」櫻井梓下達了最終指令，「土山你擔任教練，器量再小，也比有洞的鐵桶好一點吧。」
「嗬，來真的啊……」量很小的「器」發出了歎息。
「什麽啊，沒意思。」有洞的鐵桶小聲嘀咕。
就這樣……
最終，等到比賽開始的時候，正牌的教練仍然沒有現身。臨時由學生會主席任命的代理教練——土山隊長，代表球隊遞交了首發隊員名單。片刻之後，誌願者播音員向全場公布了，鯉之窪學園隊的首發出場陣容……
「一棒是中外野手木村，二棒是遊擊手東出，三棒是二壘木下，四棒是三壘土山……」
坐在觀眾席上的多摩川部長，悻悻地嘟囔道：「什麽啊，最後還不是按照我安排的出場陣容？……真不服氣。」
「簡單來說，就是希望『四棒的三壘土山』得分。」
「他在指揮作戰上，以權謀私，典型的無能教練。」
無論如何，「飛龍館高中」和「鯉之窪學園」的恩怨對決，就在一方教練缺席的情況下，迎來了開場的時刻。
五
比賽以「剪刀、石頭、布」的形式，決出由飛龍館高中先做攻方。
鬥誌昂揚的一棒擊球員，衝鋒陷陣般向擊球區跑去。站在投手丘上的，是隊裏的王牌投手河端，擺出讓人聯想到軟體動物的姿勢，向好球區投出一記半快球。擊球員大吃一驚，揮起球棒，傳來「鐺」的一聲金屬撞擊聲，白球飛上藍天，往中場後方飛去，觀眾們都站起來，密切關注球的走向。
然而，球在外場後方的綠色屏障上方突然失速，劃過一道長長的弧線後，安全降落在中外野手長島的褐色手套裏。
out！沮喪的歎息和放心的聲音，同時響徹整個飛龍館球場。
「喂，河端！……別冒冒失失就投球！想清楚了再投！……」部長急不可耐地咆哮起來。
但在王牌投手河端看來，此時趴在擋球網上，上躥下跳的多摩川部長，就像一頭在欄杆裏，瞎鬧騰的新品種野生動物吧！
我趕緊擔負起飼養員的任務，跑去安慰多摩川部長。
「好了好了，部長，不要第一球就這麽興奮，接下來時間還長。」
「嘿嘿，擊球員嚇得不輕啊，嚇得不輕……」已經全身心地投入戰鬥的多摩川部長，完全無視我的勸解。
「還真有在球場叫囂的人啊。」櫻井梓難以置信地說，「會對選手造成惡劣影響吧。」
我、多摩川部長，以及櫻井梓三人，沒有待在三壘旁邊，而是坐陣於擋球網內側的觀眾席上。從這個角度看出去，視野就像七十年代的棒球賽轉播，中老年人應該很熟悉，但對如今的高中生來說，卻感到很新鮮。
聚集在觀眾席上的，都是住在附近的棒球愛好者，和兩所學校的學生，除了空座位以外，都坐滿了人。主辦方公布的參加人數，是五萬五千人——實際數量大概隻有五十五人。
這時，一壘那側的入口處，又出現了四名新觀眾，走在最前麵的是龍崎賢三郎。賢三郎先生不顧天氣炎熱，仍舊一身筆挺的西裝，氣度不凡地走了進來。
我指著龍崎賢三郎，向櫻井梓做了匯報。
「你看，理事長駕到。」
「啊，真的。」
接著，我看到龍崎賢三郎身後的三位女性，不由得「哎呀」一聲，並歪起了頭。
其中一位坐在輪椅上，應該是賢三郎的太太吧。剛才龍崎賢三郎曾透露，太太要依靠輪椅，所以錯不了，就是賢三郎的太太龍崎真知子夫人。
給真知子夫人推輪椅的，是位係著樸素圍裙的女性。應該是女傭，但不是安西，那就是剛才賢三郎提過的「叫吉野的年輕女傭」吧。安西是位體形豐滿的中年女性，吉野則身材緊實、個子高挑，讓人聯想到運動員。
另外，走在最後麵的那位女性，不知道為什麽，感覺很眼熟。身材苗條的她，身穿牛仔褲和t恤衫，盡管裝束簡單，卻頗具魅力。
「奇怪啊，那個穿牛仔褲的女人，不是我們學校的芹澤老師嗎？」
「嗯，是啊。」櫻井梓理所當然地點了點頭，「咦，赤阪，你不知道嗎？芹澤老師寄宿在龍崎家裏，每天從那裏去學校。」
「呃，是這樣啊？我還是第一次聽說。」
芹澤有夕子老師是鯉之窪學園的世界史老師，我沒有選修世界史，所以，沒有機會直接接受她的指導。不過，雖然學生和老師的身份不同，卻日日同處一所學校，因此偶然在教師辦公室裏遇見，或在學校的走廊、校園裏擦肩而過，也是在所難免。
哎呀，我坦白動地說吧，會「偶然」在教師辦公室遇見芹澤有夕子老師，是因為我特意去辦公室看她；會在走廊和校園裏擦肩而過，也不全是「巧合」，有故意的時候。我為什麽做出如此複雜的行為，不用說明各位也該知道吧。
總之，她是一位深受男學生仰慕的美女老師，而我是一個普普通通的男學生，僅此而已。
「可是，鯉之窪學園的老師，寄宿在飛龍館高中的理事長家裏，這有點古怪啊。莫非他們是親戚？」
「聽說芹澤老師是真知子阿姨的侄女。」
「啊，是這麽回事啊。」我把視線轉向輪椅上的女性。一眼望去，真知子夫人是一位身材苗條的女性，今天的裝扮，是淺綠色女式襯衫配米色裙子，不過裙子下的兩條腿，似乎沒有一絲力氣。
「真知子夫人的腿，真的不方便嗎？」
「嗯，她很可憐，五年前遭遇一場車禍，肇事車撞了她以後逃跑了。」
「肇事車輛逃跑了？！那司機抓住了嗎？」
「沒有，到現在也沒有抓住。而且，就算抓住，真知子阿姨的腿也不能複原了。」
「沒有康複的希望嗎？」
「嗯，一直是老樣子，所以，真知子阿姨出門的時候，賢三郎叔叔總會陪著。他們是很恩愛的夫妻呢。」
「唔……是這樣啊。」
我和櫻井梓交談的時候，多摩川部長則高喊著：「哈哈，球棒還離球三十厘米呢！……」儼然沉醉於比賽之中，「嘿，兩人出局！兩人出局！……」
「喂喂，擊球員是稻草人，稻草人！我們必勝，必勝……」真是個專會喝倒彩的將軍。
一直默不做聲的櫻井梓，終於忍無可忍了，突然大叫起來：「啊一吵死人了……」話音未落，她已驀地出手，抓住了多摩川部長的喉嚨，往上提。」你……不……要……太……過……分……了……！」
「咳咳咳咳咳咳！……」
在櫻井梓「鐵爪功」的恐怖威力之下，連多摩川部長也沒有招架之力。青天白日之下，突然目睹這樣的慘劇，我嚇得渾身發抖，顫巍巍地說不出話來。櫻井卻毫不留情地繼續攻擊。
「這裏可不是川崎球場的自由席1，多摩川。亂喝倒彩也要講規矩！……」
1棒球場觀眾席會分區域，支持不同球隊的拉拉隊，分別入座不同區，另有「自由席」供普通現眾觀賽。一般自由席內的觀眾，會因戰況變化，為支持的球隊呼喊。
伴隨著最後一句「知道了嗎」，櫻井梓使出全力，往上一提，隻聽到部長
的脖子，發出「卡嚓」一聲，斷了。彷佛在回答：「知道了。」櫻井一鬆手，部長「眶當」一聲，整個人從椅子上滑了下去。
死了嗎？……
「總算安靜了。」
「哎呀呀，好清靜！……」櫻井梓啪啦啪啦地拍了拍手，「現在我要去真知子阿姨那裏了。赤阪你去嗎？」
「遵……遵命！櫻……櫻井大人，我陪你一起去。」我縮著脖子，慌裏慌張地站起身來。
等多摩川部長站起身來，要花相當長的一段時間吧，就讓他安睡一會兒好了。
六
櫻井梓任憑多摩川部長躺著，離開了擋球網後麵的觀眾席。我跟在櫻井梓後麵，穿過飛龍館高中的球員席，來到一壘旁邊的觀眾席。
此時正好是第一回合的上半場結束、飛龍館高中由攻轉守的時候。也許是多摩川部長的喝倒彩奏效了，鯉之窪學園設法沒讓對方得分，記分牌上出人意料地出現了「0」的奇跡分數。
順便提一下，正規球場的記分牌，通常在外場後方的綠色屏障附近；但是，這個球場的記分牌，卻高高掛在三壘那側，球員席旁邊的鐵絲防護網上。而且就是一塊舊黑板，掛在稍高的地方，以便讓人看見。黑板的正下方，立著一個梯凳，旁邊站著一名學生誌願者，得分一有變化，學生就會爬上梯凳，用粉筆修改黑板上的計分。這種計分係統倒是絕對不會發生故障。
龍崎賢三郎和真知子夫人在一壘旁邊，靠近外野的觀眾席上。賢三郎坐在最前排的台階一角，真知子夫人的輪椅停靠在他身邊，女傭吉野站在輪椅後麵，為真知子夫人撐傘遮擋陽光。芹澤有夕子老師則不妨礙理事長夫婦，獨自坐在台階的另一角，雙腿傾斜，姿態萬千地喝著茶色的瓶裝飲料。
櫻井梓落落大方地突然走到大人們身邊。
最早發現她的賢三郎，意外地「呀」了一聲，同時揚起一隻手，又對身邊的夫人，低聲說了一句什麽，旁觀者都能清楚地看到，真知子夫人頓時眼睛一亮。
「阿姨你好，好久不見了，您身體怎麽樣？」
「櫻井小姐，好久不見啦。嗯，我身體很好。」
真知子夫人笑逐顏開。清秀的臉龐上不帶一絲憔悴，反而給人很健康的感覺。她身上的穿戴和舉止，都透露出優雅的氣息，典型的好人家太太。年齡嘛，看上去大約四十歲，也許實際更大。從她的侄女芹澤有夕子老師身上，也能夠看得出來，她年輕的時候，一定是個被眾多男人追求的美女。
「櫻井小姐，今天是來給鯉之窪學園加油的嗎？啊，對了，你是鯉之窪學園的學生會主席吧。」
「嗯，是的，我代表同學們來加油。」
「啊啊，這可難辦了。」賢三郎在一旁插話說，「我是飛龍館棒球隊的ob1，可不能輸給你們。不過，在我看起來，這些年輕學生缺少激情啊。」
1old boy的縮寫，老男孩兒，特指退役球手。
「在缺少激情方麵，我們學校的棒球隊也不遜色。」櫻井梓居然以此為榮。
「看來是一場精彩的比賽啊。」真知子夫人樂嗬嗬地說道，「對了，現在是哪一方贏？」
這時忽然歡聲雷動，理事長夫婦一同朝棒球場上看去。原來是飛龍館王牌投手，讓鯉之窪的一棒球員木村三振出局了。
賢三郎興致勃勃地說：「呀，好像才剛剛開始，真知子。現在是第一回合，比分還是零比零。」
「啊，那要拭目以待了。」真知子夫人笑道。接著，似乎她終於發現了，站在櫻井小姐身後的好青年，用手招呼我道：「哎呀，後麵這位是櫻井小姐的男朋友吧……」
「不是！……」櫻井梓趕忙迫不及待地否定，「他是比我低一年級的赤阪同學。赤阪弟弟，這位是真知子阿姨。」
「您好，我是赤阪通，是櫻井小姐的朋友。」
「我是龍崎真知子，櫻井小姐的朋友。」
就這樣，我和真知子夫人，因為擁有共同的朋友——櫻井梓，而簡單地寒暄了兩句。但是，我可不是為了和真知子夫人寒暄，才跟著過來的。
「學姐，你請坐。」我若無其事地，招呼櫻井同學坐到理事長夫婦身邊，自己則轉身坐在稍遠處的芹澤有夕子老師身邊。
「你好，芹澤老師。」
「嗯？……」芹澤有夕子老師蹙起好看的眉毛，疑惑不解地問，「怎麽了，找我有事？！……」
「不，也沒什麽事，就是想和老師說說話。」
「是嗎？……」芹澤老師把貼有烏龍茶標簽的瓶子，舉到嘴邊，「是想和我聊聊世界史嗎？」
「啊……」
你大爺的，為什麽啊？……要在這裏聊世界史？……
「啊……不，阿彌陀佛，您還是饒了我吧，特意在棒球場聊世界史。」
「說得也是啊，有點文不對題。」芹澤有夕子老師認真地點了點頭，突兀地換了個話題，「今天比賽的亮點，是鯉之窪學園的一棒河端哦。他是個十足的技巧派，隻要打中就能得分。不過你也知道，咱們的內野漏洞，多得就像笊籬眼，所以，即使河端打中，卻還是經常得不了分。這樣一來，打中卻輸球……」
「啊？……」我完全摸不著頭腦，「老師，你在說什麽？」
「我在談棒球啊。」
這個我知道。
「為什麽突然聊棒球？」
「呃，剛才你不是說，不要在棒球場上談世界史嗎？」
「啊，我確實說過。」
「所以，在棒球場上談棒球總可以吧。我接著說啊……」芹澤有夕子老師完全不顧呆若木雞的我，繼續滔滔不絕地自顧自高談闊論，「還有一個亮點，不言而喻，他就是被選中，作為四棒出場的三壘——土山隊長。野野口教練突然把他安置在四棒，肯定有他的道理，一定是為備戰夏季比賽，製訂的秘密策略。唔……總之，這是一場精彩的比賽。」
芹澤有夕子老師大大地誤會了。
「那個……土山隊長會被安排為四棒，並沒有什麽特別的根據。」
「咦？沒有根據？為什麽？……你怎麽知道沒有？哎呀，先不說這個……」芹澤老師突然坐直身子，直勾勾地看著我，一臉嚴肅地提了一個很重要的問題，「你是誰？……」
「呃，您現在才問這個問題……」
「我經常看見你，但不知道你的名字……啊，你一定沒有選修世界史！」
七
就在我和芹澤有夕子老師，進行著這樣不合拍的有趣對話時，一位身穿製服的男人，突然大叫起來。
「哎呀，這個、這個……這不是理事長嗎？」說話間，他已經激動地衝出一壘旁邊的球員休息區，家部匆匆地奔來。
這是一個皮膚黝黑的大塊頭男人，從突出的肚子和笨拙的動作，就能一目瞭然地知道，他不是比賽選手。走近了一看，果然是個中年大叔。年齡應該和賢三郎先生差不多，或者年長幾歲，大概是棒球隊的指導老師。
他經過我和芹澤老師身邊，徑直走到理事長夫婦麵前。也許是過於激動了，他的腳步邁得既快又長，眼看著靠近了理事長的座位，突然腳下一滑，一個大馬趴，栽倒在了龍崎夫婦的麵前。
「媽呀！……」大胖子摔得淚水直流，手腳並用往前挪動著。
我斜眼打量這個中年男人，隻見他慌裏慌張地手腳
並用，從地上爬了起來，肅然站在龍崎夫婦的麵前，衝他們畢恭畢敬地摘下帽子，表情緊張地深深鞠了一躬。
「理事長親自來觀戰，實屬我們的莫大榮幸，對選手們也是巨大的鼓舞。」
「啊，脅阪教練，怎麽樣，隊伍的情況……？」賢三郎和顏悅色地問。
我由此得知：這個肚子突起的中年男人，就是統率飛龍館高中棒球隊的脅阪教練。
脅阪教練宛如機器人，動作僵硬地頻頻點頭。
「嗯，實力顯著提升。嗯，理事長一定能看到勝利的瞬間，嗯……」
隨後，脅阪教練開始對理事長夫婦，詳細說明隊伍目前的狀況，和對手的情況。
從我坐的位置，聽不清楚他們的談話內容，我也不打算聽，反正肯定是無聊至極的內容。證據是賢三郎在冗長的談話中，曾兩次忍住哈欠。脅阪教練卻仍舊不停地點著頭，並且似乎從始至終，一直在道歉著，作為教練的威嚴蕩然無存，儼然一個麵對上司，卑躬屈膝的中層管理人員。我幾乎為他擔心起來，這樣能贏得學生的尊敬和信賴嗎？
理事長夫婦和脅阪教練的對話，終於告一段落了。
「……這樣啊……請繼續努力！希望能取得好的結果。」
聽到賢三郎的鼓勵，脅阪教練幾乎感激涕零，他深深地鞠了一躬，說道：「是，我們一定努力，不辜負理事長的厚望。」
「對了，教練，我有別的事問你。」賢三郎的語氣忽然嚴肅起來。
「啊？……」脅阪教練目瞪口呆，望著麵前的龍崎賢三郎「什……什麽？」
我也被勾起了興趣，豎起耳朵傾聽。
龍崎賢三郎緩緩地開口了，口氣十分強硬有力。
「其實是……昨天晚上，我和妻子還有女傭吉野，一起出來遛狗，來到了這個球場——因為環繞球場的散步道，很適合遛狗——結果發現了不好的事。就是……一球壘那側的入口，你看，就是那裏……」賢三郎指著他們剛才進來時，通過的入口處，嚴肅地說，「昨天晚上，那扇門沒有鎖。」
「呃，鎖……沒有鎖？」
「是的。沒有辦法，我就把門鎖上了。不過，這個球場應該是由教練你負責鎖門的吧。」
「嗯，是的，鎖門確實是我的責任……」脅阪教練被問得滿臉通紅，低著頭很不好意思，「哎呀，真奇怪啊，我離開球場時好像鎖了門啊……」
「『好像』嗎？那可就難辦了，事實上，沒有鎖。」
「對不起！……」脅阪教練猛地低下頭道歉。
旁邊的真知子夫人看不下去了，幫教練說起了好話。
「好了、好了，你算了吧，忘記鎖門是常有的事情，說不定是脅阪教練鎖門後，又有人打開了呢……對吧，有這個可能性吧？」
「唔，這倒是……並非不可能……」
在真知子夫人的調停下，尷尬的場麵總算得到緩解了。然而，真知子夫人的發言，卻引發了我的思考。
「球場入口」、「有人打開了門」……如果這是聯想遊戲的謎麵，答案就應該是「破壞球場」。既然想到這一步，作為偵探部一員的我，必須去確認一下。
「請等一下。」
我有些緊張地，加入了他們的對話，理事長夫人怔怔地看著我這位不速之客。
櫻井梓慌忙地向我揮了揮手，示意我不要胡來，但是，我當然沒有退縮。
「我無意中聽見了你們的話，能請教一個問題嗎，教練？」
「什……什麽？」困惑不解的脅阪教練，慌亂得眼睛不知該往哪兒看，「你叫我教練？……你是誰？」
「我叫赤阪，是鯉之窪學園的。」報上姓名以後，我自顧自地往下說，「教練，我想問您，今天早上到球場以後，有沒有發現東西被盜？」
「被盜？」
「對，比如說壘球包什麽的。」
「壘球包？沒有，壘球包都在老地方。」
「一壘、二壘、三壘都在？」
「啊，一壘、二壘、三壘都在，當然本壘也沒有被偷走。怎麽了？」
「沒什麽……」看到脅阪教練泰然自若的態度，我沉默了……
櫻井走到我身邊，同情地對我耳語：「赤阪，你搞錯狀況了。」
「對、對不起！……」我坦率地承認了自己的錯誤，「我還以為……」
「到底怎麽了，赤阪？……」龍崎賢三郎轉身納悶地問我。
既然都這麽問了，我也不好拒絕。於是，我簡單描述了一下，一個星期前發生在鯉之窪學園的，壘球包失竊的事件，賢三郎聽後恍然大悟。
「原來如此，所以，你認為：這次是同一個人的第二次犯罪。夜晚、棒球場、沒鎖的大門……的確會讓人聯想到破壞球場啊。」
龍崎賢三郎用力地點了點頭，轉過頭對脅阪教練說：「教練，你都聽到了吧？這附近似乎有專門破壞球場的小偷出沒，所以，鎖門非常重要，請你以後多加注意。」
「是，今後我一定留心，不會再犯錯。」站在賢三郎麵前的脅阪教練，頭垂得越來越低，「第二回合就要開始了……那麽，我先告辭了。」
脅阪教練說完，就匆忙調轉頭，目不斜視、逃也似的回到了球員區。
作為攻方的鯉之窪學園，也有三名選手出局，比賽進入第二回合。
脅阪教練的身影消失以後，我再次回到芹澤有夕子老師身邊。芹澤老師把水瓶舉到嘴邊，冷靜地闡述自己的意見。
「剛才你說的，是發生在我們學校，棒球場的壘球包失竊事件吧。教職員會上也討論過這件事，但是，認為竊賊也在其他球場，犯下過同樣罪行的聯想，還是有待斟酌。」芹澤老師搖著頭說，「我認為，收集那麽多壘球包，也沒有什麽用，我確實聽說過，有收集癖的犯人，但是，沒有聽說過收集壘球包的。」
「是啊，也許隻是脅阪教練忘記鎖門了而已。」
「我也這麽認為。他全名叫脅阪榮治，率領飛龍館棒球隊已經五年了，基本上算是個值得信賴的人，但是，聽說他最近突然有些散漫，心思不太在棒球隊上。」
「啊，說到心思不在棒球隊上，剛才不正是這種狀況嘛。」我搖著頭說，「雖然是練習賽，但畢竟還在比賽中，他卻擅自離開球員休息區，來和理事長打招呼。這個教練到底想幹什麽啊？雖然不是我們學校的教練，可實在太不認真了。」
「的確如此。」芹澤有夕子老師皮笑肉不笑地嘲諷道，「不過，情有可原，脅阪教練是外聘來的，自然要在雇主麵前，拚命表現自己，展現出自己最好的一麵。」
「可是這樣做，不是會起到反效果嗎？」
「他管不了那麽多了。輸了比賽，選手沒什麽關係，教練卻是靠率領整個隊伍，領取報酬的，也就是所謂的職業人士。與自身生活息息相關，自然不能掉以輕心。另外，我這樣說可能不太合適，不過他帶隊的這五年，飛龍館高中棒球隊的戰績，一直不佳，他也有危機感吧。實際上，我也確實聽說過，學校有聘請新教練的計劃。」
「呃，這是真的嗎？」
「隻是我私底下跟你說啊，「芹澤有夕子老師有意壓低聲音，「賢三郎先生已經找到了，一位新教練的候補人選了，我聽真知子阿姨說的，應該沒錯。」
看來這項議題，已經提上議事日程了。
「原來如此。說起來，剛才在來球場的路上，我也聽櫻井同學說，飛龍館高中準備重點強化運動社團，尤其是棒球部。這個新球場就是為此目的，而建設的配套設施吧？」
「是啊，建了新球場，自然希望聘請新的教練吧。」
「那麽，脅阪教練已經在『待解雇名單』裏了？」
回想起來，脅阪教練卑微的態度，確實很像即將被炒魷魚的中年公司職員。
「那麽，新來的那個人是誰呢，賢三郎先生推舉的那個新教練？」
「你想知道？……」芹澤有夕子老師頓了一下，又喝了一口飲料，「你猜猜看，那個人你也認識。」
「哇，這麽有名的教練啊！……常總的木內教練？pl1的中村教練，或者是池田的蔦教練……」
1指pl學園，位於大阪的一所男女同校私立初高中。曾四次稱霸甲子園，其中三次，都由中村順司擔任總教練。
「你說的這些名教練都過時了，太老了、太老了。」
「那麽，是國見的小嶺教練？」
「那是足球教練！……」芹澤老師不耐煩地吐了一口嘈。
「我猜不出來，請告訴我吧。」
芹澤有夕子老師默默地看向三壘那側的球員休息區，意味深長地掃視了一番，接著疑惑地問：「咦，奇怪，鯉之窪學園的休息區裏，怎麽沒有看見野野口教練。這小子人呢？……」
對了，剛才說到一半。
「實際上……」
聽完我的解釋，芹澤老師目瞪口呆地緊緊皺著眉頭：「什麽，教練沒來？由土山博之助暫時代理？……畜生，這打的什麽算盤？太不認真了！……」
「沒錯，土山博之助讓自己擔任四棒三壘，實在太過分了。」我恨恨地說。
「渾蛋，我不是這個意思，我說的是野野口教練。這麽個難得的表現機會，他居然缺席了，打算幹什麽？難道他沒有這個想法？好不容易有場禦前比賽啊1！……」
1原指武士時代，在將軍或大名前麵進行的比武，現引申為在高層麵前進行的「表演賽」。
「呃，表現自己……莫非，飛龍館高中的新教練候補是……」
「對！……」芹澤有夕子老師微微點了點頭，小聲說出了那個名字，「野野口教練。」
鯉之窪學園的現任教練，被選為飛龍館高中的下一任教練候補？！這簡直太令人意外了。不過，仔細想一想，這也沒什麽不可能的，在棒球的世界裏，不是經常這樣的嗎？曾在中日經擔任教練的人，第二年變為阪神的教練，而之前阪神的教練，又變成了巨人隊教練。高中棒球隊發生類似的情況，也並非不可思議。
「可是，野野口教練那麽有能力嗎？居然有其他學校挖？」我提出一個直逼核心的問題。
然而，不知道為什麽，芹澤有夕子老師看著我的眼睛濕潤了，打了一個疑問句式的哈欠：「哇？……」
不，老師，你突然「哇」……
「哇，你怎麽了，老師？！……」
「對不起，我困了。」女教師揉著眼睛，「不好意思，你能到那邊去嗎？我想躺一會兒，可能是酒喝多了。」
「酒喝多了？……」我照著她的吩咐，站了起來，「可是，這是烏龍茶呀。」我指著芹澤有夕子老師手裏的飲料瓶說，裏麵還剩下三分之二液體。
她橫躺在雙人座椅上。
「對，是烏龍茶一不過裏麵裝的是燒酒……」
裏麵裝得原來是一種名叫烏龍目燒酒的飲料。
八
被芹澤有夕子老師奪去座位的我，隻好悲摧地獨自一人，前往擋球網後麵的觀眾席。隻見那裏孤寂地坐著一個，早就已經被我拋到腦後的人，是多摩川部長。部長似乎一直孤身一人觀看比賽。
比賽巳經進入到了第三回合，此時是飛龍館高中隊的進攻時間。飛龍館的一棒，把王牌河端投出的半速球，打向中外野，成功上到一壘，無人出局。鯉之窪學園看起來情況危急，不過相較而言，我的處境更加危險。
我若無其事地走到部長身邊，盡量不刺激到他。
「喲，部長，你原來貓在這裏啊？」
「你在找我？」
……對不起，我沒有在找他。
「難道說，你已經忘記我的存在了？」
……部長的感覺，真像動物般敏銳。
「對了，睡在那裏的是芹澤有夕子老師嗎？」
……這問題我連頭都不用回，就能夠回答。
「老實說，我就原諒你。」
「對不起，我完全忘記部長了，一直在和芹澤老師說話……」
「畜生，不能原諒！……」部長朝我撲來。
他總是要求別人遵守約定，自己卻視情況而定，有時候遵守，有時候不遵守。
「你把部長晾在一邊，隻顧自己快活，這是二年級社員該做的事情嗎？……畜生，看我怎麽收拾你！看我怎麽收拾你！……」
「啊……等一下，部長、部長！……」我手忙腳亂地拚命指著球場說，「你看，全壘打、全壘打！……」
「什麽！……」部長的手一鬆，轉頭去看球場。
飛龍館的二棒漂亮地揮棒，將球打上夏日的天空，繪出一道美麗的拋物線。一壘一側頓時響起了歡呼聲，三壘這邊則悲鳴陣陣。
然而，球卻差了一口氣，在圍欄邊耗盡了力氣，迅速下降，最終被中外野手長島，牢牢地抓在手套裏。
「哼，什麽全壘打？」部長對我怒目而視，「要知道，中場有一百二十米，能把球打出那麽遠的選手，我們隊和他們隊，都沒有！……」
序盤階段，雙方投手的狀態都不穩定。中盤過後，投手們恢複了手感，比賽也演變成了激烈的大混戰。如果要詳細記錄，雙方一來一往的對決場麵，估計會變成長篇故事，所以，我就不連篇累牘地描述了，也沒有那個必要。
幸運的是，無論多麽混亂的賽事，總有結束的時候，比賽迎來了大結局。
第九回合，鯉之窪學園進攻。記分牌上連續出現三局零分後，終於每一局都有得分。最終總比分十九比十八，飛龍館高中領先一分。
比賽進行到這裏，從某種意義上來說，到了即將迎來激烈對決的時刻了。盡管雙方投手的可悲實力都展露無餘，但是，畢竟到了一決勝負的時候了。
「直到最後，咱們隊的教練都沒有來啊。」部長瞄了一眼三壘一側的球員休息區說。
「這是一場沒有教練坐鎮指揮的比賽。」
在這種狀況下，很快就有兩人出局了。這時候，站在擊球區的三棒木下，第一球就打出了一個地滾球，失敗幾乎就在眼前了。
就在大家都認為，萬事休矣的時候，不知道是受簡陋球場的影響，還是幸運女神一時興起，發出「朝那邊滾」的命令，總之那顆普通的球，忽然做起不規則運動，竭盡全力地逃過對方的手套。出其不意的滾地安打！
這簡直是天降的好機會。如果能打出一個本壘打，就是再見本壘打1了。而且，接下來的擊球員是土山博之助。
1再見本壘打（walk-off home run）是指在棒球比賽裏，進攻球隊在平手或落後的情況下，由該隊打者擊出的可反敗為勝，並結束比賽的關鍵本壘打。
「哎呀，你們也來給棒球部加油？……啊，好好感激！……」
我和多摩川部長剛在「飛龍館高中前」站下了公交車，就聽到有女生跟我們打招呼。回頭一看，是一個膚色白晰的女生，身穿鯉之窪學園夏日的製服。
她是我們學校的學生會主席——櫻井梓，看來她和我們，是乘坐同一輛公交車過來的。
多摩川部長似乎不願意被人隨意感激，不客氣地回敬道：「哼，我們不是來加油的，而是來看我們學校的棒球隊慘敗的。」
時間是發生壘球包失竊事件一個星期以後。七月初的一個星期天上午。地點是國分寺北山町，這裏是不折不扣的國分寺北部，與小平寺相鄰的一帶。
我和部長造訪這裏的目的，已經被櫻井一語道破——就是來給棒球隊加油的（雖然多摩川部長不承認）。今天將在這裏，進行北山町飛龍館高中對戰鯉之窪學園的棒球比賽。
櫻井梓交替地看了看我和多摩川部長，疑惑不解地問：「咦，經常跟你們在一起的『三傻瓜三人組』裏麵的那個『神秘的關西人』呢？」
「他今天缺席，說要去打工。」
毋庸贅言，「神秘的關西人」就是八橋京之介。八橋前輩還有很多綽號，諸如「關西的秘密武器」、「西部大關」、「京都銘果」，而多摩川部長的稱謂則是「關東暴徒」、「東部橫綱1」等。
1橫綱是相撲力士資格的最高級，同時期在役的橫綱，通常不會超過四個。成為橫綱的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。
櫻井梓和多摩川部長從初中時代就是冤家，據說原因是「曾經一方追求另一方，結果被拒絕了」，至於誰追求誰，就不用解釋得那麽詳細了。總之，兩人之間保持著微妙的緊張關係。
「對了，櫻井同學，你剛才說我們是『三傻瓜三人組』？」
「對！……怎麽著，你有意見嗎？」
「有意見！……」多摩川部長氣勢洶洶地斜視著學生會主席櫻井梓，「聽仔細了，櫻井，『三傻瓜三人組』這個說法是錯誤的。為什麽呢？因為『三人組』巳經有了『三』的含義，換句話說，『三傻瓜三人組』這個說法詞義重複，就像『有屋頂的巨蛋球場』一樣，在巨蛋球場上再加蓋一層屋頂，簡直毫無意義。在這種情況下，正確的說法應該是『有屋頂的球場』，或者簡單說『巨蛋球場』。『三傻瓜三人組』正確的說法應該是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人組』。怎麽樣，佩服吧？」
「那麽？……」在得意揚揚的部長麵前，櫻井梓毫無招架之力，「服了。是我輸了。那麽，以後我叫你們『傻瓜三人組』可以嗎？」
「嗯，可以。」
「啊！……」我大驚失色。部長竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，臉上沒有半點不悅。真是個變態。
「櫻井同學是以學生會主席的身份，來為學校球隊加油的嗎？」
「算是吧。」櫻井梓傲慢地撩起她那如雲的秀發，溫柔地對我說，「赤阪你是陪多摩川來的？真辛苦啊。」
危險，危險！……如果不小心被這個問題誘導，撓著頭說「嗯，陪部長確實很辛苦」，那就真的要辛苦了。
我把就要滑出喉嚨的「辛苦」二字，使勁咽了回去，不痛不癢地回答：「不是的，今天的比賽我也不想錯過。」
「真的嗎？……不過是場練習賽而巳。」櫻井梓仍然毫不放棄。
確實，今天隻是一場練習賽，但是，卻是頗有看頭的一戰。
說起飛龍館高中，其實並不是一所高水平學校，沒有引人注目的名牌大學升學率，也沒有聽說哪個社團，在全國大賽中，取得過優異的成績，因此揚名在外。可以說是一所教學水平和社團活動，都馬馬虎虎的學校。再說得通俗易懂一點，就是隻比鯉之窪學園，略好一些而巳。正因為如此，這兩所學校之間，一直存在著「渾蛋，絕對不能輸給那個學校」的強烈的競爭意識，這種強烈的競爭意識，又表現為低水平的激戰。這就是「哪怕是比踢罐子，鯉之窪與飛龍館之間的對抗賽，都會風起雲湧」的原因。
「好了，別傻站在這裏了，走吧。」多摩川部長率先邁開步伐。飛龍館高中就在公交車站旁邊。
「唔……這就是飛龍館高中啊。我第一次來這裏，教學樓很新啊。」
「感覺比我們學校有錢啊！……」
我和多摩川部長一齊仰望著飛龍館高中的教學樓和大門，感慨萬千。
「等一下，你們打算去哪裏？」櫻井梓叫住我們。
「哪裏？……」多摩川部長指著校門裏麵說，「比賽是在棒球部的球場上進行吧？」
「對，可是棒球部的球場不在那裏，他們新建了一個專用球場，上個月才完工。」
「專用球場？棒球部的？……真他媽的奢侈啊。」
我唯恐他又要發牢騷說「我們連活動教室都沒有」，於是趕緊插話：「新球場在哪裏？」
「不在學校裏麵，聽說距離這裏，走路十分鍾……好了，走吧，應該是這邊。」
櫻井梓調轉方向，大步流星地往前走，我們也毫不懷疑地跟在後麵。
北山町遠離國分寺的繁華地帶，被稱為武藏野的這一帶，展現出一片廣闊的綠色美景。田野、農家、田野、雜樹林、田野、農家、田野……
說到國分寺，給人的印象就是，中央線沿途的住宅區和車站大樓「丸井」。但是，其實這裏的主要產業是農業，而重點農業區就是北山町附近。這裏隨處可見星星點點的農田，散落在被稱為武藏野遺跡的雜樹林中。
這種地方真的有棒球場嗎？要是真有貌似球場的建築，應該一眼就能發現——心頭隱約的不安，很快就變成了現實。
走了十分鍾也沒看到球場，十五分鍾後仍然沒看見。二十分鍾後，我們非但沒有來到球場，反而站在人跡罕至的農田中間。
畜生，這裏是哪裏？
「迷路了！……」櫻井梓豪邁地宣布著。然而，為時已晚。就這樣，我們光榮地成了國分寺地區，罕見的「迷路的高中生」。
「賤婢，你不知道球場在哪兒，就冒冒失失地帶我們到這裏來了？」部長目瞪口呆，「想不到你這麽不靠譜兒，如果是在雪山，我們就要嘩啦嘩啦全遇難了。」
「可是，球場很醒目，我以為很快就能找到。」櫻井梓一邊嘀咕著「再說這裏又不是嘩啦嘩啦的雪山」，一邊在種滿西瓜、茄子和黃瓜的農田裏左顧右盼。
「啊，如果有人經過，就可以高興地問路了。」
似乎是聽到了櫻井梓真誠的呼喚，突然，從一片農作物裏，冒出一個駝背女性的頭。目測她的年齡有……
「大概有一百歲。」部長說。看上去確實有一百歲。
總之，鑽出來的是個老奶奶。她好像剛幹完農活，彎著腰往我們所站的地點走來。雖然駝背，步伐卻很穩健。
「但願她耳朵沒聾。」櫻井梓說完，出聲叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以問一下路嗎？」
「當然，隨便問，小姑娘。還有那邊的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指著部長的臉，「我要再過二十年，才一百歲呢。」
老奶奶八十歲，耳朵不僅不聾，而且聽覺尖得很。
「你想去哪裏，小姑娘？」耳尖的老奶奶轉過臉，笑眯眯地看著櫻井梓。
「
那個……去飛龍館球場怎麽走？」
「啊，去那裏的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉一直走，有一個公交車站，就是那裏——飛龍館高中。」
「啊，不好意思，老奶奶，您沒有聽清楚。我們想去的不是飛龍館高中，是飛龍館球場。」
「什麽，飛龍館球場？！……那是什麽鬼玩意兒？」
「最近剛在這裏建好的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麽？」
「飛龍館球場。」
「啊，去那裏的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉，一直走……」
「不，那裏是飛龍館高中，我問的是飛龍館球場。」
「飛龍館球場？！那是什麽鬼玩意兒？」
「是新建在附近的棒球場。」
「哦……這附近建了棒球場？」
「您不知道嗎？」
「叫什麽？」
「我說了，叫飛龍館球場。」
「啊，去那裏的話，沿著這條路一直走，在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉，一直走……」
「一直走在第三個路口右轉，然後在前麵的路口左轉，一直走有一個公交車站，那裏就是飛龍館高中！」
「你知道得很清楚啊。小姑娘是本地人？」
「啊……」櫻井梓哭喪著臉認輸了，她甩動著一頭長發，很明顯已經亂了方寸，「不行！我不行了！……」
「冷靜下來，櫻井！……老奶奶肯定不知道，新建好的球場。」
「不對！她是在故意捉弄我！……我要比她整整小了六十三歲啊，她把我當成一個小女生！她的耳朵明明聽得見！……」
「真是個不好對付的老奶奶啊。」部長冷眼觀察，站在路邊的老奶奶，「要不然，換個別的方式問她？比如問球場的地址，或者球場附近，有什麽標誌性建築物。」
「啊，對了，理事長家就在棒球場附近！」
櫻井梓儼然一位女戰士，沒有像樣的武器，卻還要挑戰久攻不破的城堡。她再次與老奶奶正麵交鋒。
「老奶奶，請問您知道龍崎家嗎？飛龍館高中理事長的家。」
「龍崎？……」老奶奶略一沉吟，接著啪地拍了拍手，「啊，是賢三郎家吧。」
「對對對，就是他家！龍崎賢三郎家！……」櫻井梓高興地拍起手來。
「他家在那邊。」老奶奶的身子轉了個九十度，「這條路一直往前走五分鍾，就能看見右邊有一棟大宅院。」
「那裏就是龍崎家！……」櫻井梓牢牢地握住老奶奶滿是皺紋的手，「太好了！……謝謝，老奶奶！」
比起終於問清楚通往目的地的路，櫻井梓似乎更為能和這位老奶奶溝通成功而開心不已。櫻井深深地鞠了一躬，腰彎得不輸給老奶奶，然後揮手告別了。
「沿著這條路走，就是龍崎家，飛龍館球場就在那旁邊！」櫻井意氣風發地，快步走在鄉間的小路上，晚歸的老牛是她的同伴，藍天配著雲朵，夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……
二
右邊是大片的卷心菜，左邊是散落的住宅和雜樹林，我們在中間的鄉間小路上慢慢前行。我終於問出從剛才開始，就如鯁在喉的問題——飛龍館高中居然為棒球部，新建了一個球場，這到底是為什麽？
「飛龍館高中這麽有錢啊？居然為一個沒什麽實力的棒球部，耗費巨資？」
「是為了生存而竭盡全力吧。受少子化影響，近幾年私立高中，都很難招到學生。」櫻井梓的語氣，更像學校的經營者，而不是學生會主席，「因此，飛龍館高中最近開始，致力於提高運動社團的水平。活躍的運動部，能夠為學校做宣傳，對吧？……校方認為，要強化低水平的棒球部，必須先提升硬件設施。我認為這是他們學校經營戰略中的一環，肯定是為了這個計劃實施的。」
「真的嗎？……」多摩川部長狐疑地問，「這個戰略能夠成功嗎？……飛龍館高中的棒球隊，要贏一場比賽可不容易啊，再怎麽提升硬件設施，也不會有太大的變化的，這就像把錢扔到下水道裏，搞不好飛龍館高中會就此倒閉。」
「才不會那樣呢。」櫻井梓對多摩川部長的意見不屑一顧，「要提升名氣，這也許是最簡單有效的辦法。」
「此話怎講？」多摩川部長驚異地望著櫻井梓。
「你想一想看嘛，學校整體實力不會突然提高，可是，運動社團每三年，就會變為一個全新的團體，校方如果動真格的，如今弱小的球隊會在三年後，成為轟動甲子園的強勁隊伍，也並非不可能。最近有很多創建不久的棒球隊，忽然出現在甲子園，就是這個道理。首先是設施，其次是教練，外部環境好了，選手就會趨之若鶩。」
「原來如此。也就是說，建設新的球場，就是為了這個目的的投資。」
「這麽說來，飛龍館高中隊，很快就能夠躋身於甲子園了！……哇，好好了不起啊！……」
「哎呀，真能按照計劃順利進行嗎？」部長仍然深表懷疑，「能從西東京賽區脫穎而出，就已經是全國水平了，僅國分寺區，就有早稻田實業和創緬學園。棒球部沒有取得預期成績，投資沒有獲得收益，為強化棒球隊花費的大量金錢導致學校經營陷入僵局，飛龍館高中最終倒閉……希望不要這樣才好。」
「嗚……」這麽說不正表明，部長希望飛龍館高中倒閉嗎？真是冷酷的人。
櫻井梓對多摩川部長的奇葩言論置若罔聞，爽朗地說：「是否順利，要過一段時間才能見分曉，不過，飛龍館高中確實躊躇滿誌。」
櫻井梓飛快地環顧了一下四周，確認附近沒有鯉之窪學園的學生以後，吐露出作為學生會主席的心聲：「你們不認為，至少比起我們學校，飛龍館高中更有可能贏嗎？」
我和部長都對櫻井辛辣的發言感同身受：「同意！……」
說話間，我們三人的右邊，出現了一棟古典磚瓦風格的西洋式建築，一眼望去極其氣派，是一棟傳統的宏偉宅邸。雖然看不到圍牆裏麵的全景，但是，遠遠地，能看到精雕細琢的一樓露台欄杆和窗框——那排欄杆不是鐵管，窗框不是不鏽鋼，而且半麵建築物，被疑似常春藤的植物覆蓋。
布滿常春藤的建築物，我隻能想到甲子園球場。此時，我們站在它那巨大的門口，幾乎被其威嚴的氣勢，壓迫得想後退，真是一棟不折不扣的豪宅。
「難道這就是龍崎家？」多摩川部長試圖掩飾內心的震驚。
櫻井梓坦然回答：「對呀，飛龍館高中理事長家的宅第。」
「就是那個打算以提高棒球隊實力，來增強學校名聲的野心家理事長……」
「對，就是那個人的家。」櫻井梓充滿懷念之情地，向門裏窺探，「我幾年前來玩過一次，還是老樣子啊。」
「你既然來過，怎麽還會迷路啊！……」
聽到部長的挖苦，櫻井梓當即反駁：「當時是爸爸開車帶我來的。櫻井家和龍崎家是世交，我爸爸和龍崎叔叔，是一起打高爾夫球的朋友，我媽媽和龍崎阿姨是學生時代的朋友。」
以上都是毫無意義的自吹自擂。
部長打斷她的話：「總之，就是以選舉
為目的攀交情。」
櫻井家經營一家貿易公司，她父親同時是一名市議會成員。
「好了，好了！……」我攔在兩人中間做和事老，「先不說這個了。我們的目的地不是這裏，飛龍館球場在哪裏呢？」
「啊，是啊！……」櫻井梓環顧四周，失望地說，「奇怪，這裏最大的建築物，就是龍崎家的宅子了。到底怎麽回事兒？受不了！……連個棒球場的影子都看不到。」
「你在跟誰抱怨呢？」
「——說起來，找不到棒球場，也不是多摩川的錯啊。」
「當然！……這全都是你的錯。」部長怒氣衝衝地說完，轉身看著我，「小通，這也算是神秘現象，『看不見的棒球場』，莫非在地下？」
「不可能的，部長。」我連一秒鍾都沒有猶豫，直接否定了部長的發言，接著，我向櫻井建議道，「是不是可以問一問這戶人家，附近的棒球場在哪裏？」
龍崎家是飛龍館高中的董事，總不至於不知道吧。
「沒辦法，雖然不好意思，但也隻好這樣做了。」
櫻井梓站在巨大的門柱前，伸手去按門鈴，不過門鈴還沒響，裏麵就傳出「汪汪汪」的狗叫聲。櫻井嚇得高聲叫著「啊啊啊」，並連連後退。
「怎……怎麽，有狗？」
不知從哪裏跑出來一條黑色的大狗，不客氣地在門邊逡巡著，似乎是放養在院子裏的。雖說隔了一扇門，肯定沒有危險，可聽著它狂叫不止，還是讓人膽戰心驚，渾身亂起雞皮疙瘩。
也許是聽到了狗叫聲，大宅子的門打開了，兩位衣冠楚楚的男人，和一個戴著圍裙的女人，一同出現在院子裏，兩個男人慢悠悠地穿過寬敞的院子，朝門口走來。一位是襯衫搭藏青色西裝背心的中年紳士，另一位是一身素色西裝、三十歲左右的眼鏡男。
「啊，正好叔叔出來了。」櫻井指著那位中年紳士說道，放下心來，「那位就是龍崎賢三郎叔叔，戴眼鏡的我不認識，穿圍裙的應該是女傭。」
「女傭啊！……」部長很吃驚，他應該是第一次在電視劇以外，看到真正的女傭。
戴圍裙的阿姨身材圓潤豐滿，她拖著碩大的身軀，徑直朝狗走去。
「喂，維克多！……」她呼喚著狗的名字，一把抓住項圈，接著，麻利地揪著繩子，命令它「坐下」。一直狂吠不已的狗，對來人卻十分順從，剛才的凶狠勁兒，瞬間消失殆盡，乖乖地坐了下來。貌似女傭的女性，衝我們低頭道歉：「實在對不起。」
龍崎賢三郎輕輕拍了拍狗的頭，柔聲道：「這樣可不行哦。」接著他走到門邊打開門，揚起一隻手，示意櫻井梓進來。
「哎呀，是櫻井家的小梓啊，稀客啊，快，進來進來！……」
「好，那個……叔叔，好久不見。」櫻井往院子裏邁了兩、三步，低頭行禮。
賢三郎笑嗬嗬地問：「令尊身體好嗎？」
「托您的福。叔叔身體也不錯吧？」
「哎呀呀，已經四十八歲了，沒什麽精神。哈哈哈哈！……」
爽朗大笑的龍崎賢三郎，看上去要比實際年齡年輕很多，他身材魁梧、儀表堂堂、肌肉結實、五官端正，雖然頭發已經花白，卻神采奕奕，著裝更讓他顯得分外年輕，銳利的眼神頗具知性魅力，是個配得上「飛龍館高中理事長」這個頭銜的人物——這就是我對龍崎賢三郎的第一印象。
賢三郎打量著還在猶豫要不要進去的我們，問櫻井：「他們是……小梓的朋友嗎？」
「不，不是朋友。」櫻井急忙撇清關係，進而曖昧地介紹道，「他們是和我同一個學校的多摩川和赤阪。」
敷衍了事地把我們介紹給賢三郎後，櫻井迅速改變話題。
「啊，好可愛的狗啊！是叫維克多嗎？」
龍崎賢三郎倒是毫不掩飾，一聽到有人誇自己的狗，立即喜不自禁。
「啊，是啊，怎麽樣，聰明吧？」
「是拉布拉多吧？」
「對，名字叫維克多，連毛色都跟那些聽不懂留聲機的狗，有著天壤之別。」
龍崎賢三郎撫摸著維克多的頭，似乎剛意識到身邊的眼鏡男。
「啊，對了，小梓第一次見他吧。我介紹一下，這位是橋元省五郎，他姓橋元，但其實是我的外甥，租住在這附近……」說著，龍崎賢三郎回頭招呼了一聲橋元省五郎，「橋元省五郎，你認識市議會議員櫻井先生吧？這是櫻井先生的女兒——櫻井梓。」
橋元省五郎低下頭，彬彬有禮地自我介紹：「我是飛龍館高中的理事長秘書橋元省五郎，請多多關照。」似乎沒把對方當高中生。
他容貌英俊、身材修長，態度禮貌卻不卑不亢，素色西裝和銀邊眼鏡，都與他的氣質十分相符。給人的第一印象是——無論哪方麵看，都儼然一副「理事長秘書」的派頭。
「你也看到了，他就是個古板的人，因此到現在還是單身。」龍崎賢三郎親昵地把手搭在外甥的肩膀上，「哎，省五郎，現在不是工作時間，你放鬆一點，女士可不喜歡這麽生硬的措辭。」
「哈哈哈哈，叔叔你真討厭。」橋元不好意思地撓著頭。
「嗬嗬嗬，討厭，叔叔。」櫻井羞赧地踢了一下賢三郎的腳，「什麽女士啊——我不過是個高中生。」
「嗚……」剎那間，橋元省五郎剛剛放鬆下來的表情，又僵硬了起來，尷尬的氣氛籠罩眾人。
櫻井梓試圖改變這種氣氛，爽朗地隨口問道：「對了，真知子阿姨身體好嗎？很久沒有見到她了。」
龍崎賢三郎一麵和小腿肚上的疼痛作戰，一麵回答：「我太太的精神頭很好，雖然還和以前一樣，隻能坐在輪椅上，不過，最近和安西大嬸一起做家務，每天都很有精神。而且，最近，家裏又來了一個叫吉野的年輕女傭，外出比以前方便了。哎呀，別站著說話了，快進屋去吧，真知子看到你，肯定會很開心。」
「對了，安西大嬸！……」龍崎賢三郎轉過頭，對身邊拽著狗繩的中年女傭說，「麻煩給他們準備紅茶和點心。」
「好的，老爺。」姓安西的女傭恭敬地鞠了一躬，回屋裏了。
「好不容易來一次，別客氣啊，好好玩一會兒再走。」
「嗯，啊，不對……我們不是來玩的……我們隻是路過……」櫻井梓連忙說，突然遲疑了一下，「啊，這樣……那就不客氣了！」
我和部長正故作矜持地，準備享用「紅茶和點心」，卻被櫻井的嗬斥聲打斷，她不由分說地厲聲罵道：「你們兩個等一下！你們忘記來這裏的目的了！」
的確如此。我們拜訪龍崎家的豪宅，可不是為了吃吃喝喝。
「那你快點問啊。」部長勉強駁回麵子。
「我正打算問呢。」櫻井梓終於說出了，與我們的原本目的，相關的問題，「叔叔，其實我們想去飛龍館棒球場，可是怎麽都找不到，我記得就在這附近……」
龍崎賢三郎愕然地歪著脖子問道：「啊？……飛龍館球場？哦，這附近建了新球場？」
「啊！……」櫻井梓大概是回憶起了，和老奶奶驢唇不對馬嘴的對話，不禁發出失魂落魄的聲音，「不會吧，連叔叔也……」
「哈哈哈哈，我開玩笑的。」龍崎賢三郎露出玩笑得逞後，狡黠的笑容，指著正對著大門的一片綠色屏障，說道，「看到那裏的雜樹林了嗎？」
「嗯。」
在剛才摸不著方向的行進過程中，那片雜樹林曾經數度進入我們的視野。規模之大，仿如突然出現在田地中間的森林。
「飛龍館球場就在那片雜樹林裏麵……」龍崎賢三郎點頭笑著說，「啊，你們是來看棒球比賽的吧。哎呀，我差點兒忘記了，今天有我們學校和鯉之窪學園的練習賽」
三
「我也打算帶真知子去看比賽，一會兒在飛龍館球場見吧。」龍崎賢三郎說著，揮手送我們出了門。
龍崎賢三郎家距離雜樹林，步行大約五分鍾。雜樹林有一個像模像樣的入口，還立了一塊牌子——「飛龍館球場，前行」
「『看不見的球場』——其實是雜樹林裏的球場啊。」
「周圍被樹木環繞著，一眼望過去，卻看不到棒球場。」
「一旦知道了謎底，也沒有什麽不可思議的嘛……」多摩川部長嘖嘖苦笑著搖頭說，接著揮手催促我們，「好了，快走吧，再磨蹭下去，比賽就要開始了。」
一踏入雜樹林，四周便一片昏暗，就像身處森林深處，隨時有可能迷失。泥巴路蜿蜒曲折，誘使人往裏走去，我們的目的地——棒球場——似乎就藏在那裏。
「好像秘密基地一樣。」走在小路上的多摩川部長，難以置信地小聲嘀咕著，「又沒有什麽值得隱藏的戰鬥力，這也太誇張了吧。」
盡管我認為把球場建在這裏，並不是為了隱藏戰鬥力，但也不得不承認，飛龍館球場的神秘程度。
沒有走多久，眼前突然出現枝繁葉茂的銀杏樹，還不止一棵，而是一片，連成圓弧狀。這顯然不是自然景觀，這一排銀杏樹中間，圍著的正是棒球場，也就是所謂的「銀杏圍欄」。
小路在這裏分成左右兩道，沿著銀杏樹走，就能夠繞球場一周，非常適合散步，也可以作為選手們訓練時的跑步路線。
銀杏樹圍欄裏邊，是幾乎和銀杏樹等高的防護網，透過防護網的網眼，可以看見深綠色的圍欄——這才是真正的球場圍欄。這裏的安全設施十分齊備。不知道為什麽，盡管沒有人規定，可大多數教室黑板和棒球場圍欄，都是深綠色的，明明是不是綠色的都一樣啊。
「入口在哪裏呢？」櫻井梓站在散步道的正中間，若有所思地問道。
我也環顧排列整齊的銀杏樹，心存疑惑。
銀杏樹和散步道，均以平緩的弧度向左右延伸，如果我們現在站的地方是本壘，那右邊就是一壘，左邊是三壘；但是，說不定我們在外野，這樣一來，右邊就是三壘，而左邊則是一壘。
「鯉之窪學園是客場，所以我們要去三壘那邊。」
「可是，哪邊是三壘呢？」
「唔……這的確是個難題，想不到在棒球場的外圍，很難判斷自己身處何方。」部長直接放棄，提出了另外一個方案，「算了，管它是一壘還是三壘，進去就行了。這樣，我們聽天由命吧。」
部長說完，檢起一根枯樹枝，往天上一扔。
「好，這邊。」
部長自說自話地往前走去，我們無力抱怨，隻得緊隨其後。
一邊欣賞著右邊的銀杏樹，一邊前行，弧形的散步道，好像永無止境，景色再美，也因為視線所及之處都一個樣，而讓我們無聊地要打哈欠了。好不容易看到前方有岔路口，散步道又分成兩個方向——繼續筆直延伸的繞場小路，以及通往右邊，不到十米處的鐵門，那裏似乎就是球場的入口。
我們理所當然地向右拐，來到球場的入口處，宛如倉庫大門一般，毫無裝飾的兩扇開鐵門，分隔出球場內外，門旁邊掛著一塊牌子，寫著「三壘一側入口」。兩扇門上各開了一個小窗，高度在臉部左右。從窗口往裏看，眼前就是寬廣的球場，右前方是三壘和投手踏板。
看來部長扔出去的占卜枯枝，準確地帶領我們來到了三壘一側。
我們打開鐵門走了進去。
踏進球場的一瞬間，我們就明白了，飛龍館球場隻是個具備最低配置的簡易棒球場，沒有任何多餘的東西，可謂極其簡陋。
深綠色的圍欄圍出一塊光禿禿的球場，白線標示出一壘線和三壘線，內野正中間是投手踏板，四角分別放置著壘球包，本壘的兩側用白線圈出了擊球區。這就是球場概貌。除此以外，還有擋球網、外場後方的屏障、右邊線和左邊線，以及兩支球隊的球員席和窄小的觀眾席。最遺憾的是外野（當然內野也同樣）沒有草坪，簡而言之，這就是一塊「純天然」球場。
（此處插圖一）
「唔……外野有草坪就好了。」我坦率地說出自己的意見，「因為是新球場，所以我剛才還很期待。」
「對啊。」部長把視線投向夏日的天空，「照明設備也沒有，接下來會安裝嗎？」
「是啊，感覺像是還沒有完工的球場，觀眾席也像是急於交工，臨時搭建起來的。」
確實如此，被圍欄圈起來的泥土球場上，根本沒有像樣的觀眾席，隻有一壘一側和三壘一側的犯規區和擋球網後麵，各有一塊用鐵管與膠合板，圍起來的坐席區，裏麵卻都是可移動的臨時座椅。
比賽很快就要開始了，觀眾席上稀稀拉拉坐著些觀眾，大家各幹各的，打發比賽開始前的時光。
整體來說，這裏並沒有比鯉之窪學園的棒球場，看上去更高級的設備，沒什麽值得羨慕的。
寬闊的球場上，一年級學生正在進行比賽前的灑水，和球場整理工作。可是，「純天然」球場再怎麽灑水，也還是杯水車薪——不，應該是杯水車土。轉眼間就被盛夏火辣辣的陽光烤乾了，灑水不過是自我安慰。
「這個球場有多大？」櫻井梓舉起手遮在頭頂，提了這麽一個樸素的問題。
部長凝神看著遠方的圍欄，讀出上麵的數字：「上麵寫的是……兩翼一百米，中間一百二十米。」
「哇，簡直和東京巨蛋一樣大呢。」作為高中的棒球場，這裏的麵積確實相當大。
四
「距離比賽開始，還有一段時間。」部長看了看手表，「好，我現在去鼓勵一下土山隊長。」
「是啊，去吧。」
不是棒球部的成員，卻能在比賽即將開始之前，若無其事地前去探訪球員席的，放眼整個鯉之窪學園，大概也隻有多摩川部長和學生會主席櫻井梓了。這兩個家夥果然不同凡響。
然而，部長在快到球員席的時候，忽然停下了腳步。
「哎呀，出什麽事了？」
球員席裏身穿製服的選手們，正靠在一起竊竊私語。是在製訂對付飛龍館高中的秘密攻略，還是在商量比賽結束後去哪裏玩？
「那麽嚴肅，在聊什麽呢？」
「不知道。」多摩川部長疑惑地歪著頭，接著毫不猶豫地踏入球員席，「喂，土山隊長在嗎？我來參觀了……」
聽到多摩川部長的招呼聲，聚在球員席的棒球部成員們，齊刷刷地投來充滿希望的視線，又隨即發出失望的歎息聲。雖然不清楚具體原因是什麽，不過，能看出是我們的出現，讓他們的希望落空了。
「幹嗎啊，多摩川？……」身穿製服的土山隊長，板著臉迎接部長，「畜生，你來做什麽？看我們的笑話嗎？」
「不，我想來慰問前線戰士。」
「諷刺！快回去！……」
「我說了，我是來慰
問前線戰士的！請接受我的深情厚意！……」多摩川部長認真地反駁完土山隊長以後，環顧一圈與棒球比賽的氣氛格格不入的、死氣沉沉的鯉之窪學園球隊選手席，「怎麽了、怎麽了？……幹嗎是這種守靈似的氣氛？！……哈哈哈哈，我知道了！今天是什麽？……球棒？手套？還是投手板？……」
「渾蛋，你在說什麽啊？」
「呃？沒有什麽被偷嗎？」
「沒這種事。」土山博之助隊長火冒三丈，「沒有什麽東西被偷，跟上次的壘球包失竊事件沒有關係。」
站在稍遠處，一直聆聽他們對話的櫻井梓，莫名其妙地小聲問我：「他們到底在說些什麽鬼玩意兒？壘球包失竊事件是什麽？」
我小聲地對她回答：「咦，櫻井，難道你不知道嗎？……其實，就在一個星期以前，咱們學校的棒球部，發生了壘球包失竊事件。某日早上，土山隊長一到球場，就發現四個壘球包都不見了。」
「啊，有這種事？不可思議，到底是什麽人，偷了這麽無聊的東西？啊，莫非是……」
「不是多摩川部長。」我簡潔地打住她的話頭。
「哎呀，是嗎？……」櫻井梓自顧自搖著頭，「如果不是多摩川，啊，不會是……」
「也不是土山同學自導自演的戲。」
「哎呀，是嗎？」
不管是誰，聽到這件事的最初猜測都一樣。
「我想不到其他可疑的人了。」櫻井梓泄氣地說。
「嗯，現在還沒有抓到竊賊，真相不明。」
多摩川部長則對我和櫻井梓的對話毫不理睬，繼續盤問土山博之助：「你們怪裏怪氣的，有什麽秘密吧？……有麻煩的話，最好老老實實地講出來。怎麽了？……忘記帶球棒了？釘鞋被人藏了一隻？還是選手少了一個？」
「不，不是選手……」
「那麽，是教練？」
「對。」
「什麽，教練不見了？！」
「不是不見了。」
「難道死了……」
「你別自作主張地說死他！他隻是還沒到球場。」
「什麽，他還沒有來嗎？！……馬上就要比賽了，這也遲到得太離譜了吧。」
確實。選手席上隻看到選手，沒看見教練。
「教練好像是野野口吧？」
「啊，是的——野野口啟次郎教練，今年春天就任的中年教練。」
高中的棒球隊教練一般有兩種，一種是擅長打棒球的老師，另一種是外聘來的專業指導老師。野野口教練屬於後一種。不過，他並不是「能保證輸贏」的職業教練，真實情況是，校方屢次被「能保證輸贏」的職業教練拒絕以後，才想到去請正好住在附近，又有打棒球經驗的大叔擔任教練。
當然，學校支付了相應的報酬，然而，坊間依舊充斥著這樣的評論：「你還真的接受了啊」、「真是個心胸寬廣的人啊」、「這可不是一般人能做到的」……我們學校的弱小棒球隊，在世人眼中儼然是顆「燙手山芋」，而敢於接受這個委托，一定是因為野野口啟次郎這個人，對棒球懷有非同尋常的熱忱。
「教練居然在今天這麽重要的比賽遲到，太不可思議了。難道出什麽事了？」
「是不是在路上發生車禍了？」多摩川部長毫不躊躇地，隨口講出最不吉利的想像，「如果是這樣的話，打電話給警察，確認一下怎麽樣？」
「不會吧，怎麽能夠這麽草率，就打電話給警察？他可能隻是起床晚了。」
「說不定是突然生病，出不來了。」櫻井梓也不放過不吉利的想像，」土山同學，野野口教練家裏還有誰？」
「沒有，教練獨自一個人生活。」
「打過電話了嗎？」
「當然，打過好幾次，但都沒有人接電話。我派了個一年級學生去教練家，大概很快就能取得聯係。」
「那也來不及了。你打算怎麽辦？」
「我們正在討論啊。」土山隊長交抱雙臂，麵有難色，「總不能停止比賽吧，這樣太不禮貌了。如果比賽開始的時候，教練還沒有來的話，我們就隻好找一個代理教練。」
「代理教練？……」部長的眼睛熠熠發光，「原來如此，是這麽回事啊。嗬嗬，拐彎抹角的家夥。」
「啊？……」
「好，既然這樣，也沒有別的辦法了。」多摩川部長皺起眉頭，輕輕拍了拍土山博之助的肩膀，伸出手去尋求男人之間的握手，「我很高興地接受了。」
「我很高興地拒絕！……」土山博之助生氣地拒絕了，當然也沒有伸出手去握。
然而……
「傻瓜，還客氣什麽！……」多摩川部長頑固地曲解了土山博之助的意思，不僅如此，還命令我道，「小通，你負責記筆記！……」
然後，他就自顧自地開始宣布，今天的首發陣容。
「一棒是中外野手木村，二棒是遊擊手東出，三棒是三壘土山……」
「喂！……」土山博之助不滿地喊了一句。
「知道了、知道了，那麽，三棒是三壘新井，土山改為四棒的二壘。」
「我說的不是這個！……」土山博之助吶喊著。
「哎呀呀，你的要求真多！那麽，把你改為四棒的三壘1，怎麽樣，這樣你該沒有意見了吧？」
1四棒是所有棒次中的靈魂人物，一般由強打者擔任。
「喲，四棒的三壘……呃，不對！……」土山回過神來，頭搖得像撥浪鼓，甩掉一瞬間湧上腦海的邪念，一把揪住多摩川部長的前襟，把他拽到自己眼前，「不好意思，我們棒球隊沒這麽自由，不能讓多摩川你做代理教練。」
「沒這麽回事吧，不是自由得讓土山當了隊長嗎？」
這倒也是，我十分讚同，我們學校的棒球隊確實很自由。
土山博之助哭喪著臉說：「拜托你，離開。」
「啊，那你有其他代理教練人選嗎？」
「呃，沒有，想不出來……不過，肯定有更合適的人！」
「什麽啊，你這種走一步算一步、抓小野貓似的態度，怎麽能行？……拜托你認真一點嘛！……」
部長說得有道理。我忽然想問一個樸素的問題，於是從旁插嘴，開口問道：「土山你做代理教練，不可以嗎？」
「啊？！我……不，我，我可沒有這個器量……」
「嗚？？？……」
眼下是討論有沒有器量的時候嗎？我的發言引發球員席裏，球員們你一言、我一語的議論。
「什麽，他們在說由隊長做代理教練。」
「這很正常吧！」
「局外人擔任，反而比較奇怪喲。」
「確實，多摩川就算了吧！」
「可是，隊長他不想當……」
「他絕對不會主動說，要當代理教練的……」
「為什麽？」
「這個……」
「因為輸球的話，那可就難辦了。」
「會變成他的責任的。」
「原來如此！」
「不愧是隊長啊……」
「狡猾的隊長……」
「哇哈哈哈哈哈哈哈哈！……」
土山隊長的臉色越來越難看，明顯到誰都能看得出來。土山博之助，他也知道自己是一個沒有器量的膽小鬼，但此時已經沒有時間，跟他們一問一答地推脫了。
「沒辦法了。」櫻井梓下達了最終指令，「土山你擔任教練，器量再小，也比有洞的鐵桶好一點吧。」
「嗬，來真的啊……」量很小的「器」發出了歎息。
「什麽啊，沒意思。」有洞的鐵桶小聲嘀咕。
就這樣……
最終，等到比賽開始的時候，正牌的教練仍然沒有現身。臨時由學生會主席任命的代理教練——土山隊長，代表球隊遞交了首發隊員名單。片刻之後，誌願者播音員向全場公布了，鯉之窪學園隊的首發出場陣容……
「一棒是中外野手木村，二棒是遊擊手東出，三棒是二壘木下，四棒是三壘土山……」
坐在觀眾席上的多摩川部長，悻悻地嘟囔道：「什麽啊，最後還不是按照我安排的出場陣容？……真不服氣。」
「簡單來說，就是希望『四棒的三壘土山』得分。」
「他在指揮作戰上，以權謀私，典型的無能教練。」
無論如何，「飛龍館高中」和「鯉之窪學園」的恩怨對決，就在一方教練缺席的情況下，迎來了開場的時刻。
五
比賽以「剪刀、石頭、布」的形式，決出由飛龍館高中先做攻方。
鬥誌昂揚的一棒擊球員，衝鋒陷陣般向擊球區跑去。站在投手丘上的，是隊裏的王牌投手河端，擺出讓人聯想到軟體動物的姿勢，向好球區投出一記半快球。擊球員大吃一驚，揮起球棒，傳來「鐺」的一聲金屬撞擊聲，白球飛上藍天，往中場後方飛去，觀眾們都站起來，密切關注球的走向。
然而，球在外場後方的綠色屏障上方突然失速，劃過一道長長的弧線後，安全降落在中外野手長島的褐色手套裏。
out！沮喪的歎息和放心的聲音，同時響徹整個飛龍館球場。
「喂，河端！……別冒冒失失就投球！想清楚了再投！……」部長急不可耐地咆哮起來。
但在王牌投手河端看來，此時趴在擋球網上，上躥下跳的多摩川部長，就像一頭在欄杆裏，瞎鬧騰的新品種野生動物吧！
我趕緊擔負起飼養員的任務，跑去安慰多摩川部長。
「好了好了，部長，不要第一球就這麽興奮，接下來時間還長。」
「嘿嘿，擊球員嚇得不輕啊，嚇得不輕……」已經全身心地投入戰鬥的多摩川部長，完全無視我的勸解。
「還真有在球場叫囂的人啊。」櫻井梓難以置信地說，「會對選手造成惡劣影響吧。」
我、多摩川部長，以及櫻井梓三人，沒有待在三壘旁邊，而是坐陣於擋球網內側的觀眾席上。從這個角度看出去，視野就像七十年代的棒球賽轉播，中老年人應該很熟悉，但對如今的高中生來說，卻感到很新鮮。
聚集在觀眾席上的，都是住在附近的棒球愛好者，和兩所學校的學生，除了空座位以外，都坐滿了人。主辦方公布的參加人數，是五萬五千人——實際數量大概隻有五十五人。
這時，一壘那側的入口處，又出現了四名新觀眾，走在最前麵的是龍崎賢三郎。賢三郎先生不顧天氣炎熱，仍舊一身筆挺的西裝，氣度不凡地走了進來。
我指著龍崎賢三郎，向櫻井梓做了匯報。
「你看，理事長駕到。」
「啊，真的。」
接著，我看到龍崎賢三郎身後的三位女性，不由得「哎呀」一聲，並歪起了頭。
其中一位坐在輪椅上，應該是賢三郎的太太吧。剛才龍崎賢三郎曾透露，太太要依靠輪椅，所以錯不了，就是賢三郎的太太龍崎真知子夫人。
給真知子夫人推輪椅的，是位係著樸素圍裙的女性。應該是女傭，但不是安西，那就是剛才賢三郎提過的「叫吉野的年輕女傭」吧。安西是位體形豐滿的中年女性，吉野則身材緊實、個子高挑，讓人聯想到運動員。
另外，走在最後麵的那位女性，不知道為什麽，感覺很眼熟。身材苗條的她，身穿牛仔褲和t恤衫，盡管裝束簡單，卻頗具魅力。
「奇怪啊，那個穿牛仔褲的女人，不是我們學校的芹澤老師嗎？」
「嗯，是啊。」櫻井梓理所當然地點了點頭，「咦，赤阪，你不知道嗎？芹澤老師寄宿在龍崎家裏，每天從那裏去學校。」
「呃，是這樣啊？我還是第一次聽說。」
芹澤有夕子老師是鯉之窪學園的世界史老師，我沒有選修世界史，所以，沒有機會直接接受她的指導。不過，雖然學生和老師的身份不同，卻日日同處一所學校，因此偶然在教師辦公室裏遇見，或在學校的走廊、校園裏擦肩而過，也是在所難免。
哎呀，我坦白動地說吧，會「偶然」在教師辦公室遇見芹澤有夕子老師，是因為我特意去辦公室看她；會在走廊和校園裏擦肩而過，也不全是「巧合」，有故意的時候。我為什麽做出如此複雜的行為，不用說明各位也該知道吧。
總之，她是一位深受男學生仰慕的美女老師，而我是一個普普通通的男學生，僅此而已。
「可是，鯉之窪學園的老師，寄宿在飛龍館高中的理事長家裏，這有點古怪啊。莫非他們是親戚？」
「聽說芹澤老師是真知子阿姨的侄女。」
「啊，是這麽回事啊。」我把視線轉向輪椅上的女性。一眼望去，真知子夫人是一位身材苗條的女性，今天的裝扮，是淺綠色女式襯衫配米色裙子，不過裙子下的兩條腿，似乎沒有一絲力氣。
「真知子夫人的腿，真的不方便嗎？」
「嗯，她很可憐，五年前遭遇一場車禍，肇事車撞了她以後逃跑了。」
「肇事車輛逃跑了？！那司機抓住了嗎？」
「沒有，到現在也沒有抓住。而且，就算抓住，真知子阿姨的腿也不能複原了。」
「沒有康複的希望嗎？」
「嗯，一直是老樣子，所以，真知子阿姨出門的時候，賢三郎叔叔總會陪著。他們是很恩愛的夫妻呢。」
「唔……是這樣啊。」
我和櫻井梓交談的時候，多摩川部長則高喊著：「哈哈，球棒還離球三十厘米呢！……」儼然沉醉於比賽之中，「嘿，兩人出局！兩人出局！……」
「喂喂，擊球員是稻草人，稻草人！我們必勝，必勝……」真是個專會喝倒彩的將軍。
一直默不做聲的櫻井梓，終於忍無可忍了，突然大叫起來：「啊一吵死人了……」話音未落，她已驀地出手，抓住了多摩川部長的喉嚨，往上提。」你……不……要……太……過……分……了……！」
「咳咳咳咳咳咳！……」
在櫻井梓「鐵爪功」的恐怖威力之下，連多摩川部長也沒有招架之力。青天白日之下，突然目睹這樣的慘劇，我嚇得渾身發抖，顫巍巍地說不出話來。櫻井卻毫不留情地繼續攻擊。
「這裏可不是川崎球場的自由席1，多摩川。亂喝倒彩也要講規矩！……」
1棒球場觀眾席會分區域，支持不同球隊的拉拉隊，分別入座不同區，另有「自由席」供普通現眾觀賽。一般自由席內的觀眾，會因戰況變化，為支持的球隊呼喊。
伴隨著最後一句「知道了嗎」，櫻井梓使出全力，往上一提，隻聽到部長
的脖子，發出「卡嚓」一聲，斷了。彷佛在回答：「知道了。」櫻井一鬆手，部長「眶當」一聲，整個人從椅子上滑了下去。
死了嗎？……
「總算安靜了。」
「哎呀呀，好清靜！……」櫻井梓啪啦啪啦地拍了拍手，「現在我要去真知子阿姨那裏了。赤阪你去嗎？」
「遵……遵命！櫻……櫻井大人，我陪你一起去。」我縮著脖子，慌裏慌張地站起身來。
等多摩川部長站起身來，要花相當長的一段時間吧，就讓他安睡一會兒好了。
六
櫻井梓任憑多摩川部長躺著，離開了擋球網後麵的觀眾席。我跟在櫻井梓後麵，穿過飛龍館高中的球員席，來到一壘旁邊的觀眾席。
此時正好是第一回合的上半場結束、飛龍館高中由攻轉守的時候。也許是多摩川部長的喝倒彩奏效了，鯉之窪學園設法沒讓對方得分，記分牌上出人意料地出現了「0」的奇跡分數。
順便提一下，正規球場的記分牌，通常在外場後方的綠色屏障附近；但是，這個球場的記分牌，卻高高掛在三壘那側，球員席旁邊的鐵絲防護網上。而且就是一塊舊黑板，掛在稍高的地方，以便讓人看見。黑板的正下方，立著一個梯凳，旁邊站著一名學生誌願者，得分一有變化，學生就會爬上梯凳，用粉筆修改黑板上的計分。這種計分係統倒是絕對不會發生故障。
龍崎賢三郎和真知子夫人在一壘旁邊，靠近外野的觀眾席上。賢三郎坐在最前排的台階一角，真知子夫人的輪椅停靠在他身邊，女傭吉野站在輪椅後麵，為真知子夫人撐傘遮擋陽光。芹澤有夕子老師則不妨礙理事長夫婦，獨自坐在台階的另一角，雙腿傾斜，姿態萬千地喝著茶色的瓶裝飲料。
櫻井梓落落大方地突然走到大人們身邊。
最早發現她的賢三郎，意外地「呀」了一聲，同時揚起一隻手，又對身邊的夫人，低聲說了一句什麽，旁觀者都能清楚地看到，真知子夫人頓時眼睛一亮。
「阿姨你好，好久不見了，您身體怎麽樣？」
「櫻井小姐，好久不見啦。嗯，我身體很好。」
真知子夫人笑逐顏開。清秀的臉龐上不帶一絲憔悴，反而給人很健康的感覺。她身上的穿戴和舉止，都透露出優雅的氣息，典型的好人家太太。年齡嘛，看上去大約四十歲，也許實際更大。從她的侄女芹澤有夕子老師身上，也能夠看得出來，她年輕的時候，一定是個被眾多男人追求的美女。
「櫻井小姐，今天是來給鯉之窪學園加油的嗎？啊，對了，你是鯉之窪學園的學生會主席吧。」
「嗯，是的，我代表同學們來加油。」
「啊啊，這可難辦了。」賢三郎在一旁插話說，「我是飛龍館棒球隊的ob1，可不能輸給你們。不過，在我看起來，這些年輕學生缺少激情啊。」
1old boy的縮寫，老男孩兒，特指退役球手。
「在缺少激情方麵，我們學校的棒球隊也不遜色。」櫻井梓居然以此為榮。
「看來是一場精彩的比賽啊。」真知子夫人樂嗬嗬地說道，「對了，現在是哪一方贏？」
這時忽然歡聲雷動，理事長夫婦一同朝棒球場上看去。原來是飛龍館王牌投手，讓鯉之窪的一棒球員木村三振出局了。
賢三郎興致勃勃地說：「呀，好像才剛剛開始，真知子。現在是第一回合，比分還是零比零。」
「啊，那要拭目以待了。」真知子夫人笑道。接著，似乎她終於發現了，站在櫻井小姐身後的好青年，用手招呼我道：「哎呀，後麵這位是櫻井小姐的男朋友吧……」
「不是！……」櫻井梓趕忙迫不及待地否定，「他是比我低一年級的赤阪同學。赤阪弟弟，這位是真知子阿姨。」
「您好，我是赤阪通，是櫻井小姐的朋友。」
「我是龍崎真知子，櫻井小姐的朋友。」
就這樣，我和真知子夫人，因為擁有共同的朋友——櫻井梓，而簡單地寒暄了兩句。但是，我可不是為了和真知子夫人寒暄，才跟著過來的。
「學姐，你請坐。」我若無其事地，招呼櫻井同學坐到理事長夫婦身邊，自己則轉身坐在稍遠處的芹澤有夕子老師身邊。
「你好，芹澤老師。」
「嗯？……」芹澤有夕子老師蹙起好看的眉毛，疑惑不解地問，「怎麽了，找我有事？！……」
「不，也沒什麽事，就是想和老師說說話。」
「是嗎？……」芹澤老師把貼有烏龍茶標簽的瓶子，舉到嘴邊，「是想和我聊聊世界史嗎？」
「啊……」
你大爺的，為什麽啊？……要在這裏聊世界史？……
「啊……不，阿彌陀佛，您還是饒了我吧，特意在棒球場聊世界史。」
「說得也是啊，有點文不對題。」芹澤有夕子老師認真地點了點頭，突兀地換了個話題，「今天比賽的亮點，是鯉之窪學園的一棒河端哦。他是個十足的技巧派，隻要打中就能得分。不過你也知道，咱們的內野漏洞，多得就像笊籬眼，所以，即使河端打中，卻還是經常得不了分。這樣一來，打中卻輸球……」
「啊？……」我完全摸不著頭腦，「老師，你在說什麽？」
「我在談棒球啊。」
這個我知道。
「為什麽突然聊棒球？」
「呃，剛才你不是說，不要在棒球場上談世界史嗎？」
「啊，我確實說過。」
「所以，在棒球場上談棒球總可以吧。我接著說啊……」芹澤有夕子老師完全不顧呆若木雞的我，繼續滔滔不絕地自顧自高談闊論，「還有一個亮點，不言而喻，他就是被選中，作為四棒出場的三壘——土山隊長。野野口教練突然把他安置在四棒，肯定有他的道理，一定是為備戰夏季比賽，製訂的秘密策略。唔……總之，這是一場精彩的比賽。」
芹澤有夕子老師大大地誤會了。
「那個……土山隊長會被安排為四棒，並沒有什麽特別的根據。」
「咦？沒有根據？為什麽？……你怎麽知道沒有？哎呀，先不說這個……」芹澤老師突然坐直身子，直勾勾地看著我，一臉嚴肅地提了一個很重要的問題，「你是誰？……」
「呃，您現在才問這個問題……」
「我經常看見你，但不知道你的名字……啊，你一定沒有選修世界史！」
七
就在我和芹澤有夕子老師，進行著這樣不合拍的有趣對話時，一位身穿製服的男人，突然大叫起來。
「哎呀，這個、這個……這不是理事長嗎？」說話間，他已經激動地衝出一壘旁邊的球員休息區，家部匆匆地奔來。
這是一個皮膚黝黑的大塊頭男人，從突出的肚子和笨拙的動作，就能一目瞭然地知道，他不是比賽選手。走近了一看，果然是個中年大叔。年齡應該和賢三郎先生差不多，或者年長幾歲，大概是棒球隊的指導老師。
他經過我和芹澤老師身邊，徑直走到理事長夫婦麵前。也許是過於激動了，他的腳步邁得既快又長，眼看著靠近了理事長的座位，突然腳下一滑，一個大馬趴，栽倒在了龍崎夫婦的麵前。
「媽呀！……」大胖子摔得淚水直流，手腳並用往前挪動著。
我斜眼打量這個中年男人，隻見他慌裏慌張地手腳
並用，從地上爬了起來，肅然站在龍崎夫婦的麵前，衝他們畢恭畢敬地摘下帽子，表情緊張地深深鞠了一躬。
「理事長親自來觀戰，實屬我們的莫大榮幸，對選手們也是巨大的鼓舞。」
「啊，脅阪教練，怎麽樣，隊伍的情況……？」賢三郎和顏悅色地問。
我由此得知：這個肚子突起的中年男人，就是統率飛龍館高中棒球隊的脅阪教練。
脅阪教練宛如機器人，動作僵硬地頻頻點頭。
「嗯，實力顯著提升。嗯，理事長一定能看到勝利的瞬間，嗯……」
隨後，脅阪教練開始對理事長夫婦，詳細說明隊伍目前的狀況，和對手的情況。
從我坐的位置，聽不清楚他們的談話內容，我也不打算聽，反正肯定是無聊至極的內容。證據是賢三郎在冗長的談話中，曾兩次忍住哈欠。脅阪教練卻仍舊不停地點著頭，並且似乎從始至終，一直在道歉著，作為教練的威嚴蕩然無存，儼然一個麵對上司，卑躬屈膝的中層管理人員。我幾乎為他擔心起來，這樣能贏得學生的尊敬和信賴嗎？
理事長夫婦和脅阪教練的對話，終於告一段落了。
「……這樣啊……請繼續努力！希望能取得好的結果。」
聽到賢三郎的鼓勵，脅阪教練幾乎感激涕零，他深深地鞠了一躬，說道：「是，我們一定努力，不辜負理事長的厚望。」
「對了，教練，我有別的事問你。」賢三郎的語氣忽然嚴肅起來。
「啊？……」脅阪教練目瞪口呆，望著麵前的龍崎賢三郎「什……什麽？」
我也被勾起了興趣，豎起耳朵傾聽。
龍崎賢三郎緩緩地開口了，口氣十分強硬有力。
「其實是……昨天晚上，我和妻子還有女傭吉野，一起出來遛狗，來到了這個球場——因為環繞球場的散步道，很適合遛狗——結果發現了不好的事。就是……一球壘那側的入口，你看，就是那裏……」賢三郎指著他們剛才進來時，通過的入口處，嚴肅地說，「昨天晚上，那扇門沒有鎖。」
「呃，鎖……沒有鎖？」
「是的。沒有辦法，我就把門鎖上了。不過，這個球場應該是由教練你負責鎖門的吧。」
「嗯，是的，鎖門確實是我的責任……」脅阪教練被問得滿臉通紅，低著頭很不好意思，「哎呀，真奇怪啊，我離開球場時好像鎖了門啊……」
「『好像』嗎？那可就難辦了，事實上，沒有鎖。」
「對不起！……」脅阪教練猛地低下頭道歉。
旁邊的真知子夫人看不下去了，幫教練說起了好話。
「好了、好了，你算了吧，忘記鎖門是常有的事情，說不定是脅阪教練鎖門後，又有人打開了呢……對吧，有這個可能性吧？」
「唔，這倒是……並非不可能……」
在真知子夫人的調停下，尷尬的場麵總算得到緩解了。然而，真知子夫人的發言，卻引發了我的思考。
「球場入口」、「有人打開了門」……如果這是聯想遊戲的謎麵，答案就應該是「破壞球場」。既然想到這一步，作為偵探部一員的我，必須去確認一下。
「請等一下。」
我有些緊張地，加入了他們的對話，理事長夫人怔怔地看著我這位不速之客。
櫻井梓慌忙地向我揮了揮手，示意我不要胡來，但是，我當然沒有退縮。
「我無意中聽見了你們的話，能請教一個問題嗎，教練？」
「什……什麽？」困惑不解的脅阪教練，慌亂得眼睛不知該往哪兒看，「你叫我教練？……你是誰？」
「我叫赤阪，是鯉之窪學園的。」報上姓名以後，我自顧自地往下說，「教練，我想問您，今天早上到球場以後，有沒有發現東西被盜？」
「被盜？」
「對，比如說壘球包什麽的。」
「壘球包？沒有，壘球包都在老地方。」
「一壘、二壘、三壘都在？」
「啊，一壘、二壘、三壘都在，當然本壘也沒有被偷走。怎麽了？」
「沒什麽……」看到脅阪教練泰然自若的態度，我沉默了……
櫻井走到我身邊，同情地對我耳語：「赤阪，你搞錯狀況了。」
「對、對不起！……」我坦率地承認了自己的錯誤，「我還以為……」
「到底怎麽了，赤阪？……」龍崎賢三郎轉身納悶地問我。
既然都這麽問了，我也不好拒絕。於是，我簡單描述了一下，一個星期前發生在鯉之窪學園的，壘球包失竊的事件，賢三郎聽後恍然大悟。
「原來如此，所以，你認為：這次是同一個人的第二次犯罪。夜晚、棒球場、沒鎖的大門……的確會讓人聯想到破壞球場啊。」
龍崎賢三郎用力地點了點頭，轉過頭對脅阪教練說：「教練，你都聽到了吧？這附近似乎有專門破壞球場的小偷出沒，所以，鎖門非常重要，請你以後多加注意。」
「是，今後我一定留心，不會再犯錯。」站在賢三郎麵前的脅阪教練，頭垂得越來越低，「第二回合就要開始了……那麽，我先告辭了。」
脅阪教練說完，就匆忙調轉頭，目不斜視、逃也似的回到了球員區。
作為攻方的鯉之窪學園，也有三名選手出局，比賽進入第二回合。
脅阪教練的身影消失以後，我再次回到芹澤有夕子老師身邊。芹澤老師把水瓶舉到嘴邊，冷靜地闡述自己的意見。
「剛才你說的，是發生在我們學校，棒球場的壘球包失竊事件吧。教職員會上也討論過這件事，但是，認為竊賊也在其他球場，犯下過同樣罪行的聯想，還是有待斟酌。」芹澤老師搖著頭說，「我認為，收集那麽多壘球包，也沒有什麽用，我確實聽說過，有收集癖的犯人，但是，沒有聽說過收集壘球包的。」
「是啊，也許隻是脅阪教練忘記鎖門了而已。」
「我也這麽認為。他全名叫脅阪榮治，率領飛龍館棒球隊已經五年了，基本上算是個值得信賴的人，但是，聽說他最近突然有些散漫，心思不太在棒球隊上。」
「啊，說到心思不在棒球隊上，剛才不正是這種狀況嘛。」我搖著頭說，「雖然是練習賽，但畢竟還在比賽中，他卻擅自離開球員休息區，來和理事長打招呼。這個教練到底想幹什麽啊？雖然不是我們學校的教練，可實在太不認真了。」
「的確如此。」芹澤有夕子老師皮笑肉不笑地嘲諷道，「不過，情有可原，脅阪教練是外聘來的，自然要在雇主麵前，拚命表現自己，展現出自己最好的一麵。」
「可是這樣做，不是會起到反效果嗎？」
「他管不了那麽多了。輸了比賽，選手沒什麽關係，教練卻是靠率領整個隊伍，領取報酬的，也就是所謂的職業人士。與自身生活息息相關，自然不能掉以輕心。另外，我這樣說可能不太合適，不過他帶隊的這五年，飛龍館高中棒球隊的戰績，一直不佳，他也有危機感吧。實際上，我也確實聽說過，學校有聘請新教練的計劃。」
「呃，這是真的嗎？」
「隻是我私底下跟你說啊，「芹澤有夕子老師有意壓低聲音，「賢三郎先生已經找到了，一位新教練的候補人選了，我聽真知子阿姨說的，應該沒錯。」
看來這項議題，已經提上議事日程了。
「原來如此。說起來，剛才在來球場的路上，我也聽櫻井同學說，飛龍館高中準備重點強化運動社團，尤其是棒球部。這個新球場就是為此目的，而建設的配套設施吧？」
「是啊，建了新球場，自然希望聘請新的教練吧。」
「那麽，脅阪教練已經在『待解雇名單』裏了？」
回想起來，脅阪教練卑微的態度，確實很像即將被炒魷魚的中年公司職員。
「那麽，新來的那個人是誰呢，賢三郎先生推舉的那個新教練？」
「你想知道？……」芹澤有夕子老師頓了一下，又喝了一口飲料，「你猜猜看，那個人你也認識。」
「哇，這麽有名的教練啊！……常總的木內教練？pl1的中村教練，或者是池田的蔦教練……」
1指pl學園，位於大阪的一所男女同校私立初高中。曾四次稱霸甲子園，其中三次，都由中村順司擔任總教練。
「你說的這些名教練都過時了，太老了、太老了。」
「那麽，是國見的小嶺教練？」
「那是足球教練！……」芹澤老師不耐煩地吐了一口嘈。
「我猜不出來，請告訴我吧。」
芹澤有夕子老師默默地看向三壘那側的球員休息區，意味深長地掃視了一番，接著疑惑地問：「咦，奇怪，鯉之窪學園的休息區裏，怎麽沒有看見野野口教練。這小子人呢？……」
對了，剛才說到一半。
「實際上……」
聽完我的解釋，芹澤老師目瞪口呆地緊緊皺著眉頭：「什麽，教練沒來？由土山博之助暫時代理？……畜生，這打的什麽算盤？太不認真了！……」
「沒錯，土山博之助讓自己擔任四棒三壘，實在太過分了。」我恨恨地說。
「渾蛋，我不是這個意思，我說的是野野口教練。這麽個難得的表現機會，他居然缺席了，打算幹什麽？難道他沒有這個想法？好不容易有場禦前比賽啊1！……」
1原指武士時代，在將軍或大名前麵進行的比武，現引申為在高層麵前進行的「表演賽」。
「呃，表現自己……莫非，飛龍館高中的新教練候補是……」
「對！……」芹澤有夕子老師微微點了點頭，小聲說出了那個名字，「野野口教練。」
鯉之窪學園的現任教練，被選為飛龍館高中的下一任教練候補？！這簡直太令人意外了。不過，仔細想一想，這也沒什麽不可能的，在棒球的世界裏，不是經常這樣的嗎？曾在中日經擔任教練的人，第二年變為阪神的教練，而之前阪神的教練，又變成了巨人隊教練。高中棒球隊發生類似的情況，也並非不可思議。
「可是，野野口教練那麽有能力嗎？居然有其他學校挖？」我提出一個直逼核心的問題。
然而，不知道為什麽，芹澤有夕子老師看著我的眼睛濕潤了，打了一個疑問句式的哈欠：「哇？……」
不，老師，你突然「哇」……
「哇，你怎麽了，老師？！……」
「對不起，我困了。」女教師揉著眼睛，「不好意思，你能到那邊去嗎？我想躺一會兒，可能是酒喝多了。」
「酒喝多了？……」我照著她的吩咐，站了起來，「可是，這是烏龍茶呀。」我指著芹澤有夕子老師手裏的飲料瓶說，裏麵還剩下三分之二液體。
她橫躺在雙人座椅上。
「對，是烏龍茶一不過裏麵裝的是燒酒……」
裏麵裝得原來是一種名叫烏龍目燒酒的飲料。
八
被芹澤有夕子老師奪去座位的我，隻好悲摧地獨自一人，前往擋球網後麵的觀眾席。隻見那裏孤寂地坐著一個，早就已經被我拋到腦後的人，是多摩川部長。部長似乎一直孤身一人觀看比賽。
比賽巳經進入到了第三回合，此時是飛龍館高中隊的進攻時間。飛龍館的一棒，把王牌河端投出的半速球，打向中外野，成功上到一壘，無人出局。鯉之窪學園看起來情況危急，不過相較而言，我的處境更加危險。
我若無其事地走到部長身邊，盡量不刺激到他。
「喲，部長，你原來貓在這裏啊？」
「你在找我？」
……對不起，我沒有在找他。
「難道說，你已經忘記我的存在了？」
……部長的感覺，真像動物般敏銳。
「對了，睡在那裏的是芹澤有夕子老師嗎？」
……這問題我連頭都不用回，就能夠回答。
「老實說，我就原諒你。」
「對不起，我完全忘記部長了，一直在和芹澤老師說話……」
「畜生，不能原諒！……」部長朝我撲來。
他總是要求別人遵守約定，自己卻視情況而定，有時候遵守，有時候不遵守。
「你把部長晾在一邊，隻顧自己快活，這是二年級社員該做的事情嗎？……畜生，看我怎麽收拾你！看我怎麽收拾你！……」
「啊……等一下，部長、部長！……」我手忙腳亂地拚命指著球場說，「你看，全壘打、全壘打！……」
「什麽！……」部長的手一鬆，轉頭去看球場。
飛龍館的二棒漂亮地揮棒，將球打上夏日的天空，繪出一道美麗的拋物線。一壘一側頓時響起了歡呼聲，三壘這邊則悲鳴陣陣。
然而，球卻差了一口氣，在圍欄邊耗盡了力氣，迅速下降，最終被中外野手長島，牢牢地抓在手套裏。
「哼，什麽全壘打？」部長對我怒目而視，「要知道，中場有一百二十米，能把球打出那麽遠的選手，我們隊和他們隊，都沒有！……」
序盤階段，雙方投手的狀態都不穩定。中盤過後，投手們恢複了手感，比賽也演變成了激烈的大混戰。如果要詳細記錄，雙方一來一往的對決場麵，估計會變成長篇故事，所以，我就不連篇累牘地描述了，也沒有那個必要。
幸運的是，無論多麽混亂的賽事，總有結束的時候，比賽迎來了大結局。
第九回合，鯉之窪學園進攻。記分牌上連續出現三局零分後，終於每一局都有得分。最終總比分十九比十八，飛龍館高中領先一分。
比賽進行到這裏，從某種意義上來說，到了即將迎來激烈對決的時刻了。盡管雙方投手的可悲實力都展露無餘，但是，畢竟到了一決勝負的時候了。
「直到最後，咱們隊的教練都沒有來啊。」部長瞄了一眼三壘一側的球員休息區說。
「這是一場沒有教練坐鎮指揮的比賽。」
在這種狀況下，很快就有兩人出局了。這時候，站在擊球區的三棒木下，第一球就打出了一個地滾球，失敗幾乎就在眼前了。
就在大家都認為，萬事休矣的時候，不知道是受簡陋球場的影響，還是幸運女神一時興起，發出「朝那邊滾」的命令，總之那顆普通的球，忽然做起不規則運動，竭盡全力地逃過對方的手套。出其不意的滾地安打！
這簡直是天降的好機會。如果能打出一個本壘打，就是再見本壘打1了。而且，接下來的擊球員是土山博之助。
1再見本壘打（walk-off home run）是指在棒球比賽裏，進攻球隊在平手或落後的情況下，由該隊打者擊出的可反敗為勝，並結束比賽的關鍵本壘打。