1
「——您是青山先生，對吧？」
她以平穩且充滿溫暖的聲音說道。
不包括這兩次以咖啡店員和客人身分所進行的短暫交談，這是她對我所說的值得紀念的第一句話，我感到有些詫異也很正常。
「為、為什麽你會知道……」
預想不到的情況讓我好不容易才擠出聲音。既然她以「對吧」來確認，就代表我並未主動對她報上名號，而且僅是客人的我，也沒必要特地向她闡明自己來曆。
「看來我猜對了呢！其實是因為這個……」
她神色自若地開始說明緣由，從圍裙口袋中拿出一張隻片。我一看到那東西，臉像是吃了苦藥般地皺成一團，而這可得歸咎於六月底的某件事。
那天，我在一座離京都最繁華的街道不遠處、靜靜豎立於窄巷口的「拱門」前停下腳步。
那是個慘不忍睹的假日。我前一天晚上和情人約好碰麵，算是所謂的約會吧！出門前我抬頭一看，天氣似乎不太穩定，但我堅信這天會過得相當順遂，連放在玄關口的傘也不屑一顧。
我比約好的時間提早十分鍾，在剛過正午時抵達對方指定的地點——河原町三條的漢堡店。情人早已站在那裏，一看到我，就張開雙臂跑了過來。
她該不會想在大庭廣眾下給我一個擁抱吧？我總不能閃開，隻好使勁站穩雙腳。她挾著驚人的氣勢飛進我懷中，伸手抓住我的衣領——
一如往常地使出了俐落的大內割（1）。
與其摔倒在人來人往的餐廳地板上，當眾被擁抱或許還好一點。我上半身抬起後，她在我旁邊蹲下，氣呼呼地追問道：
「那女人是誰？」
來自四麵八方的銳利視線讓我倍感難堪。「你說的是哪個女人啊？」
「昨天中午我在大學裏看到的，你和一個女人在咖啡店聊得很開心，對吧？」
我仰天長歎。看來她無論如何都想讓我背上劈腿的罪名。
「在咖啡店裏總會和店員、客人聊上幾句嘛。我根本不知道那位女性是誰……」
「我不想管你了，笨蛋！」
她刻意打斷我的話並站起來，然後衝出店外，朝紮方跑走了。
又來了。我哭喪著臉從地上站起。接著我必須趕快追上去，攔下她後並努力安撫嘴裏不斷喊著「我要跟你分手」的她，請求她的原諒。她偶爾會像這樣醋勁大發，滿足自己嗜虐的心態。整整兩年內，她剛才的舉動已經反覆上演過好幾次了。
我一昧地低著頭，在周遭仍舊刺人的視線下離開了漢堡店。這時，彷佛在嘲笑我般，天上開始滴答滴答地下起雨。「要跑的話，也挑沿路上都有騎樓的南邊吧！」我真切地這麽祈求著。
當我一路追到禦池通時，已經完全看不到她的身影了。眼看著雨勢一分一秒地增強，我很想盡快打道回府，但要是被她知道我並未認真追上去，無疑是火上加油，也不太好。既然都追丟了，總不可能再往前直走，於是我便抱著淋成落湯雞的覺悟，隨意踏進位於附近的富小路通，繼續往北走。
穿過它與二條通的十字路口後不久，我突然停下腳步。
路旁有個外表複古的電子招牌，高度及腰，相當厚實，底座還附有車輪。自內部探出的插座沒接上任何線路，寂寥地倒臥在地麵上，雖然招牌沒亮，但還是能一眼看出似乎是用來表示「營業中」的東西。招牌上寫著這麽幾個字：
塔列蘭咖啡店 由此進?
1 為柔道招式的足技之一。
正是這大膽的店名，讓咖啡愛好者的血液有如置身於虹吸壺內部般沸騰。
有位法國伯爵曾這麽說：所謂的好咖啡，即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹，同時如戀愛般甘甜。
這位伯爵的名字是查理·莫裏斯·德·塔列蘭·佩裏戈爾。在法國大革命時期，他多次在外交上展現果斷的作風，是連拿破侖大帝也得敬他三分的偉大政治家。他同時也是為人所知的美食家，所留下的語錄被視為在談論完美咖啡時不可或缺的至理名言，經由後世傳誦至今。
差不多是距今十年前的事吧！少年時期的我，對味覺的感受與孩童無異，認為咖啡不過是種苦澀的飲料，但在聽到那句名言後受到極大的衝擊。那種飲料的確又黑又燙又單純，但怎麽會甜呢！
從未見過的高級咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己總有一天也能品嚐一杯。自從我心中萌生如此強烈的願望以來，就一直在追尋與伯爵敘述的口感如出一轍的完美咖啡。
之後我才知道，包含塔列蘭的祖國法國在內的歐洲各國，隻要說到咖啡，多半不是指日本人所飲用的濾衝式咖啡，而是濃縮咖啡。也就是伯爵所敘述的甘甜滋味，其實正是溶化在濃縮咖啡裏的砂糖；少年時期連這種事情都不知道的我，卻性急地把這當成理想。我造訪了各地的咖啡專賣店，甚至還準備豆子和器具煮咖弊，但不管怎麽做，都覺得哪裏不太對。如果說從一開始就搞錯的話倒也太直接了，不過直到最後，我還是無緣遇見足以讓我稱為理想的咖啡。
這間取名為塔列蘭的咖啡店，可以說勾起了我的好奇心，讓我興起反正也要找地方避雨，不如進去看看的念頭。
一旦決定後，就連情人造成的麻煩也被我拋到腦後了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要從兩棟上方像隧道一樣被屋頂蓋住、如雙胞胎般並列的古老住宅間的狹窄小徑穿過去。腳邊則有如踏腳石般的紅色磚塊零星地鋪在地上。
這就是「門」？除此之外，我沒有發現其他像是入口或咖啡店的建築物。
雖然有些猶豫，但不斷落下的雨水在這段期間仍持續弄濕我的肩膀。算了，就走走看吧！我把頭壓得非常低，小心翼翼地穿過隧道。
展現在隧道另一頭的是非常奇異的景象。
在麵對街道的成排住宅後麵，憑空冒出一片小空地。以公園來說，麵積有點小，但以庭院來說，全被草皮覆蓋的院子又太遼闊，從「門」向前延伸的紅色磚塊在地上排列成一條平緩的曲線，通往位於最深處的建築物。如果這裏是森林的話，就算那棟小巧的木造平房是魔女的家，光看那曆經風霜的紅棕色木板牆，以及爬滿了地錦藤蔓的三角形屋頂，也頗有幾分可信度。在我右手邊掛著一塊與看起來很厚重的閂平行的長方形青銅金屬板，上頭刻著「塔列蘭咖啡店」的字樣。
有那麽一瞬間，我忘記自己身在京都市區裏。位於異世界的咖啡店，與日常生活相距甚遠，而夾在兩棟房子間的隧道，有種彷佛連結兩個世界的「門」的錯覺。
我在磚塊的指引下，一口氣拉開門把。在喀啷地響起一陣鈴聲後，「塔列蘭」迎入了首次來訪的客人。
我環視了店內一圈。不算寬廣的室內擺著大大小小加起來共四張的暗色木桌。除了從天花板垂吊而下的燈具以蒙朧的光線照亮四周外，因玻璃而變成綠色的戶外光線從麵向庭院的巨大采光窗照進來。在店內深處還有座櫃台，內側應該就是調理區。
「——哎呀，歡迎光臨。」
當我的視線正巧落在與這類咖啡店有些格格不入、帶有高級感的濃縮咖啡機上時，一位少女從咖啡機陰影處探出頭來。
外表看起來應該是女高中生吧！她穿著白色襯衫和黑色褲子，外麵再套上一件深藍色圍裙，看起來簡直就像穿著製服的工讀生。少女繞過櫃台一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店裏沒有其他客人的冷清氣氛讓我腦中閃過一抹不安。
「給我一杯熱咖啡。」
我一坐下就立刻點了飲品，並在心中默念：要這問店裏最美味的。
「知道了。」
她先是露出微笑，然後朝店內角落輕輕一瞥。
我其實早已注意到有人坐在那。但他一直用攤開的報紙遮住臉，直到聽見我點餐的聲音，才緩緩闔上報紙站起來，我這才知道他是個老人。他的鼻子和嘴巴四周留有銀白色胡須，頭上戴著苔綠色針織帽。銳利的眼神給人的感覺就像在訴說著自己早已看遍人生百態。
咖啡的苦澀味和衝泡者的深度應該沒有關聯。我選擇相信那名老人的技術，於是走向位於店門口旁的廁所，想把弄濕的衣服和頭發擦乾，關心一下我那冰冷下腹的抱怨。
當我回到座位時，少女家是早已準備好，用托盤盛著咖啡走了過來。我在期待和緊張的心情下喝了一口，然後——我終於遇見了！
一開始，我費了很大工夫才從衝擊中反應過來。緊接著與理想麵對麵的感動和願望實現的滿足感有如咖啡因般，緩緩滲透進我的體內。當我以這種心情抬起頭時，女店員對我露出微笑，我隻能失神地呆坐在座位上。此時，我口袋裏的手機響起，我心不在焉地接起電話。
「你在哪裏？」
唔呃，我的喉嚨發出奇怪的聲音。
「我在咖啡店躲雨。倒是你，究竟跑去哪了？」
「天啊，真不敢相信。我因為擔心你，折回剛才那間店了耶。沒想到你竟然一個人悠閑地喝著茶，我要跟你分手……」
「好啦、好啦，我現在馬上過去找你。」
「你有辦法離開那裏嗎？你的錢包在我手上喔。」
我嚇得臉色刷白，手趕緊伸向位於屁股的口袋。真的沒有。
「你的錢包掉在漢堡店了。這樣不行喔，要仔細看好錢包啦。」
「是你害我的錢包飛出去的吧？」
站在一旁的少女吃驚地看著我。好想哭。
「如果你不在我數到十以前過來找我，你的錢包會變成怎樣我可不知道喔。倒數開始，十——」
「等一下，我沒有錢包沒辦法付錢啊！」
「那是你自作自受！九——八——」
「好好好，我過去、我過去總行了吧！」
就在我驚慌地想衝出咖啡店時……
「等等，這位客人！」
在我即將踏出店門前，少女叫住我。雖然她這麽做也沒錯，但就算我想結帳，也沒錢可結啊。
於是我硬是在這時折回。門旁的短櫃上放著一台隻要打開就會響起叮的一聲收銀機，在收銀機旁則放了一疊名片大的卡片，上麵寫著這間店的住址和電話號碼。我心想，這裏一定會有某樣東西，於是找了一下，便發現收銀機的陰影處躺著一支原子筆。
我迅速拿起筆並抽出一張卡片，在背麵空白處飛快寫下自己的聯絡方式。
090-0000-0000 [emailprotected]</a>
連信箱也寫上去，是我突發奇想下的結果。我覺得將空白處填滿，比較容易掩蓋沒有寫姓名的突兀感。
「不好意思，我來這裏的路上弄丟錢包了。」
我手裏拿著卡片對少女這麽說。
「我改天一定會來還錢的。這是我的聯絡方式。」
接著我沒等她回答，便衝出咖啡店，趕往漢堡店與等待我的情人會合。這時我已經聽不見少女呼喚我的聲音，說不定被雨聲蓋過了！
之後等著我的卻是始料未及的發展。當我再次濕淋淋地抵達漢堡店後，情人卻對我說「我要跟你分手」，我一回答「好」，她便開始追問我。或許是與咖啡相遇的興奮產生了效果所致，我刻意不向她解釋。因為和以往發展不同，她氣得滿臉通紅，把錢包丟向主人後隻說了聲「再見」便揚長而去。此後我再也聯絡不上她，所以我們應該算是分手了吧！或許有些無情，但我覺得除了認命之外，我也別無他法。
「……換句話說，你從我的信箱地址猜到我的名字。」
我像是要把嘴裏的苦澀感吐出似地說。
喝了咖啡卻沒付錢這件事一直讓我很過意不去。原本應該盡快來付錢，卻一直抽不出時間，也仗著對方沒有來電，就這麽拖過了一星期。當我好不容易誠惶誠恐地來到店裏，少女店員卻在把我帶到窗邊的位置坐下後立刻開口——也就是稱我為「青山先生」。
「沒錯。」她露出得意的笑容，「若談到電子信箱，可以從表示姓名和生日這條線索來推測。以這個信箱的情況來看，『nogod31』指的是神無月（2），也就是十月三十一日，應該是生日吧！既然這樣，前半段也同樣可以推測出是某些字的英譯。若說到『blue-mountain』，像我這樣的人，當然會聯想到咖啡豆的品牌，但如果直譯成日語，便是『青山』。這應該就是姓氏了。然後再以下劃線連結姓和名，『truth』代表『真』或『誠』，我或許該稱呼您為makoto（3）先生才對。」
2神無月為日本十月的別稱。
「看來你應該希望我稱讚你是位非常聰明的小姐吧！但我隻覺得可怕，真的。」
我扯開嘴角這麽回答。這種「我已經明白你的來曆羅」的壓迫感，或許真能防止客人白吃白喝，不過對來還錢的人發怒，應該也沒什麽意義吧！
「是我失禮了。在詢問別人的名字前，應該先報上自己的名字才對。」
雖然我想說的並不是這，但她誠摯地向我道歉後，便把手交疊在腹部前方，恭敬地露出微笑。
「我是這間咖啡店的咖啡師，名字是切間美星。」
2
「……咖啡師嗎……」
聽到出乎意料的答案，我一時忘了禮貌，忍不住仔細觀察她。
她帶有光澤的黑發剪成短短的鮑伯頭，眉毛不會太細、鼻子不高也不低、再加上厚薄適中的唇瓣，雖是五官端正，卻顯得有些平凡，不過圓圓的臉型和漆黑大眼，讓她看起來有種難以形容的魅力。至於她嬌小的身體，依舊穿著和上次見麵時相同的製服。
「咖啡師(barista)這個職稱，源自義大利的義式咖啡屋(bar)（4），也就是在夜間兼營酒吧的咖啡店。義大利是濃縮咖啡的發明地，負責在義式咖啡屋製作這種廣受民眾喜愛的飲品的專業人士，就稱為咖啡師。換言之，說到卜萄酒就會想到侍酒師，雞尾酒則是調酒師，那咖啡的話就是咖啡師了。」
「呃，這我其實已經知道了。」
我好歹也自認為對咖啡文化的了解比一般人熟悉，不僅可以說出像是咖啡師的語源出自義大利文「在義式咖啡屋工作的人」(bar+～ista)，英譯的話，就會變成酒保(bar+tender)，展現出我的學問淵博；我也能針對咖啡知識進行補充說明，例如咖啡師這種職業能在世界上廣為人知，其推手之一，就是目前在我國相當風行，以星巴克為代表的西雅圖係咖啡店。所謂的西雅圖係咖啡店，泛指發跡於美國華盛頓州西雅圖市，以濃縮咖啡衍生出的花式咖啡為主要飲品的咖啡店。
「重點不是這個……上次我喝的咖啡是你煮的？」
她點了點頭，動作雖然很輕，卻帶著一絲驕傲。
我不禁低吟了一聲。因為剛好沒看到她煮咖啡的情景，我一直以為她隻是在這裏打工的女高中生。相反的，我一直深信那位正滿臉不悅地站在吧台內，感覺會對手中咖啡投注超乎尋常熱情的老人，才是能重現那完美味道的人。沒想到那杯咖啡竟是出自這名五官還帶有一絲稚氣的少女咖啡師之手。
3日文中的「真」和「誠」發音皆是makoto。
4原文バール在義大利是指提供輕食和飲品的餐廳，為和英文「bar」
的意思區別，在此翻作義式咖啡屋。
「我一直以為是坐在那裏的老板煮的呢！」
「老板……啊，是指叔叔嗎？」
咖啡師朝吧台看了一眼。
「他是本店店長兼主廚，同時也是我的舅公，正確來說，應該是外婆的弟弟。雖然我叫他叔叔，其實年紀已經跟老爺爺沒兩樣了。我總覺得在工作場合這麽叫他，對客人有些失禮，不過可能因為從小叫慣了，要是換成其他稱呼，反而會相當不自在。」
「不管怎麽說，他看起來還是有可以煮出好喝咖啡的氣質。」
「才沒有那回事呢！」她壓低聲音說，「我偷偷告訴您，不知道為什麽，叔叔煮的咖啡就是不太好喝。明明使用的咖啡豆和器具都一樣，真的很奇怪。」
就算她說這話時臉上帶著美麗的微笑，我也隻能苦笑以對。
「原來如此，因為有專業的咖啡師駐店，店裏才會擺著那麽高級的濃縮咖啡機啊。老實說，我之前還曾覺得它跟這間店的外觀有一點點不相稱呢！」
「那是我要求引進的，這樣就能告訴別人我是咖啡師了。」
「為什麽？」
「您不覺得這職稱聽起來很帥氣嗎？」
由於她回答的口氣實在太稀鬆平常，以至於我完全忘記糾正她話中錯誤的因果關係，應該是會操作濃縮咖啡機才被稱為咖啡師，而不是因為想擁有咖啡師的名號才買咖啡機。
其實這時店裏還有其他客人，她卻完全沒有要離開我這張桌子的意思。我正懷疑她為何這麽熱情地和我攀談，才想起自己還有一個目的尚未達成。
「請給我和之前一樣的熱咖啡，結帳時算兩杯的錢。」
「我明白了。」
我會在七月點熱咖啡，除了想再次品嚐那完美的味道外，另一個原因則是至今仍不斷打在窗外草地上的梅雨，在我前來這裏時奪走了我的體溫。這陣雨從早上就一直沒有間斷，我今天總算沒有忘記帶傘，不過還是無法阻擋體溫流失。我那把已經結束戰鬥的苔綠色雨傘就放在店門口內側的鐵製傘桶中，與先來的客人們的幾把雨傘濕黏黏地糾纏在一起。
我身後的桌子坐著一群女大學生，在等待咖啡送上的時間，她們聊天的聲音不斷鑽進我耳內。她們一共有三個人，其中兩人臉朝向我。最初帶位時，我坐在桌子內側的椅子，現在則改坐在自己對麵的椅子上，完全避開與那群學生麵對麵的機會。
其實我大可以走近那三名女學生，自然地加入她們的對話。但我的耳朵卻清楚聽到前去準備飲品的咖啡師對站在一旁的老人隨口低語的內容。
「看，他不是白吃白喝吧？」
我嚇了一跳。同時背後的對話聲也停止了。
老人舉止誇張地抬起頭來。從浮腫的眼皮下射來的眼神極為銳利。我身子僵直，準備承受他那藏在胡須下的嘴巴所說出的話。
「——是搭訕吧。」
太糟糕了。
「不是這樣的！」我慌張地衝向櫃台。「我剛才不是解釋了嗎？我隻是弄丟了錢包，我沒有白吃白喝，更別說是搭訕！」
「你沒膽直接問別人電話，才會耍這種小手段吧？隻要打電話給你，不僅可以達成你的目的，還可以當作再來店裏光顧的藉口。還真是年輕小夥子會想到的方法，不過我們家咖啡師才不會被你唬住呢！對於身經百戰的我來說，搭訕就是要死纏爛打才行，就算遇到挫折而覺得沮喪也不可以放棄唷。」
我頓時啞口無言。三名女學生的竊笑聲傳進我耳裏。
這名老人和其沉著的外表完全相反，不僅嗓音尖細，口氣還很隨便，嘴裏吐出的內容更是輕浮。濃濃的京都腔聽起來也莫名陰柔。我覺得自己好像明白他煮的咖啡為何會難喝了。他身上肯定連半點讓咖啡產生苦味的綠原酸（5）的氣質都沒有。
「你怎麽可以對客人說這種話呢！」咖啡師神色丕變，滿臉通紅地怒斥。
「怎麽，你知道人家想搭訕你，鼻子就翹起來了（6）嗎？」
「我的鼻子才沒有翹起來！」
她聽到老人說的話後變得更生氣了，我卻不太明白「鼻子翹起來」是什麽意思，是類似「得意忘形」嗎？
「那個……你還好嗎？就各種層麵上來說。」
我戰戰兢兢地插嘴問道，咖啡師才終於回過神來。
「竟然連我都失去理性，真的很抱歉。請您將剛才那段對話忘了吧！這個人也會深深反省自己所說的話的。」
「我會剃掉發髻謝罪的，原諒我吧！」
我心想，絕對不原諒你。
「叔叔你別再說話了，隻會把事情弄得更複雜！你的頭發根本連綁發髻都不夠……啊，請您別誤會，青山先生，事情不是這樣的，這個人雖說是親戚，其實隻是四等親，幾乎跟外人差不多……啊，不過別看他這樣，叔叔做的蘋果派非常好吃喔。隻要吃上一口，我想一定能讓您原本寬大的心胸恢複。」
我心想，我死也不會吃的。
我拋下很有生意頭腦的她，隔著櫃台看向老爺爺的手邊。那裏放著一塊頗厚的派皮，裏麵塞滿了蘋果餡料，正準備放進烤箱裏。
「所以你剛才露出一臉嚴肅的表情，就是在做派嗎？」
「最近我的眼睛不太好，眉頭很快就會出現皺紋，一張帥臉就這麽毀啦。」
這應該不是什麽好拿來說嘴的事吧？
「派皮是在早上揉好的嗎？」
5咖啡裏所含的化學物質之一，能讓咖啡產生苦澀的味道，隨著烘焙時間增加，苦味也愈重。
6這裏的原文いちびる在關西地區為得意忘形之意。
「是啊。因為還得在冰箱放一陣子。」
「所以這段時間做餡料？」
「不，餡料昨天晚上就做好了。但放上一晚，把水分完全去掉，烤起來的派才會酥脆好吃。」
難怪咖啡師如此推薦，看來老爺爺在製作蘋果派上費了不少工夫，或許我該改變主意嚐嚐看。
「我可以在這裏等到蘋果派烤好嗎？」
我這麽告訴咖啡師後，她似乎對我的讓步感到安心，彷佛自己被誇獎了般，帶著滿麵笑容說：
「也很推薦拿坡裏義大利麵喔！」
……在這種情況下，真佩服她還能得意地翹起鼻子呢！
3
老人名叫藻川又次。這名字讓我聯想到因為<coffee rumba>一曲而為人所知的葉門咖啡豆摩卡瑪塔莉（7）。
等著蘋果派烤好的時間，美星咖啡師跟我閑聊了起來。她這麽做或許也是在對剛才老人無禮的發言表示歉意吧！雖然我不討厭這些話題，但她和我聊的內容，卻都是在介紹兼宣傳這間咖啡店。
「您是否很驚訝呢？沒想到京都街道深處竟然有一間像這樣的咖啡店。」
「是啊，這麽說或許有些直接，不過還真是奢侈的土地利用方式呢！」我邊將她端來的咖啡送到嘴邊邊回答。每一口都能品嚐到和第一次飲用時完全相同的感動，讓我體會到這杯奇跡似的咖啡是真實存在，而非奇跡。
「這裏原本是叔叔去世的太太所開的店，因為家裏似乎代代部擁有土地，在繼承這塊地後，才開了這間兼顧興趣和收益的店。叔叔因為入贅而從外地來到這裏，後來就幫忙打理這間店。」
「所以他其實不是本地人羅？」
「是的。我想您應該也察覺到，我也不是所謂的京都女孩喔。」
「難怪你說話沒有關西腔……不過，既然這樣的話，為什麽藻川先生他……」
「很奇怪，對吧？一個男人竟然會說『不可以放棄唷』這種話
。」
咖啡師掩嘴笑道。
「他以前好像是個相當穩重的人喔。因為受到個性開朗的太太影響才會變成這樣，在和別人交談時，會脫口而出太太教的京都腔。他太太過世後，整個人就像完全拋開了矜持，一天到晚搭訕年輕女孩子……我想他可能是為了排解失去太太的寂寞，才會做這種事情吧。」
7「藻川又次」的日文發音為mokawamatazi，與摩卡瑪塔莉(mokamatali)相似。而瑪塔莉為葉門的咖啡產區。
在她沉浸於感傷的情緒時說這個雖然有些抱歉，但我實在很難想像藻川先生以前個性穩重的樣子。
「我也是在成為短大生並搬到這裏後，才開始在塔列蘭工作。一開始，我隻是在這裏打工，當時他太太教了我許多事，甚至還因為很看好我的素質，跟我說『這間店就交給你經營吧』……兩年前她突然過世時，我雖然也相當悲痛，但還是打起精神對旁徨失措的叔叔說：『我會代替太太接管這間店，讓它繼續營業下去吧！』剛好那時我也快從短大畢業了。」
為了不讓這間充滿與故人有關的無可取代之回憶、自己也相當重視的咖啡店消失，做出這樣的抉擇。真是段美好佳話。將故人的遺誌像這樣一代接一代地流傳給後世的人們……
短大？畢業？兩年前？
「呃，我可以冒昧請問咖啡師你今年幾歲嗎？」
「這的確是個挺冒昧的問題呢！」她回答時依舊笑容滿麵，連眉頭都不皺一下，反而更讓人覺得恐怖。「我今年就滿二十三歲了，不過每天還是有很多需要學習的事情。」
「竟然比我還大！」
因為太過驚訝，我粗心地大喊出聲。我到了十月就滿二十二歲，雖然隻相差一歲，她還是比我年長。我原本還以為她是高中生呢！女性掩飾年齡的技術簡直就像魔術或騙術。
我的反應太粗心，似乎惹她不高興了。雖然我認為自己說得也沒錯，但由於這年紀實在很尷尬，無論用實際年齡比外表還老，或用外表看起來比實際年齡還小，都很難解釋清楚。於是我急忙轉開話題。
「你們兩人突然必須接手經營這間店，一定很辛苦吧？」
「這倒是不會喔。剛才我也說過，太太繼承了一塊土地，所以這間店就像為了滿足晚年興趣而開的……這種悠閑的感覺直到現在都沒有什麽改變喔。嗯……雖然要是我不努力招攬客人，將來可能會陷入困境，但本店除了每個星期三、年節和中元節前後一周外，還會不定期休業，和其他店家比起來，我們的經營方式已經悠閑到都覺得不好意思了。」
這其實沒什麽不好意思的。明明是能端出這種水準的咖啡的店，卻讓對這附近的咖啡店知之甚詳的我一直沒發現，的確可以說沒有努力招攬客人。但反過來想，正因為這間店的咖啡好喝到會威脅同業生存，所以其他店的店員如果喝過這間店的咖啡，應該都會這麽想——拜托你們維持這種默默經營的風格吧。
「無論其他受歡迎的店家生意有多好，還是決定貫徹自己的步調，對吧？」
「您說的受歡迎的店家，是指inoda coffff，或位於今出川通的roc"k on咖啡店嗎？」
聽到她毫不猶豫地說出幾個咖啡店名，讓我嚇了一跳。inoda coffee是隻要住在京都的咖啡愛好者都知道右店，使用自行烘焙的咖啡豆；roc"k on咖啡店則座落於以學生眾多著稱的國立大學旁，是京都最近急速成長的熱門店家。老實說，一周前和我分手的情人就是在那間咖啡店看到我和女生交談，所以我才會對她說出的店名特別有反應。
「這個嘛……我在逛街時也會和一般人一樣去這些咖啡店坐坐，但目的不是因為嫉妒或羨慕，想查探其他店家的資訊。我隻是忠實地將太太教給我的味道傳承下去而已。」
她的笑容非常溫柔，帶著一種連過世的人都不禁為之傾倒的高雅氣質。
「——喂，派差不多快烤好羅。」
此時突然傳來老爺爺慢悠悠的聲音，打斷了我們的對話。真可惜，看來要問出美味咖啡的秘訣得再找機會了。
一打開烤箱，烤得恰到好處的蘋果派甜香便在店內飄散開來。我立刻有種彷佛蝴蝶被花香誘惑的感覺，沒想到剛才的女大學生三人組竟在這時起身前往結帳。
「你們不嚐一點派嗎？」
感到有些無趣的老人這麽問道，有著一頭咖啡發色的女生便回答他：
「我們現在減肥啦，大叔你真的很過分耶。聞到這種味道，對人的心理健康實在不太好。」
我看到笑著這麽說的她那壯碩的體型，內心不禁暗想：所謂的減肥隻是嘴上說說吧。
三人組回去後，咖啡師開始收拾桌麵，我則享用起切好的蘋果派。甜中帶酸的內餡和奶油香味完美融合。除了品嚐薄厚適中的派皮味道外，還能享受其富有嚼勁的口感。在調味料的搭配上，無論是用來鎖住風味而添加的少許蘋果酒，或是味道不會太重的肉桂，都足以用「絕妙」兩字來形容。
「嗯，真是太好吃了。」
我轉眼間就吃完了蘋果派，甚至想對做出這派的人說句甘拜下風，但是很不巧的，藻川老伯在不久前說要處理進貨的事情，然後就離開了。
「不知不覺就在這裏待了好久呢！如果打擾到你們工作也不太好，我今天就先離開了。」
「感謝您的惠顧。」咖嚌師走向收銀機。「若您今後有空，還請再來光顧本店喔。我絕對不會像叔叔那樣懷疑您是壞人的。」
她帶著苦笑補充道。
「感謝你們的招待。」
「不客氣。」
她那若有似無的體貼讓身為客人的我覺得很高興。於是我忽略心中浮現的些許異樣感，打算走出店，就在這時……
「青山先生！」
咖啡師又叫住我。她站在櫃台另一端，伸手指著店門口旁邊，食指前後搖晃的動作相當滑稽。
「……啊。」
我沿著她的手指往前看，這才發現自己有東西忘記拿。有個傘桶就放在店門口旁，我察覺到的異樣感，正是先前那場傾盆大雨停了所造成的。
不過，我剛才會發出短促的驚呼，不是因為對自己的粗心感到羞恥。
「怎麽了嗎？」
咖啡師輕輕地歪了歪頭。我拿起傘桶內僅有的一把傘對她這麽說：
「咖啡師，你覺得這像是我會拿的傘嗎？」
我努力在相當安靜的店內不發出噪音地打開彈簧傘——那是一把有如還沒變成蘋果派前的蘋果般，顏色鮮豔的大紅色雨傘。
4
「……其實跟您還挺搭的喔，雖然感覺有點花俏啦。」
看到她臉上僵硬的笑容，我覺得她真的不用勉強自己稱讚我。
「我的意思是你弄錯了。這不是我的傘。」
「可是，這樣一來……」她的視線移到傘桶上後就沒再繼續說了。
沒錯。在我腳邊的傘桶裏已經沒有傘了，也就是說我的傘不見了，取而代之的是被遺忘在這裏的紅傘。
「這下可傷腦筋了。我還挺喜歡那把傘的耶。」
「真的很抱歉，是我們沒有盡到保管的責任。」
「呃，我不是在責怪你啦。反正如果不是非常注意的話，也沒辦法事先防範客人拿錯傘嘛。」
唯一慶幸的是雨已經停了。因為不知何時又會開始下雨，我決定放棄找傘，就此離去，但咖啡師再次拉住我。
「既然您說很喜歡原本那把傘，代表您喜歡紅色羅？」
「咦？呃，我就說這把傘不是我的……」
「但這把傘應該跟您的傘很像吧？所以才會懷疑是其他人拿錯了。」
我頓時恍然大悟。
「這麽說來，這把傘跟我的一點都不像耶。我的傘是苔綠色的。那種在便宜塑膠傘上看不到的暗沉色調讓我愛不釋手。怎麽想都不可能和這把紅傘搞混。」
咖啡師伸手撐著臉頰，對我微笑了一下。
「讓我們一起思考看看吧！說不定有機會拿回青山先生您的愛傘。」
接著她走進店內的吧台，背對著我開始翻找起什麽東西來。
「拿回？怎麽做啊？」
「一般來說，苔綠色的傘和大紅色的傘是不可能拿錯的吧？而且這把傘看起來跟全新的一樣，也不會讓人想偷換一把比較好的傘。我們應該要針對為何傘會被調換這點進行調查。根據調查結果，說不定能提高找回那把傘的機率。」
「這樣啊……那你現在究竟在做什麽呢？」
咖啡師轉身麵對我。「是這個啦。」
從她的手上傳來「喀啦喀啦」的聲音。
那是一個手搖式磨豆機。木箱外形上有個球形儲豆槽，用來放入豆子，看起來相當典雅。沒想到在我手上拿著不知道是誰的傘，正無計可施的時候，她竟拋下我開始磨起咖啡豆。
「你在用手搖式磨豆機磨咖啡嗎？」
「是啊。我們的濾衝式咖啡所使用的咖啡豆全都是用手搖式磨的。據說這樣咖啡豆比較不會因為摩擦生熱而影響風味。另一方麵，如果是濃縮咖啡的話，由於得極細度研磨，所以會用外國製的電動磨豆機。」
雖然我要問的不是這個，還是不知不覺對她的話產生興趣。
「但如果客人點了之後才開始磨，應該挺花時間的吧？」
「要是不在衝泡前才磨，咖啡風味就會打折扣。雖然讓客人等待的確很不好意思，但一點都不辛苦喔，因為我喜歡這項工作。隻要像這樣一麵轉一麵聽著磨豆聲，思緒就會變得很清晰，感覺連內心也徹底洗淨了。」
咖啡師這麽說著，將沉重的磨豆機放在吧台上避免晃動，然後水平轉動起握把，那模樣就像在對咖啡豆們施加「成為好喝的咖啡吧」的魔法般。
「雖然有人說咖啡因能提升思考能力和專注力，但我反而期待這個磨豆的動作能帶來那些效果，等到我厘清思緒後，再喝杯咖啡來歇口氣呢！」
她的微笑也如同磨豆機般堅定不移。我再次談起正題。
「現在雨已經停了，這把傘應該隻是主人忘了拿走吧！然後在先前雨還沒停的時候，有個人偷了我的傘。」
「如果是這樣，那名小偷的傘又到哪了？」
「啥？」我聽不懂她在說什麽。「就是因為他沒帶傘，才要偷我的傘，不是嗎？」
「但今天從早上就開始下雨了喔？」
咖啡師的手仍舊不停轉著。
「如您所見，我們店麵位置沒辦法讓汽車等交通工具停在店門口。現在雖然沒下雨，但其實今天的雨勢相當大，很難想像會有客人光顧本店時沒育帶傘吧。這個傘桶平常當然都是空的，叔叔也不會隨便拿走客人的傘。」
「這樣啊……嗯……那會不會是小偷不得已才拿著這把傘出門，心裏覺得很丟臉，所以看到我的傘後，才偷換過來的呢？」
「青山先生的傘是男用的，對吧？」
「是啊，怎麽了嗎？」
「您看，這把傘是女用的，所以物主是女性。男用的傘對女性來說，不僅握把很粗，尺寸也比較大，所以其實意外地難用，拿在手上也很顯眼。覺得拿紅傘太丟臉而忍不住偷傘的女性，竟然會認為拿男用的傘就沒問題，在我看來其實有點說不通。」
雖然我對她的論點持保留態度，但既然是以小偷為女性當理由，身為男性的我也無從反駁。
如果是這樣，為什麽我的傘會被拿走呢？我甚至想，自己的傘是不是變成妖怪了？但不是雨傘妖怪的傘，應該不會變成妖怪才對。這把傘應該不是雨傘妖怪吧？我邊這麽想邊仔細端詳起我手中的傘。從大小來看，的確是女用的傘，顏色卻是女童一定會很高興拿著它上街，鮮豔得讓人覺得刺眼的紅色。都老大不小了還拿著這種傘在路上走，不禁讓我懷疑起那個人對顏色的美感。為什麽不幹脆跟我一樣選樸實的苔綠色呢——
等一下，紅色和綠色，聖誕節慣用的兩個對比色。
「哼哼，我知道答案了，咖啡師。」
我摸著自己的下巴，抱著這次肯定沒錯的信心說：
「這把傘的主人會不會是紅綠色盲呢？」
「色盲？」
咖啡師轉動握把的手停了下來。太好了，這次肯定沒錯。
「我曾經聽人說過，天生色盲的人當中，比例最多的就是紅綠色盲，他們好像很難辨識出紅色係和綠色係喔。據說全日本約有三百萬人是紅綠色盲，一點也不少見喔。」
這次的兩把傘正好就是紅色和綠色。對於紅綠色盲的人來說，兩把傘的顏色看起來應該很像才對。
「雖然兩把傘的設計完全不同，但畢竟都是成人用的傘，而且人腦要在短時間內分辨物品的時候，似乎會優先根據顏色而非形狀來辨別。」
我知道日本國內曾經進行以下的實驗。一般為了區分男女廁所而設置的標誌是男性為站立的藍色人形，女性則是紅色且穿著裙子站立的人形。接著隨意挑選一間男女廁並排的廁所，把紅色男用標誌掛在男廁門口，藍色女用標誌掛在女廁門口。結果呢——據說幾乎所有使用者都走錯廁所。這表示他們並非根據標誌的形狀，而是根據顏色來判斷。
「這把傘的主人在離開店內時隻看了一眼傘桶，想也不想地拿起我的傘。他因為顏色而認定這一定是他的傘，才會沒發現手把和尺寸都不一樣。如何？這種情況應該很合理吧？」
如果是這樣的話，能拿回傘的機率就不算低。隻見姐似乎深感佩服，對我微笑了一下。然後在我也學她露出笑容時，她繼續手上的動作並說道：
「我覺得完全不是這樣。」
喀啦喀啦喀啦。
「……有什麽地方不對嗎？」
「我這麽問好了，假設您是紅綠色盲，會想拿著鮮紅色或苔綠色的傘出門嗎？」
唔，原來是這樣啊。
「我應該不會帶這種傘出門吧！」
「雖然隻是我的想像，但色盲的人在買傘的時候，原本就已經很容易拿錯了，還會刻意選擇自己沒信心分辨的顏色嗎？這並不合理。」
她的手以一定的速度轉著握把，同時繼續說明：
「順便再補充一點，據說紅綠色盲者絕大部分都是男性。與男性每二十人就有一人天生是紅綠色盲相比，女性大約六百人中才會出現一名。既然紅傘的主人是女性，就能得知她是色盲的機率遠低於男性。」
這時我突然察覺她的話中有語病。
「請等一下。就算這是把女用傘，也不能斷定主人就是女性吧？反倒是我們剛才曾談到對方是因為拿紅色的傘而覺得丟臉，所以這把傘的主人說不定其實是男性。如果是這種情況，尺寸和握把的差異就不在討論的範圍內了。」
聽到我說的話，咖啡師先是瞬間恢複嚴肅的表情，然後笑了出來。
「我說了什麽奇怪的話嗎？」
「不好意思，我的反應太失禮了。但是我一直以為您其實知道這件事的……能夠把傘拿走的人，隻有在青山先生您走進店裏後離開的那三名女性，不是嗎？」
喀啦喀啦喀啦。我的氣勢頓時弱了下來。
「我竟然沒發現，真是太笨了。正如你所說的，小偷一定就在那群女大學生之中。」
咖啡師嗬嗬嗬地露出微笑。
「她們之中果然有您認識的人呢。」
唔呃。我的喉嚨深處發出奇怪的聲音。
「你怎麽知道？」
「這很簡單，若非認識的人，您就無法斷定她們是一群女大學生了。」
「這種事從她們的氣質就可以看出端倪了吧？因為京都是個充滿學生的城市。」我不禁認真起來，提出沒什麽意義的反駁。「你剛才說『果然』，那又是什麽意思？」
「今天我帶位時，原本安排您坐在桌子內側的椅子，但您卻刻意改坐在自己對麵的椅子，對吧？您故意選擇距離隔壁桌的客人較近的位子，會不會希望藉由背對她們，避免被坐在那裏的某人知道自己在這裏呢？這是我的想法。」
她敏銳的洞察力讓我覺得有些恐怖。那時我會避免和坐在隔壁的客人麵對麵，是因為那裏坐著我認識的人，而且如果可以的話，我並不想跟她見麵。於是我隻能低頭表示投降。
「你真是觀察得太入微了。那三個人離開時，有位女性曾和藻川先生說過話吧？她叫戶部奈美子，算是和我有點關係的人。」
「她是您的同學嗎？」
我更覺得驚訝了。「我說過我是學生嗎？」
「從您兩次光顧都是在平日白天，以及告訴我聯絡方式時不是使用名片，而是寫在便條紙上，還有那群女大學生中有您認識的人來看，應該都會先猜測您是學生吧！再加上您的年紀也比我小……京都又是個充滿學生的城市嘛。」
她得意地眨眨眼，但我並未正麵回應她。
「正確來說，我和她隻是因為有共同的友人才認識。雖然見過幾次麵，但沒有熟到能直接說她是我朋友。」
在我認出戶部奈美子時，她和朋友聊得正開心，我才會趁機換了座位。如果她到最後都沒發現我就好了，但既然剛才店裏發生那麽引人注目的事，就算她想忽略我的存在也很困難吧！
「哦，原來是這樣啊。」
咖啡師竊笑出聲，停下轉動握把的手。接著她拉開位於磨豆機下方的抽屜，眯起眼睛聞了聞剛磨好的豆子的香味。當我因為她陶醉的神情而心動時，她輕輕地對我微笑了一下。
「這個謎題磨得非常完美。」
「這樣啊……」她想說自己的疑惑像咖啡豆磨成粉般，漂亮俐落地解決了嗎？但她的說法才讓我覺得一頭霧水呢！
「青山先生也是個不容小看的人呢！」
「呃，你這是什麽意思……」
就在這時，伴隨著一陣清脆的鈴聲，有人推開位於我背後的門。
「不好意思……啊。」
我愈來愈不知所措了。獨自站在我眼前的不是其他人，正是戶部奈美子。
既驚訝又困惑的我忍不住看向咖啡師的臉，發現她露出了微笑。為什麽我覺得她看起來好像有點樂在其中呢？
「嗨，好久不見了。」
雖然這麽做實在很不自然，我還是試著跟她打招呼。
「不好意思，我拿錯傘了，青山你手上拿的那把才是我的。」
她對著我遞出我的那把苔綠色的傘。
「原來是這樣啊。那就還你吧。」
我也把自己手中的紅傘遞給她。兩人因為兩把傘而有了接觸。交換完傘後，戶部奈美子站在正前方凝視著我，接著對我笑了笑，於是我也學她放鬆臉部線條。
沒想到她的態度還挺友善的嘛。
或許是這個想法讓我瞬間鬆懈下來吧！她略低的嗓音像是算準了這個時機似的，猛然刺進我耳中。
「——你這爛人！」
隨之而來的是回響在店內的巴掌聲。
5
我的左臉頰傳來陣陣刺痛。
當我含著淚水用手背冷卻發燙的臉頰時，咖啡師給了我一條沾水的濕毛巾。
「哎呀，太感謝你了，哈哈哈……女人心真難懂。」
我勉強裝出從容的樣子，卻顯得有些無力。咖啡師先是露出擔心的表情，過了兩秒後才說：
「您認識她的尊堂嗎？」
「尊堂？喔，是指母親啊。我不認識，你為什麽問這個？」
「因為她剛才說了句『我會跟媽咪告狀的』（8）啊。」
戶部奈美子在數分鍾前用盡全力賞了我一巴掌後，就拋下這句話離開咖啡店了。
她是真的搞錯這句話的意思，還是在調侃我呢？
「剛才是我刻意隱瞞沒說。」我邊用毛巾的冰涼感舒緩疼痛邊說，「戶部奈美子是我前陣子剛分手的前女友的好友。」
雖然我不太喜歡「前女友」這個單字，但一時也找不到適當的稱呼。我前女友和戶部奈美子就讀的大學、科係和參加的社團，甚至連打工地點都一樣，關係比情人還親密。雖然我也因為這樣才得知戶部奈美子這號人物，但話又說回來，這兩個人竟然連舉止粗暴這點都一模一樣，真讓人覺得不舒服。
8日文的「媽咪」發音(mami)與女性名字相近。
「她應該是今天在這裏全程目睹我和你的互動，才產生誤會吧！像是我才剛跟女友分手，就立刻搭訕其他女生之類的。」
咖啡師皺起眉頭，不過看起來不像是因為我的話才感到不快。
「我一直以為她對青山先生有好感。」
「你說奈美子嗎？這怎麽可能。」
「因為我早就看出她會再回到這裏。」
我的視線望向沒有拿著毛巾的手所握著的東西。
「所以這把傘是她故意拿錯的羅？」
「沒錯，她這麽做是為了製造能折回店裏的藉口，好再跟青山先生見麵。」
如果隻看結果的話，她的推測很明顯是正確的，但也有幾個無法厘清的疑點。
「如果隻是想回來拿傘的話，隻要假裝忘記帶走不就行了？為什麽要特地拿走我的傘呢？她們離開店裏的時候，雨應該早就停了才對啊。」
若當時還在下雨，她隻要一拿起別人的傘，就會立刻被朋友糾正才對。正是因為雨停了，她才能神不知鬼不覺地偷換傘——但這種情況應該更適合以「忘了拿傘」為藉口，不是嗎？雨停了才忘記拿，用這個理由就不會有問題才對。
咖啡師仍舊不改其微笑的表惰。
「她應該想讓青山先生在這間店停留得愈久愈好吧。」
「這樣我更無法理解她的想法了。與其拖住我，還不如早點折回這間店。她後來再次出現在店裏時，已經過了很長一段時間了喔。在這期間，如果不是你拉住我的話，我甚至一度放棄找傘，打算直接離開呢！」
「因為她沒辦法立刻折回來啊，當時還有朋友跟著她嘛。」
「朋友？雖然在朋友麵前甩男人耳光的確不太好，但還是可以找理由先離開這裏，事後再一個人折返，沒道理不能立刻回來……」
「所以，如果一走出店門就馬上說要折返，朋友一定會跟過來，不是嗎？」
咖啡師像是在溫柔教導一位遲鈍的學生似地說。
「這附近能讓她們消磨時間的地方並不多。如果告訴朋友，自己忘了拿傘，可以想見她們會幹脆跟著自己折回來。但隻要走到比較寬廣的街道，能打發時間的店家就很多，也比較好開口跟朋友說『在這裏等我一下』吧？為了讓青山先生在自己離開後又折返的這段時間內盡可能留在塔列蘭，她才會拿走您的傘。」
既然她都說明得這麽詳盡，連我也聽懂了。簡單來說，戶部奈美子在極其偶然的情況下看見我和美星咖啡師狀似親密的樣子，心想這機會千載難逢，不賞我一巴掌不甘心，於是便巧妙地支開朋友，想出能和
我正麵對峙的方法，也就是故意拿錯這把傘。
沒想到她為了打我一巴掌，竟然想出這麽麻煩的計劃。女人心真難懂。不過，在我眼前的這位女性似乎也如此。
「我原本心想，就算不是為了告白，應該也是與其類似的目的……」
咖啡師露出可說是極為惋惜的表情。
就我這個被賞了巴掌的人來看，這種事現在根本不重要了。既然傘已經拿回來，就證明咖啡師的推測是正確的。隻不過是搞錯了無從得知的動機，還不至於改變我對她的印象。
我又再次對她興起了佩服之意——她真的非常聰明。
但正當我打算用這句話安慰她時……
「我最大的失誤，就是沒想到青山先生竟是個花心男。」
咖啡師卻說了這種像在埋怨我的話。我一時氣不過，於是回嘴：
「你的意思是我看起來會隨便搭訕女生嗎？那可不是搭訕喔，請不要因為這種事得意地翹起鼻子。」
「您的臉隻有一邊是紅的，看起來左右很不對稱呢！讓我把您右邊的臉頰也染得像剛才那把傘一樣紅吧！」
這可是攸關生死的大危機。當我拚命閃躲著咖啡師朝我揮來的左手時，正巧回來的藻川老伯看到我的臉，便開玩笑地這麽說：
「哦，青山上多了一片紅葉哪。」
「雖然對方是搭訕男，會有這種反應也算正常，但賞客人巴掌可是不行的唷。」
「等等，這不是我打的……」
「而且我也不是什麽搭訕男！」
「你還是道歉吧，不然下次客人就不會再來羅。」
咖啡師一聽，便為難地低下頭，陷入沉默。
她其實沒必要向我道歉.會有這種反應很正常。但我卻沒來由地對此產生了些許異樣的寂寞感。不知道是自己個性使然，還是我從她的態度裏嗅出了這種感覺——好像是在告訴我：「你不肯再光顧就算了，倒不如說這樣比較好。」
「我還可以再來這裏嗎？」
於是我不自覺地說出了這句話。
咖啡師拾起頭來時，雖然臉上仍掛著為難的表情，像在猶豫似的，卻還是微笑著回答我。
「好啊，期待您再次光臨本店。」
還是很死纏爛打嘛，聽到老爺爺如此嘲諷，咖啡師瞄準他的臉頰，揚起了手掌。
「——您是青山先生，對吧？」
她以平穩且充滿溫暖的聲音說道。
不包括這兩次以咖啡店員和客人身分所進行的短暫交談，這是她對我所說的值得紀念的第一句話，我感到有些詫異也很正常。
「為、為什麽你會知道……」
預想不到的情況讓我好不容易才擠出聲音。既然她以「對吧」來確認，就代表我並未主動對她報上名號，而且僅是客人的我，也沒必要特地向她闡明自己來曆。
「看來我猜對了呢！其實是因為這個……」
她神色自若地開始說明緣由，從圍裙口袋中拿出一張隻片。我一看到那東西，臉像是吃了苦藥般地皺成一團，而這可得歸咎於六月底的某件事。
那天，我在一座離京都最繁華的街道不遠處、靜靜豎立於窄巷口的「拱門」前停下腳步。
那是個慘不忍睹的假日。我前一天晚上和情人約好碰麵，算是所謂的約會吧！出門前我抬頭一看，天氣似乎不太穩定，但我堅信這天會過得相當順遂，連放在玄關口的傘也不屑一顧。
我比約好的時間提早十分鍾，在剛過正午時抵達對方指定的地點——河原町三條的漢堡店。情人早已站在那裏，一看到我，就張開雙臂跑了過來。
她該不會想在大庭廣眾下給我一個擁抱吧？我總不能閃開，隻好使勁站穩雙腳。她挾著驚人的氣勢飛進我懷中，伸手抓住我的衣領——
一如往常地使出了俐落的大內割（1）。
與其摔倒在人來人往的餐廳地板上，當眾被擁抱或許還好一點。我上半身抬起後，她在我旁邊蹲下，氣呼呼地追問道：
「那女人是誰？」
來自四麵八方的銳利視線讓我倍感難堪。「你說的是哪個女人啊？」
「昨天中午我在大學裏看到的，你和一個女人在咖啡店聊得很開心，對吧？」
我仰天長歎。看來她無論如何都想讓我背上劈腿的罪名。
「在咖啡店裏總會和店員、客人聊上幾句嘛。我根本不知道那位女性是誰……」
「我不想管你了，笨蛋！」
她刻意打斷我的話並站起來，然後衝出店外，朝紮方跑走了。
又來了。我哭喪著臉從地上站起。接著我必須趕快追上去，攔下她後並努力安撫嘴裏不斷喊著「我要跟你分手」的她，請求她的原諒。她偶爾會像這樣醋勁大發，滿足自己嗜虐的心態。整整兩年內，她剛才的舉動已經反覆上演過好幾次了。
我一昧地低著頭，在周遭仍舊刺人的視線下離開了漢堡店。這時，彷佛在嘲笑我般，天上開始滴答滴答地下起雨。「要跑的話，也挑沿路上都有騎樓的南邊吧！」我真切地這麽祈求著。
當我一路追到禦池通時，已經完全看不到她的身影了。眼看著雨勢一分一秒地增強，我很想盡快打道回府，但要是被她知道我並未認真追上去，無疑是火上加油，也不太好。既然都追丟了，總不可能再往前直走，於是我便抱著淋成落湯雞的覺悟，隨意踏進位於附近的富小路通，繼續往北走。
穿過它與二條通的十字路口後不久，我突然停下腳步。
路旁有個外表複古的電子招牌，高度及腰，相當厚實，底座還附有車輪。自內部探出的插座沒接上任何線路，寂寥地倒臥在地麵上，雖然招牌沒亮，但還是能一眼看出似乎是用來表示「營業中」的東西。招牌上寫著這麽幾個字：
塔列蘭咖啡店 由此進?
1 為柔道招式的足技之一。
正是這大膽的店名，讓咖啡愛好者的血液有如置身於虹吸壺內部般沸騰。
有位法國伯爵曾這麽說：所謂的好咖啡，即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹，同時如戀愛般甘甜。
這位伯爵的名字是查理·莫裏斯·德·塔列蘭·佩裏戈爾。在法國大革命時期，他多次在外交上展現果斷的作風，是連拿破侖大帝也得敬他三分的偉大政治家。他同時也是為人所知的美食家，所留下的語錄被視為在談論完美咖啡時不可或缺的至理名言，經由後世傳誦至今。
差不多是距今十年前的事吧！少年時期的我，對味覺的感受與孩童無異，認為咖啡不過是種苦澀的飲料，但在聽到那句名言後受到極大的衝擊。那種飲料的確又黑又燙又單純，但怎麽會甜呢！
從未見過的高級咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己總有一天也能品嚐一杯。自從我心中萌生如此強烈的願望以來，就一直在追尋與伯爵敘述的口感如出一轍的完美咖啡。
之後我才知道，包含塔列蘭的祖國法國在內的歐洲各國，隻要說到咖啡，多半不是指日本人所飲用的濾衝式咖啡，而是濃縮咖啡。也就是伯爵所敘述的甘甜滋味，其實正是溶化在濃縮咖啡裏的砂糖；少年時期連這種事情都不知道的我，卻性急地把這當成理想。我造訪了各地的咖啡專賣店，甚至還準備豆子和器具煮咖弊，但不管怎麽做，都覺得哪裏不太對。如果說從一開始就搞錯的話倒也太直接了，不過直到最後，我還是無緣遇見足以讓我稱為理想的咖啡。
這間取名為塔列蘭的咖啡店，可以說勾起了我的好奇心，讓我興起反正也要找地方避雨，不如進去看看的念頭。
一旦決定後，就連情人造成的麻煩也被我拋到腦後了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要從兩棟上方像隧道一樣被屋頂蓋住、如雙胞胎般並列的古老住宅間的狹窄小徑穿過去。腳邊則有如踏腳石般的紅色磚塊零星地鋪在地上。
這就是「門」？除此之外，我沒有發現其他像是入口或咖啡店的建築物。
雖然有些猶豫，但不斷落下的雨水在這段期間仍持續弄濕我的肩膀。算了，就走走看吧！我把頭壓得非常低，小心翼翼地穿過隧道。
展現在隧道另一頭的是非常奇異的景象。
在麵對街道的成排住宅後麵，憑空冒出一片小空地。以公園來說，麵積有點小，但以庭院來說，全被草皮覆蓋的院子又太遼闊，從「門」向前延伸的紅色磚塊在地上排列成一條平緩的曲線，通往位於最深處的建築物。如果這裏是森林的話，就算那棟小巧的木造平房是魔女的家，光看那曆經風霜的紅棕色木板牆，以及爬滿了地錦藤蔓的三角形屋頂，也頗有幾分可信度。在我右手邊掛著一塊與看起來很厚重的閂平行的長方形青銅金屬板，上頭刻著「塔列蘭咖啡店」的字樣。
有那麽一瞬間，我忘記自己身在京都市區裏。位於異世界的咖啡店，與日常生活相距甚遠，而夾在兩棟房子間的隧道，有種彷佛連結兩個世界的「門」的錯覺。
我在磚塊的指引下，一口氣拉開門把。在喀啷地響起一陣鈴聲後，「塔列蘭」迎入了首次來訪的客人。
我環視了店內一圈。不算寬廣的室內擺著大大小小加起來共四張的暗色木桌。除了從天花板垂吊而下的燈具以蒙朧的光線照亮四周外，因玻璃而變成綠色的戶外光線從麵向庭院的巨大采光窗照進來。在店內深處還有座櫃台，內側應該就是調理區。
「——哎呀，歡迎光臨。」
當我的視線正巧落在與這類咖啡店有些格格不入、帶有高級感的濃縮咖啡機上時，一位少女從咖啡機陰影處探出頭來。
外表看起來應該是女高中生吧！她穿著白色襯衫和黑色褲子，外麵再套上一件深藍色圍裙，看起來簡直就像穿著製服的工讀生。少女繞過櫃台一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店裏沒有其他客人的冷清氣氛讓我腦中閃過一抹不安。
「給我一杯熱咖啡。」
我一坐下就立刻點了飲品，並在心中默念：要這問店裏最美味的。
「知道了。」
她先是露出微笑，然後朝店內角落輕輕一瞥。
我其實早已注意到有人坐在那。但他一直用攤開的報紙遮住臉，直到聽見我點餐的聲音，才緩緩闔上報紙站起來，我這才知道他是個老人。他的鼻子和嘴巴四周留有銀白色胡須，頭上戴著苔綠色針織帽。銳利的眼神給人的感覺就像在訴說著自己早已看遍人生百態。
咖啡的苦澀味和衝泡者的深度應該沒有關聯。我選擇相信那名老人的技術，於是走向位於店門口旁的廁所，想把弄濕的衣服和頭發擦乾，關心一下我那冰冷下腹的抱怨。
當我回到座位時，少女家是早已準備好，用托盤盛著咖啡走了過來。我在期待和緊張的心情下喝了一口，然後——我終於遇見了！
一開始，我費了很大工夫才從衝擊中反應過來。緊接著與理想麵對麵的感動和願望實現的滿足感有如咖啡因般，緩緩滲透進我的體內。當我以這種心情抬起頭時，女店員對我露出微笑，我隻能失神地呆坐在座位上。此時，我口袋裏的手機響起，我心不在焉地接起電話。
「你在哪裏？」
唔呃，我的喉嚨發出奇怪的聲音。
「我在咖啡店躲雨。倒是你，究竟跑去哪了？」
「天啊，真不敢相信。我因為擔心你，折回剛才那間店了耶。沒想到你竟然一個人悠閑地喝著茶，我要跟你分手……」
「好啦、好啦，我現在馬上過去找你。」
「你有辦法離開那裏嗎？你的錢包在我手上喔。」
我嚇得臉色刷白，手趕緊伸向位於屁股的口袋。真的沒有。
「你的錢包掉在漢堡店了。這樣不行喔，要仔細看好錢包啦。」
「是你害我的錢包飛出去的吧？」
站在一旁的少女吃驚地看著我。好想哭。
「如果你不在我數到十以前過來找我，你的錢包會變成怎樣我可不知道喔。倒數開始，十——」
「等一下，我沒有錢包沒辦法付錢啊！」
「那是你自作自受！九——八——」
「好好好，我過去、我過去總行了吧！」
就在我驚慌地想衝出咖啡店時……
「等等，這位客人！」
在我即將踏出店門前，少女叫住我。雖然她這麽做也沒錯，但就算我想結帳，也沒錢可結啊。
於是我硬是在這時折回。門旁的短櫃上放著一台隻要打開就會響起叮的一聲收銀機，在收銀機旁則放了一疊名片大的卡片，上麵寫著這間店的住址和電話號碼。我心想，這裏一定會有某樣東西，於是找了一下，便發現收銀機的陰影處躺著一支原子筆。
我迅速拿起筆並抽出一張卡片，在背麵空白處飛快寫下自己的聯絡方式。
090-0000-0000 [emailprotected]</a>
連信箱也寫上去，是我突發奇想下的結果。我覺得將空白處填滿，比較容易掩蓋沒有寫姓名的突兀感。
「不好意思，我來這裏的路上弄丟錢包了。」
我手裏拿著卡片對少女這麽說。
「我改天一定會來還錢的。這是我的聯絡方式。」
接著我沒等她回答，便衝出咖啡店，趕往漢堡店與等待我的情人會合。這時我已經聽不見少女呼喚我的聲音，說不定被雨聲蓋過了！
之後等著我的卻是始料未及的發展。當我再次濕淋淋地抵達漢堡店後，情人卻對我說「我要跟你分手」，我一回答「好」，她便開始追問我。或許是與咖啡相遇的興奮產生了效果所致，我刻意不向她解釋。因為和以往發展不同，她氣得滿臉通紅，把錢包丟向主人後隻說了聲「再見」便揚長而去。此後我再也聯絡不上她，所以我們應該算是分手了吧！或許有些無情，但我覺得除了認命之外，我也別無他法。
「……換句話說，你從我的信箱地址猜到我的名字。」
我像是要把嘴裏的苦澀感吐出似地說。
喝了咖啡卻沒付錢這件事一直讓我很過意不去。原本應該盡快來付錢，卻一直抽不出時間，也仗著對方沒有來電，就這麽拖過了一星期。當我好不容易誠惶誠恐地來到店裏，少女店員卻在把我帶到窗邊的位置坐下後立刻開口——也就是稱我為「青山先生」。
「沒錯。」她露出得意的笑容，「若談到電子信箱，可以從表示姓名和生日這條線索來推測。以這個信箱的情況來看，『nogod31』指的是神無月（2），也就是十月三十一日，應該是生日吧！既然這樣，前半段也同樣可以推測出是某些字的英譯。若說到『blue-mountain』，像我這樣的人，當然會聯想到咖啡豆的品牌，但如果直譯成日語，便是『青山』。這應該就是姓氏了。然後再以下劃線連結姓和名，『truth』代表『真』或『誠』，我或許該稱呼您為makoto（3）先生才對。」
2神無月為日本十月的別稱。
「看來你應該希望我稱讚你是位非常聰明的小姐吧！但我隻覺得可怕，真的。」
我扯開嘴角這麽回答。這種「我已經明白你的來曆羅」的壓迫感，或許真能防止客人白吃白喝，不過對來還錢的人發怒，應該也沒什麽意義吧！
「是我失禮了。在詢問別人的名字前，應該先報上自己的名字才對。」
雖然我想說的並不是這，但她誠摯地向我道歉後，便把手交疊在腹部前方，恭敬地露出微笑。
「我是這間咖啡店的咖啡師，名字是切間美星。」
2
「……咖啡師嗎……」
聽到出乎意料的答案，我一時忘了禮貌，忍不住仔細觀察她。
她帶有光澤的黑發剪成短短的鮑伯頭，眉毛不會太細、鼻子不高也不低、再加上厚薄適中的唇瓣，雖是五官端正，卻顯得有些平凡，不過圓圓的臉型和漆黑大眼，讓她看起來有種難以形容的魅力。至於她嬌小的身體，依舊穿著和上次見麵時相同的製服。
「咖啡師(barista)這個職稱，源自義大利的義式咖啡屋(bar)（4），也就是在夜間兼營酒吧的咖啡店。義大利是濃縮咖啡的發明地，負責在義式咖啡屋製作這種廣受民眾喜愛的飲品的專業人士，就稱為咖啡師。換言之，說到卜萄酒就會想到侍酒師，雞尾酒則是調酒師，那咖啡的話就是咖啡師了。」
「呃，這我其實已經知道了。」
我好歹也自認為對咖啡文化的了解比一般人熟悉，不僅可以說出像是咖啡師的語源出自義大利文「在義式咖啡屋工作的人」(bar+～ista)，英譯的話，就會變成酒保(bar+tender)，展現出我的學問淵博；我也能針對咖啡知識進行補充說明，例如咖啡師這種職業能在世界上廣為人知，其推手之一，就是目前在我國相當風行，以星巴克為代表的西雅圖係咖啡店。所謂的西雅圖係咖啡店，泛指發跡於美國華盛頓州西雅圖市，以濃縮咖啡衍生出的花式咖啡為主要飲品的咖啡店。
「重點不是這個……上次我喝的咖啡是你煮的？」
她點了點頭，動作雖然很輕，卻帶著一絲驕傲。
我不禁低吟了一聲。因為剛好沒看到她煮咖啡的情景，我一直以為她隻是在這裏打工的女高中生。相反的，我一直深信那位正滿臉不悅地站在吧台內，感覺會對手中咖啡投注超乎尋常熱情的老人，才是能重現那完美味道的人。沒想到那杯咖啡竟是出自這名五官還帶有一絲稚氣的少女咖啡師之手。
3日文中的「真」和「誠」發音皆是makoto。
4原文バール在義大利是指提供輕食和飲品的餐廳，為和英文「bar」
的意思區別，在此翻作義式咖啡屋。
「我一直以為是坐在那裏的老板煮的呢！」
「老板……啊，是指叔叔嗎？」
咖啡師朝吧台看了一眼。
「他是本店店長兼主廚，同時也是我的舅公，正確來說，應該是外婆的弟弟。雖然我叫他叔叔，其實年紀已經跟老爺爺沒兩樣了。我總覺得在工作場合這麽叫他，對客人有些失禮，不過可能因為從小叫慣了，要是換成其他稱呼，反而會相當不自在。」
「不管怎麽說，他看起來還是有可以煮出好喝咖啡的氣質。」
「才沒有那回事呢！」她壓低聲音說，「我偷偷告訴您，不知道為什麽，叔叔煮的咖啡就是不太好喝。明明使用的咖啡豆和器具都一樣，真的很奇怪。」
就算她說這話時臉上帶著美麗的微笑，我也隻能苦笑以對。
「原來如此，因為有專業的咖啡師駐店，店裏才會擺著那麽高級的濃縮咖啡機啊。老實說，我之前還曾覺得它跟這間店的外觀有一點點不相稱呢！」
「那是我要求引進的，這樣就能告訴別人我是咖啡師了。」
「為什麽？」
「您不覺得這職稱聽起來很帥氣嗎？」
由於她回答的口氣實在太稀鬆平常，以至於我完全忘記糾正她話中錯誤的因果關係，應該是會操作濃縮咖啡機才被稱為咖啡師，而不是因為想擁有咖啡師的名號才買咖啡機。
其實這時店裏還有其他客人，她卻完全沒有要離開我這張桌子的意思。我正懷疑她為何這麽熱情地和我攀談，才想起自己還有一個目的尚未達成。
「請給我和之前一樣的熱咖啡，結帳時算兩杯的錢。」
「我明白了。」
我會在七月點熱咖啡，除了想再次品嚐那完美的味道外，另一個原因則是至今仍不斷打在窗外草地上的梅雨，在我前來這裏時奪走了我的體溫。這陣雨從早上就一直沒有間斷，我今天總算沒有忘記帶傘，不過還是無法阻擋體溫流失。我那把已經結束戰鬥的苔綠色雨傘就放在店門口內側的鐵製傘桶中，與先來的客人們的幾把雨傘濕黏黏地糾纏在一起。
我身後的桌子坐著一群女大學生，在等待咖啡送上的時間，她們聊天的聲音不斷鑽進我耳內。她們一共有三個人，其中兩人臉朝向我。最初帶位時，我坐在桌子內側的椅子，現在則改坐在自己對麵的椅子上，完全避開與那群學生麵對麵的機會。
其實我大可以走近那三名女學生，自然地加入她們的對話。但我的耳朵卻清楚聽到前去準備飲品的咖啡師對站在一旁的老人隨口低語的內容。
「看，他不是白吃白喝吧？」
我嚇了一跳。同時背後的對話聲也停止了。
老人舉止誇張地抬起頭來。從浮腫的眼皮下射來的眼神極為銳利。我身子僵直，準備承受他那藏在胡須下的嘴巴所說出的話。
「——是搭訕吧。」
太糟糕了。
「不是這樣的！」我慌張地衝向櫃台。「我剛才不是解釋了嗎？我隻是弄丟了錢包，我沒有白吃白喝，更別說是搭訕！」
「你沒膽直接問別人電話，才會耍這種小手段吧？隻要打電話給你，不僅可以達成你的目的，還可以當作再來店裏光顧的藉口。還真是年輕小夥子會想到的方法，不過我們家咖啡師才不會被你唬住呢！對於身經百戰的我來說，搭訕就是要死纏爛打才行，就算遇到挫折而覺得沮喪也不可以放棄唷。」
我頓時啞口無言。三名女學生的竊笑聲傳進我耳裏。
這名老人和其沉著的外表完全相反，不僅嗓音尖細，口氣還很隨便，嘴裏吐出的內容更是輕浮。濃濃的京都腔聽起來也莫名陰柔。我覺得自己好像明白他煮的咖啡為何會難喝了。他身上肯定連半點讓咖啡產生苦味的綠原酸（5）的氣質都沒有。
「你怎麽可以對客人說這種話呢！」咖啡師神色丕變，滿臉通紅地怒斥。
「怎麽，你知道人家想搭訕你，鼻子就翹起來了（6）嗎？」
「我的鼻子才沒有翹起來！」
她聽到老人說的話後變得更生氣了，我卻不太明白「鼻子翹起來」是什麽意思，是類似「得意忘形」嗎？
「那個……你還好嗎？就各種層麵上來說。」
我戰戰兢兢地插嘴問道，咖啡師才終於回過神來。
「竟然連我都失去理性，真的很抱歉。請您將剛才那段對話忘了吧！這個人也會深深反省自己所說的話的。」
「我會剃掉發髻謝罪的，原諒我吧！」
我心想，絕對不原諒你。
「叔叔你別再說話了，隻會把事情弄得更複雜！你的頭發根本連綁發髻都不夠……啊，請您別誤會，青山先生，事情不是這樣的，這個人雖說是親戚，其實隻是四等親，幾乎跟外人差不多……啊，不過別看他這樣，叔叔做的蘋果派非常好吃喔。隻要吃上一口，我想一定能讓您原本寬大的心胸恢複。」
我心想，我死也不會吃的。
我拋下很有生意頭腦的她，隔著櫃台看向老爺爺的手邊。那裏放著一塊頗厚的派皮，裏麵塞滿了蘋果餡料，正準備放進烤箱裏。
「所以你剛才露出一臉嚴肅的表情，就是在做派嗎？」
「最近我的眼睛不太好，眉頭很快就會出現皺紋，一張帥臉就這麽毀啦。」
這應該不是什麽好拿來說嘴的事吧？
「派皮是在早上揉好的嗎？」
5咖啡裏所含的化學物質之一，能讓咖啡產生苦澀的味道，隨著烘焙時間增加，苦味也愈重。
6這裏的原文いちびる在關西地區為得意忘形之意。
「是啊。因為還得在冰箱放一陣子。」
「所以這段時間做餡料？」
「不，餡料昨天晚上就做好了。但放上一晚，把水分完全去掉，烤起來的派才會酥脆好吃。」
難怪咖啡師如此推薦，看來老爺爺在製作蘋果派上費了不少工夫，或許我該改變主意嚐嚐看。
「我可以在這裏等到蘋果派烤好嗎？」
我這麽告訴咖啡師後，她似乎對我的讓步感到安心，彷佛自己被誇獎了般，帶著滿麵笑容說：
「也很推薦拿坡裏義大利麵喔！」
……在這種情況下，真佩服她還能得意地翹起鼻子呢！
3
老人名叫藻川又次。這名字讓我聯想到因為<coffee rumba>一曲而為人所知的葉門咖啡豆摩卡瑪塔莉（7）。
等著蘋果派烤好的時間，美星咖啡師跟我閑聊了起來。她這麽做或許也是在對剛才老人無禮的發言表示歉意吧！雖然我不討厭這些話題，但她和我聊的內容，卻都是在介紹兼宣傳這間咖啡店。
「您是否很驚訝呢？沒想到京都街道深處竟然有一間像這樣的咖啡店。」
「是啊，這麽說或許有些直接，不過還真是奢侈的土地利用方式呢！」我邊將她端來的咖啡送到嘴邊邊回答。每一口都能品嚐到和第一次飲用時完全相同的感動，讓我體會到這杯奇跡似的咖啡是真實存在，而非奇跡。
「這裏原本是叔叔去世的太太所開的店，因為家裏似乎代代部擁有土地，在繼承這塊地後，才開了這間兼顧興趣和收益的店。叔叔因為入贅而從外地來到這裏，後來就幫忙打理這間店。」
「所以他其實不是本地人羅？」
「是的。我想您應該也察覺到，我也不是所謂的京都女孩喔。」
「難怪你說話沒有關西腔……不過，既然這樣的話，為什麽藻川先生他……」
「很奇怪，對吧？一個男人竟然會說『不可以放棄唷』這種話
。」
咖啡師掩嘴笑道。
「他以前好像是個相當穩重的人喔。因為受到個性開朗的太太影響才會變成這樣，在和別人交談時，會脫口而出太太教的京都腔。他太太過世後，整個人就像完全拋開了矜持，一天到晚搭訕年輕女孩子……我想他可能是為了排解失去太太的寂寞，才會做這種事情吧。」
7「藻川又次」的日文發音為mokawamatazi，與摩卡瑪塔莉(mokamatali)相似。而瑪塔莉為葉門的咖啡產區。
在她沉浸於感傷的情緒時說這個雖然有些抱歉，但我實在很難想像藻川先生以前個性穩重的樣子。
「我也是在成為短大生並搬到這裏後，才開始在塔列蘭工作。一開始，我隻是在這裏打工，當時他太太教了我許多事，甚至還因為很看好我的素質，跟我說『這間店就交給你經營吧』……兩年前她突然過世時，我雖然也相當悲痛，但還是打起精神對旁徨失措的叔叔說：『我會代替太太接管這間店，讓它繼續營業下去吧！』剛好那時我也快從短大畢業了。」
為了不讓這間充滿與故人有關的無可取代之回憶、自己也相當重視的咖啡店消失，做出這樣的抉擇。真是段美好佳話。將故人的遺誌像這樣一代接一代地流傳給後世的人們……
短大？畢業？兩年前？
「呃，我可以冒昧請問咖啡師你今年幾歲嗎？」
「這的確是個挺冒昧的問題呢！」她回答時依舊笑容滿麵，連眉頭都不皺一下，反而更讓人覺得恐怖。「我今年就滿二十三歲了，不過每天還是有很多需要學習的事情。」
「竟然比我還大！」
因為太過驚訝，我粗心地大喊出聲。我到了十月就滿二十二歲，雖然隻相差一歲，她還是比我年長。我原本還以為她是高中生呢！女性掩飾年齡的技術簡直就像魔術或騙術。
我的反應太粗心，似乎惹她不高興了。雖然我認為自己說得也沒錯，但由於這年紀實在很尷尬，無論用實際年齡比外表還老，或用外表看起來比實際年齡還小，都很難解釋清楚。於是我急忙轉開話題。
「你們兩人突然必須接手經營這間店，一定很辛苦吧？」
「這倒是不會喔。剛才我也說過，太太繼承了一塊土地，所以這間店就像為了滿足晚年興趣而開的……這種悠閑的感覺直到現在都沒有什麽改變喔。嗯……雖然要是我不努力招攬客人，將來可能會陷入困境，但本店除了每個星期三、年節和中元節前後一周外，還會不定期休業，和其他店家比起來，我們的經營方式已經悠閑到都覺得不好意思了。」
這其實沒什麽不好意思的。明明是能端出這種水準的咖啡的店，卻讓對這附近的咖啡店知之甚詳的我一直沒發現，的確可以說沒有努力招攬客人。但反過來想，正因為這間店的咖啡好喝到會威脅同業生存，所以其他店的店員如果喝過這間店的咖啡，應該都會這麽想——拜托你們維持這種默默經營的風格吧。
「無論其他受歡迎的店家生意有多好，還是決定貫徹自己的步調，對吧？」
「您說的受歡迎的店家，是指inoda coffff，或位於今出川通的roc"k on咖啡店嗎？」
聽到她毫不猶豫地說出幾個咖啡店名，讓我嚇了一跳。inoda coffee是隻要住在京都的咖啡愛好者都知道右店，使用自行烘焙的咖啡豆；roc"k on咖啡店則座落於以學生眾多著稱的國立大學旁，是京都最近急速成長的熱門店家。老實說，一周前和我分手的情人就是在那間咖啡店看到我和女生交談，所以我才會對她說出的店名特別有反應。
「這個嘛……我在逛街時也會和一般人一樣去這些咖啡店坐坐，但目的不是因為嫉妒或羨慕，想查探其他店家的資訊。我隻是忠實地將太太教給我的味道傳承下去而已。」
她的笑容非常溫柔，帶著一種連過世的人都不禁為之傾倒的高雅氣質。
「——喂，派差不多快烤好羅。」
此時突然傳來老爺爺慢悠悠的聲音，打斷了我們的對話。真可惜，看來要問出美味咖啡的秘訣得再找機會了。
一打開烤箱，烤得恰到好處的蘋果派甜香便在店內飄散開來。我立刻有種彷佛蝴蝶被花香誘惑的感覺，沒想到剛才的女大學生三人組竟在這時起身前往結帳。
「你們不嚐一點派嗎？」
感到有些無趣的老人這麽問道，有著一頭咖啡發色的女生便回答他：
「我們現在減肥啦，大叔你真的很過分耶。聞到這種味道，對人的心理健康實在不太好。」
我看到笑著這麽說的她那壯碩的體型，內心不禁暗想：所謂的減肥隻是嘴上說說吧。
三人組回去後，咖啡師開始收拾桌麵，我則享用起切好的蘋果派。甜中帶酸的內餡和奶油香味完美融合。除了品嚐薄厚適中的派皮味道外，還能享受其富有嚼勁的口感。在調味料的搭配上，無論是用來鎖住風味而添加的少許蘋果酒，或是味道不會太重的肉桂，都足以用「絕妙」兩字來形容。
「嗯，真是太好吃了。」
我轉眼間就吃完了蘋果派，甚至想對做出這派的人說句甘拜下風，但是很不巧的，藻川老伯在不久前說要處理進貨的事情，然後就離開了。
「不知不覺就在這裏待了好久呢！如果打擾到你們工作也不太好，我今天就先離開了。」
「感謝您的惠顧。」咖嚌師走向收銀機。「若您今後有空，還請再來光顧本店喔。我絕對不會像叔叔那樣懷疑您是壞人的。」
她帶著苦笑補充道。
「感謝你們的招待。」
「不客氣。」
她那若有似無的體貼讓身為客人的我覺得很高興。於是我忽略心中浮現的些許異樣感，打算走出店，就在這時……
「青山先生！」
咖啡師又叫住我。她站在櫃台另一端，伸手指著店門口旁邊，食指前後搖晃的動作相當滑稽。
「……啊。」
我沿著她的手指往前看，這才發現自己有東西忘記拿。有個傘桶就放在店門口旁，我察覺到的異樣感，正是先前那場傾盆大雨停了所造成的。
不過，我剛才會發出短促的驚呼，不是因為對自己的粗心感到羞恥。
「怎麽了嗎？」
咖啡師輕輕地歪了歪頭。我拿起傘桶內僅有的一把傘對她這麽說：
「咖啡師，你覺得這像是我會拿的傘嗎？」
我努力在相當安靜的店內不發出噪音地打開彈簧傘——那是一把有如還沒變成蘋果派前的蘋果般，顏色鮮豔的大紅色雨傘。
4
「……其實跟您還挺搭的喔，雖然感覺有點花俏啦。」
看到她臉上僵硬的笑容，我覺得她真的不用勉強自己稱讚我。
「我的意思是你弄錯了。這不是我的傘。」
「可是，這樣一來……」她的視線移到傘桶上後就沒再繼續說了。
沒錯。在我腳邊的傘桶裏已經沒有傘了，也就是說我的傘不見了，取而代之的是被遺忘在這裏的紅傘。
「這下可傷腦筋了。我還挺喜歡那把傘的耶。」
「真的很抱歉，是我們沒有盡到保管的責任。」
「呃，我不是在責怪你啦。反正如果不是非常注意的話，也沒辦法事先防範客人拿錯傘嘛。」
唯一慶幸的是雨已經停了。因為不知何時又會開始下雨，我決定放棄找傘，就此離去，但咖啡師再次拉住我。
「既然您說很喜歡原本那把傘，代表您喜歡紅色羅？」
「咦？呃，我就說這把傘不是我的……」
「但這把傘應該跟您的傘很像吧？所以才會懷疑是其他人拿錯了。」
我頓時恍然大悟。
「這麽說來，這把傘跟我的一點都不像耶。我的傘是苔綠色的。那種在便宜塑膠傘上看不到的暗沉色調讓我愛不釋手。怎麽想都不可能和這把紅傘搞混。」
咖啡師伸手撐著臉頰，對我微笑了一下。
「讓我們一起思考看看吧！說不定有機會拿回青山先生您的愛傘。」
接著她走進店內的吧台，背對著我開始翻找起什麽東西來。
「拿回？怎麽做啊？」
「一般來說，苔綠色的傘和大紅色的傘是不可能拿錯的吧？而且這把傘看起來跟全新的一樣，也不會讓人想偷換一把比較好的傘。我們應該要針對為何傘會被調換這點進行調查。根據調查結果，說不定能提高找回那把傘的機率。」
「這樣啊……那你現在究竟在做什麽呢？」
咖啡師轉身麵對我。「是這個啦。」
從她的手上傳來「喀啦喀啦」的聲音。
那是一個手搖式磨豆機。木箱外形上有個球形儲豆槽，用來放入豆子，看起來相當典雅。沒想到在我手上拿著不知道是誰的傘，正無計可施的時候，她竟拋下我開始磨起咖啡豆。
「你在用手搖式磨豆機磨咖啡嗎？」
「是啊。我們的濾衝式咖啡所使用的咖啡豆全都是用手搖式磨的。據說這樣咖啡豆比較不會因為摩擦生熱而影響風味。另一方麵，如果是濃縮咖啡的話，由於得極細度研磨，所以會用外國製的電動磨豆機。」
雖然我要問的不是這個，還是不知不覺對她的話產生興趣。
「但如果客人點了之後才開始磨，應該挺花時間的吧？」
「要是不在衝泡前才磨，咖啡風味就會打折扣。雖然讓客人等待的確很不好意思，但一點都不辛苦喔，因為我喜歡這項工作。隻要像這樣一麵轉一麵聽著磨豆聲，思緒就會變得很清晰，感覺連內心也徹底洗淨了。」
咖啡師這麽說著，將沉重的磨豆機放在吧台上避免晃動，然後水平轉動起握把，那模樣就像在對咖啡豆們施加「成為好喝的咖啡吧」的魔法般。
「雖然有人說咖啡因能提升思考能力和專注力，但我反而期待這個磨豆的動作能帶來那些效果，等到我厘清思緒後，再喝杯咖啡來歇口氣呢！」
她的微笑也如同磨豆機般堅定不移。我再次談起正題。
「現在雨已經停了，這把傘應該隻是主人忘了拿走吧！然後在先前雨還沒停的時候，有個人偷了我的傘。」
「如果是這樣，那名小偷的傘又到哪了？」
「啥？」我聽不懂她在說什麽。「就是因為他沒帶傘，才要偷我的傘，不是嗎？」
「但今天從早上就開始下雨了喔？」
咖啡師的手仍舊不停轉著。
「如您所見，我們店麵位置沒辦法讓汽車等交通工具停在店門口。現在雖然沒下雨，但其實今天的雨勢相當大，很難想像會有客人光顧本店時沒育帶傘吧。這個傘桶平常當然都是空的，叔叔也不會隨便拿走客人的傘。」
「這樣啊……嗯……那會不會是小偷不得已才拿著這把傘出門，心裏覺得很丟臉，所以看到我的傘後，才偷換過來的呢？」
「青山先生的傘是男用的，對吧？」
「是啊，怎麽了嗎？」
「您看，這把傘是女用的，所以物主是女性。男用的傘對女性來說，不僅握把很粗，尺寸也比較大，所以其實意外地難用，拿在手上也很顯眼。覺得拿紅傘太丟臉而忍不住偷傘的女性，竟然會認為拿男用的傘就沒問題，在我看來其實有點說不通。」
雖然我對她的論點持保留態度，但既然是以小偷為女性當理由，身為男性的我也無從反駁。
如果是這樣，為什麽我的傘會被拿走呢？我甚至想，自己的傘是不是變成妖怪了？但不是雨傘妖怪的傘，應該不會變成妖怪才對。這把傘應該不是雨傘妖怪吧？我邊這麽想邊仔細端詳起我手中的傘。從大小來看，的確是女用的傘，顏色卻是女童一定會很高興拿著它上街，鮮豔得讓人覺得刺眼的紅色。都老大不小了還拿著這種傘在路上走，不禁讓我懷疑起那個人對顏色的美感。為什麽不幹脆跟我一樣選樸實的苔綠色呢——
等一下，紅色和綠色，聖誕節慣用的兩個對比色。
「哼哼，我知道答案了，咖啡師。」
我摸著自己的下巴，抱著這次肯定沒錯的信心說：
「這把傘的主人會不會是紅綠色盲呢？」
「色盲？」
咖啡師轉動握把的手停了下來。太好了，這次肯定沒錯。
「我曾經聽人說過，天生色盲的人當中，比例最多的就是紅綠色盲，他們好像很難辨識出紅色係和綠色係喔。據說全日本約有三百萬人是紅綠色盲，一點也不少見喔。」
這次的兩把傘正好就是紅色和綠色。對於紅綠色盲的人來說，兩把傘的顏色看起來應該很像才對。
「雖然兩把傘的設計完全不同，但畢竟都是成人用的傘，而且人腦要在短時間內分辨物品的時候，似乎會優先根據顏色而非形狀來辨別。」
我知道日本國內曾經進行以下的實驗。一般為了區分男女廁所而設置的標誌是男性為站立的藍色人形，女性則是紅色且穿著裙子站立的人形。接著隨意挑選一間男女廁並排的廁所，把紅色男用標誌掛在男廁門口，藍色女用標誌掛在女廁門口。結果呢——據說幾乎所有使用者都走錯廁所。這表示他們並非根據標誌的形狀，而是根據顏色來判斷。
「這把傘的主人在離開店內時隻看了一眼傘桶，想也不想地拿起我的傘。他因為顏色而認定這一定是他的傘，才會沒發現手把和尺寸都不一樣。如何？這種情況應該很合理吧？」
如果是這樣的話，能拿回傘的機率就不算低。隻見姐似乎深感佩服，對我微笑了一下。然後在我也學她露出笑容時，她繼續手上的動作並說道：
「我覺得完全不是這樣。」
喀啦喀啦喀啦。
「……有什麽地方不對嗎？」
「我這麽問好了，假設您是紅綠色盲，會想拿著鮮紅色或苔綠色的傘出門嗎？」
唔，原來是這樣啊。
「我應該不會帶這種傘出門吧！」
「雖然隻是我的想像，但色盲的人在買傘的時候，原本就已經很容易拿錯了，還會刻意選擇自己沒信心分辨的顏色嗎？這並不合理。」
她的手以一定的速度轉著握把，同時繼續說明：
「順便再補充一點，據說紅綠色盲者絕大部分都是男性。與男性每二十人就有一人天生是紅綠色盲相比，女性大約六百人中才會出現一名。既然紅傘的主人是女性，就能得知她是色盲的機率遠低於男性。」
這時我突然察覺她的話中有語病。
「請等一下。就算這是把女用傘，也不能斷定主人就是女性吧？反倒是我們剛才曾談到對方是因為拿紅色的傘而覺得丟臉，所以這把傘的主人說不定其實是男性。如果是這種情況，尺寸和握把的差異就不在討論的範圍內了。」
聽到我說的話，咖啡師先是瞬間恢複嚴肅的表情，然後笑了出來。
「我說了什麽奇怪的話嗎？」
「不好意思，我的反應太失禮了。但是我一直以為您其實知道這件事的……能夠把傘拿走的人，隻有在青山先生您走進店裏後離開的那三名女性，不是嗎？」
喀啦喀啦喀啦。我的氣勢頓時弱了下來。
「我竟然沒發現，真是太笨了。正如你所說的，小偷一定就在那群女大學生之中。」
咖啡師嗬嗬嗬地露出微笑。
「她們之中果然有您認識的人呢。」
唔呃。我的喉嚨深處發出奇怪的聲音。
「你怎麽知道？」
「這很簡單，若非認識的人，您就無法斷定她們是一群女大學生了。」
「這種事從她們的氣質就可以看出端倪了吧？因為京都是個充滿學生的城市。」我不禁認真起來，提出沒什麽意義的反駁。「你剛才說『果然』，那又是什麽意思？」
「今天我帶位時，原本安排您坐在桌子內側的椅子，但您卻刻意改坐在自己對麵的椅子，對吧？您故意選擇距離隔壁桌的客人較近的位子，會不會希望藉由背對她們，避免被坐在那裏的某人知道自己在這裏呢？這是我的想法。」
她敏銳的洞察力讓我覺得有些恐怖。那時我會避免和坐在隔壁的客人麵對麵，是因為那裏坐著我認識的人，而且如果可以的話，我並不想跟她見麵。於是我隻能低頭表示投降。
「你真是觀察得太入微了。那三個人離開時，有位女性曾和藻川先生說過話吧？她叫戶部奈美子，算是和我有點關係的人。」
「她是您的同學嗎？」
我更覺得驚訝了。「我說過我是學生嗎？」
「從您兩次光顧都是在平日白天，以及告訴我聯絡方式時不是使用名片，而是寫在便條紙上，還有那群女大學生中有您認識的人來看，應該都會先猜測您是學生吧！再加上您的年紀也比我小……京都又是個充滿學生的城市嘛。」
她得意地眨眨眼，但我並未正麵回應她。
「正確來說，我和她隻是因為有共同的友人才認識。雖然見過幾次麵，但沒有熟到能直接說她是我朋友。」
在我認出戶部奈美子時，她和朋友聊得正開心，我才會趁機換了座位。如果她到最後都沒發現我就好了，但既然剛才店裏發生那麽引人注目的事，就算她想忽略我的存在也很困難吧！
「哦，原來是這樣啊。」
咖啡師竊笑出聲，停下轉動握把的手。接著她拉開位於磨豆機下方的抽屜，眯起眼睛聞了聞剛磨好的豆子的香味。當我因為她陶醉的神情而心動時，她輕輕地對我微笑了一下。
「這個謎題磨得非常完美。」
「這樣啊……」她想說自己的疑惑像咖啡豆磨成粉般，漂亮俐落地解決了嗎？但她的說法才讓我覺得一頭霧水呢！
「青山先生也是個不容小看的人呢！」
「呃，你這是什麽意思……」
就在這時，伴隨著一陣清脆的鈴聲，有人推開位於我背後的門。
「不好意思……啊。」
我愈來愈不知所措了。獨自站在我眼前的不是其他人，正是戶部奈美子。
既驚訝又困惑的我忍不住看向咖啡師的臉，發現她露出了微笑。為什麽我覺得她看起來好像有點樂在其中呢？
「嗨，好久不見了。」
雖然這麽做實在很不自然，我還是試著跟她打招呼。
「不好意思，我拿錯傘了，青山你手上拿的那把才是我的。」
她對著我遞出我的那把苔綠色的傘。
「原來是這樣啊。那就還你吧。」
我也把自己手中的紅傘遞給她。兩人因為兩把傘而有了接觸。交換完傘後，戶部奈美子站在正前方凝視著我，接著對我笑了笑，於是我也學她放鬆臉部線條。
沒想到她的態度還挺友善的嘛。
或許是這個想法讓我瞬間鬆懈下來吧！她略低的嗓音像是算準了這個時機似的，猛然刺進我耳中。
「——你這爛人！」
隨之而來的是回響在店內的巴掌聲。
5
我的左臉頰傳來陣陣刺痛。
當我含著淚水用手背冷卻發燙的臉頰時，咖啡師給了我一條沾水的濕毛巾。
「哎呀，太感謝你了，哈哈哈……女人心真難懂。」
我勉強裝出從容的樣子，卻顯得有些無力。咖啡師先是露出擔心的表情，過了兩秒後才說：
「您認識她的尊堂嗎？」
「尊堂？喔，是指母親啊。我不認識，你為什麽問這個？」
「因為她剛才說了句『我會跟媽咪告狀的』（8）啊。」
戶部奈美子在數分鍾前用盡全力賞了我一巴掌後，就拋下這句話離開咖啡店了。
她是真的搞錯這句話的意思，還是在調侃我呢？
「剛才是我刻意隱瞞沒說。」我邊用毛巾的冰涼感舒緩疼痛邊說，「戶部奈美子是我前陣子剛分手的前女友的好友。」
雖然我不太喜歡「前女友」這個單字，但一時也找不到適當的稱呼。我前女友和戶部奈美子就讀的大學、科係和參加的社團，甚至連打工地點都一樣，關係比情人還親密。雖然我也因為這樣才得知戶部奈美子這號人物，但話又說回來，這兩個人竟然連舉止粗暴這點都一模一樣，真讓人覺得不舒服。
8日文的「媽咪」發音(mami)與女性名字相近。
「她應該是今天在這裏全程目睹我和你的互動，才產生誤會吧！像是我才剛跟女友分手，就立刻搭訕其他女生之類的。」
咖啡師皺起眉頭，不過看起來不像是因為我的話才感到不快。
「我一直以為她對青山先生有好感。」
「你說奈美子嗎？這怎麽可能。」
「因為我早就看出她會再回到這裏。」
我的視線望向沒有拿著毛巾的手所握著的東西。
「所以這把傘是她故意拿錯的羅？」
「沒錯，她這麽做是為了製造能折回店裏的藉口，好再跟青山先生見麵。」
如果隻看結果的話，她的推測很明顯是正確的，但也有幾個無法厘清的疑點。
「如果隻是想回來拿傘的話，隻要假裝忘記帶走不就行了？為什麽要特地拿走我的傘呢？她們離開店裏的時候，雨應該早就停了才對啊。」
若當時還在下雨，她隻要一拿起別人的傘，就會立刻被朋友糾正才對。正是因為雨停了，她才能神不知鬼不覺地偷換傘——但這種情況應該更適合以「忘了拿傘」為藉口，不是嗎？雨停了才忘記拿，用這個理由就不會有問題才對。
咖啡師仍舊不改其微笑的表惰。
「她應該想讓青山先生在這間店停留得愈久愈好吧。」
「這樣我更無法理解她的想法了。與其拖住我，還不如早點折回這間店。她後來再次出現在店裏時，已經過了很長一段時間了喔。在這期間，如果不是你拉住我的話，我甚至一度放棄找傘，打算直接離開呢！」
「因為她沒辦法立刻折回來啊，當時還有朋友跟著她嘛。」
「朋友？雖然在朋友麵前甩男人耳光的確不太好，但還是可以找理由先離開這裏，事後再一個人折返，沒道理不能立刻回來……」
「所以，如果一走出店門就馬上說要折返，朋友一定會跟過來，不是嗎？」
咖啡師像是在溫柔教導一位遲鈍的學生似地說。
「這附近能讓她們消磨時間的地方並不多。如果告訴朋友，自己忘了拿傘，可以想見她們會幹脆跟著自己折回來。但隻要走到比較寬廣的街道，能打發時間的店家就很多，也比較好開口跟朋友說『在這裏等我一下』吧？為了讓青山先生在自己離開後又折返的這段時間內盡可能留在塔列蘭，她才會拿走您的傘。」
既然她都說明得這麽詳盡，連我也聽懂了。簡單來說，戶部奈美子在極其偶然的情況下看見我和美星咖啡師狀似親密的樣子，心想這機會千載難逢，不賞我一巴掌不甘心，於是便巧妙地支開朋友，想出能和
我正麵對峙的方法，也就是故意拿錯這把傘。
沒想到她為了打我一巴掌，竟然想出這麽麻煩的計劃。女人心真難懂。不過，在我眼前的這位女性似乎也如此。
「我原本心想，就算不是為了告白，應該也是與其類似的目的……」
咖啡師露出可說是極為惋惜的表情。
就我這個被賞了巴掌的人來看，這種事現在根本不重要了。既然傘已經拿回來，就證明咖啡師的推測是正確的。隻不過是搞錯了無從得知的動機，還不至於改變我對她的印象。
我又再次對她興起了佩服之意——她真的非常聰明。
但正當我打算用這句話安慰她時……
「我最大的失誤，就是沒想到青山先生竟是個花心男。」
咖啡師卻說了這種像在埋怨我的話。我一時氣不過，於是回嘴：
「你的意思是我看起來會隨便搭訕女生嗎？那可不是搭訕喔，請不要因為這種事得意地翹起鼻子。」
「您的臉隻有一邊是紅的，看起來左右很不對稱呢！讓我把您右邊的臉頰也染得像剛才那把傘一樣紅吧！」
這可是攸關生死的大危機。當我拚命閃躲著咖啡師朝我揮來的左手時，正巧回來的藻川老伯看到我的臉，便開玩笑地這麽說：
「哦，青山上多了一片紅葉哪。」
「雖然對方是搭訕男，會有這種反應也算正常，但賞客人巴掌可是不行的唷。」
「等等，這不是我打的……」
「而且我也不是什麽搭訕男！」
「你還是道歉吧，不然下次客人就不會再來羅。」
咖啡師一聽，便為難地低下頭，陷入沉默。
她其實沒必要向我道歉.會有這種反應很正常。但我卻沒來由地對此產生了些許異樣的寂寞感。不知道是自己個性使然，還是我從她的態度裏嗅出了這種感覺——好像是在告訴我：「你不肯再光顧就算了，倒不如說這樣比較好。」
「我還可以再來這裏嗎？」
於是我不自覺地說出了這句話。
咖啡師拾起頭來時，雖然臉上仍掛著為難的表情，像在猶豫似的，卻還是微笑著回答我。
「好啊，期待您再次光臨本店。」
還是很死纏爛打嘛，聽到老爺爺如此嘲諷，咖啡師瞄準他的臉頰，揚起了手掌。