「感謝大家在這段期間的多方照顧，再見。」
美空深深地低頭致意後，便穿過京都車站的中央口驗票閘門離開了。
「……她離開了呢。」
我一這麽說道，美星小姐便撩起被風吹亂的瀏海。
「是啊，她離開了。」
藻川先生沒有前來送行。因為我們開口邀他的時候，他說：
「不了，我對離去的女人沒有興趣。」
而且還不耐煩地揮著手驅趕我們。
我很清楚，老爺爺的個性其實不太坦率，就是因為這樣，才讓人無法真的討厭他。
「希望她能早日恢複平靜的生活。雖然我們也不太好受，但是美空又比我們更慘。」
綁架事件的後續隻能以手忙腳亂來形容。我們連番受到警察的質詢轟炸，一下子被罵，一下子又被誇獎。媒體也一時對我們窮追不舍，但是因為事件發生不久被害人便平安回來等理由，最後似乎沒有報導得如我們所想的聳動。
在那之後，美星小姐她們好像和趕到京都的雙親特地抽出時間，全家人坐下來好好談過。之所以說「好像」，是因為我沒有細問詳情。我想他們談的內容應該挺沉重的，我對這種話題沒興趣，而且那也不是我應該插嘴過問的事。
就在我們忙著處理上遊事情的時候，九月也逐漸邁向尾聲。我們現在正各自試圖撫平那些忙亂不安的日子所留下的餘燼。
「沒什麽好擔心的，她是個很堅強的人。」
美星小姐說話時的口吻就像在誇獎自己一樣。
今天的京都車站也有許多人來來往往。造訪這裏的人、離開這裏的人。前來迎接的人、目送對方離去的人。還會再回來的人——以及不會再回來的人。
「感覺有點不舍呢。」
我忍不住吐露了內心的感想，站在我身旁的美星小姐便抬頭看向我，臉上浮現捉弄似的微笑。
「你當初應該跟她約會一次看看的。」
「我、我不是這個意思啦！」
我慌慌張張地揮舞雙手。她伸出並攏的手指掩著嘴唇，彷佛覺得很好玩似地嘻嘻竊笑著。
其實我曾和美空約會過一次。
「我自己一個人去的話總覺得很不安，但是這種事我死也不能跟姊姊說……所以，拜托你了，青山！」
看到她貶著眼雙手合十地拜托我的樣子，我實在沒辦法拒絕她。
那是個感覺蔚藍的天空比平常更高，氣候十分恰人的下午。我配合美空的速度，漫步走在路上，故意以若無其事的口氣說道：
「你們兩個是雙胞胎，對吧？」
「嗯，是啊。所以我才會察覺到他不是真的爸爸。因為他說姊姊的年紀比較大。」
她晃了晃綁成兩束的頭發。
「就算年紀沒有比較大，也還是『姊姊』呢。」
美空好像隱約明白我想說什麽，她輕笑了一下，視線落在交互移動的腳尖上。
「雖然姊姊有些地方單純到讓人捏把冷汗，但是她從以前就很聰明又懂事。相較之下，我則是個調皮的孩子，經常被媽媽嘮叨，叫我要多跟姊姊學學。」
原來如此。先不論這是與生俱來的性格還是受到後天環境影響，反正最後都導致雙胞胎裏的姊姊愈來愈有姊姊的樣子，而妹妹也真的像個妹妹。
「有一件事情，我非得向你道歉不可。」
我不知道她突然開口是想跟我說什麽，便轉頭看向身旁的她。
「我當初跟你說想報答平常總是照顧我的姊姊，所以請你幫我隱瞞這次的事，對吧？——其實我是騙你的。」
「騙我？」
「其實我隻是想獨占自己的親生父親罷了。因為我在姊姊麵前一直都很自卑。家人總是隻稱讚姊姊，認為她是個完美的好孩子，讓我很不甘心。所以我想沉浸在擁有姊姊不知道的重要秘密的優越感中。」
我終於明白美空為什麽偶爾會反常地頂撞姊姊了。沒有兄弟姊妹的我隻能靠想像來拚湊她的心情，不過我覺得自己很能體會這種像在鬧別扭的情感，看到身為「好孩子」的姊姊被人誇獎的樣子，反而會讓妹妹愈來愈不想成為和姊姊一樣的人。如果對方和自己還是雙胞胎——原本應該和自己並駕齊驅的人，那就更不用說了。
美空緩慢地搖搖頭。
「我很差勁，對吧？就是因為擁有那麽醜陋的心，才會落得這種下場。」
「不過，最後你還是想讓他們見麵，不是嗎？」
雖然我這麽安慰她，但是直到我們抵達目的地前，她都沒有回答我。
警察局的建築物看起來相當寂寥，讓人有種這裏不會有夏天的感覺。
美空好像已經事先打過電話，明白大致上的流程了。我在她的指導下填好申請表，片刻後，我們就被帶到一間令人喘不過氣來的狹小房間裏。將我們和對麵的人隔開的壓克力隔板上打了許多小孔，我曾經在電視連續劇上看過。在房間後方的門旁邊負責監視的警官站了起來，跟在他身後走進來的男人像妥傷的野獸般，慢吞吞地在正前方的椅子坐下。
「你嚇了我一跳，我沒想到被害人竟然會來看我。」
深水榮嗣對美空露出了疲倦的笑容。
在那之後，收到我們通知的警官趕抵現場，輕而易舉地逮捕了車子被搶走的深水。據說他手上拿著一千萬的钜款，卻沒有離開撿到錢的地方一步，一直呆滯地癱坐在地上。不過，因為他構思的是以在當天晚上逃離國外為前提、不留任何後路的犯罪計劃，所以連假護照等必需品都跟車子一起被搶走的話，他大概也束手無策了吧。既然原本犯案的時候就不打算隱瞞身分，現在當然全都老實招供了。
美空把後背挺得比平常還直，對他說：
「我有一件事情無論如何都想問清楚。」
深水以眼神示意她繼續說。
「你說過『反正無論是在這裏還是那裏，對我來說都差不多』，對吧？我知道你說的『這裏』應該是指自己平常的生活，但是『那裏』是指哪裏呢？你想說的是監獄嗎？又或者是……」
美空說到這裏就停了。但是就連不知道前因後果的我也能輕易地推測出接下來的話。
深水沒有回答，但是他臉上心不在焉的表情卻彷佛是說「無論那邊是哪邊都差不多」。
美空深深歎了一口氣，肩膀隨之起伏，提起了像是轉換失敗似的話題。
「你覺得監獄裏的生活會很忙碌嗎？」
「誰知道？應該很無聊吧。我想大概沒什麽有趣的事能讓人打發時間。」
深水伸手抓起頭來，這時美空突然說了一句令人目瞪口呆的話。
「那你就把時間用來寫小說吧。」
深水抓著頭的手停了下來。「什麽？」
「你不是一直都很想從事創作嗎？就趁現在重新出發吧。都過了二十幾年了，說不定技巧稍微變好一點喔。」
持續數十秒的沉默後，深水的冷笑聲打破了僵局。
「都這把年紀了，還玩什麽創作啊。我已經受夠了。而且那種東西根本沒人想看。」
「沒這回事。」
「少安慰我了，就算寫了也沒用。」
「不對。」
美空的聲音就像一把磨得相當鋒利的刀子，穿過壓克力的牆板，刺進了深水的內心。
「我不是在安慰你。你的小說……現在的你所寫的小說，一定會有人想拿起來閱讀。」
或許正是因為鋒利到一碰就會痛，日語的「認真」才會寫成「真劍」吧。
「至少現在就有一個人是你的小說讀者。」
一開始，
深水彷佛嚇呆了似地緊盯著她。隨著時間一秒又一秒地過去，我的眼睛清楚地捕捉到他臉上的表情變化。
那就像是在黑白的世界裏眺望著不斷落下的彩色雨點般。在所有的黑白徹底被其他顏色蓋過的瞬間到來之前，深水始終沉默地任憑她注視著自己。
負責監視的警官看了看時鍾後開口宣告。會麵時間結束——
「對了，其實美空好像已經有男朋友了喔。」
我把在離開警察局後的路上聽到的事情說出來後，美星小姐恍然大悟地敲了敲手。
「我也是最近才知道的。擄說他們從以前就很熟，卻因為男生一直不肯更進一步，讓她很失望，所以曾經拒絕過他的交往要求，但是後來她改變心意，兩人就開始交往了。如果我建議青山先生跟她約會的話，應該會被罵吧。」
所以美空才會在使用智慧型手機之餘又帶著一支手機。那支手機專門用來和男朋友講電話，因為這樣可以節省通話費。「我不隻任性地要求他讓我整個寶貴的暑假幾乎都在京都，還因為要和他聯絡而帶了兩支手機，結果反而成為獲救的契機，真是欠了他一個超大的人情。」當美空笑著這麽說時，臉上的表情簡直跟清純少女沒兩樣。
「雖然我一直覺得你們這對雙胞胎不是很像，不過聽了這些事情後，又開始認為你們果然是雙胞胎了。」
「為什麽呢？」美星小姐疑惑地歪歪頭。
「因為你們在別人開口詢問之前，完全不會主動透露自己的事情嘛。」
我原本隻是想開玩笑，但是美星小姐並沒有笑。
「是啊，這次我還是沒能向美空坦白。」
「坦白？坦白什麽？」
她有如承認自己惡作劇的孩子般低下頭說道：
「掉進河裏的人是我。」
「咦？」
「直到現在，我還是會偶爾夢見自己掉進河裏。」
我瞬間被拉回之前在病房裏看到的情景。在美麗的星空下，河水發出轟隆隆的聲音，快速地流過我眼前。
「那是個我被卷入因台風而暴漲的河川濁流中，隨著河水不斷搖晃的夢。看到那個水的顏色和味道後，我竟然猜想它會不會就是咖啡歐蕾，很奇怪吧？兩歲的小孩根本不知道什麽是咖啡歐蕾，而且當時四周一片漆黑，也不可能看到河水是什麽顏色。」
那隻不過是夢，當然和事實有所出入，也無法確定那是實際發生過的事。雖然心裏這麽想，我卻一句話也說不出口。
「有個男人抓著我的手想救我，不過最後還是無力地鬆開，被河水衝走了。我總會在這時醒過來，心裏非常悲傷……所以一看到那張報紙，我直覺地認為上麵的報導一定和我做了好幾次的夢有關。」
所以美星小姐才能夠判斷出哪一麵是報紙真正的「正麵」嗎？也正因為她記得那個夢，才會到目前為止都沒有向妹妹吐露任何真相嗎？因為她一直被父親是自己害死的殘酷罪惡感折磨著。其實她根本不需要承受這種罪惡感，也不需要對年幼時的意外感到自責。
一陣風輕輕地拂過我們之間。
「據說在土耳其有一句諺語：『即使是一杯咖啡，也會難忘四十年。』」
因為覺得這句話出現得太突兀，我不禁看向美星小姐。
「諺語裏的四十年是用來譬喻『很長的時間』。換句話說，這句諺語想要表達的，便是『即使是有如衝煮一杯咖啡般微不足道的親切，也會讓接受的人永遠忘不了』。如果把它換成是寧願犧牲自己生命的親切或深厚的情感的話，就更不用說了——」
美星小姐將雙臂徹底伸展開來，然後像是要收集什麽似地把手放在胸前。
「即便以為自己已經不記得，這副身體也絕對不會忘記。」
她嬌小的身體裏究竟刻下了什麽樣的記憶呢？我這副身體裏是否也沉睡著某些重要的記憶呢？
回憶起那些往事的日子何時會到來呢？
「我知道讓美空也明白這件事會比較好，但是我說不出口。前陣子我們一家人坐下來好好談談的時候，母親也沒有說清楚掉進河裏的是哪個女兒。我不確定美空沒有追問這件事是因為顧慮到我，還是因為害怕聽到自己導致父親過世的真相，不過——」
她朝著妹妹離去的驗票閘門的另一側瞥了一眼。
「我一直對妹妹懷有內疚感。就算我向她坦白了真相，這種感覺也絕對不會消失吧。」
妹妹說她一直對姊姊懷有自卑感。而姊姊也是直到現在都對妹妹心懷內疚。所謂的姊妹或是雙胞胎，或許也有其為難之處。
「但是你總有一天還是會告訴她嗎？」
聽到我的問題後，美星小姐態度明確地對我說了聲「是」。
「我希望能夠盡早告訴她。因為我無法保證自己重視的人會不會一直留在身邊。」
她大概是想起了父親的事吧。她的話溫柔地融解了我一直蜷縮在內心深處的情感。
沒錯。若有事情想告訴對方，就必須趁能夠開口的時候快點說出來。
「那個，美星小姐……」
如果是現在的話，我應該能毫不猶豫地說出來。但是……
「怎麽了嗎？」
隻要一聽到她澄澈的嗓音、一看到她正對著我的雙眼，我的情感就會再次僵化凍結，縮回內心深處，真是太奇怪了。
不自然的沉默在我們之間蔓延。她沒有催促我，靜靜地等待著下一句話。最後我下定了決心，開口說道：
「我們走吧。」
如果有辦法在能開口的時候開口，大家也不會這麽煩惱了。
我想我應該讓她失望了。方才她很明顯地在期待著什麽，而我肯定背叛了她的期望。就算她這次真的再也不理我，我也無話可說。
但是——雖然她應該沒有誤解我的意思，卻輕輕地露出微笑，開口說道：
「嗯，我們走吧，無論是哪裏都行。所以——」
為什麽呢？那時她明明露出了微笑，明明微笑著，在我眼裏看來卻像是正在哭泣般。
「所以，也請你哪裏都別去。」
彷佛是宣告今年的夏天已經逝去似的，一陣涼風拂過了我的臉頰。
美空深深地低頭致意後，便穿過京都車站的中央口驗票閘門離開了。
「……她離開了呢。」
我一這麽說道，美星小姐便撩起被風吹亂的瀏海。
「是啊，她離開了。」
藻川先生沒有前來送行。因為我們開口邀他的時候，他說：
「不了，我對離去的女人沒有興趣。」
而且還不耐煩地揮著手驅趕我們。
我很清楚，老爺爺的個性其實不太坦率，就是因為這樣，才讓人無法真的討厭他。
「希望她能早日恢複平靜的生活。雖然我們也不太好受，但是美空又比我們更慘。」
綁架事件的後續隻能以手忙腳亂來形容。我們連番受到警察的質詢轟炸，一下子被罵，一下子又被誇獎。媒體也一時對我們窮追不舍，但是因為事件發生不久被害人便平安回來等理由，最後似乎沒有報導得如我們所想的聳動。
在那之後，美星小姐她們好像和趕到京都的雙親特地抽出時間，全家人坐下來好好談過。之所以說「好像」，是因為我沒有細問詳情。我想他們談的內容應該挺沉重的，我對這種話題沒興趣，而且那也不是我應該插嘴過問的事。
就在我們忙著處理上遊事情的時候，九月也逐漸邁向尾聲。我們現在正各自試圖撫平那些忙亂不安的日子所留下的餘燼。
「沒什麽好擔心的，她是個很堅強的人。」
美星小姐說話時的口吻就像在誇獎自己一樣。
今天的京都車站也有許多人來來往往。造訪這裏的人、離開這裏的人。前來迎接的人、目送對方離去的人。還會再回來的人——以及不會再回來的人。
「感覺有點不舍呢。」
我忍不住吐露了內心的感想，站在我身旁的美星小姐便抬頭看向我，臉上浮現捉弄似的微笑。
「你當初應該跟她約會一次看看的。」
「我、我不是這個意思啦！」
我慌慌張張地揮舞雙手。她伸出並攏的手指掩著嘴唇，彷佛覺得很好玩似地嘻嘻竊笑著。
其實我曾和美空約會過一次。
「我自己一個人去的話總覺得很不安，但是這種事我死也不能跟姊姊說……所以，拜托你了，青山！」
看到她貶著眼雙手合十地拜托我的樣子，我實在沒辦法拒絕她。
那是個感覺蔚藍的天空比平常更高，氣候十分恰人的下午。我配合美空的速度，漫步走在路上，故意以若無其事的口氣說道：
「你們兩個是雙胞胎，對吧？」
「嗯，是啊。所以我才會察覺到他不是真的爸爸。因為他說姊姊的年紀比較大。」
她晃了晃綁成兩束的頭發。
「就算年紀沒有比較大，也還是『姊姊』呢。」
美空好像隱約明白我想說什麽，她輕笑了一下，視線落在交互移動的腳尖上。
「雖然姊姊有些地方單純到讓人捏把冷汗，但是她從以前就很聰明又懂事。相較之下，我則是個調皮的孩子，經常被媽媽嘮叨，叫我要多跟姊姊學學。」
原來如此。先不論這是與生俱來的性格還是受到後天環境影響，反正最後都導致雙胞胎裏的姊姊愈來愈有姊姊的樣子，而妹妹也真的像個妹妹。
「有一件事情，我非得向你道歉不可。」
我不知道她突然開口是想跟我說什麽，便轉頭看向身旁的她。
「我當初跟你說想報答平常總是照顧我的姊姊，所以請你幫我隱瞞這次的事，對吧？——其實我是騙你的。」
「騙我？」
「其實我隻是想獨占自己的親生父親罷了。因為我在姊姊麵前一直都很自卑。家人總是隻稱讚姊姊，認為她是個完美的好孩子，讓我很不甘心。所以我想沉浸在擁有姊姊不知道的重要秘密的優越感中。」
我終於明白美空為什麽偶爾會反常地頂撞姊姊了。沒有兄弟姊妹的我隻能靠想像來拚湊她的心情，不過我覺得自己很能體會這種像在鬧別扭的情感，看到身為「好孩子」的姊姊被人誇獎的樣子，反而會讓妹妹愈來愈不想成為和姊姊一樣的人。如果對方和自己還是雙胞胎——原本應該和自己並駕齊驅的人，那就更不用說了。
美空緩慢地搖搖頭。
「我很差勁，對吧？就是因為擁有那麽醜陋的心，才會落得這種下場。」
「不過，最後你還是想讓他們見麵，不是嗎？」
雖然我這麽安慰她，但是直到我們抵達目的地前，她都沒有回答我。
警察局的建築物看起來相當寂寥，讓人有種這裏不會有夏天的感覺。
美空好像已經事先打過電話，明白大致上的流程了。我在她的指導下填好申請表，片刻後，我們就被帶到一間令人喘不過氣來的狹小房間裏。將我們和對麵的人隔開的壓克力隔板上打了許多小孔，我曾經在電視連續劇上看過。在房間後方的門旁邊負責監視的警官站了起來，跟在他身後走進來的男人像妥傷的野獸般，慢吞吞地在正前方的椅子坐下。
「你嚇了我一跳，我沒想到被害人竟然會來看我。」
深水榮嗣對美空露出了疲倦的笑容。
在那之後，收到我們通知的警官趕抵現場，輕而易舉地逮捕了車子被搶走的深水。據說他手上拿著一千萬的钜款，卻沒有離開撿到錢的地方一步，一直呆滯地癱坐在地上。不過，因為他構思的是以在當天晚上逃離國外為前提、不留任何後路的犯罪計劃，所以連假護照等必需品都跟車子一起被搶走的話，他大概也束手無策了吧。既然原本犯案的時候就不打算隱瞞身分，現在當然全都老實招供了。
美空把後背挺得比平常還直，對他說：
「我有一件事情無論如何都想問清楚。」
深水以眼神示意她繼續說。
「你說過『反正無論是在這裏還是那裏，對我來說都差不多』，對吧？我知道你說的『這裏』應該是指自己平常的生活，但是『那裏』是指哪裏呢？你想說的是監獄嗎？又或者是……」
美空說到這裏就停了。但是就連不知道前因後果的我也能輕易地推測出接下來的話。
深水沒有回答，但是他臉上心不在焉的表情卻彷佛是說「無論那邊是哪邊都差不多」。
美空深深歎了一口氣，肩膀隨之起伏，提起了像是轉換失敗似的話題。
「你覺得監獄裏的生活會很忙碌嗎？」
「誰知道？應該很無聊吧。我想大概沒什麽有趣的事能讓人打發時間。」
深水伸手抓起頭來，這時美空突然說了一句令人目瞪口呆的話。
「那你就把時間用來寫小說吧。」
深水抓著頭的手停了下來。「什麽？」
「你不是一直都很想從事創作嗎？就趁現在重新出發吧。都過了二十幾年了，說不定技巧稍微變好一點喔。」
持續數十秒的沉默後，深水的冷笑聲打破了僵局。
「都這把年紀了，還玩什麽創作啊。我已經受夠了。而且那種東西根本沒人想看。」
「沒這回事。」
「少安慰我了，就算寫了也沒用。」
「不對。」
美空的聲音就像一把磨得相當鋒利的刀子，穿過壓克力的牆板，刺進了深水的內心。
「我不是在安慰你。你的小說……現在的你所寫的小說，一定會有人想拿起來閱讀。」
或許正是因為鋒利到一碰就會痛，日語的「認真」才會寫成「真劍」吧。
「至少現在就有一個人是你的小說讀者。」
一開始，
深水彷佛嚇呆了似地緊盯著她。隨著時間一秒又一秒地過去，我的眼睛清楚地捕捉到他臉上的表情變化。
那就像是在黑白的世界裏眺望著不斷落下的彩色雨點般。在所有的黑白徹底被其他顏色蓋過的瞬間到來之前，深水始終沉默地任憑她注視著自己。
負責監視的警官看了看時鍾後開口宣告。會麵時間結束——
「對了，其實美空好像已經有男朋友了喔。」
我把在離開警察局後的路上聽到的事情說出來後，美星小姐恍然大悟地敲了敲手。
「我也是最近才知道的。擄說他們從以前就很熟，卻因為男生一直不肯更進一步，讓她很失望，所以曾經拒絕過他的交往要求，但是後來她改變心意，兩人就開始交往了。如果我建議青山先生跟她約會的話，應該會被罵吧。」
所以美空才會在使用智慧型手機之餘又帶著一支手機。那支手機專門用來和男朋友講電話，因為這樣可以節省通話費。「我不隻任性地要求他讓我整個寶貴的暑假幾乎都在京都，還因為要和他聯絡而帶了兩支手機，結果反而成為獲救的契機，真是欠了他一個超大的人情。」當美空笑著這麽說時，臉上的表情簡直跟清純少女沒兩樣。
「雖然我一直覺得你們這對雙胞胎不是很像，不過聽了這些事情後，又開始認為你們果然是雙胞胎了。」
「為什麽呢？」美星小姐疑惑地歪歪頭。
「因為你們在別人開口詢問之前，完全不會主動透露自己的事情嘛。」
我原本隻是想開玩笑，但是美星小姐並沒有笑。
「是啊，這次我還是沒能向美空坦白。」
「坦白？坦白什麽？」
她有如承認自己惡作劇的孩子般低下頭說道：
「掉進河裏的人是我。」
「咦？」
「直到現在，我還是會偶爾夢見自己掉進河裏。」
我瞬間被拉回之前在病房裏看到的情景。在美麗的星空下，河水發出轟隆隆的聲音，快速地流過我眼前。
「那是個我被卷入因台風而暴漲的河川濁流中，隨著河水不斷搖晃的夢。看到那個水的顏色和味道後，我竟然猜想它會不會就是咖啡歐蕾，很奇怪吧？兩歲的小孩根本不知道什麽是咖啡歐蕾，而且當時四周一片漆黑，也不可能看到河水是什麽顏色。」
那隻不過是夢，當然和事實有所出入，也無法確定那是實際發生過的事。雖然心裏這麽想，我卻一句話也說不出口。
「有個男人抓著我的手想救我，不過最後還是無力地鬆開，被河水衝走了。我總會在這時醒過來，心裏非常悲傷……所以一看到那張報紙，我直覺地認為上麵的報導一定和我做了好幾次的夢有關。」
所以美星小姐才能夠判斷出哪一麵是報紙真正的「正麵」嗎？也正因為她記得那個夢，才會到目前為止都沒有向妹妹吐露任何真相嗎？因為她一直被父親是自己害死的殘酷罪惡感折磨著。其實她根本不需要承受這種罪惡感，也不需要對年幼時的意外感到自責。
一陣風輕輕地拂過我們之間。
「據說在土耳其有一句諺語：『即使是一杯咖啡，也會難忘四十年。』」
因為覺得這句話出現得太突兀，我不禁看向美星小姐。
「諺語裏的四十年是用來譬喻『很長的時間』。換句話說，這句諺語想要表達的，便是『即使是有如衝煮一杯咖啡般微不足道的親切，也會讓接受的人永遠忘不了』。如果把它換成是寧願犧牲自己生命的親切或深厚的情感的話，就更不用說了——」
美星小姐將雙臂徹底伸展開來，然後像是要收集什麽似地把手放在胸前。
「即便以為自己已經不記得，這副身體也絕對不會忘記。」
她嬌小的身體裏究竟刻下了什麽樣的記憶呢？我這副身體裏是否也沉睡著某些重要的記憶呢？
回憶起那些往事的日子何時會到來呢？
「我知道讓美空也明白這件事會比較好，但是我說不出口。前陣子我們一家人坐下來好好談談的時候，母親也沒有說清楚掉進河裏的是哪個女兒。我不確定美空沒有追問這件事是因為顧慮到我，還是因為害怕聽到自己導致父親過世的真相，不過——」
她朝著妹妹離去的驗票閘門的另一側瞥了一眼。
「我一直對妹妹懷有內疚感。就算我向她坦白了真相，這種感覺也絕對不會消失吧。」
妹妹說她一直對姊姊懷有自卑感。而姊姊也是直到現在都對妹妹心懷內疚。所謂的姊妹或是雙胞胎，或許也有其為難之處。
「但是你總有一天還是會告訴她嗎？」
聽到我的問題後，美星小姐態度明確地對我說了聲「是」。
「我希望能夠盡早告訴她。因為我無法保證自己重視的人會不會一直留在身邊。」
她大概是想起了父親的事吧。她的話溫柔地融解了我一直蜷縮在內心深處的情感。
沒錯。若有事情想告訴對方，就必須趁能夠開口的時候快點說出來。
「那個，美星小姐……」
如果是現在的話，我應該能毫不猶豫地說出來。但是……
「怎麽了嗎？」
隻要一聽到她澄澈的嗓音、一看到她正對著我的雙眼，我的情感就會再次僵化凍結，縮回內心深處，真是太奇怪了。
不自然的沉默在我們之間蔓延。她沒有催促我，靜靜地等待著下一句話。最後我下定了決心，開口說道：
「我們走吧。」
如果有辦法在能開口的時候開口，大家也不會這麽煩惱了。
我想我應該讓她失望了。方才她很明顯地在期待著什麽，而我肯定背叛了她的期望。就算她這次真的再也不理我，我也無話可說。
但是——雖然她應該沒有誤解我的意思，卻輕輕地露出微笑，開口說道：
「嗯，我們走吧，無論是哪裏都行。所以——」
為什麽呢？那時她明明露出了微笑，明明微笑著，在我眼裏看來卻像是正在哭泣般。
「所以，也請你哪裏都別去。」
彷佛是宣告今年的夏天已經逝去似的，一陣涼風拂過了我的臉頰。