w.r.瓦格納
歌劇《紐倫堡的名歌手》第一章前奏曲
【喂、響介,借你的那個蘭德爾菲,趕緊給我還回來。】
突然造訪的幸運總是會被突然奪走。聽手機裏叔叔這麽說,發怔的響介莫名其妙地想起了一句如此教條般的格言。
他正身處早已習慣了的卡拉ok包廂,盡管不是來唱歌的,但總歸是客人,和那個棉花糖店主也已經熟絡起來了。他伸手去拿攤在桌子上的樂譜,對著這通突然的電話說,
「慢著,很多事情還想問你呢……你已經從德國回來了?」
【昨天剛下的飛機。真是的,日本的夏天還是這麽潮濕得讓人很不爽,這個國家對樂器來說真是地獄啊。】
「…….你一回來就說些什麽啊?」
像是要打斷馬虎招呼一聲就突然如此要求的叔叔——話說電話那頭也看不到——響介舉起了正握著小提琴指板的那隻手。電話那頭似乎看穿了這邊的舉動,
【笨蛋,我兩年前把這個琴給你時不就說了嗎?這個蘭德爾菲隻是借給你用,讓你還的時候你就要還回來。】
他的確說過。雖沒做到寫下字據的地步,響介還是記得很清楚。響介發愣的這會兒,叔叔用他那渾濁嗓音接著說,
【那個可是價值八百萬的哦?嘛、在古典小提琴裏算是便宜貨色,但讓你一分不出一直用也太便宜你啦。】
「兩年前我就這麽想了……但話說回來為什麽這麽突然地要回去?」
【沒辦法啊,那小提琴的原主說要還回去嘛。】
聽他這麽一說,響介無力回應了。
這個卡拉ok包廂也不是完全隔音,一停下演奏,隔幾個包廂外的房間裏就傳來了一夥中年女性常客的拙劣歌聲。
【那個蘭德爾菲是十一年前某個小提琴手賣給我的,那個演奏者當時正好因故要停止演奏,拿到我這裏說是要我保管好的。】
「少見啊,居然要你保管……嘛、如果是擔心被偷的話也可能這麽做。」
【但是你看,這麽名貴的樂器要是一直被封存豈不可惜麽?所以我才把它借給任何時候都能收回而且懂得使用的你嘛。】
響介聽了,總感覺哪裏不能釋懷,但又隻好深深點頭讚同。轉眼看向這兩年來已經用得完全順手的小提琴,他說,
「原來如此,我原來是正好合適的保管箱啊……明白了。不過,能不能至少讓我在演奏會上用過再還?」
【你不是有哥哥買給你的奧泰羅貝格美嘛,雖不是古典銘器,也是不錯的意大利現代小提琴啊,用那個吧。】
「有是有……但我這兩年一直用的是蘭德爾菲啊,臨時換樂器有多麻煩,叔叔你這個樂器商也不會不知道吧?」
如此一說,一向饒舌的叔叔也不作聲了。於是響介趁熱打鐵地提出了建議,
「讓我和那個原主談談吧。問問能不能演奏會當天借我用用。」
【這樣啊……嘛、我考慮一下好了。】
叔叔曖昧的回應讓響介心生一絲不安,但叔叔好歹是懂音樂這行當的人,不然也得不到演奏者的信任,沒法作為個體商一直經營樂器。響介如此想著,忽然又想起什麽地開口問,
「這個蘭德爾菲的主人,難不成是你去斯圖加特見的那個日本演奏者?」
【啊、是這麽回事。總之最近我會去你那裏的,要為隨時能歸還做好保養哦。】
「哈?叔叔你要來龍之阪?」
【怎麽,不行麽?去德國前我不就已經說過會在龍之阪祭的時候過去麽?】
叔叔說話像是執拗的孩子,令響介想起了當時沒能問的問題。於是響介慌忙追問,
「以前龍樂團的首席聽說也是拉蘭德爾菲的人,而且是位首席女士……叔叔你給我介紹這個樂團,是不是跟這個事情有關係?」
說到底,把自己引領到這個地方的人是誰?怪人、欺詐師、放浪子——響介苦澀地想起叔叔的這些名譽稱號,情不自禁地探出了上身。但是聽筒對麵卻傳來了無情的掛斷音。響介不禁失落了,
「開什麽玩笑……」
他想罵人。但給他龍樂團席位的人、借他這個樂器的人,原本就都是他那個叔叔。那個怪異叔叔的行為已然超出了響介的能力範疇。
響介把手機丟進包裏,撫摸起了蘭德爾菲的麵板。已經晚上十點了,明天還要工作,響介將蘭德爾菲收進琴盒後站了起來。出走道前往櫃台時,攤開體育報紙看著的店主揚起他一如往常雪白圓臉招呼說,
「哎呀、辛苦了,今天的練習怎麽樣?」
「嗯、嘛…….馬馬虎虎。」
最近他也能和店主聊上幾句了。店主有著與外貌毫不相稱的尖嗓子和禦姐般的說話方式,老實說,這讓響介有點惡心。他一邊嘩嘩折起報紙,一邊摸著剃須後的青色雙下巴說,
「咱也會去聽你們的演奏會喲。不過,今年的行程還真是緊呢,沒問題吧?去年這個時候可是已經把海報都貼出來了哦。」
「是麽?」
「是喲,我的店前麵也讓貼了嘛。今年也快點把海報拿來哦,真是的,這不是已經沒有時間了嘛。」
響介也不是完全沒考慮宣傳的事情,但眼前龍之阪祭的通知裏也的確沒寫有演奏會。那個貌似會喜歡節日的七緒應該有想過這個事情,但保險起見,明天最好還是問問吧。
「每年龍之阪市民會館都是有演奏會的吧?」
「嗯嗯,而且今年不是有很多很棒的活動麽?你瞧、不是有經常來這裏激情演唱的媽媽們嗎?她們是龍之阪草裙舞同好會的成員,聽說正鼓勁準備在你們後麵起舞呢。」
響介聽了,幹笑著向他付了款。
雖說是演奏會,但龍樂團也沒出名到僅靠自身就能讓市民會館坐滿的地步。看來節日當天的會館裏還會有很多其它團體演出。
七緒所說的日本第一交響樂團的道路真漫長啊……響介邊想邊走到了外麵。他感受著一隻手上早已習慣了的重量,剛才和叔叔說過的話讓他心情稍顯沉重,但他又振作著邁出了腳步。
幸好現在有晴朗的月亮出來了,他如此想。
「早上好……嗯?七緒今天沒來麽?」
第二天到公民館出勤,響介發現根津在做本該七緒負責的郵件分類工作,便側頭問道。七緒的頭銜是非常勤委托職員,可以不受拘束地休假。不過,她休假也不過是偶爾到商店街挨家去說說風涼話,最後基本還是來公民館說些有的沒的。
根津聽了,仰臉點點頭。
「難得說是要去做複健哦。真不知道她是咋想的呢。」
「嘛……她是說過自己的生活都可當做是複健啊。」
歎氣般說著,響介把自己的東西放在了桌子上。說到七緒的行動力,那是非比尋常,估計她就是想著“今天去醫院轉轉吧”就去了。
根津正用他那上了發條的玩具般的動作給郵件分類時,響介又開口問,
「我本想問問七緒來著,每年龍樂團的演奏會不是要貼海報之類麽?今年還貼嗎?」
「宣傳雜誌的位置是有,但以往每年的海報都是七緒做的,今年也不知道是怎麽了,感覺她好像在注意別的事情。」
根津睜著他的滴溜大眼看著不知哪裏,說著便站起身來,一邊小步走向事務所裏麵,一邊催促響介說,
「以前也曾讓龍之阪女子高中的美術部畫來著,估計還都留著,要不去找找看?」
根津接著說要去一趟公民館另一個中年職員負責的倉庫,響介跟在他後麵琢磨起了根津剛才說的話。
「七緒是怎麽了
嗎?什麽其它在意的事情?」
「呃?啊啊、你不用介意,隻是我的錯覺而已啦。」
根津用力搖頭否定了自己剛才說的話,接著就打開了事務所最裏麵的倉庫門。響介負責往這裏麵搬紙箱和舊文件之類,海報會在哪裏響介心裏多少有點數。
「話說今年應該是第七回定期演奏會了呢,總感覺這個數字挺吉利的。」
根津邊查看鐵棚架上的紙箱邊嘀咕說。
「曆史意外的短嘛。」
響介回道。他原以為這個演奏會會有點曆史來著。根津在昏暗倉庫裏目光閃爍地點了點頭,
「是啊,之前不是說了嗎…….龍之阪還有城音大學的時候,那裏的學生指導過龍樂團的演奏和活動,這個演奏會也是那個孩子提出來的。」
「那是七年前的事情?」
「嗯。不過因為一些原因,三年前的沒能舉辦,所以今年算是第七回。」
根津說著便在一個鐵棚架跟前站住,頗為感概地仰頭說,
「一開始的時候啊,樂團成員不足,那孩子就在現在你…….樂團首席來著?她坐那個位置的。老實說,她的演奏真是無與倫比啊,也不知道是怎麽練就到那種地步的。」
「首席?也就是說,那位是美咲老師的前任?」
「對對……啊、響介君,那個箱子好像就是呢。」
他口中的那個美咲的前任,應該就是那位以蘭德爾菲為愛器,曾經兼作勃拉協奏獨奏的樂團首席吧。響介想接著問,但根津拉著響介衣襟示意了一下他頭上方,於是他先放下了想法。
根津短小手指指的是一個側麵寫著謎一樣記號的紙箱,估計也就隻有根津自己才看得懂了吧——響介想著便伸出了手。本以為箱子裏會有裝著紙捆的重量,但實際一拿卻意外的輕。響介在騰起的灰塵裏眯起眼,把紙箱放到了地上。
「這算是第二次了呢,六年前的了。響介那時候還是個高中生吧?」
根津感慨地說著便當即打開了紙箱。往裏麵一看,紙箱裏丟的是一些用皮筋紮著的紙卷、冊子之類。根津展開其中一張,頗為懷念地點了點頭,看來他手裏那張就是海報了。
「今年要在上麵大大地寫上響介君和七緒的名字哦。」
「按程序是那樣沒錯,但也沒必要這麽認真……」
「誒?每年都這麽做的,今年也別例外嘛。」
說著,根津就把手裏的海報展示給了響介看。在演奏會海報上大大地印上指揮和獨奏的名字是理所當然,但那也僅限於能吸引很多聽眾的知名演奏人士,把無名的業餘樂團成員的名字印上去就根本沒有意義。
但是,響介卻在海報上看到了一個匪夷所思的名字。
響介止不住要懷疑自己的眼睛。在昏暗的倉庫裏,這個沒有空調的狹小空間裏,響介感覺有冷汗從他背後滑過。
「……怎麽了?響介君。」
根津詫異地問,但他的聲音在響介聽來卻仿佛是從遙遠的地方傳來的。第二回龍之阪商店街交響樂團定期演奏會…….在那空心哥特字體的標題下,的確寫著根津所說的獨奏者的名字。
響介知道這個名字,卻又是不可能在這種地方再次看到的名字。
沉默長得仿佛成了永久,響介吃力地擠著聲音問,
「根津先生……這個人……」
響介扭頭看向根津,根津一下露出了吃驚的表情。
難道現在自己的眼神那麽嚇人?響介沒多想就指了指海報。正當此時——
「喂!秋叔!響介來了沒有?」
一陣大嗓門劈開這裏停滯的空氣似的從事務所那邊傳了過來,是七緒。這嗓門估計另一個職員的也能聽到吧,她好像轉著輪椅朝倉庫這邊過來了。根津一聽,一下回過神似的慌忙蓋上了紙箱。
「我說、響介君……七緒醬來啦。我們暫時先把這個放回去、放回去。」
根津不知為何很是慌張,想要從響介手裏拿走海報。但是,響介拒絕他似的站了起來。七緒在門口故作玄虛地清了清嗓子,
「你們在幹嘛?尋寶?怎麽、好多灰啊,看來祭節過後要來個大掃除了呢。」
「七、七緒醬、你不是去醫院了麽?」
「那個啊、是我忘帶保險證了,我求護士長免掉那些過場來著,不過因為上回也沒帶,這次就不能再通融啦。對人呼來喚去的,醫院還真是個麻煩的地方啊。搞得我都不想去了。」
倉庫門雖然開著,但門很窄,七緒的輪椅像是被卡住了,唯獨說話聲傳了進來。響介手拿海報向她走了過去。根津伸手試圖攔住他,但被卡在門口的七緒先一步投來了視線。
「喲、響介,話說明天我們要去視察龍之阪市民館哦。怎麽搬運樂器之類的,很多事務要明確分擔一下…….」
「七緒。」
響介開口打斷正舉起一隻手飛快說著的七緒。七緒愣了一下,也許已經注意到了響介臉上的嚴肅表情。響介徑自展開了自己手裏的海報。
陽光從事務所的窗戶射進來,微塵在空氣中飛舞著反射著光芒。
「樋山由佳裏……在這個小鎮裏?」
響介擠出的聲音讓他感覺都不像是自己發出來的。他指著海報的下邊,獨奏後麵寫著的名字毫無疑問就是那個奪獎後十年間在音樂節神隱了的、一夜奇跡的小提琴手——樋山由佳裏。
七緒把手搭在輪椅轉柄上,一動不動。響介也沒有采取下一步行動,隻是繼續開口問了起來。他並不打算逼問七緒,語氣依舊平淡。
「十年前在東亞音樂賽的小提琴賽上奪得第二名的小提琴手, 樋山由佳裏她……十年來她一直是我的目標。我也對你說過的吧?在那個小學音樂教室裏拉勃拉協奏時,你為什麽什麽都沒說?」
「響介君!」
根津的聲音忽然在他背後響起,語氣是響介從未聽到過的。而這一聲如同是一個暗號,七緒忽然揚起臉,嘴角歪斜了起來。一如既往不可愛的笑法,臉頰上擠出來的兩個酒窩就像是在開什麽玩笑。
「我說過的吧?響介。」
她看著響介的雙眼,壓低嗓音如此咕噥,眼神裏帶著異常純粹的——與她談論音樂時一樣的色彩。
「我可是隨口說謊的人啊。」
她丟下這句就將輪椅向後退開,轉向朝事務所裏去了。
「七緒!」
背後的根津攔住了想要追上去的響介,他玩具似的搖著頭從響介手裏搶過那張海報,用從未有過的強硬語氣說,
「不行的……現在還不能對七緒醬提由佳裏醬的事情的。」
「怎麽一回事啊?根津先生……」
響介隱隱感覺這個狹小的城鎮住民們都在隱瞞著什麽。眼前突然發生的事情給人如此明顯的疏離感,響介也不得不有所察覺了。根津輕輕喘著氣,仰臉問響介,
「你……知道由佳裏醬?」
「豈止是知道,她…….」
響介說到這裏,轉念又頓住了。 樋山由佳裏並不是什麽有名的小提琴手,僅僅是奪得過一次音樂賽事的獎項而已,何況並非頭籌而是第二名。 響介隻是擅自將人家定作自己的目標,十年來一直沒放棄而已。
響介按著自己的額頭,回想著剛才根津說的話,自言自語地嘀咕說,
「龍之阪商店街交響樂團的創立者,是樋山由佳裏…….?」
「她是第二創立者,七年前,入學城英大學小提琴科的她連同幾個同學一起以誌願者形式協助過龍樂團。龍樂團原本是以源先生為中心的音樂同好會來著,是由佳裏醬他們真正把將之變身為交響團的。」
在美咲之前擔任樂團首席,同時又作為獨奏在這個小鎮裏拉奏小提琴的啊,那個樋山由佳裏……響介再次看向根津,囁嚅著幹燥的嘴唇問道,
「她現在……離開龍樂團後去了哪裏?」
樋山由佳裏雖然從音樂界消身匿跡,但並不是放棄了小提琴。雖不知道她為什麽要逃避大舞台,但她好歹還是進入城英音樂大學默默地繼續著音樂活動。知道這點讓響介感覺意外,但其實又算不上什麽特別值得驚訝的事情。於是響介又追問道,
「為什麽不能向七緒問樋山由佳裏的事情?我前幾天剛和她說過樋山由佳裏的事情,她沒說過樋山由佳裏曾經在龍樂團。這簡直像是在故意隱瞞一樣啊。」
「七緒不在的時候,很多東西是不能跟你說的啊。那個孩子的事情對七緒來說也就是三年前而已。很多東西毀於一旦到現在才過去三年,可要牢記這點啊。」
響介沉默著用詢問的視線盯著根津。根津也像是明白了響介想要問什麽,猶豫片刻之後,斟詞酌句地說,
「三年前,龍之峰的山麓裏發生過一起汽車翻墜事故。」
在某處停滯了的小鎮時間開始緩慢運轉,根津在昏暗的倉庫裏用轉眼即逝的聲音說了如此一句,
「坐在那輛車裏的就是七緒醬和…….樋山由佳裏。」
溫柔有時卻有時最為殘酷的——大學時代交往的鋼琴手曾經這樣對自己說過。當時響介全然不知所謂,但現在他隱約明白過來了。人稱“佛之響介”的他之所以一直以來都選擇波瀾不驚的道路,可能隻是因為膽小而已。
這個鎮上的居民也是一樣。都無比親切,因此又無比殘酷…….
響介搖了搖困倦的頭,凝視起了窗外劃過的景色。坐在駕駛席上七緒看上去和平時一樣,操縱方向盤的動作粗暴依舊。
第二天黃昏,七緒說是要去查看演奏會的市民會館,就帶著響介出來了。七緒看樣子似乎已經完全忘了昨天發生過的事情,但唯獨眼睛裏沒有了笑意。
「一路走好。兩位結束後就可以直接回家了哦。」
根津也是一樣,於是響介也不多說什麽就坐進了七緒的汽車。一打燃引擎,車內音響就流出了響介早已習慣了的《英雄》。不過七緒忽然伸手一下關掉了音響,正要進入第二樂章導入部分的旋律就指揮一下放下指揮棒一樣地斷掉了。
「這個世界裏…….根本不存在英雄。」
在充斥著引擎聲的車裏,七緒自言自語般地說了一句。響介看著七緒的側臉,但七緒全然不在意響介的視線,盯著前方顧自說道,
「就算等著,誰也不會來拯救,所以,必須靠自己奮鬥。那種胡說八道的命運之類,就該被嗤笑愚蠢。」
果然還是她的自言自語。七緒說完便不再出聲了,響介也什麽都沒說。像往常一樣劇烈顛簸的車廂陷入了沉默,汽車在空蕩蕩的龍之阪道路上飛馳著。
龍之阪市民會館位於與商店街所在區劃相隔一條寬敞大路的地方,離城鎮中心並不很遠。七緒換上從車後拖出的輪椅,熟練地沿著無障礙坡道朝會館入口去了。
「今天這裏沒有舉辦任何活動嘛。平時這裏一定被小學的合唱比賽或者本地的鋼琴發表會占用掉的。」
七緒也不回頭地如此解釋說。響介聽了並未點頭什麽,隻是握緊了手中的小提琴盒。響介提議用拉琴來看看這個大廳的效果,七緒也沒意外,“是麽”一聲後點點頭而已。
市民會館好像是分成大廳了小廳兩部分的。如果沒有活動的話,館裏肯定是沒有人的。經事務所職員同意進得大廳,少得可憐的燈光照明下除了默默打掃的清潔員就再無他人了。
大廳頂部向下垂著幾何形狀的反音板,在燈光下反射著光芒。這是一個一般尺寸大小的劇場大廳。座位由階梯分隔了開來,所以七緒坐在輪椅上是下不去的。從最底層的入口進入大廳,抬頭便可以看到上方的舞台了。七緒指著那個舞台,用現場監督般的口氣做起了指示。看來她說自己是監員也並非撒謊。
「我們是準備在演奏會前天的十四號下午五點開始搬進樂器,不過其實需要提前搬進的就隻有定音鼓和玲於奈姐的大提琴一類而已了。今年還是拜托以前一直拜托的樂器方麵的公司來幫忙。」
「彩排怎麽辦呢?」
「下午六點開始。那時就動真格上吧。」
說著七緒就從包裏取出了文件,好像是使用大廳所必要的手續文件。七緒邊翻看確認邊又仰臉對響介說,
「嘛、舞台就是這樣了。樂團成員去年就都體驗過了,應該什麽問題吧。接下來我要去一趟事務局,你怎樣?要不要在這裏拉一下?」
七緒說完便指了指響介手裏的小提琴盒。也不是因為七緒的催促,響介在一旁的座位上打開了琴盒。蘭德爾菲反射著舞台所特有的光芒,讓響介有了這才是讓它來到了該來的地方的感覺。
「七緒。」
響介小聲說著就拿起了蘭德爾菲。正要轉過輪椅的七緒停下手,響介確認七緒是看著這邊後,用手指了指自己的脖子那邊。他手指抵在自己襯衫領子的位置上說,
「你那邊,亮出來給我看看。」
被襯衫衣領遮住的脖子……聽到這個唐突的要求,七緒到底還是愣住了。不過沉默數秒之後,她便哼了一聲鼻子說,
「憑啥我要在這種地方給你提供那種殺必死啊。」
「我又沒說讓你脫光,隻是讓你把脖子露出來啊。」
響介用平淡……或許隻是佯裝出平淡的語氣向七緒解釋,但七緒隻是回了他一個很假的詫異表情。她應該知道響介是想要問什麽,決心裝傻到底。
響介開口打破了沉默,
「沒猜錯的話……你是城音音樂大學的學生吧?」
聽到這般半是確信的疑問,七緒不說話了。不過,她並沒有從響介的視線逃開。響介的眼睛裏泛著舞台吸頂燈的亮光,接著又說,
「你不是說過嗎,龍之阪既不是你的家鄉,也沒有家人在這裏,隻是大學時代就住在這裏而已。那麽一般來想,你不就是為了到城英大學上學來搬到這裏的嗎?」
響介剛見到七緒的時候,七緒的確這麽說過。她也說過,她曾因為事故而退學了。也就是說,她在城英大學時遭遇了龍之阪事故,之後就住了下來。
七緒不置可否,響介搖頭又說,
「但……城英音樂大學裏是沒有指揮專業。」
「你知道的還挺多嘛。」
「我也是音樂大學出身,曾經在帝真和城英之間猶豫過,所以這點還是知道的。這裏的城英大學廢校是發生在我高考之前,所以我沒能馬上知道這裏的音樂大學發生了什麽。」
不知不覺間,在坐席間穿梭打掃的清潔工男子已經不見了身影,唯獨響介說話的聲音在大廳裏回響著。
「你的指揮自成一格,根本沒有遵循指揮法。我從一開始就看出你沒有經過指揮的專業學習。而之所以你的指揮能夠奇跡般地帶動龍樂團,是因為你內心的確存在音樂。」
說著,響介就將手裏的蘭德爾菲朝七緒伸了過去。
從旁人看來,這想必是不可思議的場景。小提琴手和小提琴是密不可分的,沒有特殊情況的話,且不說不會讓別人拉自己的琴,很多小提琴手甚至除樂器商或修理師外是不會讓任何人觸碰的自己的琴的。
七緒投來了詢問的視線,但臉上並未顯出吃驚,反而是一副好像早已經預料響介會這麽問的表情。她迅速地眯了一下眼睛,接著就拿過了小提琴。
「響介……音樂裏可不是魔法哦?」
漂亮的提琴指板服
帖地握在了她手裏,仿佛是回歸了它原本該待的場所。讓響介甚至感覺,自己與這挺小提琴共處的兩年光陰在這一瞬間都分奔離析了一般。太過自然了,自然得令接下來瞬間入耳的旋律都讓響介一時無法判斷是否聽過了。
「如果你那麽想的話,那就是因為……音樂向你展示的某種幻覺吧。」
七緒微微放鬆肩膀,高調開頭的前奏部仿佛卷起了同心圓般的旋風,熟悉的旋律讓響介頓時胸中狂鳴——是帕格尼尼!那個以罕見演奏技術而被人稱作將靈魂出賣給了惡魔的小提琴家,而他作為作曲家留名後世的,是他創作的堪稱唯獨他自己才能拉奏出來的富含高超技巧的無伴奏小提琴曲。他作曲的二十四首隨想曲的最後一首快板——小提琴手都為之憧憬而又都望而卻步的高難度曲子。
而那高速的旋律就在響介麵前奏鳴了起來。七緒的手指以令人眼花繚亂的速度在琴弦上跳躍,成一定角度的琴弓機械般地舞動著,第一變奏的八分音符彈跳了起來。
七緒將琴弓從琴弦上揮下,肌肉緊致的臂腕跟著輕快地舞動,接著琴弓與手指彈起,斷音鳴叫四濺。
這是帕格尼尼所創造的跳弓演奏,利用琴弓敲擊琴弦時的反彈的跳躍奏法。目睹同為小提琴手才能理解的鮮明技巧,響介頓覺背後一股寒意,眼前奏響起來的旋律如同一種非現實的幻覺。
這才是音樂這一魔物所帶來的真正幻覺。
七緒的表情似乎附著了魔物,透著冷酷的氣息,而原先大嗓門旁若無人的姿態則全然不見了蹤影,抿起的嘴唇、凝視著虛空的眼神、都如同雕刻般巋然不動。伴隨著琴弓的彈跳,螺旋般的旋律在下拉與上提之間流淌出來,在大廳中如同盤旋著的羽翼般回蕩著。
但是就在那時,七緒的表情開始微微扭曲,至今為止都一直保持著完美形態的快板旋律讓人產生了一種即將從腳底噴湧上來的恐懼感。
鮮明的旋律失速墜落下來了。盡管如此,旋律中依舊保持著向上的勢頭,忽又竄了上來。不過那隻維持了一瞬間,就像折翼了的鳥兒在跳腳一般,旋律再也沒能飛起來。
七緒口中漏出了一聲歎息,飛舞的纖細指尖開始打結般地按在琴弦上,迸出了一陣聒噪的不協調音。七緒皺著深深的眉頭,喉嚨裏擠著呻吟,旋律終於徹底墜地了。琴弓擦過琴弦的雜音成了短暫演奏的最後休止符。
響介紋絲不動地站在原地,呆呆地看著將蘭德爾菲置於膝上的滿身瘡痍般的七緒。她的雙手每一根手指都在誇張地劇烈痙攣著。
七緒將雙臂無力地垂落在輪椅轉柄上,長長地歎了口氣。她朝響介仰視過去,眼神裏沒有自嘲也沒有悔恨。非要說的話,就好像一個丟棄了武器卻還在苟且求生的士兵。
「……再這麽拉下去的話,大概再過三小節蘭德爾菲就會掉落到地上哦。怎麽辦?」
七緒的眼神裏透著挑釁的意味,接著就用她還在顫抖的右手手指將黑色襯衫領口撥了下來。
在她那未被曬黑的雪白鎖骨上方,有一塊青色的斑。
那無疑是與響介自己身上那塊相同的……小提琴手的斑。
響介按住額頭,喉嚨深處在痙攣。七緒手中的蘭德爾菲仿佛站定在那裏,向響介投來陌生的視線。
七緒自嘲般地抿起嘴角說,
「你是什麽時候注意到的?」
「我的小提琴e線斷掉的第二天。」
響介簡短答道。也就是響介見到七緒的第二天,而七緒給人的異樣感也許就是從那時候開始的。
「當時,你在排練後說我給蘭德爾菲上的是便宜的鋼弦,而且讓我注意鬆鬆一號弦。但如果考慮到防止魂柱或琴橋傾倒的話,基本沒有哪個演奏者會在演奏之後放鬆琴弦的。」
響介說著就指了指七緒手中的蘭德爾菲。
「除非是…….琴板非常薄的古典老琴或者是用鋼弦替用了耐濕的腸線,尤其是針對那些習慣於演奏時將琴弦崩得很緊的演奏者。」
對小提琴來說,木料越是久遠就越能發揮本來的聲音,這也是老牌舊琴之所以高價的原因,三百年前做出來的琴就更不用說了。而且小提琴越是高級,麵板就越薄,使用就越需仔細。
「美咲老師沒能看出的卡羅.蘭德爾菲,你不僅一眼就說中名字並且看出琴弦的種類,甚至能提出放鬆一號弦的建議,怎麽想你都不可能對小提琴是一無所知吧?」
響介說完鬆一口氣,緩緩地搖了搖頭又說,
「最根本的……就是你將音樂家的靈魂比作了小提琴的魂柱。」
演奏者和樂器的羈絆之強是不接觸樂器的人所無法想象的,根植於七緒內心的想法是怎麽也不可能隱藏得了的。
「於是我就在想,你為什麽會放棄小提琴。的確,這種樂器基本是靠站姿來拉的,但坐在輪椅上的演奏者也不是沒有。」
響介說到這裏,七緒哼了一下鼻子。她握起終於平息了痙攣的手掌,淡淡地開口了,
「所謂身體啊,就是個麻煩,一處出問題就會引發多米諾骨牌效應。」
「……手指也是嗎?」
「症狀名稱叫尺骨神經麻痹。手腕和手掌雖然可以活動自如,但手指無法長時間進行細微動作。」
也就是說,七緒的手指不再靈活了。這種症狀早已從某些細節中流露出來過——用叉子吃豬扒飯、寫潦草異常的字、身為指揮卻不擅長鋼琴…….
麵對沉默的七緒,響介醒悟般緩慢說道,
「你曾今說過,你因為某起事故而完全失去了上大舞台的機會。我本以為那是針對你作為指揮者……但其實不是吧?」
七緒是不得不舍棄更為根本的東西。她聽了,從輪椅上探身朝響介仰臉過去,閃亮的眸子裏倒映著燈光,
「沒錯……但是啊響介,我的魂柱並沒有倒下。就算琴弦全部斷掉,身體四分五裂,隻要有魂柱,我就是無所不能的。再怎麽被人嘲笑愚弄、再怎麽姿勢難看,都無關緊要……」
說完,七緒就像是把自己當做小提琴了,用拇指指向了自己的左胸——小提琴手特有的那塊斑的鎖骨稍下方——心髒。
「手指不能動就去指揮,沒有手臂就是去唱歌,喉嚨也沙啞了的話,也要用能動彈的地方打節拍。這不就是所謂的自尊麽?我的音樂怎麽可能為這種事情而終結!而斷送!」
「七緒。」
麵對七緒這並無特定對象的激昂,響介不禁開口了。不過在他開口後的瞬間,七緒便淺淺地歎息一聲,淡然地又靠回了輪椅椅背。
「你猜的沒錯……我是就讀於城英音樂大學的小提琴學科。但是在學期間的一場事故,我變成了現在這幅沒法正經拉奏樂器的模樣。」
「你和樋山由佳裏一樣,是創立龍樂團的城英音樂大學學生之一?」
「是那麽回事。往後就和之前說過的一樣了……即便這樣我也沒有放棄音樂,而是拿起了指揮棒。其它樂器也不是沒有考慮過,比如按鍵少的金屬管和不怎麽過分使用手指的打擊樂器。但是,最有感覺的還是指揮。你的見解沒錯,我的指揮是未經過任何教導的自創。」
也許是生來就有這種稟賦。七緒通過手中的指揮棒,的確讓交響樂團這一巨大樂器奏出了屬於她自己的音樂。她長出一口氣,再也無話似的鬆弛了肩膀。
「就是這樣……我也不是要故意瞞你。」
「也許的確是這樣,不過,有一件事你不是故意瞞我了嗎?」
響介搖頭打斷了七緒故作無謂的話,在她直視過來的威壓下,響介開口又說,
「是關於樋山由佳裏的事情。我跟你提起她的時候,你裝作不知道她
,根津也是……她到底怎麽了?」
這種提問也許是過於突入核心了,但說出話就是潑出去的水。響介如同在等待判決一般,表情僵硬地俯視著七緒。
接著,七緒慢慢開口了,
「那個人……是我的半身。」
這話如同一種咒文,讓人全然不知所謂,也無從詢問。在猶豫的沉默中,七緒忽然笑了出來。不是往常她那種抿嘴笑法,她笑起來的表情幾近自虐,驀然別開了視線。
「我為了能夠再次登上大舞台,說過要讓龍樂團成為日本第一的交響樂團……但其實還有另一個理由。」
說著,就像是示意小提琴本身就是那個理由一般,七緒拿起了膝蓋上那挺響介的蘭德爾菲,把它伸向了響介。
「為了贖罪。」
簡單的話語與樂器一並遞來,響介完全不知道七緒是什麽意思了。蘭德爾菲在七緒手中是那麽的自然,自然得甚至讓響介都忘了小提琴是自己的愛器,所以他花了很長一段時間才意識到七緒是在歸還樂器。七緒的手不再顫抖,小巧的手牢牢地握著小提琴指板。
「接下來必要的事情我會做,首席你先回去吧,別忘了練習哦。」
響介一接過蘭德爾菲,七緒就麻利地將轉過輪椅朝響介背過了身去,仿佛是在拒絕響介的進一步追問。響介呆呆地看著七緒的背影,七緒輕飄飄地揮手最後丟了一句,
「時間可不多了哦?本場就在十四號。」
十四號?
不對啊,龍之阪祭演奏會當天是十五號。
響介猛然抬頭,七緒已經轉著輪椅轉柄朝大廳出口方向去了。他凝視自己手中的蘭德爾菲,這時,剛才產生的感覺帶上了決定性的意味——這挺與響介同甘共苦了兩年的小提琴,隻不過是別人的所有物而已。
盡管隻是被七緒拉奏過一次,蘭德爾菲就好像已經舍棄響介,回歸了七緒身邊。
贖罪……到底是指什麽?
等間距的路燈光打在傍晚的滿是龜裂的瀝青人行道上,響介邁著沉重的腳步回他的簡陋公寓。他本想去卡拉ok或者樂團成員聚齊的會議室練習,但最後還是沒了這個氣力。
根津說,七緒和樋山由佳裏一起乘坐的汽車遭遇了事故。
再仔細回想,野村也曾說七緒駕車在龍之峰山麓翻墜過。
現在,樋山由佳裏不在這個小鎮了。
而且誰都不願提及這件事。
總結一下的話,隻會得出一個誰也不願看到的結論——七緒之所以執著於龍樂團,也許是在拚命試圖繼承一個已經不在這個世上的某個人的遺誌。而她這麽做如果是出於自身原因的話……那確實可以說是在贖罪。
不過,這也怪,總感覺哪裏有些蹊蹺……這些自然都隻不過是響介的推測。他搖搖頭試圖揮去腦海裏的迷霧。
在拐角就可以看到公寓的地方,響介遇見了一個推著嬰兒車一個手臂上掛著購物袋的兩個女子。剛覺得這兩人眼熟,才發現她們一個是住響介樓上的少婦一個是住響介旁邊的中年主婦。響介本以為她們是在聊閑話,但那兩人躲在電線杆後麵偷望著拐角另一邊,小聲說著什麽。
「我還是覺得很可疑……怎麽辦、這樣是沒法回家的啊。」
「是不是該報警?那人怎麽看都是個流氓啊。他肯定是在那裏等著交易毒品啥的啦,他的同夥肯定馬上也要來了。」
「……發生什麽事情了嗎?」
響介很奇怪,於是從背後向她們搭話了。她們嚇得肩膀一顫,回頭一看是響介就鬆一口氣指了指拐角另一邊,他們所住的公寓的方向。
「哎呀是響介君,你來得正好啊!有一個可疑的人從剛才就一直在我們的公寓附近晃蕩,嚇得我們都不敢回去了啊。你能不能想想辦法?」
中年主婦這麽一說,少婦也一臉為難地點了點頭。
這個地方的治安總體來說不是很好嗎?響介皺起眉頭從電線杆探頭看了看路對麵,
「知道了,我去看看,你們先在這裏等著。」
「拜托你啦,關鍵時候果然還是年輕男人靠得住啊。不過你也不要亂來哦,藤間君你看著就瘦弱嘛,要是被人報複了,我可沒臉向你的父母交代啊。」
中年主婦顧自說道,響介幹笑了一下後就拐過了拐角。那個簡陋公寓外麵圍著小區圍牆,不通過外門是進不了公寓的。那扇門前的確站著一個身穿怪異服裝的男子。那人的身高明顯超出了日本人的範疇,目測就有兩米左右,而且他身體甚是有幅度,散發著異常的威壓感。他的臉隱沒在長頭發和胡須裏,年紀不算大,身上穿著印有幾何圖形的貌似沙灘裝的花哨襯衣和褲子,腳邊放著一個讓人感覺是裝了槍械的文件箱。這幅樣子簡直是在向人明說自己行跡可疑。
看到這裏,響介心生一股很遭的預感並停下了腳步。如果對方是一個暴徒也許還好些——響介想著,心裏就湧起了想調轉腳步的衝動。不過沒等響介調過身去,那個可疑的巨人就朝這邊看過來了。也不知道是法語、中文、還是斯瓦西裏語……他用響介全然不知所謂的語言招呼一聲後,大步朝響介走了過來。
「喲!好久沒見了啊響介!」
剛聽清對方是說日語,男子就叫著一把抱住了響介。對方想必隻是打算擁抱招呼一下,但旁人再怎麽用好意的眼光看也隻像是一記絞殺。響介被擁抱的衝擊嗆得咳嗽了起來。
「藤間君!」
拐角那邊的兩位大叫一聲,估計是以為瘦弱的響介被這個暴徒襲擊了。響介以被人半提上來的姿勢舉起一隻手臂,哽咽般安慰兩人說,
「抱歉、這個可疑家夥…….是我叔叔。」
向人介紹自己的親戚為什麽要帶上道歉呢?響介難為情地向那兩個婦女低頭時這樣想。而那個叔叔則像是在摸玩具一樣摸著響介的頭,高聲笑了起來。
「哎呀真是小啊,所以人家才會說日本人都住在兔子窩裏,頭都快頂上天花板啦。嘛、倒也挺適合被哥哥趕出家門的笨兒子的。」
「我求你快安分些吧!真是個存在本身就麻煩的叔叔啊。」
響介一把將猛獸進籠心態的叔叔推進房裏,慌張歎道。這個叔叔之所以五十多歲還是光棍一條,並不是因為生活上的問題,想必是因為沒能遇到一個敢與他一同過這種跌宕生活的女人……全身困倦的響介如此暗自嘀咕。
「你來幹什麽啊……這就來回收樂器了?快得像個討債的一樣!」
「響介,問問題前倒是先給我上茶啊,難得我想喝喝日本茶了。還想吃壽司,你去訂些壽司過來,不要山葵。還有,你這裏沒有煙灰缸?」
瞧著坦然自若地坐在房間中央的叔叔,響介把瓶裝茶和從垃圾桶裏撿回來的鐵罐子重重地放在了他麵前。至於壽司,幹脆完全無視掉了。
「還是這麽周到啊,你會是一個好媳婦哦。」
叔叔頗為感慨地如此說道,臉上自然是沒有半點高興的神色。他給響介從未見過的香煙打上火,總算是鬆一口氣了。這個房間很小,他攤開雙腳就差不多沒位置了,而作為房主的響介則縮在一角,長長地歎息了一聲。
「還有啊叔叔,你怎麽會知道我住這裏的?我沒告訴過你住所吧?」
「當然是從公民館的根津那裏打聽來的咯。」
他輕鬆答道,卻讓響介吃了一驚。狹小的房間裏很快就繚繞起叔叔吐出的煙霧,但開窗之前響介還是選擇了先問問題,
「你果然還是知道這個小鎮的事情的吧!聽你的口氣,你也認識館長的吧!」
「我隻是說沒住過啊,又沒說過和這裏沒有交集。」
叔叔撅嘴辯解,口氣
好像是說響介的責難本身就不成立。接著,這個幾乎占領所有室內空間的叔叔好像也覺得室內嗆人了,欠身要去開窗戶。
「到底是怎麽個關係啊,說到底,你為什麽會介紹我來龍樂團?」
「因為你拉蘭德爾菲啊。」
叔叔說著就指了指桌子…….聽著窗外的蟲鳴,額頭上感受著吹進來的濕熱夏風,響介看向了叔叔所指的方向。用不著確認,桌子上擺著的就是那個銀色的小提琴盒。
兩年前,叔叔突然將蘭德爾菲塞給了響介,比起詫異,響介當時更沉浸在了興奮中,並沒有對此深入過問。
「把這個蘭德爾菲賣給我的那個正式主人,之前就是龍之阪商店街交響樂團的首席女士。兩年前,她說放棄小提琴要把它賣掉……不過我看她是個有天賦的女孩子,所以就提議代她保管三年而不是收購下來,等她想重拾小提琴時再來找我。」
叔叔的嗓門依舊老大。響介把手擱在窗台上,不動聲色地推敲起了叔叔的話。不過沒等響介理解過來,叔叔就迅速地又說了起來,
「不過,把樂器封藏起來不是於心不忍嘛,所以我就借給在音樂大學裏墮落的你了。你小子畢業後還說要宅著墨跡音樂,於是我就采取了把你連同樂器以前送到它原來地方的戰術。」
說著,叔叔就點上了第二根煙。兩人一時沉默下來,響介也不知道該問些什麽了。正猶豫如何開口,叔叔的渾濁嗓音又響起來了,
「和我預料的一樣,那個小提琴主人是幾個月前聯係我說要取回蘭德爾菲的,所以我就來回收了。沒啥,你放心,我搜刮了幾個供你替代的小提琴,可以按親情價賣你啦……」
「等等啊叔叔,那個蘭德爾菲的原主……到底是誰?」
響介叫道。正從丟在一邊的文件箱裏取出文件一類東西的叔叔聽了,皺起眉頭簡單回道,
「她在你之前做過龍樂團的首席女士,名字你總是知道的吧?那女的叫樋山由佳裏啊。」
一聽這名字,響介僵住了。
窗外的一陣強風將薄薄的窗簾吹了起來。叔叔不動聲色,接下去也不像是有什麽重要話要說。響介緩緩出了一口氣,弱弱地問,
「樋山由佳裏她……還活著?」
「哈?你這家夥,別擅自把人說死嘍!」
叔叔詫異萬分,忽而又像是想起了什麽似的指著響介又說,
「啊、對了,你十年前可是聽過她演奏的吧?哥哥又一次不是帶你去看東亞音樂競賽的決賽了嗎?你忘了?」
怎麽可能不記得。那是響介從未告訴過他人的、對一個拉奏勃拉姆斯小提琴協奏曲二長調第三樂章的少女的初戀。
那時在舞台上反射著燈光的一挺奢華小提琴,七年後居然會輾轉到自己的手中,這有誰能想象得到會有這種事情呢?
「我是在那場比賽的前一年受樋山由佳裏的母親所托,把這挺蘭德爾菲賣給她的。因為是近年來少見的上等提琴,她母親說一定要請我去觀看演奏並為我準備了座位,不過當時我正準備要去德國收購樂器,所以就跟哥哥說帶你去受受教育,把票給了哥哥。」
對了,十年前父親帶他去東亞音樂競賽決賽也是僅有的一次。雖然父親很熱心音樂教育,但並不常去聽演奏會。那種連最低限度的話都能省略的父親,怎麽想也不可能解釋為什麽那年要帶自己去東京音樂廳。
「雖然可惜最後是第二名,但聽說演奏很精彩。之後,盡管也有聽說那次演奏不像是她本人風格……」
「為什麽她在那場比賽後就不再上舞台了?」
「這就不知道啦,估計是壓力太大了吧。她本人沒說過,但是的話也不稀奇,她原本就是一個常待在家裏、不擅長大舞台的孩子。」
但她之後又進了城英音樂大學,並且是這個龍之阪商店街交響樂團的第二創始人……響介這時想起了那張演奏會海報上寫著的名字。
那之後呢?既然說她在德國斯圖加特,難道是去音樂留學了?那又怎麽解釋她一度放棄了自己的愛器呢?響介眯眼又問,
「那……樋山由佳裏她現在在哪裏?拋棄這挺蘭德爾菲的兩年裏,她在做什麽?」
叔叔一聽,第一次僵住了,淡淡的淺灰色眼睛裏映出了熒光燈的光亮。他把吸到接近過濾嘴的香煙摁進空罐裏,斟詞酌句似的扭了扭脖子,然後簡潔地回答說,
「要說的話……她在贖罪。」
響介聽了,腦海裏第一時間響起的是一之瀨七緒的聲音。他再次用詢問的眼神看著叔叔的眼睛,但叔叔再沒說什麽,唯有沉默在靜靜地積澱。
「叔叔……這個小鎮裏有一個坐輪椅的指揮。」
響介小聲地打破了這段沉默。叔叔微微仰臉,用下巴示意響介說下去。
「不、準確來說不是指揮……原本是一個小提琴手。雖說本人給人印象糟糕,但天賦了得,可以說是天才音樂家。你知道這個人嗎?」
敞開的窗戶外傳來一陣小孩的哭聲。響介對此早已習以為常,那是樓上的嬰兒在哭。叔叔趁這機會錯開了他的視線,邊把弄桌子上的空罐邊輕鬆開口道,
「……我說響介,比起那個,我的壽司呢?」
「你說清了我就叫壽司。」
「你請客?」
「隨你便。」
如此一說,叔叔終於調整收起了半攤開的姿勢,伸出長長的手臂指著敞開的窗戶說,
「先把窗戶關上,我吸煙吸夠啦。」
說完這句,他開始用挑釁般的眼神看起了響介,
「然後……我就給你說說七緒的事情。」
響介微微挑起眉頭,關上了窗戶。樓上小孩的哭聲和潮濕的夏風都被擋在了窗外,周圍再次靜了下來。接著,叔叔像是忍受不了這般氣氛一樣歎聲氣,開口了,
「你知道羽田野仁美的吧?」
「我倒是想見見不知道這個名字的小提琴手。我有大學的同屆同學被選進她的引退演奏會了。」
叔叔示意了一下他跟前桌子的對麵,站在窗邊的響介便順從地坐到了他正麵。響介把一直放在桌子上的那張演奏會傳單遞過去,對麵卻隻是毫無興趣地搖了搖頭。
「是啊。不過,羽田野仁美是二十一歲時和貴金屬的上層人物結婚才作為小提琴手開始出名的……因為出名在後,就算是你也不會知道她那之前是姓什麽吧?」
「……舊姓?」
「羽田野仁美結婚前叫一之瀨仁美。」
叔叔閑侃似的這麽一說,響介驚得咧開了嘴。叔叔用看小傻瓜一樣的表情瞥了響介一眼,悶聲笑了起來,
「響介。按照你短路的想象,恐怕已經犯了一個大誤解……羽田野仁美並沒有子女。當然,她和羽田野結婚也不是為了構築家庭什麽的。簡單說應該算是一種讚助交易吧,羽田野貴金屬將公司的斯特拉迪瓦裏提琴永久性地借給她,並且招攬名人開展音樂演奏會——這都是有大企業做後盾才能辦到,僅憑個人是想都不用想。」
完全可以說是為了拉小提琴而來到這個世上的人生……不然,根本沒法獲得代表日本的演奏家地位。
說著,叔叔又像是要揮去剛才說的話似的揮揮手又說,
「嘛、羽田野仁美的事情無關緊要,關鍵是她的妹妹。」
「……她有妹妹?」
「嗯,比姐姐小兩歲,今年應該是五十五……和我差不多歲數吧。」
羽田野仁美說過她會在六十歲之前引退,所以年齡大致差不多吧。響介簡單應和一聲後,叔叔又放鬆姿勢纏起手臂說,
「一之瀨真澄——這妹妹和姐姐一樣,自小就接受小
提琴的英才教育,不過她並沒有才能,不對…….可能多少還是有點的吧,但和她姐姐比起來就和沒有差不多了。她的父母看透這點後就放棄了她,之後她在姐姐聲名鵲起時放棄小提琴,進了一家普通公司。二十歲後半時和同事裏一個姓樋山的普通男子結婚,生了兩個女兒。」
「樋山……?」
「等我把話說完嘛你。之後嘛…….夢想頓挫破碎的人有了孩子時,會做的就隻有一個。我的夢想沒破滅過,也沒有孩子,自然難以理解,但看到哥哥和你也多少能明白。」
父親雖沉默寡言,但年輕時肯定演奏過小提琴。到底發生過什麽讓父親停止演奏的,響介至今沒明白,但至少讓自己學習小提琴這件事是有明確目的的吧。叔叔像是看出了響介的心思,點頭說,
「把自己沒能實現的夢想寄托在孩子身上……或者是利用女兒對姐姐的名聲形成威脅,究竟怎樣我是不知道,嘛、總之真澄全身心投入到對女兒們的音樂教育上去了,就像著魔了一樣。」
「……這種事情挺多的吧。如果那個羽田野仁美是她姐姐的話,就更不奇怪了。」
「但對孩子來說,可就是個不小的麻煩啦。姐姐雖然怕生容易怯場,倒是個優秀的奏者。但是那個妹妹就和姐姐不一樣了,聽說是個調皮的女孩,討厭授課,不聽話,還會咬老師……於是真澄就放棄了對妹妹的希望,越發投入到對姐姐的教育裏去了。可能是把這個沒出息的妹妹與自己重合到一起去了。」
響介疊起手臂撐住額頭,一動不動地聽叔叔說著。叔叔的嗓音還是那麽渾濁難辨,不過幸好周圍安靜,比聽電話時要清楚。
「真澄就是那個時候來我公司的,說如果有知名小提琴的話就第一時間賣給她。我估計她怕是已經把國內的樂器商都轉一遍了。」
所謂樂器商,並不是說公司規模越大就越好,偶爾也會有相當不得了的珍品流到叔叔這種個體商手裏。能不能搞到好樂器,基本都是靠運氣,就像賭博。
「不過嘛、她丈夫是個普通的上班族,斯特拉迪瓦裏啦瓜爾瓦裏什麽的,根本不清楚。但真澄還是堅持要意大利產的古典老琴。真是個讓人不解的訂購呢。不過,我對那姐妹倆也是放不下,畢竟我可愛的外甥和她們同齡,也有同樣的遭遇嘛。」
「別打岔,繼續說下去。」
「沒辦法,我說真的嘛。就在那時,我正好得到了一挺小提琴……就是這個蘭德爾菲了。」
說著,叔叔又看向了桌子。傳說過去曾經有一挺斯特拉迪瓦裏小提琴為了尋找配得上拉奏自己的演奏者而不停地輾轉人手,聽起來像個玄幻故事,但響介並不覺得全是胡編的。
「真澄從我這裏買走它後,自然是交給了那個姐姐。姐姐的壓力相當大啊,入圍東亞音樂競賽後,壓力就更大了。」
「所以,比賽後就連名字都不再出現了?」
「嗯,高中畢業後姐姐倒是進了城英音樂大學小提琴科,但是不是她自己的選擇就難說了。周圍的期待和母親的斥責……姐姐之所以還繼續拉小提琴,可能就是因為有妹妹在吧。」
叔叔遠目嘀咕道。響介隻是眯眼一直看著。叔叔抿起嘴,淡淡地又繼續說,
「對,那個基本不被期待的落後的妹妹。對姐姐來說,妹妹是唯一的支柱了。妹妹之所以能和姐姐一起進城英音樂大學小提琴科,聽說也是姐姐向媽媽求的情。」
一輛卡車從樓前駛過,公寓晃了晃。這種搖晃響介早習以為常了,叔叔則瞬間皺了皺眉頭。響介催促一下,叔叔便微微聳肩接著說,
「姐姐在大學裏就像是換了個人,原本她也是喜歡音樂的。特別是受商店街的人請求參加活躍地方的誌願活動,她很是賣力。當其他學生都忙於課業或者比賽的時候,姐妹倆則投入到誌願者活動裏去了。所謂音樂是用來享受的,說得還真不錯。」
那對姐妹以前想必每天都會通過那扇雙麵門進公民館第五會議室吧——響介想象那副景象,沉下了臉。
「但是姐姐要畢業的時候,媽媽的壓力就又來了。沒有那個交響團錄取、也沒有能成為獨奏的實績,又不能當著媽媽的麵去一般的企業工作……媽媽的焦躁可不一般,連一直縱容她的 樋山最後也和她離婚了。」
「樋山沒有打算收養女兒?姐姐作為媽媽的寄托想必困難,但妹妹不是基本不被媽媽期待的嗎?」
東亞音樂競賽的時候他們還沒離婚,姐妹倆肯定是姓樋山。不過現在妹妹既然自稱一之瀨,那她應該是選擇放棄自己的母親了吧。
叔叔聽了疑問,隻是緩緩地搖了搖頭。
「那我就不知道啦。總之因為接連發生這種事情,姐姐原本脆弱的神經變得更加不穩定了,聽說都陷入神誌恍惚的狀態了。能依靠的隻有妹妹。不過反過來說,自由的妹妹說不定也是羨慕姐姐吧。」
這種羨慕並非無法理解,幾個月前,響介自己也身陷同樣處境過。不過,響介又感覺自己是無法和她比較的——就像以羽田野仁美為姐姐的原小提琴手的執著不能與自己父親的執著比較一樣。
「那場事故是發生在三年前。」
說著,叔叔便頓了一下,拿起倒在麵前的煙灰罐後看向了響介。響介無奈地點了點頭,叔叔隔著點一支煙功夫後又開口說,
「見姐姐日益緊迫,妹妹也許是想讓她回想起享受音樂的事情吧,就對姐姐說去看看有一段時間沒去了的龍之阪,並借了她媽媽的車。」
眼前再次彌漫起了叔叔吐出的煙霧。響介很想打開換氣扇,不過話聽到一半時也不好起身中斷話題。叔叔則不停地吐著煙圈。
「但是就在去的路上,要過龍之峰的那一段,想不開的姐姐搶了妹妹的方向盤。」
煙灰破碎掉落在了桌子上,但叔叔和響介連眼都沒眨一下。
「這話…….也隻是我從姐姐那邊直接聽來的。當時到底發生了什麽恐怕隻有那對姐妹知道了。汽車衝出了護欄,但兩人都奇跡般地撿回了命。姐姐的傷勢不算重,但妹妹就被直接送進了龍之阪醫院……」
叔叔沒再說下去,響介暗自補充了下句——下肢機能和尺骨神經損傷。他忽然感覺喉嚨幹啞,但眼前的那個瓶裝茶估計已經變溫了吧。叔叔看樣子完全不介意,又抽起了煙。
「那場事故最後是按妹妹駕駛不當了結的,但事情並沒有完,真澄到龍之阪醫院後,甚至懷疑妹妹是因為嫉妒姐姐的才能才故意引發事故的,說過會負責最低限度的生活保障後就不許她再靠近姐姐了。」
「……是說拋棄了妹妹嗎?讓留下殘疾的女兒一個人留在這個小鎮?」
「真澄和姐姐一樣,也是被逼至此啊。對已經離婚了她來說,能依靠的就隻有姐姐了。」
叔叔沉重道完,忽然向響介示意了一下桌子。響介站起來,拿起黑色的小提琴盒後點了點頭。
「姐姐從別的醫院出院後,被母親告知自己妹妹已經死去,連葬禮都結束了。對姐姐來說,這無疑就是自己殺了妹妹。但她還不受任何懲罰地繼續活在這個世上……就在她被母親安排出發去斯圖加特留學之前,她來找我,接著——」
「要你買下這挺蘭德爾菲…….」
「她說自己不是去留學,而是為贖罪去遠方的。不過我當時拒絕了她,隻同意替她保管。那時候我可沒想到她妹妹還活著啊。」
叔叔苦笑一下,從響介手裏接過盒子並打開了。錚亮的蘭德爾菲躺在盒子裏,一副洞觀一切而又不管不問的淡然模樣。
「嘛、那邊是個要殺也殺不死的妹妹嘛,聽了姐姐的話,我一時還沒信。所以幾個月後一個自稱一之瀨七緒的人給我打電話的
時候,我還以為見鬼了呢。」
聽到這裏,響介忽然抬起了頭。叔叔果然和這個小鎮以及七緒是有聯係的。聽到現在才確認的事實,響介不禁瞪大眼睛回視起了叔叔。
「事情很簡單,就是問姐姐出手的蘭德爾菲有沒有好好保管…….所以我也老實說了,說是留著可惜就借給吊車尾的侄子拉去了。本以為她會生氣來著,但她卻說這樣就好。看來她也是想要這挺小提琴能繼續演奏。不過她又說了,如果姐姐又願意作為小提琴手拿起蘭德爾菲的話,就要趕緊還回去。」
叔叔手勢熟練地拿起蘭德爾菲,逗弄小孩兒似的撫摸起了麵板。對這個沒結過婚的叔叔來說,樂器就是他孩子一樣的存在。華貴的一挺小提琴被這樣一個大塊頭男子拿在手裏,依舊不失其凜凜威嚴。
「為了確認妹妹是不是真活著,我急匆匆趕到了龍之阪,結果就看到了那個一邊和護士大吵大鬧一邊做複健的七緒。你能想象得到我當時有多吃驚?」
「叔叔你…….就沒打算告訴姐姐其實她的妹妹還活著?」
「我不知道那個姐姐在哪兒留學啊,而且那時候又正好與真澄也失去了聯係。」
「那為什麽姐姐這時候又想要拉蘭德爾菲了呢?」
「契機是羽田野仁美的引退。」
叔叔果然還是不會拉響小提琴,輕輕撥弄著琴弦如此說道。響介不禁凝視起了放在桌子上的那張演奏會的票券。
「一聽說要引退,真澄就陷入了仿佛全身繩索都鬆脫了的狀態。說到底,她也是愛著那個親生姐姐的。雖說看起來很怪異。」
長期以來一直束縛著自己的巨大枷鎖掉落時,相比自由歡喜,人更容易因為失去支撐而崩潰。真澄估計就是這種情況吧。
「於是真澄也終於意識到了自己的過錯,把妹妹還活著的消息告訴了姐姐。不過姐姐聽說了妹妹的狀態後,又猶豫了。所以趁我來回收蘭德爾菲這會兒,順便來看看那個妹妹的狀況……為了判斷姐妹倆究竟能不能再次相會。」
說著叔叔便抿起嘴,指了指自己腳下。他不是指地板,而是在指這個小鎮。
「於是,結論很快就出來了。」
響介不特意問也知道那是個什麽結論,他依舊纏著雙臂,沙啞地問道,
「那個姐姐…….什麽時候回日本?」
…….本場是在十四號。他回想起了七緒說過的話。為活躍地方而組建的小型業餘交響樂團、為添熱鬧而舉辦的祭節演奏會、坐在第五會議室裏的樂團成員們的表情一一浮現,由某對姐妹帶領起來的演奏,帶著另一種意義積澱在了響介心底。
像是已經把該說的都說完了,叔叔長長地歎了一口氣。
「明白了吧?響介。這個城鎮裏有的,就是一對被音樂這個魔鬼殘忍吞噬了姐妹倆啊。」
「……才沒被吞噬呢。」
響介卻靜靜地否定了。他慢慢抬起頭,仰麵盯著叔叔說,
「至少,其中有一個沒有被吞掉…….她可是連魔鬼都無可奈何的音樂化身啊。」
響介自此展開了反論,他朝叔叔探出上身接著又說,
「有哪裏不對頭,不是很奇怪嗎?…….為什麽妹妹沒對任何人說呢?為什麽不解釋事故其實不是她自己的過錯?姐姐不是說過因為自己身心混亂而引起事故的嗎?」
「想必說過的吧,隻是誰都沒有相信她。」
「那麽到底為什麽……為什麽妹妹也非要一直贖罪不可啊!」
按叔叔的說法,妹妹豈不是毫無過錯了嗎?她完全可以說得上是受害者了。既然這樣,那她——一之瀨七緒為什麽會說出那種話?
「她對我說過,她是為了贖罪而留在這裏的,明明沒有過錯!」
而且,她為何還能笑得出來?那個女人為什麽不怨恨、不憎惡任何人,還拖著無法動彈的腳和手指繼續著音樂?
聽到響介甚為高亢的質疑,叔叔卻隻是動作輕柔地放下了蘭德爾菲。
「那你去問本人啊,我又不是什麽都知道。」
「這裏可是隻有一所綜合醫院的小地方啊,流言傳得相當廣的。不過,龍之阪的人都很親切……親切得可謂殘酷,所以他們才什麽都沒說,就裝作什麽都不知道一樣。」
響介聽了,不再說話,沉默數秒後又下定什麽決心似的點了點頭。親切有時候又是最不親切的——他想起了這句話。
「…….我明白了。我現在隻是作為現任龍樂團的首席而演奏,隻能盡力把那個用指揮棒代替琴弓的妹妹所要表達的音樂表現出來……別無其他了吧?」
「啊、覺悟不錯。」
叔叔滿意地笑著說,一邊將手裏的蘭德爾菲遞過來,一邊小聲說,
「你演奏完那個音樂後,這個小提琴就得歸還原主。」
響介接過愛器,纖細的指板順從地被握在響介的手掌裏,仿佛就要放聲歌唱起來一樣。這挺蘭德爾菲回想起了十年前在某個舞台上的奏鳴,記起了曾今按過自己的弦的纖細手指。
勃拉姆斯小提琴協奏曲二長調第三樂章最後數小節前的八分休符的瞬間,世界進入了慢放狀態。殘留的三音散去,永久停滯的瞬間又鮮活起來,驀然混沌了響介的視界。
「喂、響介。」
叔叔的聲音似乎是從遠方傳來的,停息了的音樂依舊沒有動靜。在異常的寂靜中,響介仿佛被舞台的燈光炫到眼睛了一樣,摁住了自己的鼻子上方。
「啊……是這樣啊。」
接著,他又像是在贖罪一樣,自言自語般呢喃了起來,
「你的確是個……不得了的大騙子啊。」
「夏天要結束了才修好空調什麽的,真是一堆怪夫妻啊。等到天冷起來,估計就該換暖氣壞掉了吧?」
玲於奈手持傳覽板佇立在【polo】前,叼著煙如此嘀咕起來。站在店前看著修理工的那對身形不對稱夫婦隻是愣愣地看過來,接著雅史就抱住都那圓滾滾的身子宣言道,
「暖氣壞了也沒關係!我和都的愛會一直讓店裏暖意十足的!」
「哎呀哎呀雅史君,在山田麵前多不好意思啊!不過我喜歡!」
「不是說過不要叫我本名了!這對笨夫婦!」
「啊、真是的…….別再吵啦。」
玲於奈正要用傳覽板揍雅史的頭,旁觀的響介終於開始勸架了。玲於奈看樣子還沒收氣,扭過依舊抹著濃妝的臉看向響介說,
「極端的和平主義有時候可是會引發戰爭的哦,響醬。」
「戰爭的火種都是些過去了的瑣事啊……總之,不要忘了明天下午五點要過來哦。」
為保險起見這麽一說,回抱著雅史的都歪頭謝著說,
「謝謝首席特意來告訴我們!」
「偏偏這個時候不能用會議室,真是糟糕啊。」
響介聽了,隻是幹笑了一聲。九月十三號傍晚,他們本來是要去第五會議室排練的,但會議室正好被不知什麽時候七緒接受的神秘宗教團體使用著。
玲於奈聽到這裏,也甚是詫異地側頭問道,
「用聯絡網聯係大家一圈不就行了?響醬難道是一個人一個人地去通知的?」
「嘛……散步嘛,也是順便。」
響介說著便轉過了身去。黃昏的商店街裏依舊播放著名歌手,為河本夫婦與玲於奈的無聊爭執平添了一些色彩。
沿著拱廊街往前走,他又在華京堂前麵碰到了正在擦拭招牌的彩花。彩花也注意到了響介,朝這邊低了低頭。
「彩花姐,明天的排練就麻煩您了。」
「嗯嗯,那是當然啦……話說藤
間先生,你有沒有瞧見和樹?他現在還不回來,我有點擔心…….」
這時店內忽然傳來了一聲貌似她舅舅的男子呼叫,彩花慌忙答應一聲,絞一下抹布就準備進店裏去了。臨走前,她又想起了什麽似的小聲說,
「聽說明後兩天的本場我婆家父母也要去……雖然他們是被和樹纏著才說去的。」
「是麽。要是碰見和樹,我會叫他早點回家的。」
目送彩花進店後,響介又邁開了腳步。【玩具小馬駒】前麵照例有小學生拿著便攜遊戲機在打遊戲,是那個曾和七緒一起玩的小胖墩和眼鏡仔,和樹也在。眼鏡仔察覺到了響介,從遊戲機畫麵抬起頭說,
「啊、是七緒的馬仔。」
「我怎麽就成馬仔了……」
「因為最近你一直都和七緒在一起嘛。」
聽到小孩才說得出口的唐突話,響介差點摔個平地跟頭。他振作著搖了搖頭對和樹說,
「和樹君,你媽媽在擔心你,早點回家去吧。」
「對了,我還得回去幫忙才行。」
和樹說著就把遊戲機還給了小胖墩,道一聲再見就朝華京堂跑走了。響介又對留下的兩個孩子說,
「夠五點多啦,你們還不回家嗎?」
「嗯,再玩一會兒。有個怎麽都打不死的boss啊。」
小胖墩說著就把遊戲機屏幕湊到了響介麵前。這時眼鏡仔看向響介的身後,又像剛才那樣說了一句,
「啊、是狗大叔。」
響介聞言回身一看,是那個陰氣的寵物店店主上氣不接下氣地走過來了。他腳下是五條被狗繩牽著的小型犬。兩個小學生見狀就像是碰上什麽明星,都朝那個店主奔了過去。
「呐、狗狗大叔,這個boss怎麽都打不死啊,你能不能幫下忙?我們會陪你的狗玩的啦。」
他們說著就逗狗去了。小峰拿著塞過來的遊戲機,呆呆地向響介看了過來。
「啊、小峰先生……明天十點要在市民會館準備會場和排練的。」
「……知道了。」
小峰輕輕點頭,就站在那兒沒動了。看來他雖然討小孩子喜歡,但本人好像還是有點招架不來。就在這時,玩具店的老板一聲怒喝就在店門口出現了。
「你們這些小屁孩!趕緊給我回去做作業去!」
兩個小學生習以為常地發出一聲怪叫,從小峰手裏拿過遊戲機就朝街對麵逃掉了。店主的視線又轉向呆站在那裏的小峰,
「小峰也是大人了,好歹注意點小孩子啊!話說你不好好結婚,就知道來我這裏買遊戲啊……」
看來小峰命中注定就是要被人說教的。響介裝作沒事人似的又邁出了腳步,那個照例隻把園木修得很漂亮的【家康】店主斜眼看過來了。
「抱歉,請通知一下您夫人明天下午五點去市民會館。」
「哦。話說小哥,你什麽時候才到我店裏來啊?我是越來越想給你剃個平頭了,剃平頭可是很有男子漢味道的哦。」
就是因為你說這種話,才會沒有客人上門的啊—— 響介自然沒說出口,隻是僵臉笑著快步走開了。
名歌手的節奏讓響介的腳步自然加快,甚至讓他覺得這條街留不住客人也許是這個曲子的錯。不過,商店街的那個會長想必也不會停止播放這個曲子吧。
「首席!您瞧瞧啊!這是我家的比目魚二世啊!可愛吧!」
前麵有人大喊一聲,響介停下了腳步。木下抱著一個嬰兒站在【魚匡】前麵,雖然還隔著老遠,他還是認出了響介。
「剛才,我見到了那個笨蛋野村啦。他說祭節當天要出撈金魚啥的,但他用那架勢擺個金魚攤可是嚇人啊!」
他的大嗓門恐怕整條街都聽得見,手裏的孩子到底還是受了驚,開始扯著毫不輸給外公的音量大聲哭了起來。木下慌忙朝店裏叫道,
「喂!比目魚!他哭啦、怎麽辦!」
「你說誰比目魚呢!你個狗臉老爹!」
隨即就有一個年輕女子大聲回叫起來。這家人還真是夠吵鬧的。等響介走到魚店門前,木下就已經鑽進店裏去了。
「木下先生,明天下午五點,不要忘了哦!」
響介朝裏麵叫了一聲,裏麵馬上就傳回了木下的一陣大聲應答。魚店的一家人在裏麵大喊大鬧,愈發不可收拾了。響介苦笑著大步從店前走開,接下來就是拱廊街的終點了。
一個帶著空無一物的花壇的空出租鋪前,一個細瘦老人正坐在夕陽光裏。他微微仰著下巴,雕像般一動不動,投在路邊的黑色身影一直延伸到了響介腳下。
「源次郎先生。」
招呼一聲後,老人轉臉露出了笑容。響介上前自然地在他身邊坐下來,老人什麽也沒說,隻是嘴角掛笑顧自輕聲哼唱著什麽。是拱廊街那邊傳來的名歌手旋律。
「為什麽……是名歌手呢?」
響介自言自語一樣地開口問。源次郎不回答其實也無所謂,八十多歲的老人估計也聽不見響介的小聲嘀咕吧。
「首席看過【紐倫堡的名歌手】的舞台劇麽?」
老人卻口齒清晰地反問起了響介。響介搖搖頭,他隻知道大致的梗概,清楚其中主要的曲子。老人聽了,就用對小孩兒說鬼故事一樣的口氣說開了,
「在十六世紀工業發展的德國紐倫堡,匠人們都會參與音樂的。鞋匠、麵包師、皮革匠、香料販、裁縫甚至是做肥皂的…….聽說他們會聚在一起唱歌比賽,舞台很是歡樂。」
源次郎像是在回憶那般場景一般,說著便眯起了眼睛。商店街的揚聲器還在不斷地重複著已經不知循環了多少遍的名歌手。
「我年輕時看過一次就喜歡上了,那些匠人們雖然各自有各自的工作,但還是會堅持聚在一起歌唱,讓我感覺很了不起。」
「這個商店的各位也要既是自己專業裏的好手,又要時刻希望歌唱,不忘喜愛音樂的那份明媚——我聽說這個音樂包含著這份用心。」
「啊、就是這麽回事。」
源次郎頓了頓,忽然把視線投向了響介。老人小小的目光異常堅定,讓響介不禁屏住了呼吸。
「首席,我們啊,說穿了都是彼此不同的人,但音樂能把各自活著的人的人心維係在一起。開心的事情,悲傷的事情,都能彼此共享。隻要商店街的匠人們能一直歌唱下去,這個小鎮的人就能齊心一處,沒有比這更好的事情了。那樣大家不是就像家人一樣了嘛。」
接著,源次郎又自言自語般地輕輕說了一句,
「我們是一家人啊。」
熱風從街道另一頭吹來,預示著夏季的結束。源次郎的淡淡話語在響介耳邊留下微微餘音後便消失了。
「就算不是出生在這個地方的人,不管有怎樣的過去嗎?」
「當然。」
響介沉默了。名歌手的旋律陷入了幾百、不,幾千次的漩渦當中,響介腦海裏驀然浮出了七緒的麵容。七緒的表情與那個響介尚未謀麵的姐姐的表情重合在了一起。
這個鎮上的人都很親切,所以他們不打算說什麽。叔叔說得沒錯。大家想必都已經默默地接受了這樣一個女子。而這個女子為了回報他們,一直在這個地方演奏著她的音樂。
「我……也可以嗎?」
聽到響介這麽說,看著前麵的源次郎再次盯了過來。響介潤濕一下嘴唇,又明確地問道,
「我也能成為大家的家人嗎?」
老人目光平和地點了點頭。沒有話語,但這便足夠了。
演奏會結束後就聯係父親吧,告訴他自己準備在這個小鎮再次拉響小提琴。現在他
歌劇《紐倫堡的名歌手》第一章前奏曲
【喂、響介,借你的那個蘭德爾菲,趕緊給我還回來。】
突然造訪的幸運總是會被突然奪走。聽手機裏叔叔這麽說,發怔的響介莫名其妙地想起了一句如此教條般的格言。
他正身處早已習慣了的卡拉ok包廂,盡管不是來唱歌的,但總歸是客人,和那個棉花糖店主也已經熟絡起來了。他伸手去拿攤在桌子上的樂譜,對著這通突然的電話說,
「慢著,很多事情還想問你呢……你已經從德國回來了?」
【昨天剛下的飛機。真是的,日本的夏天還是這麽潮濕得讓人很不爽,這個國家對樂器來說真是地獄啊。】
「…….你一回來就說些什麽啊?」
像是要打斷馬虎招呼一聲就突然如此要求的叔叔——話說電話那頭也看不到——響介舉起了正握著小提琴指板的那隻手。電話那頭似乎看穿了這邊的舉動,
【笨蛋,我兩年前把這個琴給你時不就說了嗎?這個蘭德爾菲隻是借給你用,讓你還的時候你就要還回來。】
他的確說過。雖沒做到寫下字據的地步,響介還是記得很清楚。響介發愣的這會兒,叔叔用他那渾濁嗓音接著說,
【那個可是價值八百萬的哦?嘛、在古典小提琴裏算是便宜貨色,但讓你一分不出一直用也太便宜你啦。】
「兩年前我就這麽想了……但話說回來為什麽這麽突然地要回去?」
【沒辦法啊,那小提琴的原主說要還回去嘛。】
聽他這麽一說,響介無力回應了。
這個卡拉ok包廂也不是完全隔音,一停下演奏,隔幾個包廂外的房間裏就傳來了一夥中年女性常客的拙劣歌聲。
【那個蘭德爾菲是十一年前某個小提琴手賣給我的,那個演奏者當時正好因故要停止演奏,拿到我這裏說是要我保管好的。】
「少見啊,居然要你保管……嘛、如果是擔心被偷的話也可能這麽做。」
【但是你看,這麽名貴的樂器要是一直被封存豈不可惜麽?所以我才把它借給任何時候都能收回而且懂得使用的你嘛。】
響介聽了,總感覺哪裏不能釋懷,但又隻好深深點頭讚同。轉眼看向這兩年來已經用得完全順手的小提琴,他說,
「原來如此,我原來是正好合適的保管箱啊……明白了。不過,能不能至少讓我在演奏會上用過再還?」
【你不是有哥哥買給你的奧泰羅貝格美嘛,雖不是古典銘器,也是不錯的意大利現代小提琴啊,用那個吧。】
「有是有……但我這兩年一直用的是蘭德爾菲啊,臨時換樂器有多麻煩,叔叔你這個樂器商也不會不知道吧?」
如此一說,一向饒舌的叔叔也不作聲了。於是響介趁熱打鐵地提出了建議,
「讓我和那個原主談談吧。問問能不能演奏會當天借我用用。」
【這樣啊……嘛、我考慮一下好了。】
叔叔曖昧的回應讓響介心生一絲不安,但叔叔好歹是懂音樂這行當的人,不然也得不到演奏者的信任,沒法作為個體商一直經營樂器。響介如此想著,忽然又想起什麽地開口問,
「這個蘭德爾菲的主人,難不成是你去斯圖加特見的那個日本演奏者?」
【啊、是這麽回事。總之最近我會去你那裏的,要為隨時能歸還做好保養哦。】
「哈?叔叔你要來龍之阪?」
【怎麽,不行麽?去德國前我不就已經說過會在龍之阪祭的時候過去麽?】
叔叔說話像是執拗的孩子,令響介想起了當時沒能問的問題。於是響介慌忙追問,
「以前龍樂團的首席聽說也是拉蘭德爾菲的人,而且是位首席女士……叔叔你給我介紹這個樂團,是不是跟這個事情有關係?」
說到底,把自己引領到這個地方的人是誰?怪人、欺詐師、放浪子——響介苦澀地想起叔叔的這些名譽稱號,情不自禁地探出了上身。但是聽筒對麵卻傳來了無情的掛斷音。響介不禁失落了,
「開什麽玩笑……」
他想罵人。但給他龍樂團席位的人、借他這個樂器的人,原本就都是他那個叔叔。那個怪異叔叔的行為已然超出了響介的能力範疇。
響介把手機丟進包裏,撫摸起了蘭德爾菲的麵板。已經晚上十點了,明天還要工作,響介將蘭德爾菲收進琴盒後站了起來。出走道前往櫃台時,攤開體育報紙看著的店主揚起他一如往常雪白圓臉招呼說,
「哎呀、辛苦了,今天的練習怎麽樣?」
「嗯、嘛…….馬馬虎虎。」
最近他也能和店主聊上幾句了。店主有著與外貌毫不相稱的尖嗓子和禦姐般的說話方式,老實說,這讓響介有點惡心。他一邊嘩嘩折起報紙,一邊摸著剃須後的青色雙下巴說,
「咱也會去聽你們的演奏會喲。不過,今年的行程還真是緊呢,沒問題吧?去年這個時候可是已經把海報都貼出來了哦。」
「是麽?」
「是喲,我的店前麵也讓貼了嘛。今年也快點把海報拿來哦,真是的,這不是已經沒有時間了嘛。」
響介也不是完全沒考慮宣傳的事情,但眼前龍之阪祭的通知裏也的確沒寫有演奏會。那個貌似會喜歡節日的七緒應該有想過這個事情,但保險起見,明天最好還是問問吧。
「每年龍之阪市民會館都是有演奏會的吧?」
「嗯嗯,而且今年不是有很多很棒的活動麽?你瞧、不是有經常來這裏激情演唱的媽媽們嗎?她們是龍之阪草裙舞同好會的成員,聽說正鼓勁準備在你們後麵起舞呢。」
響介聽了,幹笑著向他付了款。
雖說是演奏會,但龍樂團也沒出名到僅靠自身就能讓市民會館坐滿的地步。看來節日當天的會館裏還會有很多其它團體演出。
七緒所說的日本第一交響樂團的道路真漫長啊……響介邊想邊走到了外麵。他感受著一隻手上早已習慣了的重量,剛才和叔叔說過的話讓他心情稍顯沉重,但他又振作著邁出了腳步。
幸好現在有晴朗的月亮出來了,他如此想。
「早上好……嗯?七緒今天沒來麽?」
第二天到公民館出勤,響介發現根津在做本該七緒負責的郵件分類工作,便側頭問道。七緒的頭銜是非常勤委托職員,可以不受拘束地休假。不過,她休假也不過是偶爾到商店街挨家去說說風涼話,最後基本還是來公民館說些有的沒的。
根津聽了,仰臉點點頭。
「難得說是要去做複健哦。真不知道她是咋想的呢。」
「嘛……她是說過自己的生活都可當做是複健啊。」
歎氣般說著,響介把自己的東西放在了桌子上。說到七緒的行動力,那是非比尋常,估計她就是想著“今天去醫院轉轉吧”就去了。
根津正用他那上了發條的玩具般的動作給郵件分類時,響介又開口問,
「我本想問問七緒來著,每年龍樂團的演奏會不是要貼海報之類麽?今年還貼嗎?」
「宣傳雜誌的位置是有,但以往每年的海報都是七緒做的,今年也不知道是怎麽了,感覺她好像在注意別的事情。」
根津睜著他的滴溜大眼看著不知哪裏,說著便站起身來,一邊小步走向事務所裏麵,一邊催促響介說,
「以前也曾讓龍之阪女子高中的美術部畫來著,估計還都留著,要不去找找看?」
根津接著說要去一趟公民館另一個中年職員負責的倉庫,響介跟在他後麵琢磨起了根津剛才說的話。
「七緒是怎麽了
嗎?什麽其它在意的事情?」
「呃?啊啊、你不用介意,隻是我的錯覺而已啦。」
根津用力搖頭否定了自己剛才說的話,接著就打開了事務所最裏麵的倉庫門。響介負責往這裏麵搬紙箱和舊文件之類,海報會在哪裏響介心裏多少有點數。
「話說今年應該是第七回定期演奏會了呢,總感覺這個數字挺吉利的。」
根津邊查看鐵棚架上的紙箱邊嘀咕說。
「曆史意外的短嘛。」
響介回道。他原以為這個演奏會會有點曆史來著。根津在昏暗倉庫裏目光閃爍地點了點頭,
「是啊,之前不是說了嗎…….龍之阪還有城音大學的時候,那裏的學生指導過龍樂團的演奏和活動,這個演奏會也是那個孩子提出來的。」
「那是七年前的事情?」
「嗯。不過因為一些原因,三年前的沒能舉辦,所以今年算是第七回。」
根津說著便在一個鐵棚架跟前站住,頗為感概地仰頭說,
「一開始的時候啊,樂團成員不足,那孩子就在現在你…….樂團首席來著?她坐那個位置的。老實說,她的演奏真是無與倫比啊,也不知道是怎麽練就到那種地步的。」
「首席?也就是說,那位是美咲老師的前任?」
「對對……啊、響介君,那個箱子好像就是呢。」
他口中的那個美咲的前任,應該就是那位以蘭德爾菲為愛器,曾經兼作勃拉協奏獨奏的樂團首席吧。響介想接著問,但根津拉著響介衣襟示意了一下他頭上方,於是他先放下了想法。
根津短小手指指的是一個側麵寫著謎一樣記號的紙箱,估計也就隻有根津自己才看得懂了吧——響介想著便伸出了手。本以為箱子裏會有裝著紙捆的重量,但實際一拿卻意外的輕。響介在騰起的灰塵裏眯起眼,把紙箱放到了地上。
「這算是第二次了呢,六年前的了。響介那時候還是個高中生吧?」
根津感慨地說著便當即打開了紙箱。往裏麵一看,紙箱裏丟的是一些用皮筋紮著的紙卷、冊子之類。根津展開其中一張,頗為懷念地點了點頭,看來他手裏那張就是海報了。
「今年要在上麵大大地寫上響介君和七緒的名字哦。」
「按程序是那樣沒錯,但也沒必要這麽認真……」
「誒?每年都這麽做的,今年也別例外嘛。」
說著,根津就把手裏的海報展示給了響介看。在演奏會海報上大大地印上指揮和獨奏的名字是理所當然,但那也僅限於能吸引很多聽眾的知名演奏人士,把無名的業餘樂團成員的名字印上去就根本沒有意義。
但是,響介卻在海報上看到了一個匪夷所思的名字。
響介止不住要懷疑自己的眼睛。在昏暗的倉庫裏,這個沒有空調的狹小空間裏,響介感覺有冷汗從他背後滑過。
「……怎麽了?響介君。」
根津詫異地問,但他的聲音在響介聽來卻仿佛是從遙遠的地方傳來的。第二回龍之阪商店街交響樂團定期演奏會…….在那空心哥特字體的標題下,的確寫著根津所說的獨奏者的名字。
響介知道這個名字,卻又是不可能在這種地方再次看到的名字。
沉默長得仿佛成了永久,響介吃力地擠著聲音問,
「根津先生……這個人……」
響介扭頭看向根津,根津一下露出了吃驚的表情。
難道現在自己的眼神那麽嚇人?響介沒多想就指了指海報。正當此時——
「喂!秋叔!響介來了沒有?」
一陣大嗓門劈開這裏停滯的空氣似的從事務所那邊傳了過來,是七緒。這嗓門估計另一個職員的也能聽到吧,她好像轉著輪椅朝倉庫這邊過來了。根津一聽,一下回過神似的慌忙蓋上了紙箱。
「我說、響介君……七緒醬來啦。我們暫時先把這個放回去、放回去。」
根津不知為何很是慌張,想要從響介手裏拿走海報。但是,響介拒絕他似的站了起來。七緒在門口故作玄虛地清了清嗓子,
「你們在幹嘛?尋寶?怎麽、好多灰啊,看來祭節過後要來個大掃除了呢。」
「七、七緒醬、你不是去醫院了麽?」
「那個啊、是我忘帶保險證了,我求護士長免掉那些過場來著,不過因為上回也沒帶,這次就不能再通融啦。對人呼來喚去的,醫院還真是個麻煩的地方啊。搞得我都不想去了。」
倉庫門雖然開著,但門很窄,七緒的輪椅像是被卡住了,唯獨說話聲傳了進來。響介手拿海報向她走了過去。根津伸手試圖攔住他,但被卡在門口的七緒先一步投來了視線。
「喲、響介,話說明天我們要去視察龍之阪市民館哦。怎麽搬運樂器之類的,很多事務要明確分擔一下…….」
「七緒。」
響介開口打斷正舉起一隻手飛快說著的七緒。七緒愣了一下,也許已經注意到了響介臉上的嚴肅表情。響介徑自展開了自己手裏的海報。
陽光從事務所的窗戶射進來,微塵在空氣中飛舞著反射著光芒。
「樋山由佳裏……在這個小鎮裏?」
響介擠出的聲音讓他感覺都不像是自己發出來的。他指著海報的下邊,獨奏後麵寫著的名字毫無疑問就是那個奪獎後十年間在音樂節神隱了的、一夜奇跡的小提琴手——樋山由佳裏。
七緒把手搭在輪椅轉柄上,一動不動。響介也沒有采取下一步行動,隻是繼續開口問了起來。他並不打算逼問七緒,語氣依舊平淡。
「十年前在東亞音樂賽的小提琴賽上奪得第二名的小提琴手, 樋山由佳裏她……十年來她一直是我的目標。我也對你說過的吧?在那個小學音樂教室裏拉勃拉協奏時,你為什麽什麽都沒說?」
「響介君!」
根津的聲音忽然在他背後響起,語氣是響介從未聽到過的。而這一聲如同是一個暗號,七緒忽然揚起臉,嘴角歪斜了起來。一如既往不可愛的笑法,臉頰上擠出來的兩個酒窩就像是在開什麽玩笑。
「我說過的吧?響介。」
她看著響介的雙眼,壓低嗓音如此咕噥,眼神裏帶著異常純粹的——與她談論音樂時一樣的色彩。
「我可是隨口說謊的人啊。」
她丟下這句就將輪椅向後退開,轉向朝事務所裏去了。
「七緒!」
背後的根津攔住了想要追上去的響介,他玩具似的搖著頭從響介手裏搶過那張海報,用從未有過的強硬語氣說,
「不行的……現在還不能對七緒醬提由佳裏醬的事情的。」
「怎麽一回事啊?根津先生……」
響介隱隱感覺這個狹小的城鎮住民們都在隱瞞著什麽。眼前突然發生的事情給人如此明顯的疏離感,響介也不得不有所察覺了。根津輕輕喘著氣,仰臉問響介,
「你……知道由佳裏醬?」
「豈止是知道,她…….」
響介說到這裏,轉念又頓住了。 樋山由佳裏並不是什麽有名的小提琴手,僅僅是奪得過一次音樂賽事的獎項而已,何況並非頭籌而是第二名。 響介隻是擅自將人家定作自己的目標,十年來一直沒放棄而已。
響介按著自己的額頭,回想著剛才根津說的話,自言自語地嘀咕說,
「龍之阪商店街交響樂團的創立者,是樋山由佳裏…….?」
「她是第二創立者,七年前,入學城英大學小提琴科的她連同幾個同學一起以誌願者形式協助過龍樂團。龍樂團原本是以源先生為中心的音樂同好會來著,是由佳裏醬他們真正把將之變身為交響團的。」
在美咲之前擔任樂團首席,同時又作為獨奏在這個小鎮裏拉奏小提琴的啊,那個樋山由佳裏……響介再次看向根津,囁嚅著幹燥的嘴唇問道,
「她現在……離開龍樂團後去了哪裏?」
樋山由佳裏雖然從音樂界消身匿跡,但並不是放棄了小提琴。雖不知道她為什麽要逃避大舞台,但她好歹還是進入城英音樂大學默默地繼續著音樂活動。知道這點讓響介感覺意外,但其實又算不上什麽特別值得驚訝的事情。於是響介又追問道,
「為什麽不能向七緒問樋山由佳裏的事情?我前幾天剛和她說過樋山由佳裏的事情,她沒說過樋山由佳裏曾經在龍樂團。這簡直像是在故意隱瞞一樣啊。」
「七緒不在的時候,很多東西是不能跟你說的啊。那個孩子的事情對七緒來說也就是三年前而已。很多東西毀於一旦到現在才過去三年,可要牢記這點啊。」
響介沉默著用詢問的視線盯著根津。根津也像是明白了響介想要問什麽,猶豫片刻之後,斟詞酌句地說,
「三年前,龍之峰的山麓裏發生過一起汽車翻墜事故。」
在某處停滯了的小鎮時間開始緩慢運轉,根津在昏暗的倉庫裏用轉眼即逝的聲音說了如此一句,
「坐在那輛車裏的就是七緒醬和…….樋山由佳裏。」
溫柔有時卻有時最為殘酷的——大學時代交往的鋼琴手曾經這樣對自己說過。當時響介全然不知所謂,但現在他隱約明白過來了。人稱“佛之響介”的他之所以一直以來都選擇波瀾不驚的道路,可能隻是因為膽小而已。
這個鎮上的居民也是一樣。都無比親切,因此又無比殘酷…….
響介搖了搖困倦的頭,凝視起了窗外劃過的景色。坐在駕駛席上七緒看上去和平時一樣,操縱方向盤的動作粗暴依舊。
第二天黃昏,七緒說是要去查看演奏會的市民會館,就帶著響介出來了。七緒看樣子似乎已經完全忘了昨天發生過的事情,但唯獨眼睛裏沒有了笑意。
「一路走好。兩位結束後就可以直接回家了哦。」
根津也是一樣,於是響介也不多說什麽就坐進了七緒的汽車。一打燃引擎,車內音響就流出了響介早已習慣了的《英雄》。不過七緒忽然伸手一下關掉了音響,正要進入第二樂章導入部分的旋律就指揮一下放下指揮棒一樣地斷掉了。
「這個世界裏…….根本不存在英雄。」
在充斥著引擎聲的車裏,七緒自言自語般地說了一句。響介看著七緒的側臉,但七緒全然不在意響介的視線,盯著前方顧自說道,
「就算等著,誰也不會來拯救,所以,必須靠自己奮鬥。那種胡說八道的命運之類,就該被嗤笑愚蠢。」
果然還是她的自言自語。七緒說完便不再出聲了,響介也什麽都沒說。像往常一樣劇烈顛簸的車廂陷入了沉默,汽車在空蕩蕩的龍之阪道路上飛馳著。
龍之阪市民會館位於與商店街所在區劃相隔一條寬敞大路的地方,離城鎮中心並不很遠。七緒換上從車後拖出的輪椅,熟練地沿著無障礙坡道朝會館入口去了。
「今天這裏沒有舉辦任何活動嘛。平時這裏一定被小學的合唱比賽或者本地的鋼琴發表會占用掉的。」
七緒也不回頭地如此解釋說。響介聽了並未點頭什麽,隻是握緊了手中的小提琴盒。響介提議用拉琴來看看這個大廳的效果,七緒也沒意外,“是麽”一聲後點點頭而已。
市民會館好像是分成大廳了小廳兩部分的。如果沒有活動的話,館裏肯定是沒有人的。經事務所職員同意進得大廳,少得可憐的燈光照明下除了默默打掃的清潔員就再無他人了。
大廳頂部向下垂著幾何形狀的反音板,在燈光下反射著光芒。這是一個一般尺寸大小的劇場大廳。座位由階梯分隔了開來,所以七緒坐在輪椅上是下不去的。從最底層的入口進入大廳,抬頭便可以看到上方的舞台了。七緒指著那個舞台,用現場監督般的口氣做起了指示。看來她說自己是監員也並非撒謊。
「我們是準備在演奏會前天的十四號下午五點開始搬進樂器,不過其實需要提前搬進的就隻有定音鼓和玲於奈姐的大提琴一類而已了。今年還是拜托以前一直拜托的樂器方麵的公司來幫忙。」
「彩排怎麽辦呢?」
「下午六點開始。那時就動真格上吧。」
說著七緒就從包裏取出了文件,好像是使用大廳所必要的手續文件。七緒邊翻看確認邊又仰臉對響介說,
「嘛、舞台就是這樣了。樂團成員去年就都體驗過了,應該什麽問題吧。接下來我要去一趟事務局,你怎樣?要不要在這裏拉一下?」
七緒說完便指了指響介手裏的小提琴盒。也不是因為七緒的催促,響介在一旁的座位上打開了琴盒。蘭德爾菲反射著舞台所特有的光芒,讓響介有了這才是讓它來到了該來的地方的感覺。
「七緒。」
響介小聲說著就拿起了蘭德爾菲。正要轉過輪椅的七緒停下手,響介確認七緒是看著這邊後,用手指了指自己的脖子那邊。他手指抵在自己襯衫領子的位置上說,
「你那邊,亮出來給我看看。」
被襯衫衣領遮住的脖子……聽到這個唐突的要求,七緒到底還是愣住了。不過沉默數秒之後,她便哼了一聲鼻子說,
「憑啥我要在這種地方給你提供那種殺必死啊。」
「我又沒說讓你脫光,隻是讓你把脖子露出來啊。」
響介用平淡……或許隻是佯裝出平淡的語氣向七緒解釋,但七緒隻是回了他一個很假的詫異表情。她應該知道響介是想要問什麽,決心裝傻到底。
響介開口打破了沉默,
「沒猜錯的話……你是城音音樂大學的學生吧?」
聽到這般半是確信的疑問,七緒不說話了。不過,她並沒有從響介的視線逃開。響介的眼睛裏泛著舞台吸頂燈的亮光,接著又說,
「你不是說過嗎,龍之阪既不是你的家鄉,也沒有家人在這裏,隻是大學時代就住在這裏而已。那麽一般來想,你不就是為了到城英大學上學來搬到這裏的嗎?」
響介剛見到七緒的時候,七緒的確這麽說過。她也說過,她曾因為事故而退學了。也就是說,她在城英大學時遭遇了龍之阪事故,之後就住了下來。
七緒不置可否,響介搖頭又說,
「但……城英音樂大學裏是沒有指揮專業。」
「你知道的還挺多嘛。」
「我也是音樂大學出身,曾經在帝真和城英之間猶豫過,所以這點還是知道的。這裏的城英大學廢校是發生在我高考之前,所以我沒能馬上知道這裏的音樂大學發生了什麽。」
不知不覺間,在坐席間穿梭打掃的清潔工男子已經不見了身影,唯獨響介說話的聲音在大廳裏回響著。
「你的指揮自成一格,根本沒有遵循指揮法。我從一開始就看出你沒有經過指揮的專業學習。而之所以你的指揮能夠奇跡般地帶動龍樂團,是因為你內心的確存在音樂。」
說著,響介就將手裏的蘭德爾菲朝七緒伸了過去。
從旁人看來,這想必是不可思議的場景。小提琴手和小提琴是密不可分的,沒有特殊情況的話,且不說不會讓別人拉自己的琴,很多小提琴手甚至除樂器商或修理師外是不會讓任何人觸碰的自己的琴的。
七緒投來了詢問的視線,但臉上並未顯出吃驚,反而是一副好像早已經預料響介會這麽問的表情。她迅速地眯了一下眼睛,接著就拿過了小提琴。
「響介……音樂裏可不是魔法哦?」
漂亮的提琴指板服
帖地握在了她手裏,仿佛是回歸了它原本該待的場所。讓響介甚至感覺,自己與這挺小提琴共處的兩年光陰在這一瞬間都分奔離析了一般。太過自然了,自然得令接下來瞬間入耳的旋律都讓響介一時無法判斷是否聽過了。
「如果你那麽想的話,那就是因為……音樂向你展示的某種幻覺吧。」
七緒微微放鬆肩膀,高調開頭的前奏部仿佛卷起了同心圓般的旋風,熟悉的旋律讓響介頓時胸中狂鳴——是帕格尼尼!那個以罕見演奏技術而被人稱作將靈魂出賣給了惡魔的小提琴家,而他作為作曲家留名後世的,是他創作的堪稱唯獨他自己才能拉奏出來的富含高超技巧的無伴奏小提琴曲。他作曲的二十四首隨想曲的最後一首快板——小提琴手都為之憧憬而又都望而卻步的高難度曲子。
而那高速的旋律就在響介麵前奏鳴了起來。七緒的手指以令人眼花繚亂的速度在琴弦上跳躍,成一定角度的琴弓機械般地舞動著,第一變奏的八分音符彈跳了起來。
七緒將琴弓從琴弦上揮下,肌肉緊致的臂腕跟著輕快地舞動,接著琴弓與手指彈起,斷音鳴叫四濺。
這是帕格尼尼所創造的跳弓演奏,利用琴弓敲擊琴弦時的反彈的跳躍奏法。目睹同為小提琴手才能理解的鮮明技巧,響介頓覺背後一股寒意,眼前奏響起來的旋律如同一種非現實的幻覺。
這才是音樂這一魔物所帶來的真正幻覺。
七緒的表情似乎附著了魔物,透著冷酷的氣息,而原先大嗓門旁若無人的姿態則全然不見了蹤影,抿起的嘴唇、凝視著虛空的眼神、都如同雕刻般巋然不動。伴隨著琴弓的彈跳,螺旋般的旋律在下拉與上提之間流淌出來,在大廳中如同盤旋著的羽翼般回蕩著。
但是就在那時,七緒的表情開始微微扭曲,至今為止都一直保持著完美形態的快板旋律讓人產生了一種即將從腳底噴湧上來的恐懼感。
鮮明的旋律失速墜落下來了。盡管如此,旋律中依舊保持著向上的勢頭,忽又竄了上來。不過那隻維持了一瞬間,就像折翼了的鳥兒在跳腳一般,旋律再也沒能飛起來。
七緒口中漏出了一聲歎息,飛舞的纖細指尖開始打結般地按在琴弦上,迸出了一陣聒噪的不協調音。七緒皺著深深的眉頭,喉嚨裏擠著呻吟,旋律終於徹底墜地了。琴弓擦過琴弦的雜音成了短暫演奏的最後休止符。
響介紋絲不動地站在原地,呆呆地看著將蘭德爾菲置於膝上的滿身瘡痍般的七緒。她的雙手每一根手指都在誇張地劇烈痙攣著。
七緒將雙臂無力地垂落在輪椅轉柄上,長長地歎了口氣。她朝響介仰視過去,眼神裏沒有自嘲也沒有悔恨。非要說的話,就好像一個丟棄了武器卻還在苟且求生的士兵。
「……再這麽拉下去的話,大概再過三小節蘭德爾菲就會掉落到地上哦。怎麽辦?」
七緒的眼神裏透著挑釁的意味,接著就用她還在顫抖的右手手指將黑色襯衫領口撥了下來。
在她那未被曬黑的雪白鎖骨上方,有一塊青色的斑。
那無疑是與響介自己身上那塊相同的……小提琴手的斑。
響介按住額頭,喉嚨深處在痙攣。七緒手中的蘭德爾菲仿佛站定在那裏,向響介投來陌生的視線。
七緒自嘲般地抿起嘴角說,
「你是什麽時候注意到的?」
「我的小提琴e線斷掉的第二天。」
響介簡短答道。也就是響介見到七緒的第二天,而七緒給人的異樣感也許就是從那時候開始的。
「當時,你在排練後說我給蘭德爾菲上的是便宜的鋼弦,而且讓我注意鬆鬆一號弦。但如果考慮到防止魂柱或琴橋傾倒的話,基本沒有哪個演奏者會在演奏之後放鬆琴弦的。」
響介說著就指了指七緒手中的蘭德爾菲。
「除非是…….琴板非常薄的古典老琴或者是用鋼弦替用了耐濕的腸線,尤其是針對那些習慣於演奏時將琴弦崩得很緊的演奏者。」
對小提琴來說,木料越是久遠就越能發揮本來的聲音,這也是老牌舊琴之所以高價的原因,三百年前做出來的琴就更不用說了。而且小提琴越是高級,麵板就越薄,使用就越需仔細。
「美咲老師沒能看出的卡羅.蘭德爾菲,你不僅一眼就說中名字並且看出琴弦的種類,甚至能提出放鬆一號弦的建議,怎麽想你都不可能對小提琴是一無所知吧?」
響介說完鬆一口氣,緩緩地搖了搖頭又說,
「最根本的……就是你將音樂家的靈魂比作了小提琴的魂柱。」
演奏者和樂器的羈絆之強是不接觸樂器的人所無法想象的,根植於七緒內心的想法是怎麽也不可能隱藏得了的。
「於是我就在想,你為什麽會放棄小提琴。的確,這種樂器基本是靠站姿來拉的,但坐在輪椅上的演奏者也不是沒有。」
響介說到這裏,七緒哼了一下鼻子。她握起終於平息了痙攣的手掌,淡淡地開口了,
「所謂身體啊,就是個麻煩,一處出問題就會引發多米諾骨牌效應。」
「……手指也是嗎?」
「症狀名稱叫尺骨神經麻痹。手腕和手掌雖然可以活動自如,但手指無法長時間進行細微動作。」
也就是說,七緒的手指不再靈活了。這種症狀早已從某些細節中流露出來過——用叉子吃豬扒飯、寫潦草異常的字、身為指揮卻不擅長鋼琴…….
麵對沉默的七緒,響介醒悟般緩慢說道,
「你曾今說過,你因為某起事故而完全失去了上大舞台的機會。我本以為那是針對你作為指揮者……但其實不是吧?」
七緒是不得不舍棄更為根本的東西。她聽了,從輪椅上探身朝響介仰臉過去,閃亮的眸子裏倒映著燈光,
「沒錯……但是啊響介,我的魂柱並沒有倒下。就算琴弦全部斷掉,身體四分五裂,隻要有魂柱,我就是無所不能的。再怎麽被人嘲笑愚弄、再怎麽姿勢難看,都無關緊要……」
說完,七緒就像是把自己當做小提琴了,用拇指指向了自己的左胸——小提琴手特有的那塊斑的鎖骨稍下方——心髒。
「手指不能動就去指揮,沒有手臂就是去唱歌,喉嚨也沙啞了的話,也要用能動彈的地方打節拍。這不就是所謂的自尊麽?我的音樂怎麽可能為這種事情而終結!而斷送!」
「七緒。」
麵對七緒這並無特定對象的激昂,響介不禁開口了。不過在他開口後的瞬間,七緒便淺淺地歎息一聲,淡然地又靠回了輪椅椅背。
「你猜的沒錯……我是就讀於城英音樂大學的小提琴學科。但是在學期間的一場事故,我變成了現在這幅沒法正經拉奏樂器的模樣。」
「你和樋山由佳裏一樣,是創立龍樂團的城英音樂大學學生之一?」
「是那麽回事。往後就和之前說過的一樣了……即便這樣我也沒有放棄音樂,而是拿起了指揮棒。其它樂器也不是沒有考慮過,比如按鍵少的金屬管和不怎麽過分使用手指的打擊樂器。但是,最有感覺的還是指揮。你的見解沒錯,我的指揮是未經過任何教導的自創。」
也許是生來就有這種稟賦。七緒通過手中的指揮棒,的確讓交響樂團這一巨大樂器奏出了屬於她自己的音樂。她長出一口氣,再也無話似的鬆弛了肩膀。
「就是這樣……我也不是要故意瞞你。」
「也許的確是這樣,不過,有一件事你不是故意瞞我了嗎?」
響介搖頭打斷了七緒故作無謂的話,在她直視過來的威壓下,響介開口又說,
「是關於樋山由佳裏的事情。我跟你提起她的時候,你裝作不知道她
,根津也是……她到底怎麽了?」
這種提問也許是過於突入核心了,但說出話就是潑出去的水。響介如同在等待判決一般,表情僵硬地俯視著七緒。
接著,七緒慢慢開口了,
「那個人……是我的半身。」
這話如同一種咒文,讓人全然不知所謂,也無從詢問。在猶豫的沉默中,七緒忽然笑了出來。不是往常她那種抿嘴笑法,她笑起來的表情幾近自虐,驀然別開了視線。
「我為了能夠再次登上大舞台,說過要讓龍樂團成為日本第一的交響樂團……但其實還有另一個理由。」
說著,就像是示意小提琴本身就是那個理由一般,七緒拿起了膝蓋上那挺響介的蘭德爾菲,把它伸向了響介。
「為了贖罪。」
簡單的話語與樂器一並遞來,響介完全不知道七緒是什麽意思了。蘭德爾菲在七緒手中是那麽的自然,自然得甚至讓響介都忘了小提琴是自己的愛器,所以他花了很長一段時間才意識到七緒是在歸還樂器。七緒的手不再顫抖,小巧的手牢牢地握著小提琴指板。
「接下來必要的事情我會做,首席你先回去吧,別忘了練習哦。」
響介一接過蘭德爾菲,七緒就麻利地將轉過輪椅朝響介背過了身去,仿佛是在拒絕響介的進一步追問。響介呆呆地看著七緒的背影,七緒輕飄飄地揮手最後丟了一句,
「時間可不多了哦?本場就在十四號。」
十四號?
不對啊,龍之阪祭演奏會當天是十五號。
響介猛然抬頭,七緒已經轉著輪椅轉柄朝大廳出口方向去了。他凝視自己手中的蘭德爾菲,這時,剛才產生的感覺帶上了決定性的意味——這挺與響介同甘共苦了兩年的小提琴,隻不過是別人的所有物而已。
盡管隻是被七緒拉奏過一次,蘭德爾菲就好像已經舍棄響介,回歸了七緒身邊。
贖罪……到底是指什麽?
等間距的路燈光打在傍晚的滿是龜裂的瀝青人行道上,響介邁著沉重的腳步回他的簡陋公寓。他本想去卡拉ok或者樂團成員聚齊的會議室練習,但最後還是沒了這個氣力。
根津說,七緒和樋山由佳裏一起乘坐的汽車遭遇了事故。
再仔細回想,野村也曾說七緒駕車在龍之峰山麓翻墜過。
現在,樋山由佳裏不在這個小鎮了。
而且誰都不願提及這件事。
總結一下的話,隻會得出一個誰也不願看到的結論——七緒之所以執著於龍樂團,也許是在拚命試圖繼承一個已經不在這個世上的某個人的遺誌。而她這麽做如果是出於自身原因的話……那確實可以說是在贖罪。
不過,這也怪,總感覺哪裏有些蹊蹺……這些自然都隻不過是響介的推測。他搖搖頭試圖揮去腦海裏的迷霧。
在拐角就可以看到公寓的地方,響介遇見了一個推著嬰兒車一個手臂上掛著購物袋的兩個女子。剛覺得這兩人眼熟,才發現她們一個是住響介樓上的少婦一個是住響介旁邊的中年主婦。響介本以為她們是在聊閑話,但那兩人躲在電線杆後麵偷望著拐角另一邊,小聲說著什麽。
「我還是覺得很可疑……怎麽辦、這樣是沒法回家的啊。」
「是不是該報警?那人怎麽看都是個流氓啊。他肯定是在那裏等著交易毒品啥的啦,他的同夥肯定馬上也要來了。」
「……發生什麽事情了嗎?」
響介很奇怪,於是從背後向她們搭話了。她們嚇得肩膀一顫,回頭一看是響介就鬆一口氣指了指拐角另一邊,他們所住的公寓的方向。
「哎呀是響介君,你來得正好啊!有一個可疑的人從剛才就一直在我們的公寓附近晃蕩,嚇得我們都不敢回去了啊。你能不能想想辦法?」
中年主婦這麽一說,少婦也一臉為難地點了點頭。
這個地方的治安總體來說不是很好嗎?響介皺起眉頭從電線杆探頭看了看路對麵,
「知道了,我去看看,你們先在這裏等著。」
「拜托你啦,關鍵時候果然還是年輕男人靠得住啊。不過你也不要亂來哦,藤間君你看著就瘦弱嘛,要是被人報複了,我可沒臉向你的父母交代啊。」
中年主婦顧自說道,響介幹笑了一下後就拐過了拐角。那個簡陋公寓外麵圍著小區圍牆,不通過外門是進不了公寓的。那扇門前的確站著一個身穿怪異服裝的男子。那人的身高明顯超出了日本人的範疇,目測就有兩米左右,而且他身體甚是有幅度,散發著異常的威壓感。他的臉隱沒在長頭發和胡須裏,年紀不算大,身上穿著印有幾何圖形的貌似沙灘裝的花哨襯衣和褲子,腳邊放著一個讓人感覺是裝了槍械的文件箱。這幅樣子簡直是在向人明說自己行跡可疑。
看到這裏,響介心生一股很遭的預感並停下了腳步。如果對方是一個暴徒也許還好些——響介想著,心裏就湧起了想調轉腳步的衝動。不過沒等響介調過身去,那個可疑的巨人就朝這邊看過來了。也不知道是法語、中文、還是斯瓦西裏語……他用響介全然不知所謂的語言招呼一聲後,大步朝響介走了過來。
「喲!好久沒見了啊響介!」
剛聽清對方是說日語,男子就叫著一把抱住了響介。對方想必隻是打算擁抱招呼一下,但旁人再怎麽用好意的眼光看也隻像是一記絞殺。響介被擁抱的衝擊嗆得咳嗽了起來。
「藤間君!」
拐角那邊的兩位大叫一聲,估計是以為瘦弱的響介被這個暴徒襲擊了。響介以被人半提上來的姿勢舉起一隻手臂,哽咽般安慰兩人說,
「抱歉、這個可疑家夥…….是我叔叔。」
向人介紹自己的親戚為什麽要帶上道歉呢?響介難為情地向那兩個婦女低頭時這樣想。而那個叔叔則像是在摸玩具一樣摸著響介的頭,高聲笑了起來。
「哎呀真是小啊,所以人家才會說日本人都住在兔子窩裏,頭都快頂上天花板啦。嘛、倒也挺適合被哥哥趕出家門的笨兒子的。」
「我求你快安分些吧!真是個存在本身就麻煩的叔叔啊。」
響介一把將猛獸進籠心態的叔叔推進房裏,慌張歎道。這個叔叔之所以五十多歲還是光棍一條,並不是因為生活上的問題,想必是因為沒能遇到一個敢與他一同過這種跌宕生活的女人……全身困倦的響介如此暗自嘀咕。
「你來幹什麽啊……這就來回收樂器了?快得像個討債的一樣!」
「響介,問問題前倒是先給我上茶啊,難得我想喝喝日本茶了。還想吃壽司,你去訂些壽司過來,不要山葵。還有,你這裏沒有煙灰缸?」
瞧著坦然自若地坐在房間中央的叔叔,響介把瓶裝茶和從垃圾桶裏撿回來的鐵罐子重重地放在了他麵前。至於壽司,幹脆完全無視掉了。
「還是這麽周到啊,你會是一個好媳婦哦。」
叔叔頗為感慨地如此說道,臉上自然是沒有半點高興的神色。他給響介從未見過的香煙打上火,總算是鬆一口氣了。這個房間很小,他攤開雙腳就差不多沒位置了,而作為房主的響介則縮在一角,長長地歎息了一聲。
「還有啊叔叔,你怎麽會知道我住這裏的?我沒告訴過你住所吧?」
「當然是從公民館的根津那裏打聽來的咯。」
他輕鬆答道,卻讓響介吃了一驚。狹小的房間裏很快就繚繞起叔叔吐出的煙霧,但開窗之前響介還是選擇了先問問題,
「你果然還是知道這個小鎮的事情的吧!聽你的口氣,你也認識館長的吧!」
「我隻是說沒住過啊,又沒說過和這裏沒有交集。」
叔叔撅嘴辯解,口氣
好像是說響介的責難本身就不成立。接著,這個幾乎占領所有室內空間的叔叔好像也覺得室內嗆人了,欠身要去開窗戶。
「到底是怎麽個關係啊,說到底,你為什麽會介紹我來龍樂團?」
「因為你拉蘭德爾菲啊。」
叔叔說著就指了指桌子…….聽著窗外的蟲鳴,額頭上感受著吹進來的濕熱夏風,響介看向了叔叔所指的方向。用不著確認,桌子上擺著的就是那個銀色的小提琴盒。
兩年前,叔叔突然將蘭德爾菲塞給了響介,比起詫異,響介當時更沉浸在了興奮中,並沒有對此深入過問。
「把這個蘭德爾菲賣給我的那個正式主人,之前就是龍之阪商店街交響樂團的首席女士。兩年前,她說放棄小提琴要把它賣掉……不過我看她是個有天賦的女孩子,所以就提議代她保管三年而不是收購下來,等她想重拾小提琴時再來找我。」
叔叔的嗓門依舊老大。響介把手擱在窗台上,不動聲色地推敲起了叔叔的話。不過沒等響介理解過來,叔叔就迅速地又說了起來,
「不過,把樂器封藏起來不是於心不忍嘛,所以我就借給在音樂大學裏墮落的你了。你小子畢業後還說要宅著墨跡音樂,於是我就采取了把你連同樂器以前送到它原來地方的戰術。」
說著,叔叔就點上了第二根煙。兩人一時沉默下來,響介也不知道該問些什麽了。正猶豫如何開口,叔叔的渾濁嗓音又響起來了,
「和我預料的一樣,那個小提琴主人是幾個月前聯係我說要取回蘭德爾菲的,所以我就來回收了。沒啥,你放心,我搜刮了幾個供你替代的小提琴,可以按親情價賣你啦……」
「等等啊叔叔,那個蘭德爾菲的原主……到底是誰?」
響介叫道。正從丟在一邊的文件箱裏取出文件一類東西的叔叔聽了,皺起眉頭簡單回道,
「她在你之前做過龍樂團的首席女士,名字你總是知道的吧?那女的叫樋山由佳裏啊。」
一聽這名字,響介僵住了。
窗外的一陣強風將薄薄的窗簾吹了起來。叔叔不動聲色,接下去也不像是有什麽重要話要說。響介緩緩出了一口氣,弱弱地問,
「樋山由佳裏她……還活著?」
「哈?你這家夥,別擅自把人說死嘍!」
叔叔詫異萬分,忽而又像是想起了什麽似的指著響介又說,
「啊、對了,你十年前可是聽過她演奏的吧?哥哥又一次不是帶你去看東亞音樂競賽的決賽了嗎?你忘了?」
怎麽可能不記得。那是響介從未告訴過他人的、對一個拉奏勃拉姆斯小提琴協奏曲二長調第三樂章的少女的初戀。
那時在舞台上反射著燈光的一挺奢華小提琴,七年後居然會輾轉到自己的手中,這有誰能想象得到會有這種事情呢?
「我是在那場比賽的前一年受樋山由佳裏的母親所托,把這挺蘭德爾菲賣給她的。因為是近年來少見的上等提琴,她母親說一定要請我去觀看演奏並為我準備了座位,不過當時我正準備要去德國收購樂器,所以就跟哥哥說帶你去受受教育,把票給了哥哥。」
對了,十年前父親帶他去東亞音樂競賽決賽也是僅有的一次。雖然父親很熱心音樂教育,但並不常去聽演奏會。那種連最低限度的話都能省略的父親,怎麽想也不可能解釋為什麽那年要帶自己去東京音樂廳。
「雖然可惜最後是第二名,但聽說演奏很精彩。之後,盡管也有聽說那次演奏不像是她本人風格……」
「為什麽她在那場比賽後就不再上舞台了?」
「這就不知道啦,估計是壓力太大了吧。她本人沒說過,但是的話也不稀奇,她原本就是一個常待在家裏、不擅長大舞台的孩子。」
但她之後又進了城英音樂大學,並且是這個龍之阪商店街交響樂團的第二創始人……響介這時想起了那張演奏會海報上寫著的名字。
那之後呢?既然說她在德國斯圖加特,難道是去音樂留學了?那又怎麽解釋她一度放棄了自己的愛器呢?響介眯眼又問,
「那……樋山由佳裏她現在在哪裏?拋棄這挺蘭德爾菲的兩年裏,她在做什麽?」
叔叔一聽,第一次僵住了,淡淡的淺灰色眼睛裏映出了熒光燈的光亮。他把吸到接近過濾嘴的香煙摁進空罐裏,斟詞酌句似的扭了扭脖子,然後簡潔地回答說,
「要說的話……她在贖罪。」
響介聽了,腦海裏第一時間響起的是一之瀨七緒的聲音。他再次用詢問的眼神看著叔叔的眼睛,但叔叔再沒說什麽,唯有沉默在靜靜地積澱。
「叔叔……這個小鎮裏有一個坐輪椅的指揮。」
響介小聲地打破了這段沉默。叔叔微微仰臉,用下巴示意響介說下去。
「不、準確來說不是指揮……原本是一個小提琴手。雖說本人給人印象糟糕,但天賦了得,可以說是天才音樂家。你知道這個人嗎?」
敞開的窗戶外傳來一陣小孩的哭聲。響介對此早已習以為常,那是樓上的嬰兒在哭。叔叔趁這機會錯開了他的視線,邊把弄桌子上的空罐邊輕鬆開口道,
「……我說響介,比起那個,我的壽司呢?」
「你說清了我就叫壽司。」
「你請客?」
「隨你便。」
如此一說,叔叔終於調整收起了半攤開的姿勢,伸出長長的手臂指著敞開的窗戶說,
「先把窗戶關上,我吸煙吸夠啦。」
說完這句,他開始用挑釁般的眼神看起了響介,
「然後……我就給你說說七緒的事情。」
響介微微挑起眉頭,關上了窗戶。樓上小孩的哭聲和潮濕的夏風都被擋在了窗外,周圍再次靜了下來。接著,叔叔像是忍受不了這般氣氛一樣歎聲氣,開口了,
「你知道羽田野仁美的吧?」
「我倒是想見見不知道這個名字的小提琴手。我有大學的同屆同學被選進她的引退演奏會了。」
叔叔示意了一下他跟前桌子的對麵,站在窗邊的響介便順從地坐到了他正麵。響介把一直放在桌子上的那張演奏會傳單遞過去,對麵卻隻是毫無興趣地搖了搖頭。
「是啊。不過,羽田野仁美是二十一歲時和貴金屬的上層人物結婚才作為小提琴手開始出名的……因為出名在後,就算是你也不會知道她那之前是姓什麽吧?」
「……舊姓?」
「羽田野仁美結婚前叫一之瀨仁美。」
叔叔閑侃似的這麽一說,響介驚得咧開了嘴。叔叔用看小傻瓜一樣的表情瞥了響介一眼,悶聲笑了起來,
「響介。按照你短路的想象,恐怕已經犯了一個大誤解……羽田野仁美並沒有子女。當然,她和羽田野結婚也不是為了構築家庭什麽的。簡單說應該算是一種讚助交易吧,羽田野貴金屬將公司的斯特拉迪瓦裏提琴永久性地借給她,並且招攬名人開展音樂演奏會——這都是有大企業做後盾才能辦到,僅憑個人是想都不用想。」
完全可以說是為了拉小提琴而來到這個世上的人生……不然,根本沒法獲得代表日本的演奏家地位。
說著,叔叔又像是要揮去剛才說的話似的揮揮手又說,
「嘛、羽田野仁美的事情無關緊要,關鍵是她的妹妹。」
「……她有妹妹?」
「嗯,比姐姐小兩歲,今年應該是五十五……和我差不多歲數吧。」
羽田野仁美說過她會在六十歲之前引退,所以年齡大致差不多吧。響介簡單應和一聲後,叔叔又放鬆姿勢纏起手臂說,
「一之瀨真澄——這妹妹和姐姐一樣,自小就接受小
提琴的英才教育,不過她並沒有才能,不對…….可能多少還是有點的吧,但和她姐姐比起來就和沒有差不多了。她的父母看透這點後就放棄了她,之後她在姐姐聲名鵲起時放棄小提琴,進了一家普通公司。二十歲後半時和同事裏一個姓樋山的普通男子結婚,生了兩個女兒。」
「樋山……?」
「等我把話說完嘛你。之後嘛…….夢想頓挫破碎的人有了孩子時,會做的就隻有一個。我的夢想沒破滅過,也沒有孩子,自然難以理解,但看到哥哥和你也多少能明白。」
父親雖沉默寡言,但年輕時肯定演奏過小提琴。到底發生過什麽讓父親停止演奏的,響介至今沒明白,但至少讓自己學習小提琴這件事是有明確目的的吧。叔叔像是看出了響介的心思,點頭說,
「把自己沒能實現的夢想寄托在孩子身上……或者是利用女兒對姐姐的名聲形成威脅,究竟怎樣我是不知道,嘛、總之真澄全身心投入到對女兒們的音樂教育上去了,就像著魔了一樣。」
「……這種事情挺多的吧。如果那個羽田野仁美是她姐姐的話,就更不奇怪了。」
「但對孩子來說,可就是個不小的麻煩啦。姐姐雖然怕生容易怯場,倒是個優秀的奏者。但是那個妹妹就和姐姐不一樣了,聽說是個調皮的女孩,討厭授課,不聽話,還會咬老師……於是真澄就放棄了對妹妹的希望,越發投入到對姐姐的教育裏去了。可能是把這個沒出息的妹妹與自己重合到一起去了。」
響介疊起手臂撐住額頭,一動不動地聽叔叔說著。叔叔的嗓音還是那麽渾濁難辨,不過幸好周圍安靜,比聽電話時要清楚。
「真澄就是那個時候來我公司的,說如果有知名小提琴的話就第一時間賣給她。我估計她怕是已經把國內的樂器商都轉一遍了。」
所謂樂器商,並不是說公司規模越大就越好,偶爾也會有相當不得了的珍品流到叔叔這種個體商手裏。能不能搞到好樂器,基本都是靠運氣,就像賭博。
「不過嘛、她丈夫是個普通的上班族,斯特拉迪瓦裏啦瓜爾瓦裏什麽的,根本不清楚。但真澄還是堅持要意大利產的古典老琴。真是個讓人不解的訂購呢。不過,我對那姐妹倆也是放不下,畢竟我可愛的外甥和她們同齡,也有同樣的遭遇嘛。」
「別打岔,繼續說下去。」
「沒辦法,我說真的嘛。就在那時,我正好得到了一挺小提琴……就是這個蘭德爾菲了。」
說著,叔叔又看向了桌子。傳說過去曾經有一挺斯特拉迪瓦裏小提琴為了尋找配得上拉奏自己的演奏者而不停地輾轉人手,聽起來像個玄幻故事,但響介並不覺得全是胡編的。
「真澄從我這裏買走它後,自然是交給了那個姐姐。姐姐的壓力相當大啊,入圍東亞音樂競賽後,壓力就更大了。」
「所以,比賽後就連名字都不再出現了?」
「嗯,高中畢業後姐姐倒是進了城英音樂大學小提琴科,但是不是她自己的選擇就難說了。周圍的期待和母親的斥責……姐姐之所以還繼續拉小提琴,可能就是因為有妹妹在吧。」
叔叔遠目嘀咕道。響介隻是眯眼一直看著。叔叔抿起嘴,淡淡地又繼續說,
「對,那個基本不被期待的落後的妹妹。對姐姐來說,妹妹是唯一的支柱了。妹妹之所以能和姐姐一起進城英音樂大學小提琴科,聽說也是姐姐向媽媽求的情。」
一輛卡車從樓前駛過,公寓晃了晃。這種搖晃響介早習以為常了,叔叔則瞬間皺了皺眉頭。響介催促一下,叔叔便微微聳肩接著說,
「姐姐在大學裏就像是換了個人,原本她也是喜歡音樂的。特別是受商店街的人請求參加活躍地方的誌願活動,她很是賣力。當其他學生都忙於課業或者比賽的時候,姐妹倆則投入到誌願者活動裏去了。所謂音樂是用來享受的,說得還真不錯。」
那對姐妹以前想必每天都會通過那扇雙麵門進公民館第五會議室吧——響介想象那副景象,沉下了臉。
「但是姐姐要畢業的時候,媽媽的壓力就又來了。沒有那個交響團錄取、也沒有能成為獨奏的實績,又不能當著媽媽的麵去一般的企業工作……媽媽的焦躁可不一般,連一直縱容她的 樋山最後也和她離婚了。」
「樋山沒有打算收養女兒?姐姐作為媽媽的寄托想必困難,但妹妹不是基本不被媽媽期待的嗎?」
東亞音樂競賽的時候他們還沒離婚,姐妹倆肯定是姓樋山。不過現在妹妹既然自稱一之瀨,那她應該是選擇放棄自己的母親了吧。
叔叔聽了疑問,隻是緩緩地搖了搖頭。
「那我就不知道啦。總之因為接連發生這種事情,姐姐原本脆弱的神經變得更加不穩定了,聽說都陷入神誌恍惚的狀態了。能依靠的隻有妹妹。不過反過來說,自由的妹妹說不定也是羨慕姐姐吧。」
這種羨慕並非無法理解,幾個月前,響介自己也身陷同樣處境過。不過,響介又感覺自己是無法和她比較的——就像以羽田野仁美為姐姐的原小提琴手的執著不能與自己父親的執著比較一樣。
「那場事故是發生在三年前。」
說著,叔叔便頓了一下,拿起倒在麵前的煙灰罐後看向了響介。響介無奈地點了點頭,叔叔隔著點一支煙功夫後又開口說,
「見姐姐日益緊迫,妹妹也許是想讓她回想起享受音樂的事情吧,就對姐姐說去看看有一段時間沒去了的龍之阪,並借了她媽媽的車。」
眼前再次彌漫起了叔叔吐出的煙霧。響介很想打開換氣扇,不過話聽到一半時也不好起身中斷話題。叔叔則不停地吐著煙圈。
「但是就在去的路上,要過龍之峰的那一段,想不開的姐姐搶了妹妹的方向盤。」
煙灰破碎掉落在了桌子上,但叔叔和響介連眼都沒眨一下。
「這話…….也隻是我從姐姐那邊直接聽來的。當時到底發生了什麽恐怕隻有那對姐妹知道了。汽車衝出了護欄,但兩人都奇跡般地撿回了命。姐姐的傷勢不算重,但妹妹就被直接送進了龍之阪醫院……」
叔叔沒再說下去,響介暗自補充了下句——下肢機能和尺骨神經損傷。他忽然感覺喉嚨幹啞,但眼前的那個瓶裝茶估計已經變溫了吧。叔叔看樣子完全不介意,又抽起了煙。
「那場事故最後是按妹妹駕駛不當了結的,但事情並沒有完,真澄到龍之阪醫院後,甚至懷疑妹妹是因為嫉妒姐姐的才能才故意引發事故的,說過會負責最低限度的生活保障後就不許她再靠近姐姐了。」
「……是說拋棄了妹妹嗎?讓留下殘疾的女兒一個人留在這個小鎮?」
「真澄和姐姐一樣,也是被逼至此啊。對已經離婚了她來說,能依靠的就隻有姐姐了。」
叔叔沉重道完,忽然向響介示意了一下桌子。響介站起來,拿起黑色的小提琴盒後點了點頭。
「姐姐從別的醫院出院後,被母親告知自己妹妹已經死去,連葬禮都結束了。對姐姐來說,這無疑就是自己殺了妹妹。但她還不受任何懲罰地繼續活在這個世上……就在她被母親安排出發去斯圖加特留學之前,她來找我,接著——」
「要你買下這挺蘭德爾菲…….」
「她說自己不是去留學,而是為贖罪去遠方的。不過我當時拒絕了她,隻同意替她保管。那時候我可沒想到她妹妹還活著啊。」
叔叔苦笑一下,從響介手裏接過盒子並打開了。錚亮的蘭德爾菲躺在盒子裏,一副洞觀一切而又不管不問的淡然模樣。
「嘛、那邊是個要殺也殺不死的妹妹嘛,聽了姐姐的話,我一時還沒信。所以幾個月後一個自稱一之瀨七緒的人給我打電話的
時候,我還以為見鬼了呢。」
聽到這裏,響介忽然抬起了頭。叔叔果然和這個小鎮以及七緒是有聯係的。聽到現在才確認的事實,響介不禁瞪大眼睛回視起了叔叔。
「事情很簡單,就是問姐姐出手的蘭德爾菲有沒有好好保管…….所以我也老實說了,說是留著可惜就借給吊車尾的侄子拉去了。本以為她會生氣來著,但她卻說這樣就好。看來她也是想要這挺小提琴能繼續演奏。不過她又說了,如果姐姐又願意作為小提琴手拿起蘭德爾菲的話,就要趕緊還回去。」
叔叔手勢熟練地拿起蘭德爾菲,逗弄小孩兒似的撫摸起了麵板。對這個沒結過婚的叔叔來說,樂器就是他孩子一樣的存在。華貴的一挺小提琴被這樣一個大塊頭男子拿在手裏,依舊不失其凜凜威嚴。
「為了確認妹妹是不是真活著,我急匆匆趕到了龍之阪,結果就看到了那個一邊和護士大吵大鬧一邊做複健的七緒。你能想象得到我當時有多吃驚?」
「叔叔你…….就沒打算告訴姐姐其實她的妹妹還活著?」
「我不知道那個姐姐在哪兒留學啊,而且那時候又正好與真澄也失去了聯係。」
「那為什麽姐姐這時候又想要拉蘭德爾菲了呢?」
「契機是羽田野仁美的引退。」
叔叔果然還是不會拉響小提琴,輕輕撥弄著琴弦如此說道。響介不禁凝視起了放在桌子上的那張演奏會的票券。
「一聽說要引退,真澄就陷入了仿佛全身繩索都鬆脫了的狀態。說到底,她也是愛著那個親生姐姐的。雖說看起來很怪異。」
長期以來一直束縛著自己的巨大枷鎖掉落時,相比自由歡喜,人更容易因為失去支撐而崩潰。真澄估計就是這種情況吧。
「於是真澄也終於意識到了自己的過錯,把妹妹還活著的消息告訴了姐姐。不過姐姐聽說了妹妹的狀態後,又猶豫了。所以趁我來回收蘭德爾菲這會兒,順便來看看那個妹妹的狀況……為了判斷姐妹倆究竟能不能再次相會。」
說著叔叔便抿起嘴,指了指自己腳下。他不是指地板,而是在指這個小鎮。
「於是,結論很快就出來了。」
響介不特意問也知道那是個什麽結論,他依舊纏著雙臂,沙啞地問道,
「那個姐姐…….什麽時候回日本?」
…….本場是在十四號。他回想起了七緒說過的話。為活躍地方而組建的小型業餘交響樂團、為添熱鬧而舉辦的祭節演奏會、坐在第五會議室裏的樂團成員們的表情一一浮現,由某對姐妹帶領起來的演奏,帶著另一種意義積澱在了響介心底。
像是已經把該說的都說完了,叔叔長長地歎了一口氣。
「明白了吧?響介。這個城鎮裏有的,就是一對被音樂這個魔鬼殘忍吞噬了姐妹倆啊。」
「……才沒被吞噬呢。」
響介卻靜靜地否定了。他慢慢抬起頭,仰麵盯著叔叔說,
「至少,其中有一個沒有被吞掉…….她可是連魔鬼都無可奈何的音樂化身啊。」
響介自此展開了反論,他朝叔叔探出上身接著又說,
「有哪裏不對頭,不是很奇怪嗎?…….為什麽妹妹沒對任何人說呢?為什麽不解釋事故其實不是她自己的過錯?姐姐不是說過因為自己身心混亂而引起事故的嗎?」
「想必說過的吧,隻是誰都沒有相信她。」
「那麽到底為什麽……為什麽妹妹也非要一直贖罪不可啊!」
按叔叔的說法,妹妹豈不是毫無過錯了嗎?她完全可以說得上是受害者了。既然這樣,那她——一之瀨七緒為什麽會說出那種話?
「她對我說過,她是為了贖罪而留在這裏的,明明沒有過錯!」
而且,她為何還能笑得出來?那個女人為什麽不怨恨、不憎惡任何人,還拖著無法動彈的腳和手指繼續著音樂?
聽到響介甚為高亢的質疑,叔叔卻隻是動作輕柔地放下了蘭德爾菲。
「那你去問本人啊,我又不是什麽都知道。」
「這裏可是隻有一所綜合醫院的小地方啊,流言傳得相當廣的。不過,龍之阪的人都很親切……親切得可謂殘酷,所以他們才什麽都沒說,就裝作什麽都不知道一樣。」
響介聽了,不再說話,沉默數秒後又下定什麽決心似的點了點頭。親切有時候又是最不親切的——他想起了這句話。
「…….我明白了。我現在隻是作為現任龍樂團的首席而演奏,隻能盡力把那個用指揮棒代替琴弓的妹妹所要表達的音樂表現出來……別無其他了吧?」
「啊、覺悟不錯。」
叔叔滿意地笑著說,一邊將手裏的蘭德爾菲遞過來,一邊小聲說,
「你演奏完那個音樂後,這個小提琴就得歸還原主。」
響介接過愛器,纖細的指板順從地被握在響介的手掌裏,仿佛就要放聲歌唱起來一樣。這挺蘭德爾菲回想起了十年前在某個舞台上的奏鳴,記起了曾今按過自己的弦的纖細手指。
勃拉姆斯小提琴協奏曲二長調第三樂章最後數小節前的八分休符的瞬間,世界進入了慢放狀態。殘留的三音散去,永久停滯的瞬間又鮮活起來,驀然混沌了響介的視界。
「喂、響介。」
叔叔的聲音似乎是從遠方傳來的,停息了的音樂依舊沒有動靜。在異常的寂靜中,響介仿佛被舞台的燈光炫到眼睛了一樣,摁住了自己的鼻子上方。
「啊……是這樣啊。」
接著,他又像是在贖罪一樣,自言自語般呢喃了起來,
「你的確是個……不得了的大騙子啊。」
「夏天要結束了才修好空調什麽的,真是一堆怪夫妻啊。等到天冷起來,估計就該換暖氣壞掉了吧?」
玲於奈手持傳覽板佇立在【polo】前,叼著煙如此嘀咕起來。站在店前看著修理工的那對身形不對稱夫婦隻是愣愣地看過來,接著雅史就抱住都那圓滾滾的身子宣言道,
「暖氣壞了也沒關係!我和都的愛會一直讓店裏暖意十足的!」
「哎呀哎呀雅史君,在山田麵前多不好意思啊!不過我喜歡!」
「不是說過不要叫我本名了!這對笨夫婦!」
「啊、真是的…….別再吵啦。」
玲於奈正要用傳覽板揍雅史的頭,旁觀的響介終於開始勸架了。玲於奈看樣子還沒收氣,扭過依舊抹著濃妝的臉看向響介說,
「極端的和平主義有時候可是會引發戰爭的哦,響醬。」
「戰爭的火種都是些過去了的瑣事啊……總之,不要忘了明天下午五點要過來哦。」
為保險起見這麽一說,回抱著雅史的都歪頭謝著說,
「謝謝首席特意來告訴我們!」
「偏偏這個時候不能用會議室,真是糟糕啊。」
響介聽了,隻是幹笑了一聲。九月十三號傍晚,他們本來是要去第五會議室排練的,但會議室正好被不知什麽時候七緒接受的神秘宗教團體使用著。
玲於奈聽到這裏,也甚是詫異地側頭問道,
「用聯絡網聯係大家一圈不就行了?響醬難道是一個人一個人地去通知的?」
「嘛……散步嘛,也是順便。」
響介說著便轉過了身去。黃昏的商店街裏依舊播放著名歌手,為河本夫婦與玲於奈的無聊爭執平添了一些色彩。
沿著拱廊街往前走,他又在華京堂前麵碰到了正在擦拭招牌的彩花。彩花也注意到了響介,朝這邊低了低頭。
「彩花姐,明天的排練就麻煩您了。」
「嗯嗯,那是當然啦……話說藤
間先生,你有沒有瞧見和樹?他現在還不回來,我有點擔心…….」
這時店內忽然傳來了一聲貌似她舅舅的男子呼叫,彩花慌忙答應一聲,絞一下抹布就準備進店裏去了。臨走前,她又想起了什麽似的小聲說,
「聽說明後兩天的本場我婆家父母也要去……雖然他們是被和樹纏著才說去的。」
「是麽。要是碰見和樹,我會叫他早點回家的。」
目送彩花進店後,響介又邁開了腳步。【玩具小馬駒】前麵照例有小學生拿著便攜遊戲機在打遊戲,是那個曾和七緒一起玩的小胖墩和眼鏡仔,和樹也在。眼鏡仔察覺到了響介,從遊戲機畫麵抬起頭說,
「啊、是七緒的馬仔。」
「我怎麽就成馬仔了……」
「因為最近你一直都和七緒在一起嘛。」
聽到小孩才說得出口的唐突話,響介差點摔個平地跟頭。他振作著搖了搖頭對和樹說,
「和樹君,你媽媽在擔心你,早點回家去吧。」
「對了,我還得回去幫忙才行。」
和樹說著就把遊戲機還給了小胖墩,道一聲再見就朝華京堂跑走了。響介又對留下的兩個孩子說,
「夠五點多啦,你們還不回家嗎?」
「嗯,再玩一會兒。有個怎麽都打不死的boss啊。」
小胖墩說著就把遊戲機屏幕湊到了響介麵前。這時眼鏡仔看向響介的身後,又像剛才那樣說了一句,
「啊、是狗大叔。」
響介聞言回身一看,是那個陰氣的寵物店店主上氣不接下氣地走過來了。他腳下是五條被狗繩牽著的小型犬。兩個小學生見狀就像是碰上什麽明星,都朝那個店主奔了過去。
「呐、狗狗大叔,這個boss怎麽都打不死啊,你能不能幫下忙?我們會陪你的狗玩的啦。」
他們說著就逗狗去了。小峰拿著塞過來的遊戲機,呆呆地向響介看了過來。
「啊、小峰先生……明天十點要在市民會館準備會場和排練的。」
「……知道了。」
小峰輕輕點頭,就站在那兒沒動了。看來他雖然討小孩子喜歡,但本人好像還是有點招架不來。就在這時,玩具店的老板一聲怒喝就在店門口出現了。
「你們這些小屁孩!趕緊給我回去做作業去!」
兩個小學生習以為常地發出一聲怪叫,從小峰手裏拿過遊戲機就朝街對麵逃掉了。店主的視線又轉向呆站在那裏的小峰,
「小峰也是大人了,好歹注意點小孩子啊!話說你不好好結婚,就知道來我這裏買遊戲啊……」
看來小峰命中注定就是要被人說教的。響介裝作沒事人似的又邁出了腳步,那個照例隻把園木修得很漂亮的【家康】店主斜眼看過來了。
「抱歉,請通知一下您夫人明天下午五點去市民會館。」
「哦。話說小哥,你什麽時候才到我店裏來啊?我是越來越想給你剃個平頭了,剃平頭可是很有男子漢味道的哦。」
就是因為你說這種話,才會沒有客人上門的啊—— 響介自然沒說出口,隻是僵臉笑著快步走開了。
名歌手的節奏讓響介的腳步自然加快,甚至讓他覺得這條街留不住客人也許是這個曲子的錯。不過,商店街的那個會長想必也不會停止播放這個曲子吧。
「首席!您瞧瞧啊!這是我家的比目魚二世啊!可愛吧!」
前麵有人大喊一聲,響介停下了腳步。木下抱著一個嬰兒站在【魚匡】前麵,雖然還隔著老遠,他還是認出了響介。
「剛才,我見到了那個笨蛋野村啦。他說祭節當天要出撈金魚啥的,但他用那架勢擺個金魚攤可是嚇人啊!」
他的大嗓門恐怕整條街都聽得見,手裏的孩子到底還是受了驚,開始扯著毫不輸給外公的音量大聲哭了起來。木下慌忙朝店裏叫道,
「喂!比目魚!他哭啦、怎麽辦!」
「你說誰比目魚呢!你個狗臉老爹!」
隨即就有一個年輕女子大聲回叫起來。這家人還真是夠吵鬧的。等響介走到魚店門前,木下就已經鑽進店裏去了。
「木下先生,明天下午五點,不要忘了哦!」
響介朝裏麵叫了一聲,裏麵馬上就傳回了木下的一陣大聲應答。魚店的一家人在裏麵大喊大鬧,愈發不可收拾了。響介苦笑著大步從店前走開,接下來就是拱廊街的終點了。
一個帶著空無一物的花壇的空出租鋪前,一個細瘦老人正坐在夕陽光裏。他微微仰著下巴,雕像般一動不動,投在路邊的黑色身影一直延伸到了響介腳下。
「源次郎先生。」
招呼一聲後,老人轉臉露出了笑容。響介上前自然地在他身邊坐下來,老人什麽也沒說,隻是嘴角掛笑顧自輕聲哼唱著什麽。是拱廊街那邊傳來的名歌手旋律。
「為什麽……是名歌手呢?」
響介自言自語一樣地開口問。源次郎不回答其實也無所謂,八十多歲的老人估計也聽不見響介的小聲嘀咕吧。
「首席看過【紐倫堡的名歌手】的舞台劇麽?」
老人卻口齒清晰地反問起了響介。響介搖搖頭,他隻知道大致的梗概,清楚其中主要的曲子。老人聽了,就用對小孩兒說鬼故事一樣的口氣說開了,
「在十六世紀工業發展的德國紐倫堡,匠人們都會參與音樂的。鞋匠、麵包師、皮革匠、香料販、裁縫甚至是做肥皂的…….聽說他們會聚在一起唱歌比賽,舞台很是歡樂。」
源次郎像是在回憶那般場景一般,說著便眯起了眼睛。商店街的揚聲器還在不斷地重複著已經不知循環了多少遍的名歌手。
「我年輕時看過一次就喜歡上了,那些匠人們雖然各自有各自的工作,但還是會堅持聚在一起歌唱,讓我感覺很了不起。」
「這個商店的各位也要既是自己專業裏的好手,又要時刻希望歌唱,不忘喜愛音樂的那份明媚——我聽說這個音樂包含著這份用心。」
「啊、就是這麽回事。」
源次郎頓了頓,忽然把視線投向了響介。老人小小的目光異常堅定,讓響介不禁屏住了呼吸。
「首席,我們啊,說穿了都是彼此不同的人,但音樂能把各自活著的人的人心維係在一起。開心的事情,悲傷的事情,都能彼此共享。隻要商店街的匠人們能一直歌唱下去,這個小鎮的人就能齊心一處,沒有比這更好的事情了。那樣大家不是就像家人一樣了嘛。」
接著,源次郎又自言自語般地輕輕說了一句,
「我們是一家人啊。」
熱風從街道另一頭吹來,預示著夏季的結束。源次郎的淡淡話語在響介耳邊留下微微餘音後便消失了。
「就算不是出生在這個地方的人,不管有怎樣的過去嗎?」
「當然。」
響介沉默了。名歌手的旋律陷入了幾百、不,幾千次的漩渦當中,響介腦海裏驀然浮出了七緒的麵容。七緒的表情與那個響介尚未謀麵的姐姐的表情重合在了一起。
這個鎮上的人都很親切,所以他們不打算說什麽。叔叔說得沒錯。大家想必都已經默默地接受了這樣一個女子。而這個女子為了回報他們,一直在這個地方演奏著她的音樂。
「我……也可以嗎?」
聽到響介這麽說,看著前麵的源次郎再次盯了過來。響介潤濕一下嘴唇,又明確地問道,
「我也能成為大家的家人嗎?」
老人目光平和地點了點頭。沒有話語,但這便足夠了。
演奏會結束後就聯係父親吧,告訴他自己準備在這個小鎮再次拉響小提琴。現在他