“明天讓池遷進祠堂吧。”
老爸盤著腿看春節晚會,突然說。
“唉?”我有點小驚喜。
“你媽沒跟你說麽?”老爸對我的反應很不解,“她不是說今晚讓池遷守夜了麽?”
客家人的舊俗,除夕晚上,十二點敲鍾的時候,家家戶戶都要把大門打開,擺好香案,點燃煙花鞭炮,趕走年獸,並且迎接新一年的到來。
如果哪家人有添丁,將由父母帶著新生兒守夜。
當時老媽說的時候,我其實沒往那方麵想,畢竟池遷都九歲了。而老爸說的進祠堂,則是將寫有池遷名字的紅紙貼在我的名下,並為他燃起長生香,表明他是我們家正式的一員。
這是家裏決定要承認池遷的身份了。
從此,他就真的是我的兒子了,族譜裏也將鐫刻上他的名字。
守夜前,我蹲下來給池遷換上厚實的衣服,把厚厚的格子圍巾在他脖子上繞了又繞,最後隻露出半張雪白的臉兒,和一雙黑亮如星子的眼眸。
“阿卷,你願不願意跟我姓呢?”我問他。
他似乎不明白“跟我姓”代表著什麽,有些迷惘地看著我。
“就是,你以後就不叫池遷了,叫陳遷,好不好?”我覺得陳遷也挺好聽的,興致勃勃地說,“這樣是不是更像爸爸的兒子了?你覺得呢?”
我越發覺得改姓這件事靠譜,以後把他戶口遷到我名下,上學什麽的也方便得多,還能避免許多流言蜚語,也不會再有人問他:“為什麽你爸爸姓陳,你姓池?”這樣令人尷尬的話。
“好嗎?”我拉著他的手。
他垂著頭,沉默不語,好一會兒才極緩慢地搖了搖頭。
說實話,當時我是以為池遷一定會答應的,他不是很依賴我,很想融入這個家庭嗎?
可他卻拒絕了。
我不禁大失所望。
他一抬頭就看到我垮下來的表情,神情馬上慌亂起來,怯怯地來拉住我:“爸爸......”
“沒事,沒關係的。”我深呼吸了一下,調整好語氣,“能告訴我為什麽嗎?”
這也不是什麽大事,孩子也有孩子自己的想法。
又是一陣沉默,他低著頭,我隻能看見他兩道彎彎的眉毛。
好久,他才小聲說:“我不想忘記媽媽。”
他出生後不足百日就被送走,因為是立秋堂叔的親戚收養,當時立戶口的時候也沒想到後麵還有那麽多事兒,就隨了池家人的姓,也可以說池遷是隨母姓的。
雖說後來立秋把他接回去自己養著了,戶口也遷了過來,但這名字卻沒來得及改——她嫁給那個男人後,就沒再享過一天的福,日日都提心吊膽地過著日子,哪兒還想得起改名字的事情?否則,池遷也該跟著他生父姓了。
因此他今日說出這樣的話來,我一下就理解了,心裏那點不快早被滿心的憐惜取代。
這孩子忽然抬頭,竟然紅了眼眶,抓住我的手倏然用力:“如果我和爸爸姓的話,別人就會忘記我是媽媽的孩子了,我以後說不定也會忘記她......這樣怎麽行呢?那媽媽一個人埋在土裏,都沒人記得她了,這樣怎麽行呢?這樣怎麽行呢?”
他重重複複地問我,滿眼都是淚水。
我心痛難當,蹲下來用手給他抹了一下眼淚,說別哭了,去洗洗臉吧。
立秋死後,她的骨灰被她父母接走,她父母也換了號碼和地址,離開了南川,從此沒人知道她安葬在哪裏。
連祭拜憑吊的地方都沒有,除了依靠自己越來越少的記憶和一醒來就會忘卻的夢境,池遷沒有其他能夠寄托想念的方式了。
在甜甜鵬鵬賴在大嫂懷裏撒嬌打鬧的時候,他隻有在一旁靜靜看著。
可他的眼裏不會帶出一點羨慕或者別的時候東西,沒有人教過他,他卻已經有了掩藏自己的意識。過完年他也才十歲而已,卻比很多大人都明白什麽是察言觀色。
受過多少敷衍,遭過多少白眼,被這個炎涼的人世傷害過多少次,才能把一個孩子該有的天真磨滅到這種程度呢?
我簡直不敢深想。
我從此再沒有提過改姓的事,就像他從不在人前提起自己殺人的母親。
他畢竟還是個孩子,他也許會因這樣的母親而感到難以啟齒,卻又抑製不住地思念她。
我還記得上輩子,長大成人的池遷唯一一次和我說起立秋,那天是我的生日,從不沾酒的池遷喝得麵紅微醺。
我說起教書生涯裏最艱難的時刻,那時剛畢業,我是全無經驗的愣頭青,被頑劣的學生捉弄折磨,曾關在放置體育器材的倉庫一整夜,還曾被頭發染得亂七八糟的小太妹誣陷性騷擾,差點丟了飯碗。
“你呢?你吃過苦麽?”我略帶挑釁地看著剛剛成長為年輕男人的池遷。
池遷唇角勾起一個嘲諷的笑:“你那些也算苦?”
我也喝多了,被一手拉扯大的孩子輕視讓我很沒麵子,我強壓火起:“哦?那你說說看啊!”
看他能編出什麽花來,當時的我在心裏這樣暗暗腹誹。
“你知道,小時候媽媽曾經帶著我離家出走嗎?”他突然說。
這件事我沒聽立秋說過,我茫然地搖搖頭。
“我本來還有一個弟弟的,他把媽媽打得流產,媽媽受不了了。”池遷嘴裏說的那個“他”是他的生父,池遷一向不願正麵稱呼他,停了一會兒,池遷繼續說,“媽媽帶著我在深夜逃跑,坐了三天的火車,跑到很遠的地方。”
那是滴水成冰的寒冬,家家都閉門不出,街上行人皆無。
一個剛剛流產過的母親,一個還沒大人膝蓋高的孩子,沒有錢,沒有認識的人,沒有住的地方。
他苦笑著問我,“你知道那是怎樣的生活嗎?”
沒有錢,沒有認識的人,沒有住的地方。
母子倆在街頭浪跡,快要凍死時,一家洗腳城的老板娘看他們母子可憐,立秋又有幾分姿色,就把立秋騙去給客人洗腳按摩。
等她回過勁來的時候已經脫不了身了。
那種地方的服務員,哪裏有幹淨的?
第一次第二次或許還會反抗,後來就自暴自棄了,為了錢,立秋整日在街上閑逛遊蕩,如果有看得上她的男人,她就用自己的身子換一點錢。
寧願站街,哪怕出賣自己也不願回去,可見那個男人將她逼成了什麽樣子。
可他們後來還是被男人抓了回去。
如果這世間真的有神明的話,也許他們撥開九重天繚繞的雲霧,就能看見這人間各種各樣的苦痛。
池遷說,那天發生的事,是他日後無數寂寞無助的夜晚,都還會夢見的場景。
天空鉛雲低垂,雪末子在空中旋轉飛舞許久,才仿佛無力違抗般墜下來,夾著女人在風中顫抖的悲鳴,飄飄灑灑,隨寒風散落在這冰冷的天地間。
男人揪著立秋的頭發拖著她走,立秋嘶吼掙紮,男人就當街毆打她。
池遷撲過去,被男人一腳踹到馬路中間,正對麵一輛汽車駛過來,堪堪刹住,差點從他身上碾過去。
被狠狠摔在地上的池遷用磨得血肉模糊的胳膊撐著地,像個炮彈一樣彈起來,衝了過去。
“你過來幹什麽!”立秋衝著池遷聲嘶力竭地哭喊,“跑啊,你快跑啊,快跑啊!”
他們被抓了回去。
立秋的父母將她視作恥辱,不聞不問。
有聞風而來的警察被他們用一句:“這是我們家的家事,不要你們插手。”擋在門外。
連父母都不施與援手,沒有人能救她,也沒有人願意救她。
隔了幾個月後,立秋第二次逃跑,沒有帶上池遷。
池遷的生父暴跳如雷,將剝光了衣服的孩子吊在窗子前用皮帶抽,逼他說出立秋的行蹤。
他咬著牙,一聲不吭。
陪他守夜時,我躊躇許久,還是忍不住和他談起立秋。
我問他心裏會不會怪立秋,撇下他一個人跑走了。
池遷搖頭。
“我隻希望媽媽跑得越遠越好,永遠都也不要回來了。”
他這麽對我說。
可事與願違,有一天清晨醒來,池遷發現了蜷縮在地板上,遍體鱗傷的媽媽。
家裏沒有藥,因為拖欠水費,家裏連自來水都沒有。
池遷隻能拿著毛巾去捧落在防盜網上的雪。
他輕輕為媽媽擦洗著傷口。
立秋一動不動,她的臉腫得老高,脖子上一道深紫色的勒痕。
池遷以為她睡著了,當擦洗到額頭的傷時,池遷才發現她是睜著眼的。
她臉上什麽表情都沒有。
那是絕望之人才會有的空茫。
池遷握著她的手坐了下來,焊著鐵網的窗外大雪呼嘯,天空陰沉,灰蒙蒙的光線漸漸在一貧如洗的家中黯淡下來。
立秋突然將池遷拉進懷裏,擁著他無聲落淚。
池遷從立秋懷裏抬起頭,伸出自己小小的手抹去女人臉上的淚,他輕聲說:“媽媽,不哭。”
立秋怔了怔,淚頓時洶湧而下:“池遷,池遷......”
“嗯。”他輕輕應了一聲,緊緊抱住了她。
隻有現實才能寫下這樣殘酷的故事。
聽說池遷和立秋最後生活過的那間屋子沒有再租出去,廁所的門上還有一隻幹掉的血手印。
“他就算死了也不會放過我,他做鬼都要纏著我。”立秋曾對同住一間牢房的女囚犯說,“永遠都不會結束,除非我死,不然永遠也不會結束。”
這時,預示著新年來臨的鞭炮猝然響起,無數煙花在頭頂綻放。
像是拚進全力燃燒自己的靈魂。
池遷仰頭去看璀璨無比的天空,他問:“爸爸,新年許願是不是會比較靈?”
我摸摸他的頭,說:“會的,你有什麽願望嗎?”
“許兩個可以嗎?”
“可以。”
“我想,我想和爸爸永遠在一塊兒。”
倏然間五支煙花升空,他整個人瞬間被爆炸的煙火照亮,眼睛像是流光的琥珀。
“你知道什麽是永遠嗎?”我笑了。
他認真地想了想,用稚嫩的聲音告訴我:“我不太懂,可能比一輩子長點兒吧!”
“怎麽會比一輩子長呢?”我存心想逗逗他,“如果爸爸特別老了,這輩子的時間都用完了,總會比阿卷先走一步,那時候,咱們就要分離啦,那還怎麽能永遠在一塊兒?”
他脫口就反駁我:“我的時間還沒用完,雖然爸爸不能陪我了,可我還能去墳墓陪爸爸說話,那爸爸的永遠就比一輩子長了呢!”
我愣住了,心裏說不出什麽感覺,像是在大冬天灌下一碗熱氣騰騰的羅宋湯一樣,四肢百骸都暖了起來。滿心感慨好像都一起堵在喉嚨眼,卻沒一個字說得出來。
我揉了揉他亂翹的卷毛,聲音軟下來:“那還有一個願望呢?”
他低頭猶豫了一會兒,嘴唇動了動,可我沒聽清,耳邊充斥著震耳欲聾的鞭炮聲和一下接一下的煙火爆裂的聲音。
我就唬他:“還有一個願望是什麽?大聲一點菩薩才聽得見哦。”
又猶猶豫豫好一會兒,我終於等到他開了口,低頭湊在他耳邊才能聽見,在一派喜氣喧鬧的背景下聲音輕得仿佛立刻就要被吹散。
“媽媽......”
我聽見他尾音顫抖了起來。
“如果可以的話......好想再見媽媽一麵。”
“夢裏也沒關係。”
老爸盤著腿看春節晚會,突然說。
“唉?”我有點小驚喜。
“你媽沒跟你說麽?”老爸對我的反應很不解,“她不是說今晚讓池遷守夜了麽?”
客家人的舊俗,除夕晚上,十二點敲鍾的時候,家家戶戶都要把大門打開,擺好香案,點燃煙花鞭炮,趕走年獸,並且迎接新一年的到來。
如果哪家人有添丁,將由父母帶著新生兒守夜。
當時老媽說的時候,我其實沒往那方麵想,畢竟池遷都九歲了。而老爸說的進祠堂,則是將寫有池遷名字的紅紙貼在我的名下,並為他燃起長生香,表明他是我們家正式的一員。
這是家裏決定要承認池遷的身份了。
從此,他就真的是我的兒子了,族譜裏也將鐫刻上他的名字。
守夜前,我蹲下來給池遷換上厚實的衣服,把厚厚的格子圍巾在他脖子上繞了又繞,最後隻露出半張雪白的臉兒,和一雙黑亮如星子的眼眸。
“阿卷,你願不願意跟我姓呢?”我問他。
他似乎不明白“跟我姓”代表著什麽,有些迷惘地看著我。
“就是,你以後就不叫池遷了,叫陳遷,好不好?”我覺得陳遷也挺好聽的,興致勃勃地說,“這樣是不是更像爸爸的兒子了?你覺得呢?”
我越發覺得改姓這件事靠譜,以後把他戶口遷到我名下,上學什麽的也方便得多,還能避免許多流言蜚語,也不會再有人問他:“為什麽你爸爸姓陳,你姓池?”這樣令人尷尬的話。
“好嗎?”我拉著他的手。
他垂著頭,沉默不語,好一會兒才極緩慢地搖了搖頭。
說實話,當時我是以為池遷一定會答應的,他不是很依賴我,很想融入這個家庭嗎?
可他卻拒絕了。
我不禁大失所望。
他一抬頭就看到我垮下來的表情,神情馬上慌亂起來,怯怯地來拉住我:“爸爸......”
“沒事,沒關係的。”我深呼吸了一下,調整好語氣,“能告訴我為什麽嗎?”
這也不是什麽大事,孩子也有孩子自己的想法。
又是一陣沉默,他低著頭,我隻能看見他兩道彎彎的眉毛。
好久,他才小聲說:“我不想忘記媽媽。”
他出生後不足百日就被送走,因為是立秋堂叔的親戚收養,當時立戶口的時候也沒想到後麵還有那麽多事兒,就隨了池家人的姓,也可以說池遷是隨母姓的。
雖說後來立秋把他接回去自己養著了,戶口也遷了過來,但這名字卻沒來得及改——她嫁給那個男人後,就沒再享過一天的福,日日都提心吊膽地過著日子,哪兒還想得起改名字的事情?否則,池遷也該跟著他生父姓了。
因此他今日說出這樣的話來,我一下就理解了,心裏那點不快早被滿心的憐惜取代。
這孩子忽然抬頭,竟然紅了眼眶,抓住我的手倏然用力:“如果我和爸爸姓的話,別人就會忘記我是媽媽的孩子了,我以後說不定也會忘記她......這樣怎麽行呢?那媽媽一個人埋在土裏,都沒人記得她了,這樣怎麽行呢?這樣怎麽行呢?”
他重重複複地問我,滿眼都是淚水。
我心痛難當,蹲下來用手給他抹了一下眼淚,說別哭了,去洗洗臉吧。
立秋死後,她的骨灰被她父母接走,她父母也換了號碼和地址,離開了南川,從此沒人知道她安葬在哪裏。
連祭拜憑吊的地方都沒有,除了依靠自己越來越少的記憶和一醒來就會忘卻的夢境,池遷沒有其他能夠寄托想念的方式了。
在甜甜鵬鵬賴在大嫂懷裏撒嬌打鬧的時候,他隻有在一旁靜靜看著。
可他的眼裏不會帶出一點羨慕或者別的時候東西,沒有人教過他,他卻已經有了掩藏自己的意識。過完年他也才十歲而已,卻比很多大人都明白什麽是察言觀色。
受過多少敷衍,遭過多少白眼,被這個炎涼的人世傷害過多少次,才能把一個孩子該有的天真磨滅到這種程度呢?
我簡直不敢深想。
我從此再沒有提過改姓的事,就像他從不在人前提起自己殺人的母親。
他畢竟還是個孩子,他也許會因這樣的母親而感到難以啟齒,卻又抑製不住地思念她。
我還記得上輩子,長大成人的池遷唯一一次和我說起立秋,那天是我的生日,從不沾酒的池遷喝得麵紅微醺。
我說起教書生涯裏最艱難的時刻,那時剛畢業,我是全無經驗的愣頭青,被頑劣的學生捉弄折磨,曾關在放置體育器材的倉庫一整夜,還曾被頭發染得亂七八糟的小太妹誣陷性騷擾,差點丟了飯碗。
“你呢?你吃過苦麽?”我略帶挑釁地看著剛剛成長為年輕男人的池遷。
池遷唇角勾起一個嘲諷的笑:“你那些也算苦?”
我也喝多了,被一手拉扯大的孩子輕視讓我很沒麵子,我強壓火起:“哦?那你說說看啊!”
看他能編出什麽花來,當時的我在心裏這樣暗暗腹誹。
“你知道,小時候媽媽曾經帶著我離家出走嗎?”他突然說。
這件事我沒聽立秋說過,我茫然地搖搖頭。
“我本來還有一個弟弟的,他把媽媽打得流產,媽媽受不了了。”池遷嘴裏說的那個“他”是他的生父,池遷一向不願正麵稱呼他,停了一會兒,池遷繼續說,“媽媽帶著我在深夜逃跑,坐了三天的火車,跑到很遠的地方。”
那是滴水成冰的寒冬,家家都閉門不出,街上行人皆無。
一個剛剛流產過的母親,一個還沒大人膝蓋高的孩子,沒有錢,沒有認識的人,沒有住的地方。
他苦笑著問我,“你知道那是怎樣的生活嗎?”
沒有錢,沒有認識的人,沒有住的地方。
母子倆在街頭浪跡,快要凍死時,一家洗腳城的老板娘看他們母子可憐,立秋又有幾分姿色,就把立秋騙去給客人洗腳按摩。
等她回過勁來的時候已經脫不了身了。
那種地方的服務員,哪裏有幹淨的?
第一次第二次或許還會反抗,後來就自暴自棄了,為了錢,立秋整日在街上閑逛遊蕩,如果有看得上她的男人,她就用自己的身子換一點錢。
寧願站街,哪怕出賣自己也不願回去,可見那個男人將她逼成了什麽樣子。
可他們後來還是被男人抓了回去。
如果這世間真的有神明的話,也許他們撥開九重天繚繞的雲霧,就能看見這人間各種各樣的苦痛。
池遷說,那天發生的事,是他日後無數寂寞無助的夜晚,都還會夢見的場景。
天空鉛雲低垂,雪末子在空中旋轉飛舞許久,才仿佛無力違抗般墜下來,夾著女人在風中顫抖的悲鳴,飄飄灑灑,隨寒風散落在這冰冷的天地間。
男人揪著立秋的頭發拖著她走,立秋嘶吼掙紮,男人就當街毆打她。
池遷撲過去,被男人一腳踹到馬路中間,正對麵一輛汽車駛過來,堪堪刹住,差點從他身上碾過去。
被狠狠摔在地上的池遷用磨得血肉模糊的胳膊撐著地,像個炮彈一樣彈起來,衝了過去。
“你過來幹什麽!”立秋衝著池遷聲嘶力竭地哭喊,“跑啊,你快跑啊,快跑啊!”
他們被抓了回去。
立秋的父母將她視作恥辱,不聞不問。
有聞風而來的警察被他們用一句:“這是我們家的家事,不要你們插手。”擋在門外。
連父母都不施與援手,沒有人能救她,也沒有人願意救她。
隔了幾個月後,立秋第二次逃跑,沒有帶上池遷。
池遷的生父暴跳如雷,將剝光了衣服的孩子吊在窗子前用皮帶抽,逼他說出立秋的行蹤。
他咬著牙,一聲不吭。
陪他守夜時,我躊躇許久,還是忍不住和他談起立秋。
我問他心裏會不會怪立秋,撇下他一個人跑走了。
池遷搖頭。
“我隻希望媽媽跑得越遠越好,永遠都也不要回來了。”
他這麽對我說。
可事與願違,有一天清晨醒來,池遷發現了蜷縮在地板上,遍體鱗傷的媽媽。
家裏沒有藥,因為拖欠水費,家裏連自來水都沒有。
池遷隻能拿著毛巾去捧落在防盜網上的雪。
他輕輕為媽媽擦洗著傷口。
立秋一動不動,她的臉腫得老高,脖子上一道深紫色的勒痕。
池遷以為她睡著了,當擦洗到額頭的傷時,池遷才發現她是睜著眼的。
她臉上什麽表情都沒有。
那是絕望之人才會有的空茫。
池遷握著她的手坐了下來,焊著鐵網的窗外大雪呼嘯,天空陰沉,灰蒙蒙的光線漸漸在一貧如洗的家中黯淡下來。
立秋突然將池遷拉進懷裏,擁著他無聲落淚。
池遷從立秋懷裏抬起頭,伸出自己小小的手抹去女人臉上的淚,他輕聲說:“媽媽,不哭。”
立秋怔了怔,淚頓時洶湧而下:“池遷,池遷......”
“嗯。”他輕輕應了一聲,緊緊抱住了她。
隻有現實才能寫下這樣殘酷的故事。
聽說池遷和立秋最後生活過的那間屋子沒有再租出去,廁所的門上還有一隻幹掉的血手印。
“他就算死了也不會放過我,他做鬼都要纏著我。”立秋曾對同住一間牢房的女囚犯說,“永遠都不會結束,除非我死,不然永遠也不會結束。”
這時,預示著新年來臨的鞭炮猝然響起,無數煙花在頭頂綻放。
像是拚進全力燃燒自己的靈魂。
池遷仰頭去看璀璨無比的天空,他問:“爸爸,新年許願是不是會比較靈?”
我摸摸他的頭,說:“會的,你有什麽願望嗎?”
“許兩個可以嗎?”
“可以。”
“我想,我想和爸爸永遠在一塊兒。”
倏然間五支煙花升空,他整個人瞬間被爆炸的煙火照亮,眼睛像是流光的琥珀。
“你知道什麽是永遠嗎?”我笑了。
他認真地想了想,用稚嫩的聲音告訴我:“我不太懂,可能比一輩子長點兒吧!”
“怎麽會比一輩子長呢?”我存心想逗逗他,“如果爸爸特別老了,這輩子的時間都用完了,總會比阿卷先走一步,那時候,咱們就要分離啦,那還怎麽能永遠在一塊兒?”
他脫口就反駁我:“我的時間還沒用完,雖然爸爸不能陪我了,可我還能去墳墓陪爸爸說話,那爸爸的永遠就比一輩子長了呢!”
我愣住了,心裏說不出什麽感覺,像是在大冬天灌下一碗熱氣騰騰的羅宋湯一樣,四肢百骸都暖了起來。滿心感慨好像都一起堵在喉嚨眼,卻沒一個字說得出來。
我揉了揉他亂翹的卷毛,聲音軟下來:“那還有一個願望呢?”
他低頭猶豫了一會兒,嘴唇動了動,可我沒聽清,耳邊充斥著震耳欲聾的鞭炮聲和一下接一下的煙火爆裂的聲音。
我就唬他:“還有一個願望是什麽?大聲一點菩薩才聽得見哦。”
又猶猶豫豫好一會兒,我終於等到他開了口,低頭湊在他耳邊才能聽見,在一派喜氣喧鬧的背景下聲音輕得仿佛立刻就要被吹散。
“媽媽......”
我聽見他尾音顫抖了起來。
“如果可以的話......好想再見媽媽一麵。”
“夢裏也沒關係。”