現在過年也沒什麽好置辦的，一來什麽都方便，菜店初二就開張做生意，吃什麽現買就行。不是以前要大肆囤貨的年代了。
林晚照琢磨著，兩隻雞兩條魚兩個肘子十斤肉，葷菜就有了。鮮菜隨吃隨買。
“成。我跟菜店訂下，讓他臘月二十八給咱送家來。”劉愛國問，“饅頭買多少？”
這也是劉家的習慣，以前過年人多，四個孩子，林晚照光饅頭就得蒸一天。後來村兒裏方便了，有專門蒸饅頭的人家，裏外裏差不了幾塊錢。林晚照也不想再那麽折騰自己蒸了，現在各家都是買，所以年下就是買饅頭。平常都要買一百個放著，就是想孩子們過年回來，一大家子一起吃。
一百個饅頭不多，劉家三個兒子，都是一家三口，這就是九口人。一天三頓飯呢。何況過年還有閨女回娘家，親戚拜年，也得招待不是。
可其實這是老兩口自己瞎操心，孩子們回來能回來幾天，何況人家也不愛吃饅頭。現在不是以前，拿白麵當好東西。孩子們在外頭生活都比他們好，胃口也小，吃不了多少。每次初五孩子們一走，剩下的饅頭老兩口吃到出正月。
今年更不必多訂，兒媳婦孫子孫女們都沒回來。
林晚照隱隱覺著忘了什麽事，一時又想不起來。外頭大門有響動，林晚照隔窗一看，院裏一男一女扛著好幾床新被子進來了，原來是人家做蠶絲被的，給送貨上門了。
林晚照忙出去，到正房門口給人家掀簾子，請人進來。
老板娘給抱裏屋放炕上，“今兒正好往宋家堡去，我想起來小劉嬸子說是書記家，我就給她送去了。跟小劉嬸子打聽您家住哪兒，一起送來，省得您再跑一趟。”
“是省我一趟。”林晚照請他們坐，拿出茶杯來要倒水，老板娘沒坐，“嬸子您別忙，我們這就得走，家裏還有事兒。”
“那我送送你們。”
“您也別送了，外頭怪冷的，以後有生意，您多照顧我就行。”
“一定的。”
老板娘俐俐索索來、俐俐索索走，快如一陣風。
回屋時，劉愛國正摩挲著新被子新褥子，明知故問，“這就是那死貴死貴的蠶絲被？”
“嗯。”林晚照拿出剪刀，從被子中間拆了幾針，然後輕輕剪一小搓蠶絲，拿洋火兒一點，果然還是那個雞毛味兒。用手一掃燒剩黑灰，四床被子，林晚照都做了測試，點點頭，“這家貨的確實在。”
劉愛國嘲笑，“你還能看出真假了？都是騙人的！”
林晚照不理他，把拆的幾針縫上。薄被放櫃子裏擱著，厚被直接套新被套裏去。夫妻倆一人揪著兩個被角抖幾下，被子被套就極貼合了。
舊被子舊褥子舊床單，統統清理下炕，林晚照讓劉愛國扔村口垃圾筒去，第二天就有垃圾車來收了。
劉愛國瞪大眼睛，“你說啥？扔了！都是好的！一點沒破一點沒爛！你可別作孽了！剛吃兩天飽飯你就不知姓什麽叫什麽了！”
林晚照問他，“你不扔你還蓋？”
劉愛國也不會放著新的自己蓋舊的，這回為了表示自己的大公無私，拍胸脯說，“我蓋！舊我的蓋，新的給孩子們省著！”
林晚照冷笑，“你省去吧。仨兒子，看你省給誰？”
“我省他們？哼！我省給孫子！”
“孫子用你省，孫子有的是被子蓋！一年來不了三兩回，你省著給他蓋！”
“那也等孫子走了我再蓋。”
林晚照不理他，把炕單子抻平，跟劉愛國說，“你不扔你找個地方放去。啊，把你那一床留下，你不是蓋舊的麽。”她非得治治這死老頭子的神經病不行！
當晚，林晚照泡過腳衝了澡，穿著新保暖內衣鑽被窩看電視。林晚照睡的是新被子，被罩當然也不是新的，不是劉愛國那床褪色發舊的鴛鴦戲水，林晚照這床是水藍色的被套，跟新炕單是一個顏色，沒印花沒刺繡，就是簡單的水藍色，清清爽爽、幹幹淨淨。
有種劉愛國說不出來的味道。
就覺著比自己這床舊的好。
三百塊一床的蠶絲被，可不好麽！
劉愛國心裏有種說不上來的滋味兒，心裏罵林晚照，這死老婆子，越發自私了，就知道自己個兒一人享受！
一點兒都不知道想著孩子們！
劉愛國也脫衣裳鑽被窩了，舊被子，哼！我舊被子怎麽了！我心裏舒坦！我是為孩子們省的！我省著好的給孩子們使！
做老家兒的，就得這樣！
這才是做老家兒的本分！
劉愛國惡狠狠的想著，不知道是不是舊被子不大舒坦，硬是半宿沒睡著。半宿按亮燈去洗手間，回來上炕時見林晚照睡的熟，做賊似的摸索了林晚照的新被子一把，這新被子就是透著鬆軟，不似舊被，用久了，棉胎發死。
劉愛國鑽回舊被窩，不知是不是心理原因，越發覺著這舊被子鐵一般的硬，壓在身下那一截都有些硌人。
這死老婆子，隻管自己享受，不管老頭死活！
劉愛國翻個身，緊緊被角，罵一回死老婆子，夜深才不情不願的睡去。
第二天早上吃著小籠包就尋釁林晚照，“昨兒問你半天，到底買多少饅頭，一百夠不夠啊？要不多買點，一百五十吧？”
“腦子沒病吧？饅頭不著急定，等打電話問問過年都誰回來。往年定一百個得吃到出正月，一百五，你怎麽算的！”
林晚照給他兩句，劉愛國終於老實吃起飯來，還嘟囔，“我就那麽一說。”
林晚照心道，這些沒用的屁話，你少說！
吃過早飯，大隊打電話過來，劉愛國到村委把瓜子糖領了。劉愛國是老黨員，年輕時當過□□，那會兒老爺子是村委，近水樓台，三個兒子都給弄成黨員了。所以劉愛國是有四十年黨齡的人。九零年下海潮開始，黨員就不吃香了，不過每年過年過節的都發點東西。
劉家過年瓜子糖是不用買的，黨員一人一份兒，還不少。
劉愛國駝著瓜子糖回家，就見趙嫂子帶著菜店老板正往自家去，菜店老板一手一個豬大腿。這豬腿瓷實，各個帶小半拉豬屁股。
劉愛國按按車鈴鐺，叮當一陣脆響。
“正說往你家去哪。”趙嫂子清閑著兩隻手抄兜兒裏，回頭見是劉愛國，停腳打聲招呼。現在天兒冷，不穿羊絨大衣，換了大毛領的羽絨服。那大紅的毛領子，甭提多華麗多耀眼了，劉愛國猜肯定是狐狸毛。
“怎麽往我家去還帶東西，送我的？”劉愛國推車進門。
“我送得著你麽？給我大妹子的。”趙嫂子帶著菜店老板也進去了，林晚照正在家大掃除，係著圍裙出來，趙嫂子指著倆豬腿，“先前說請你吃飯，總不巧。正好過年，送你倆豬腿，祝妹子你一年興旺，日子就跟這豬腿似的肥肥美美的。”
一見趙嫂子，林晚照就想到趙嫂子中的一萬塊錢，誰叫人家有財運哪。林晚照仍是羨慕，不過她並不嫉妒。
“你中獎是你的運道，送我豬腿送什麽。”
“要不是那天見著你，我也想不到去買彩票啊。妹子你就收下吧。”
“那我就謝老姐姐了。”擱以前，林晚照是不會收的，她跟趙嫂子向來不是一路人。可這回，林晚照收了，她想跟趙嫂子打打交道，看看趙嫂子有沒什麽秘法，怎麽人家就過的這麽滋潤。
趙嫂子摸摸自己剛做過焗油的黑發，“我可不老。”
林晚照說，“看我這一身。老劉，別叫人家老板拎著了，怪沉的，擱西廂去，西廂冷。”
林晚照解了圍裙請趙嫂子屋去說話，趙嫂子說，“你接著忙吧。有空我再過來，咱們就挨著，說話還不容易。”
鄉裏鄉親的，林晚照就沒狠留，送了趙嫂子出門。
劉愛國不喜歡趙嫂子，不過，倆豬腿是真不錯。這麽大不好燉，這得剁開，豬蹄肘子後丘都剁開。
送走趙嫂子，林晚照回院兒就聽到西廂在沉悶的剁東西，進去一看，果然劉愛國在收拾那倆豬後腿。林晚照進去在邊兒上瞧著，“後丘兒把大骨頭剔出來，留下五斤炒菜使，剩下的你拿到菜店去讓他打成肉餡。再把年下咱們的葷菜給定了，跟老板說，不著急，28再給咱送。”
“成！”
“看有荸薺買五斤回來。”
“買那麽多幹什麽？”
“四喜丸子擱荸薺解膩，味兒好。”
劉晚照繼續收拾屋子。
待荸薺買回來，肉餡也絞好了。林晚照先把肉餡分出來，包餃子的不急，年三十再包，這部分放袋子裏，擱冰箱冷凍。剩下的放冷藏室。
豬蹄肘子擱水盆裏泡血水，下午再燉。
林晚照先把荸薺拿出十幾個洗了，水果刀旋著去皮，留下白嫩脆甜的果肉，和冰糖一起煮兩碗荸薺甜湯，老兩口一人喝一碗，從裏到外的舒服。
劉愛國舒坦的鼻子尖兒冒出幾粒細汗，他皺皺鼻子，隨手擦了，拿著空碗再到廚房盛，沒了。回屋跟林晚照說，“煮就多煮點兒。”
“明兒喝再煮，煮一大些喝不完，明兒就不新鮮了。”
劉愛國說，“我買了粘麵。”
“見著了。”
“過年了，咱們蒸點兒粘窩窩吃。”
這是劉愛國最愛的一口，北方說的粘麵是高粱麵，高梁麵蒸窩頭。因為高粱麵發粘，就叫粘窩窩。
以前人們都窮，就是純粘麵蒸著吃。
後來日子漸漸富裕，就和上紅糖，放上大棗，蒸出來又甜又粘，還有股子棗香，劉愛國最愛吃這個。
一輩子都愛吃。
隻是後來胃口漸漸不行了，粘麵不好消化，就吃的越來越少。一個粘窩窩切一片兒，擱蒸屜熱熱，也愛吃。
“明兒先把丸子炸出來，後兒個吧。”
“什麽時候都行。多蒸點兒，冬天能撂，撂不壞的。”
“行。”
夫妻倆絮絮的商量著年下吃食，一會兒，林晚照去廚房做午飯，劉愛國出去把院子掃了。中午太陽正好，曬的劉愛國暖哄哄的舒服。隻是他剛掃過的地界兒，不知哪裏的討厭雀鳥兒拉下一攤灰白鳥屎。
劉愛國拄著掃院子的大掃帚，朝枝上麻雀罵了兩句，自己就笑了。
屋裏飄出飯菜香，哎，真讓人煩惱，老婆子又在煎炒烹炸，大操大辦了。
林晚照琢磨著，兩隻雞兩條魚兩個肘子十斤肉，葷菜就有了。鮮菜隨吃隨買。
“成。我跟菜店訂下，讓他臘月二十八給咱送家來。”劉愛國問，“饅頭買多少？”
這也是劉家的習慣，以前過年人多，四個孩子，林晚照光饅頭就得蒸一天。後來村兒裏方便了，有專門蒸饅頭的人家，裏外裏差不了幾塊錢。林晚照也不想再那麽折騰自己蒸了，現在各家都是買，所以年下就是買饅頭。平常都要買一百個放著，就是想孩子們過年回來，一大家子一起吃。
一百個饅頭不多，劉家三個兒子，都是一家三口，這就是九口人。一天三頓飯呢。何況過年還有閨女回娘家，親戚拜年，也得招待不是。
可其實這是老兩口自己瞎操心，孩子們回來能回來幾天，何況人家也不愛吃饅頭。現在不是以前，拿白麵當好東西。孩子們在外頭生活都比他們好，胃口也小，吃不了多少。每次初五孩子們一走，剩下的饅頭老兩口吃到出正月。
今年更不必多訂，兒媳婦孫子孫女們都沒回來。
林晚照隱隱覺著忘了什麽事，一時又想不起來。外頭大門有響動，林晚照隔窗一看，院裏一男一女扛著好幾床新被子進來了，原來是人家做蠶絲被的，給送貨上門了。
林晚照忙出去，到正房門口給人家掀簾子，請人進來。
老板娘給抱裏屋放炕上，“今兒正好往宋家堡去，我想起來小劉嬸子說是書記家，我就給她送去了。跟小劉嬸子打聽您家住哪兒，一起送來，省得您再跑一趟。”
“是省我一趟。”林晚照請他們坐，拿出茶杯來要倒水，老板娘沒坐，“嬸子您別忙，我們這就得走，家裏還有事兒。”
“那我送送你們。”
“您也別送了，外頭怪冷的，以後有生意，您多照顧我就行。”
“一定的。”
老板娘俐俐索索來、俐俐索索走，快如一陣風。
回屋時，劉愛國正摩挲著新被子新褥子，明知故問，“這就是那死貴死貴的蠶絲被？”
“嗯。”林晚照拿出剪刀，從被子中間拆了幾針，然後輕輕剪一小搓蠶絲，拿洋火兒一點，果然還是那個雞毛味兒。用手一掃燒剩黑灰，四床被子，林晚照都做了測試，點點頭，“這家貨的確實在。”
劉愛國嘲笑，“你還能看出真假了？都是騙人的！”
林晚照不理他，把拆的幾針縫上。薄被放櫃子裏擱著，厚被直接套新被套裏去。夫妻倆一人揪著兩個被角抖幾下，被子被套就極貼合了。
舊被子舊褥子舊床單，統統清理下炕，林晚照讓劉愛國扔村口垃圾筒去，第二天就有垃圾車來收了。
劉愛國瞪大眼睛，“你說啥？扔了！都是好的！一點沒破一點沒爛！你可別作孽了！剛吃兩天飽飯你就不知姓什麽叫什麽了！”
林晚照問他，“你不扔你還蓋？”
劉愛國也不會放著新的自己蓋舊的，這回為了表示自己的大公無私，拍胸脯說，“我蓋！舊我的蓋，新的給孩子們省著！”
林晚照冷笑，“你省去吧。仨兒子，看你省給誰？”
“我省他們？哼！我省給孫子！”
“孫子用你省，孫子有的是被子蓋！一年來不了三兩回，你省著給他蓋！”
“那也等孫子走了我再蓋。”
林晚照不理他，把炕單子抻平，跟劉愛國說，“你不扔你找個地方放去。啊，把你那一床留下，你不是蓋舊的麽。”她非得治治這死老頭子的神經病不行！
當晚，林晚照泡過腳衝了澡，穿著新保暖內衣鑽被窩看電視。林晚照睡的是新被子，被罩當然也不是新的，不是劉愛國那床褪色發舊的鴛鴦戲水，林晚照這床是水藍色的被套，跟新炕單是一個顏色，沒印花沒刺繡，就是簡單的水藍色，清清爽爽、幹幹淨淨。
有種劉愛國說不出來的味道。
就覺著比自己這床舊的好。
三百塊一床的蠶絲被，可不好麽！
劉愛國心裏有種說不上來的滋味兒，心裏罵林晚照，這死老婆子，越發自私了，就知道自己個兒一人享受！
一點兒都不知道想著孩子們！
劉愛國也脫衣裳鑽被窩了，舊被子，哼！我舊被子怎麽了！我心裏舒坦！我是為孩子們省的！我省著好的給孩子們使！
做老家兒的，就得這樣！
這才是做老家兒的本分！
劉愛國惡狠狠的想著，不知道是不是舊被子不大舒坦，硬是半宿沒睡著。半宿按亮燈去洗手間，回來上炕時見林晚照睡的熟，做賊似的摸索了林晚照的新被子一把，這新被子就是透著鬆軟，不似舊被，用久了，棉胎發死。
劉愛國鑽回舊被窩，不知是不是心理原因，越發覺著這舊被子鐵一般的硬，壓在身下那一截都有些硌人。
這死老婆子，隻管自己享受，不管老頭死活！
劉愛國翻個身，緊緊被角，罵一回死老婆子，夜深才不情不願的睡去。
第二天早上吃著小籠包就尋釁林晚照，“昨兒問你半天，到底買多少饅頭，一百夠不夠啊？要不多買點，一百五十吧？”
“腦子沒病吧？饅頭不著急定，等打電話問問過年都誰回來。往年定一百個得吃到出正月，一百五，你怎麽算的！”
林晚照給他兩句，劉愛國終於老實吃起飯來，還嘟囔，“我就那麽一說。”
林晚照心道，這些沒用的屁話，你少說！
吃過早飯，大隊打電話過來，劉愛國到村委把瓜子糖領了。劉愛國是老黨員，年輕時當過□□，那會兒老爺子是村委，近水樓台，三個兒子都給弄成黨員了。所以劉愛國是有四十年黨齡的人。九零年下海潮開始，黨員就不吃香了，不過每年過年過節的都發點東西。
劉家過年瓜子糖是不用買的，黨員一人一份兒，還不少。
劉愛國駝著瓜子糖回家，就見趙嫂子帶著菜店老板正往自家去，菜店老板一手一個豬大腿。這豬腿瓷實，各個帶小半拉豬屁股。
劉愛國按按車鈴鐺，叮當一陣脆響。
“正說往你家去哪。”趙嫂子清閑著兩隻手抄兜兒裏，回頭見是劉愛國，停腳打聲招呼。現在天兒冷，不穿羊絨大衣，換了大毛領的羽絨服。那大紅的毛領子，甭提多華麗多耀眼了，劉愛國猜肯定是狐狸毛。
“怎麽往我家去還帶東西，送我的？”劉愛國推車進門。
“我送得著你麽？給我大妹子的。”趙嫂子帶著菜店老板也進去了，林晚照正在家大掃除，係著圍裙出來，趙嫂子指著倆豬腿，“先前說請你吃飯，總不巧。正好過年，送你倆豬腿，祝妹子你一年興旺，日子就跟這豬腿似的肥肥美美的。”
一見趙嫂子，林晚照就想到趙嫂子中的一萬塊錢，誰叫人家有財運哪。林晚照仍是羨慕，不過她並不嫉妒。
“你中獎是你的運道，送我豬腿送什麽。”
“要不是那天見著你，我也想不到去買彩票啊。妹子你就收下吧。”
“那我就謝老姐姐了。”擱以前，林晚照是不會收的，她跟趙嫂子向來不是一路人。可這回，林晚照收了，她想跟趙嫂子打打交道，看看趙嫂子有沒什麽秘法，怎麽人家就過的這麽滋潤。
趙嫂子摸摸自己剛做過焗油的黑發，“我可不老。”
林晚照說，“看我這一身。老劉，別叫人家老板拎著了，怪沉的，擱西廂去，西廂冷。”
林晚照解了圍裙請趙嫂子屋去說話，趙嫂子說，“你接著忙吧。有空我再過來，咱們就挨著，說話還不容易。”
鄉裏鄉親的，林晚照就沒狠留，送了趙嫂子出門。
劉愛國不喜歡趙嫂子，不過，倆豬腿是真不錯。這麽大不好燉，這得剁開，豬蹄肘子後丘都剁開。
送走趙嫂子，林晚照回院兒就聽到西廂在沉悶的剁東西，進去一看，果然劉愛國在收拾那倆豬後腿。林晚照進去在邊兒上瞧著，“後丘兒把大骨頭剔出來，留下五斤炒菜使，剩下的你拿到菜店去讓他打成肉餡。再把年下咱們的葷菜給定了，跟老板說，不著急，28再給咱送。”
“成！”
“看有荸薺買五斤回來。”
“買那麽多幹什麽？”
“四喜丸子擱荸薺解膩，味兒好。”
劉晚照繼續收拾屋子。
待荸薺買回來，肉餡也絞好了。林晚照先把肉餡分出來，包餃子的不急，年三十再包，這部分放袋子裏，擱冰箱冷凍。剩下的放冷藏室。
豬蹄肘子擱水盆裏泡血水，下午再燉。
林晚照先把荸薺拿出十幾個洗了，水果刀旋著去皮，留下白嫩脆甜的果肉，和冰糖一起煮兩碗荸薺甜湯，老兩口一人喝一碗，從裏到外的舒服。
劉愛國舒坦的鼻子尖兒冒出幾粒細汗，他皺皺鼻子，隨手擦了，拿著空碗再到廚房盛，沒了。回屋跟林晚照說，“煮就多煮點兒。”
“明兒喝再煮，煮一大些喝不完，明兒就不新鮮了。”
劉愛國說，“我買了粘麵。”
“見著了。”
“過年了，咱們蒸點兒粘窩窩吃。”
這是劉愛國最愛的一口，北方說的粘麵是高粱麵，高梁麵蒸窩頭。因為高粱麵發粘，就叫粘窩窩。
以前人們都窮，就是純粘麵蒸著吃。
後來日子漸漸富裕，就和上紅糖，放上大棗，蒸出來又甜又粘，還有股子棗香，劉愛國最愛吃這個。
一輩子都愛吃。
隻是後來胃口漸漸不行了，粘麵不好消化，就吃的越來越少。一個粘窩窩切一片兒，擱蒸屜熱熱，也愛吃。
“明兒先把丸子炸出來，後兒個吧。”
“什麽時候都行。多蒸點兒，冬天能撂，撂不壞的。”
“行。”
夫妻倆絮絮的商量著年下吃食，一會兒，林晚照去廚房做午飯，劉愛國出去把院子掃了。中午太陽正好，曬的劉愛國暖哄哄的舒服。隻是他剛掃過的地界兒，不知哪裏的討厭雀鳥兒拉下一攤灰白鳥屎。
劉愛國拄著掃院子的大掃帚，朝枝上麻雀罵了兩句，自己就笑了。
屋裏飄出飯菜香，哎，真讓人煩惱，老婆子又在煎炒烹炸，大操大辦了。