所有的菜中，林晚照最喜歡的是丸子。
一則好吃，二則丸子是圓的。林晚照一直覺著，丸子這道菜裏就帶著圓滿吉祥的意思。
早上一起床，先用從冰箱冷藏室把肉餡兒拿出來。
吃早飯的時候，就有租戶打電話說鎖壞了，門鎖不上了，他又著急上班，又不敢這麽走。劉愛國三兩口把煎餅吃完，從裏屋拎出工具箱過去看看。
林晚照看他沒喝粥，說一句，“出門買袋奶自己喝。早點攤子上就有，泡熱水裏的。”
“喝什麽奶啊！粥給我放著，我回來再喝。”就匆匆出門去了。
林晚照吃過早飯，就開始泡蔥薑水，搓饅頭屑，切荸薺粒。這些都準備好，把肉餡再剁幾刀，增加粘性。然後，一半調入饅頭屑、五香粉，一半調入切成碎的荸薺粒、濕澱粉，然後分次，邊攪邊加蔥薑水給丸子餡上勁。
肉餡太多，用筷子費勁又攪不上勁兒，林晚照平常都是用手的。這大冬天，肉餡紮涼紮涼的！
再涼也得攪啊！
剛挽起袖子，林晚照忽然想起上輩子看電視，人家電視上的做飯節目，就有那一次性手套，用過就扔，特別方便。也不知村兒裏超市有沒有賣？林晚照把袖子放下，出門東拐到就近小超市問了問，沒想到竟然有。
林晚照買了一袋。
這手套就是有點大，也不怕，林晚照找了根兒皮筋，在手腕一套，手套就不會總是動來動去的了。
別看就隔這麽薄薄的一層塑料，手就沒那麽涼了。尤其不用直接接觸肉餡，林晚照都覺著清爽。
劉愛國回家瞧見，“這是啥啊？唉喲喂，攪個丸子餡都戴手套啦！您可真不嬌氣。”
往時林晚照都不吭聲，因為要擱以往聽說旁人用一次性手套，她也覺著是嬌氣、臭講究。現在想想，那會兒真覺著用一次手套就是嬌氣、臭講究麽。是自己舍不得用，覺著自己不配用，見別人用，心裏有不能說的羨慕、嫉妒，才會說這種酸話吧。
可其實這東西又不貴，就是上輩子也用得起。
就是沒用過，也不買，想一想都覺著矯情。
其實，矯情的不是一次性手套，應該是她自己個兒。
她認為自己不配用這些東西，心底又忍不住羨慕，盡管她不承認，可如果不羨慕，就不會說這些陰陽怪氣話了。
她像一個停留在舊光陰裏的人，明明身邊已經日新月異，她仍頑固的按照舊光陰那一套生活方式，止步不前。
她這樣，劉愛國也這樣。
林晚照頂劉愛國一句，“再廢話你來攪！”
劉愛國背著手，“我攪，我攪還要你幹什麽！”
林晚照斜他一眼，“不幹活就閉上嘴！”
劉愛國遛達著到裏屋拿出自己常用的一個細長的罐頭瓶，捏搓兒茶葉，到外間兒飲水機接熱水泡茶，坐沙發上翹著腿喝起茶來。
“那鎖怎麽回事？”
“鎖芯有點鬆了，我給緊了緊。”
“你不喝粥麽，給你放廚房裏呢。”
“不喝了。”
“那你去倒了。”
“倒什麽，放著我中午喝。”
把丸子餡攪上勁兒，林晚照把手套上沾的肉餡刮盆裏，之後，手套一摘，直接扔垃圾筒。劉愛國大驚小怪的從沙發上跳起來，“破了嗎？這洗洗還能用吧？”
兩根手指從垃圾桶拎出來，也看不出破沒破，但林晚照已經端著肉餡往廚房去，顯然沒有再用的意思。劉愛國隻好說句“敗家娘們兒，一點不知節儉。”又把手套扔回垃圾桶了。
油鍋五成熱，稍冒一點煙，林晚照左手擠丸子，右手拿一小勺，擠一個舀一個，丸子下鍋。
待炸到焦黃，就撈出來。接著炸下一鍋。
放饅頭屑的餡兒炸小丸子，荸薺粒的團成小孩兒拳頭大的四喜丸子，一起炸了出來。
第一遍炸好，林碗照盛一盤小丸子大火熱油回了個鍋，金燦燦的，炸個二遍丸子更焦脆。
這一盤子放著中午當菜。
炸好丸子，林晚照把油鍋收拾了，格外拿了個大海碗，底下滿滿當當堆滿小丸子，上頭放四個四喜丸子，給趙嫂子端去。
出門時劉愛國問一句，“去哪兒啊？”
“昨兒趙嫂子送咱那倆大豬腿，我給趙嫂子送些去。”
劉愛國嘴角動了動，沒說什麽。伸手從大海碗裏捏了個小丸子擱嘴裏，巴唧巴唧吃了。
林晚照端著丸子過去。今天沒風，太陽正好，趙家老太太正在院兒裏洋灰台子上曬太陽。林晚照抬高聲音問一句，“大娘，您歇著哪。我嫂子在家不？”
趙老太太八十多了，頭發全白了，有些耳背，聽到聲音，抬頭定睛看看，見是林晚照，拄著拐棍兒從馬紮上站起來，“照兒啊。”
“我嫂子不在家啊！”看趙嫂子住的西邊兒屋沒動靜。趙嫂子跟婆婆不和，他們這也是六間北房的院子，一劈兩半，老太太跟兒子住東三間帶東廂兩間，趙嫂子住西三間帶西廂兩眼，院子茅房大門共用。吃飯都是各過各的。
趙嫂子不在，林晚照就想給她擱屋去，趙老太太瞧著丸子巴嗒兩下嘴，“這丸子炸的不賴。”
二三十年後，男人做飯是很正常的事。可在現在，就劉愛國他們這一輩男的，會做飯的是稀罕。老趙一個男的，做飯水準肯定有限。趙老太太上年紀，也沒精力弄著吃了。林晚照看這老太太饞丸子，說，“大娘，我給你折一半，剩下的給我嫂子。”
趙老太太彎著眼睛笑起來，“行。我不愛吃飯館子那菜，都一個味兒。”
倆人正說話，趙嫂子一身羽絨服大毛領兒精神抖擻的回來了，見林晚照端著丸子，挑眉問，“這是給我送丸子來了！”
“正說呢，你不在家。”
“你倒打我個電話。”趙嫂子眼神觸及趙老太太時驀然一冷，對林晚照朝西屋兒一揚下巴，“我住這邊兒，過來吧。”
林晚照看趙老太太，趙老太太擺擺手，“你趕緊去吧。等有空你來，咱娘兒倆說說話。”
趙嫂子從兜裏拿出鑰匙開門，屋裏一隻雪白獅子狗兒撲出來，圍在趙嫂子腿邊兒打轉。趙嫂子笑，“毛毛。”
毛毛兩隻烏溜溜的圓眼睛一個勁兒朝林晚照碗裏的丸子看，尾巴搖的那叫一個歡實。趙嫂子說，“毛毛這是聞見味兒了。”
趙嫂子自己捏一個嚐嚐，“我家毛毛這鼻子就是靈。”拿一個放到餐桌底下的塑料碗裏，毛毛便屁顛屁顛的跑過去吃丸子了。
“你家狗這生活條件也了不得啊。”好好的丸子給狗吃，林晚照活兩輩子也挺心疼。可她知道趙嫂子為人，把丸子給趙嫂子放餐桌上。
“我吃啥毛毛吃啥。”
“上頭是小丸子，下頭是四喜丸子。我都是隻炸了一遍，小丸子吃的時候再炸一回，更香。”
“行。你給我送來，倒省我炸了。”
趙嫂子從飲水機倒兩杯水，遞林晚照一杯，自己先把丸子拿廚房去，不然毛毛能跳餐椅上，再從餐椅跳餐桌。用趙嫂子驕傲的話說，毛毛可靈了。
趙嫂子這屋子收拾的也好，格局跟劉家是一樣的，一進門就是客廳，但人家客廳清一水的時髦家俱，沙發都是真皮的。長沙發正對電視櫃，電視機上頭的牆中間掛著趙嫂子跟兒女、侄子侄女們的大照片，左右兩邊分別是兒子一家子的合照閨女一家子合照，侄子一家合照侄女一家合照。
飲水機劉愛國瞧著稀罕，人趙嫂子家早就有了。
林晚照端著水坐沙發裏，別說這真皮沙發就是舒服。趙嫂子把丸子倒自家家夥什裏，空碗給林晚照騰了出來。林晚照說，“我看老太太挺饞丸子的，要不給她送點兒，她一個老太太，能吃多少。”
“她吃多少吃什麽跟我一毛錢關係都沒有！你怎麽遍地發善心，你跟她發的著麽！”
“都這把年紀了。”
“有句話說的好，老而不死謂之賊！”
這有文化的人，說話都不一樣。
林晚照都有些聽不懂，但也聽得出不是什麽好話。
趙嫂子是正經讀過書的，說來趙嫂子娘家也姓林，跟林晚照家是本家，但林家跟趙嫂子娘家可沒的比。以前方圓十裏八鄉，都是趙嫂子娘家的土地，大地主。趙嫂子小時候讀書都有奶媽子服侍的，建國後就不行了，成分不好。
後來趙嫂子嫁了老趙家，年輕時挨揍挨欺負。
因為兩家是鄰居，這些事林晚照是很清楚的。
這人哪，三十年河東，三十年河西。
誰知道以後呢。
當年趙老太太欺負趙嫂子的時候，想必是沒料到有今日的。
林晚照管不到趙家事。她坐著趙嫂子家的真皮沙發，想著等以後有錢也弄倆這玩意兒享受享受。跟趙嫂子說會兒話，兩人交換了手機號碼，將中午，林晚照就拿著碗回家做飯去了。
年節將近，劉愛國如今犯病，就跟饅頭較上勁兒了，老催著林晚照訂饅頭，生怕孩子們回來饅頭不夠吃。
林晚照給他煩的不輕，“你打電話問問，他們過年什麽時候回來！”
“等晚上再打，這會兒孩子們都上班呢。”
晚上劉愛國過電話，自己就從櫃子裏把新蠶絲被抱出來，舊被子扔沙發上，一路罵罵咧咧、嘟嘟囔囔，“愛回不回！老子缺他們回？一個不回才清靜！還省錢呢！”
林晚照強著沒笑，劉愛國罵一回，跟林晚照說，“一個個的，都不回來！”
不用林晚照問，劉愛國就全說了，“老大說，他丈母娘的媽，姥嶽母今年過九十，年下那邊兒聚聚，他媳婦帶著朵朵都往那邊兒過年。老二說他嶽父家也聚，媳婦帶著飛飛在那邊兒過年。老三的大姨子請客，請老三媳婦帶著陽陽去三亞過春節，那邊暖和。”
林晚照看新被子一眼，“這回是不用給孫子省著了。”
“省什麽省！我自己用！我誰都不省！我跟你說，以後誰再開口要錢，一分沒有！咱全自己吃了喝了！一個個的，愛回不回！”
劉愛國罵一頓解氣，就接到電話，一看號碼就笑了，跟林晚照說，“閨女來的電話。”按下接聽鍵。
“嗯，明天過來啊！行，在家！來吧……嗯，你們什麽回來的……嗯，好！跟你媽說兩句吧！”
劉愛國把手機遞給林晚照，林晚照都沒反應過來，劉愛國拍她一下，“閨女要跟你說話。”
林晚照抬起眼睛，她想起來了，她忘了什麽。
是秦特。
一則好吃，二則丸子是圓的。林晚照一直覺著，丸子這道菜裏就帶著圓滿吉祥的意思。
早上一起床，先用從冰箱冷藏室把肉餡兒拿出來。
吃早飯的時候，就有租戶打電話說鎖壞了，門鎖不上了，他又著急上班，又不敢這麽走。劉愛國三兩口把煎餅吃完，從裏屋拎出工具箱過去看看。
林晚照看他沒喝粥，說一句，“出門買袋奶自己喝。早點攤子上就有，泡熱水裏的。”
“喝什麽奶啊！粥給我放著，我回來再喝。”就匆匆出門去了。
林晚照吃過早飯，就開始泡蔥薑水，搓饅頭屑，切荸薺粒。這些都準備好，把肉餡再剁幾刀，增加粘性。然後，一半調入饅頭屑、五香粉，一半調入切成碎的荸薺粒、濕澱粉，然後分次，邊攪邊加蔥薑水給丸子餡上勁。
肉餡太多，用筷子費勁又攪不上勁兒，林晚照平常都是用手的。這大冬天，肉餡紮涼紮涼的！
再涼也得攪啊！
剛挽起袖子，林晚照忽然想起上輩子看電視，人家電視上的做飯節目，就有那一次性手套，用過就扔，特別方便。也不知村兒裏超市有沒有賣？林晚照把袖子放下，出門東拐到就近小超市問了問，沒想到竟然有。
林晚照買了一袋。
這手套就是有點大，也不怕，林晚照找了根兒皮筋，在手腕一套，手套就不會總是動來動去的了。
別看就隔這麽薄薄的一層塑料，手就沒那麽涼了。尤其不用直接接觸肉餡，林晚照都覺著清爽。
劉愛國回家瞧見，“這是啥啊？唉喲喂，攪個丸子餡都戴手套啦！您可真不嬌氣。”
往時林晚照都不吭聲，因為要擱以往聽說旁人用一次性手套，她也覺著是嬌氣、臭講究。現在想想，那會兒真覺著用一次手套就是嬌氣、臭講究麽。是自己舍不得用，覺著自己不配用，見別人用，心裏有不能說的羨慕、嫉妒，才會說這種酸話吧。
可其實這東西又不貴，就是上輩子也用得起。
就是沒用過，也不買，想一想都覺著矯情。
其實，矯情的不是一次性手套，應該是她自己個兒。
她認為自己不配用這些東西，心底又忍不住羨慕，盡管她不承認，可如果不羨慕，就不會說這些陰陽怪氣話了。
她像一個停留在舊光陰裏的人，明明身邊已經日新月異，她仍頑固的按照舊光陰那一套生活方式，止步不前。
她這樣，劉愛國也這樣。
林晚照頂劉愛國一句，“再廢話你來攪！”
劉愛國背著手，“我攪，我攪還要你幹什麽！”
林晚照斜他一眼，“不幹活就閉上嘴！”
劉愛國遛達著到裏屋拿出自己常用的一個細長的罐頭瓶，捏搓兒茶葉，到外間兒飲水機接熱水泡茶，坐沙發上翹著腿喝起茶來。
“那鎖怎麽回事？”
“鎖芯有點鬆了，我給緊了緊。”
“你不喝粥麽，給你放廚房裏呢。”
“不喝了。”
“那你去倒了。”
“倒什麽，放著我中午喝。”
把丸子餡攪上勁兒，林晚照把手套上沾的肉餡刮盆裏，之後，手套一摘，直接扔垃圾筒。劉愛國大驚小怪的從沙發上跳起來，“破了嗎？這洗洗還能用吧？”
兩根手指從垃圾桶拎出來，也看不出破沒破，但林晚照已經端著肉餡往廚房去，顯然沒有再用的意思。劉愛國隻好說句“敗家娘們兒，一點不知節儉。”又把手套扔回垃圾桶了。
油鍋五成熱，稍冒一點煙，林晚照左手擠丸子，右手拿一小勺，擠一個舀一個，丸子下鍋。
待炸到焦黃，就撈出來。接著炸下一鍋。
放饅頭屑的餡兒炸小丸子，荸薺粒的團成小孩兒拳頭大的四喜丸子，一起炸了出來。
第一遍炸好，林碗照盛一盤小丸子大火熱油回了個鍋，金燦燦的，炸個二遍丸子更焦脆。
這一盤子放著中午當菜。
炸好丸子，林晚照把油鍋收拾了，格外拿了個大海碗，底下滿滿當當堆滿小丸子，上頭放四個四喜丸子，給趙嫂子端去。
出門時劉愛國問一句，“去哪兒啊？”
“昨兒趙嫂子送咱那倆大豬腿，我給趙嫂子送些去。”
劉愛國嘴角動了動，沒說什麽。伸手從大海碗裏捏了個小丸子擱嘴裏，巴唧巴唧吃了。
林晚照端著丸子過去。今天沒風，太陽正好，趙家老太太正在院兒裏洋灰台子上曬太陽。林晚照抬高聲音問一句，“大娘，您歇著哪。我嫂子在家不？”
趙老太太八十多了，頭發全白了，有些耳背，聽到聲音，抬頭定睛看看，見是林晚照，拄著拐棍兒從馬紮上站起來，“照兒啊。”
“我嫂子不在家啊！”看趙嫂子住的西邊兒屋沒動靜。趙嫂子跟婆婆不和，他們這也是六間北房的院子，一劈兩半，老太太跟兒子住東三間帶東廂兩間，趙嫂子住西三間帶西廂兩眼，院子茅房大門共用。吃飯都是各過各的。
趙嫂子不在，林晚照就想給她擱屋去，趙老太太瞧著丸子巴嗒兩下嘴，“這丸子炸的不賴。”
二三十年後，男人做飯是很正常的事。可在現在，就劉愛國他們這一輩男的，會做飯的是稀罕。老趙一個男的，做飯水準肯定有限。趙老太太上年紀，也沒精力弄著吃了。林晚照看這老太太饞丸子，說，“大娘，我給你折一半，剩下的給我嫂子。”
趙老太太彎著眼睛笑起來，“行。我不愛吃飯館子那菜，都一個味兒。”
倆人正說話，趙嫂子一身羽絨服大毛領兒精神抖擻的回來了，見林晚照端著丸子，挑眉問，“這是給我送丸子來了！”
“正說呢，你不在家。”
“你倒打我個電話。”趙嫂子眼神觸及趙老太太時驀然一冷，對林晚照朝西屋兒一揚下巴，“我住這邊兒，過來吧。”
林晚照看趙老太太，趙老太太擺擺手，“你趕緊去吧。等有空你來，咱娘兒倆說說話。”
趙嫂子從兜裏拿出鑰匙開門，屋裏一隻雪白獅子狗兒撲出來，圍在趙嫂子腿邊兒打轉。趙嫂子笑，“毛毛。”
毛毛兩隻烏溜溜的圓眼睛一個勁兒朝林晚照碗裏的丸子看，尾巴搖的那叫一個歡實。趙嫂子說，“毛毛這是聞見味兒了。”
趙嫂子自己捏一個嚐嚐，“我家毛毛這鼻子就是靈。”拿一個放到餐桌底下的塑料碗裏，毛毛便屁顛屁顛的跑過去吃丸子了。
“你家狗這生活條件也了不得啊。”好好的丸子給狗吃，林晚照活兩輩子也挺心疼。可她知道趙嫂子為人，把丸子給趙嫂子放餐桌上。
“我吃啥毛毛吃啥。”
“上頭是小丸子，下頭是四喜丸子。我都是隻炸了一遍，小丸子吃的時候再炸一回，更香。”
“行。你給我送來，倒省我炸了。”
趙嫂子從飲水機倒兩杯水，遞林晚照一杯，自己先把丸子拿廚房去，不然毛毛能跳餐椅上，再從餐椅跳餐桌。用趙嫂子驕傲的話說，毛毛可靈了。
趙嫂子這屋子收拾的也好，格局跟劉家是一樣的，一進門就是客廳，但人家客廳清一水的時髦家俱，沙發都是真皮的。長沙發正對電視櫃，電視機上頭的牆中間掛著趙嫂子跟兒女、侄子侄女們的大照片，左右兩邊分別是兒子一家子的合照閨女一家子合照，侄子一家合照侄女一家合照。
飲水機劉愛國瞧著稀罕，人趙嫂子家早就有了。
林晚照端著水坐沙發裏，別說這真皮沙發就是舒服。趙嫂子把丸子倒自家家夥什裏，空碗給林晚照騰了出來。林晚照說，“我看老太太挺饞丸子的，要不給她送點兒，她一個老太太，能吃多少。”
“她吃多少吃什麽跟我一毛錢關係都沒有！你怎麽遍地發善心，你跟她發的著麽！”
“都這把年紀了。”
“有句話說的好，老而不死謂之賊！”
這有文化的人，說話都不一樣。
林晚照都有些聽不懂，但也聽得出不是什麽好話。
趙嫂子是正經讀過書的，說來趙嫂子娘家也姓林，跟林晚照家是本家，但林家跟趙嫂子娘家可沒的比。以前方圓十裏八鄉，都是趙嫂子娘家的土地，大地主。趙嫂子小時候讀書都有奶媽子服侍的，建國後就不行了，成分不好。
後來趙嫂子嫁了老趙家，年輕時挨揍挨欺負。
因為兩家是鄰居，這些事林晚照是很清楚的。
這人哪，三十年河東，三十年河西。
誰知道以後呢。
當年趙老太太欺負趙嫂子的時候，想必是沒料到有今日的。
林晚照管不到趙家事。她坐著趙嫂子家的真皮沙發，想著等以後有錢也弄倆這玩意兒享受享受。跟趙嫂子說會兒話，兩人交換了手機號碼，將中午，林晚照就拿著碗回家做飯去了。
年節將近，劉愛國如今犯病，就跟饅頭較上勁兒了，老催著林晚照訂饅頭，生怕孩子們回來饅頭不夠吃。
林晚照給他煩的不輕，“你打電話問問，他們過年什麽時候回來！”
“等晚上再打，這會兒孩子們都上班呢。”
晚上劉愛國過電話，自己就從櫃子裏把新蠶絲被抱出來，舊被子扔沙發上，一路罵罵咧咧、嘟嘟囔囔，“愛回不回！老子缺他們回？一個不回才清靜！還省錢呢！”
林晚照強著沒笑，劉愛國罵一回，跟林晚照說，“一個個的，都不回來！”
不用林晚照問，劉愛國就全說了，“老大說，他丈母娘的媽，姥嶽母今年過九十，年下那邊兒聚聚，他媳婦帶著朵朵都往那邊兒過年。老二說他嶽父家也聚，媳婦帶著飛飛在那邊兒過年。老三的大姨子請客，請老三媳婦帶著陽陽去三亞過春節，那邊暖和。”
林晚照看新被子一眼，“這回是不用給孫子省著了。”
“省什麽省！我自己用！我誰都不省！我跟你說，以後誰再開口要錢，一分沒有！咱全自己吃了喝了！一個個的，愛回不回！”
劉愛國罵一頓解氣，就接到電話，一看號碼就笑了，跟林晚照說，“閨女來的電話。”按下接聽鍵。
“嗯，明天過來啊！行，在家！來吧……嗯，你們什麽回來的……嗯，好！跟你媽說兩句吧！”
劉愛國把手機遞給林晚照，林晚照都沒反應過來，劉愛國拍她一下，“閨女要跟你說話。”
林晚照抬起眼睛，她想起來了，她忘了什麽。
是秦特。