我是個軍人出生,長期寫作報告文學久了,對軍旅作品情有獨鍾。許多戰友聽說我又開始寫小說了,就極力推薦我寫老山、麻栗坡,就連九十幾歲的父親在彌留之際的幾天裏,也希望我寫寫爺爺,寫寫大伯,寫他們追隨徐向前衝破川軍在千佛山的圍追堵截的英雄事跡。但是,我放棄了。
每一個人都不應當活在對曆史的追憶之中。我情願沒有經曆戰火紛飛,沒有經曆痛苦與坎坷,沒有經曆塵世的紛紛擾擾;我甚至情願從頭來過,在母親的嗬護下永遠逗留在美好的童年……
1990年,大伯在世,我的心願得到過實現。我們在一所小學成立了一個文學社,還請大伯幫忙讓冰心老師提了社名,“蓓蕾文學社”風風火火五六年,編輯們一個又一個升上文化局官員,我也就沒有堅持堅守。為此,留下終身遺憾……
不久,大伯去世。我的筆友們相繼進入商海,腰包鼓了或者癟了,都趕不走沒有追求帶給人生的寂寞。一晃,幾十年過去了,該來的來,該走的走。不變的依然是初衷那對文學的追求。
回過頭來看人生,風起雲湧沒有留下一絲痕跡。唯有童年的記憶始終揮之不去,有許多的記憶需要成年後來解讀,解讀出來的結果就是向偉大的母親致敬。
小時候,我們的童年很清貧,快過年了,媽媽才能夠騰出手來為一個又一個兒女縫製白布自己染色後做的衣服,衣服的扣子是布條挽成的,扣子縫在腋下,每天起床沒有母親幫忙是扣不上的。我記得最牛皮的是在部隊當團長的哥哥給我買了一雙牛皮鞋和一頂灤平的帽子,剛好上初中,許多女同學追著屁股欣賞,就是進廁所出來,也有同學靜候我的出現……
家裏兄弟姊妹多,吃不飽那是常事。黃瓜地裏、西紅柿地裏都會出現我的身影,用彈弓打雞,蒸熟了偷偷給漂亮的女同學,那童年……
後來兒子在部隊出世,他的童年取代了我的童年。當了父親的我不得不嚴肅起來,每天在妻子的絮叨聲中肩負神聖的養家使命。出門的時候必須西裝革履,照照鏡子糾正領帶是否偏離,走在街上想吃一串糖葫蘆怕損害形象,想吃鴨腳腳在褲兜裏放一個塑料袋,偷偷在沒人的牆角朵碩……
其實,我多想回到童年啊。妻子有一天在床頭沉思後不小心吐露了心聲。孩子大了,一對兒女突然對我們說他們長大了,他們要告別童年,告別我們追夢去了。一時間,三百平米的空間塞滿了寂寞……
還我童年。
還我童年。
我不得不在我的夢裏編織一個屬於我們的童年。但是,我們追求的童年不會再那麽沉重,就讓他編製得更加的幻想和美好一些吧。
作為作家,我所能夠做的又能有多少呢?但我如果不去做,又要遺憾多少呢?在兒時的夥伴、在部隊幼兒園、在監獄幹警大院、在綠城兒童中心,常常會看到一個胡子拉雜的小老頭,和天真的孩子一起做遊戲,那是一個瘋子,這個瘋子就是我。
每一個人都不應當活在對曆史的追憶之中。我情願沒有經曆戰火紛飛,沒有經曆痛苦與坎坷,沒有經曆塵世的紛紛擾擾;我甚至情願從頭來過,在母親的嗬護下永遠逗留在美好的童年……
1990年,大伯在世,我的心願得到過實現。我們在一所小學成立了一個文學社,還請大伯幫忙讓冰心老師提了社名,“蓓蕾文學社”風風火火五六年,編輯們一個又一個升上文化局官員,我也就沒有堅持堅守。為此,留下終身遺憾……
不久,大伯去世。我的筆友們相繼進入商海,腰包鼓了或者癟了,都趕不走沒有追求帶給人生的寂寞。一晃,幾十年過去了,該來的來,該走的走。不變的依然是初衷那對文學的追求。
回過頭來看人生,風起雲湧沒有留下一絲痕跡。唯有童年的記憶始終揮之不去,有許多的記憶需要成年後來解讀,解讀出來的結果就是向偉大的母親致敬。
小時候,我們的童年很清貧,快過年了,媽媽才能夠騰出手來為一個又一個兒女縫製白布自己染色後做的衣服,衣服的扣子是布條挽成的,扣子縫在腋下,每天起床沒有母親幫忙是扣不上的。我記得最牛皮的是在部隊當團長的哥哥給我買了一雙牛皮鞋和一頂灤平的帽子,剛好上初中,許多女同學追著屁股欣賞,就是進廁所出來,也有同學靜候我的出現……
家裏兄弟姊妹多,吃不飽那是常事。黃瓜地裏、西紅柿地裏都會出現我的身影,用彈弓打雞,蒸熟了偷偷給漂亮的女同學,那童年……
後來兒子在部隊出世,他的童年取代了我的童年。當了父親的我不得不嚴肅起來,每天在妻子的絮叨聲中肩負神聖的養家使命。出門的時候必須西裝革履,照照鏡子糾正領帶是否偏離,走在街上想吃一串糖葫蘆怕損害形象,想吃鴨腳腳在褲兜裏放一個塑料袋,偷偷在沒人的牆角朵碩……
其實,我多想回到童年啊。妻子有一天在床頭沉思後不小心吐露了心聲。孩子大了,一對兒女突然對我們說他們長大了,他們要告別童年,告別我們追夢去了。一時間,三百平米的空間塞滿了寂寞……
還我童年。
還我童年。
我不得不在我的夢裏編織一個屬於我們的童年。但是,我們追求的童年不會再那麽沉重,就讓他編製得更加的幻想和美好一些吧。
作為作家,我所能夠做的又能有多少呢?但我如果不去做,又要遺憾多少呢?在兒時的夥伴、在部隊幼兒園、在監獄幹警大院、在綠城兒童中心,常常會看到一個胡子拉雜的小老頭,和天真的孩子一起做遊戲,那是一個瘋子,這個瘋子就是我。