致送詞。
河邊未融的雪化成清澈的河水，告知季節已然轉變。今年的冬天比往年更加寒冷，因此今天春日的陽光不禁讓人感覺特別和煦。
各位學長姊，恭喜你們今天畢業了。
我想在場所有的學長姊，都是懷抱著對未來的希望與夢想，前來參加這個象徵啟程的美好典禮。
學長姊以前輩的身分在社團活動、學業、學生會活動等等的各方麵，時而親切、時而嚴格地給予我們指導。想起往日的時光就覺得十分懷念，內心除了感謝之意，也充滿了即將分離的感傷。
無論何時，我們始終仰望著學長姊高大的背影。身為在校生的我們始終堅信著，隻要跟隨學長姊的背影就不會有錯。盡管隻相差一年，學長姊高大可靠的背影仿佛朝著未來伸展枝幹的大樹，令我們覺得難以企及。
然而，我隻能悲傷地望著那樣的背影。有個人的背影即將遠去、前往我所不知道的未來，所以現在我非常傷心。
接下來，我想說說這件事。不要「欸～」啦，請保持安靜。我聽到有人說「現在是在演連續劇嗎？」是的，沒錯，接下來我要說的話，請各位就當成是在看連續劇好了。今天是這所高中最後一次的畢業典禮，搞成這樣真是抱歉。不過我想最後演變成這樣的情況，應該也很棒吧。
雖然我要說的話有點長，但如果等一下校長致詞的部分縮短的話，時間上就應該沒問題了。啊，太好了，謝謝大家願意捧場笑一下。我還在想要是說到這裏沒人笑的話該怎麽辦呢。
對了，今天是大家最後一次來這所高中了呢。我們這些在校生，從新學期開始就要到距離一個啦站遠的高中上學了。聽說新學校是競爭很激烈的升學高中。不過這裏也不遑多讓，對吧？段考完還會依科目貼出前五十名的名次表。我們班的班導前野老師就是負責做名次表的人，真是辛苦他了。貼出名次表之前，他總是會說「岡田，這次退步囉」，退步了又怎樣不行嗎？查克9？……剛剛那裏是笑點啦……
先提醒各位，現在沒笑的話等一下就也沒什麽好笑的地方囉。那我繼續說了。麻煩請那裏坐在牆邊的老師開一下窗戶，謝謝。我知道女同學可能會覺得有點冷，我的裙子也會被風吹得飄起來，可是我怕接著說下去臉會愈來愈紅，所以想吹一下風。開場白是不是拖太久了？抱歉。因為我心裏還沒完全準備好。
那，我要說囉！
雖然這麽說有點突然，但我的班導是前野老師。剛剛也有提到，他是教國文的，對對，做名次表的那個人。啊，講綽號大家可能比較知道，就是沙勿略。二年c班的同學想笑就笑，不用憋啦。一年級有人沒聽過這個綽號嗎？對，沒錯，就是頭頂禿禿的那個老師。這樣一年級的人都清楚了吧？沙勿略歹勢這個名字大家比較熟嘛。那我就這樣叫囉。
注9：美國影集《宅男特務》(chuck)中主角的名字。啦，
我總共拜托了沙勿略三件事。第一件事是，勞駕他幫忙修改今天的致送詞。我想各位應該有猜到，剛剛那句「勞駕他幫忙」就是沙勿略改的。而且他還把所有出現「沙勿略」的部分都畫雙線刪掉、改成「前野老師」，但我當作沒看到，反正我也從沒那樣叫過他。
第二件事則是，讓我上台念這篇致送詞。沙勿略幫我向學年主任、教務主任和校長徵求了同意。假如沒有沙勿略幫忙真不知道該怎麽辦，所以實在很謝謝他。請讓我藉此機會表達一下感謝。讓我能在這所高中最後的畢業典禮上做這樣的事，真的真的很感謝你。
咦？我沒有在瞪人啊。我眼睛不太好啦，看遠一點的地方眼神就會變成這樣。我好像一直在瞪沙勿略？有嗎？我都已經跟他道謝那麽多次了耶。
然後是第三件事。這個等一下再說好了。不過，第三件事和前兩件事不一樣，這件事沙勿略從很早以前就一直在幫我了。沙勿略真的是很好的老師。老師別哭。啊？你沒哭、一滴眼淚也沒掉？喔是花粉症啊。
然後接下來就要進入正題了。
那個對我來說，難以忘懷的背影。
◆
畢業典禮後的演唱會，算是我們學校的傳統例行活動嗎？哦，是這樣啊。咦～已經有二十多年的曆史了？好厲害哦～當然今年也會舉行囉！學生會很努力地做了準備唷～請大家一定要來！
去年我才高一，始終錯以為眉毛削薄才跟得上流行，三月時第一次去看了畢業演唱會。老實說，我很討厭畢業典禮。因為前一天就把椅子排得整整齊齊的，對我們籃球社來說真的覺得很煩。如果隻有典禮前一天也就算丁，典禮結束當天還要繼續在體育館辦什麽演唱會，害得我們連續兩天都不能練球！所以坦白說，去年我原本對畢業演唱會很反感。學生樂團的表演有什麽好聽的啊，我在教室裏這樣抱怨個不停。但那都是去年的事了，而且是在看過演唱會前的事。
那天同社團的小佳，啊，不好意思說出你的名字。小佳跟我說「聽說彈貝斯的學長很帥，亞弓我們一起去看啦！」後來，我知道了女籃社的前隊長裕子學姊是樂團的鍵盤手，「我要去看！」「要是裕子學姊有跟我說就好了，學姊真的很會彈鋼琴呢。」於是，立刻改變了心意的我又帶著興奮的心情進入體育館。
去年畢業演唱會的氣氛真的很嗨對吧。彈貝斯的學長確實很帥，小佳一直「呀啊～」地尖叫。她還偷偷帶了望遠鏡進去，一直用望遠鏡看著擔任貝斯手的學長。裕子學姊也展現出與打籃球時不同的帥氣，大家看了也「呀啊～」地叫不停。那時我已經完全忘了自己剛剛還在抱怨因為演唱會不能練球很討厭，反而跟著嗨了起來。
然而，從那時候開始，我的耳裏就聽不見任何音樂。
體育館的舞台附近，隻穿著白襯衫的學生們擠成一團，渾身是汗地跟著音樂聲跳上跳下。體育館的窗戶全部拉起了黑色窗簾，隻有學生會操作的彩色聚光燈閃耀著光芒。震耳欲聾的現場演奏加上黑暗、燈光、汗水以及畢業。我們這些高中生一旦釋放出體內的能量，竟會讓溫度變得如此炙熱。宛如是從這所校規嚴謹的高中之中所隔離出來的空間似的；所有的人都揮動著毛巾，女生的妝花了，有些男生甚至脫起了衣服。
舞台上的樂團大聲地唱著，要和你說再見、期待他日再相逢。在熱鬧的氣氛中，我的視線始終無法從某處移開。而我所注視的地方，並不是在舞台上。
畢業演唱會是由學生會主辦的。就像今年我也有參與一樣，去年那場演唱會是今年畢業的學長姊們所負責企畫的。從會場準備到器材租借、時間控管，全都是學生會包辦。或許就是那種親手打造的氛圍造就了那樣的空間。
我站在最前排。雖然後方湧上的男生快把我擠扁了，我還是繼續站在原地，沒有跟著音樂的節拍搖擺身體。周圍的同學一直跳上跳下的，但我覺得他們似乎並沒有在聽音樂，隻是自顧自地跳而已。盡管如此，我仍然動也不動地站著。在那仿佛熱水般沸騰的空間裏，隻有我一傭人靜靜地保持著原本的體溫。
我的雙眼緊盯著正在操作燈光的男生的側臉。
將紅色、藍色的光打在體育館舞台上的那個男生，也滿臉都是汗水。大概是燈光很熱吧。如果隻是那樣，我並不會那麽注意他。
但放不隻是那樣而已。
那個男生，看起來好像在哭。
我搶過小佳手中的整遠鏡，隻看了一眼就確定那是眼淚沒錯。小佳立刻把望遠鏡搶了回去。
隨著燈光的顏色改變，他眼鏡的鏡片像玻璃紙一樣染上各種顏色。他所看到的世界，顏色也跟著改變了嗎？想到這裏，我莫名難過了起來。
在黃色的燈光照射下，他那張宛如新鮮檸
檬般的臉頰像被畫了條線似的，流下一行眼淚。明明燈光是從他手中打出來的，我卻覺得光都集中在他的淚水上頭。
仿佛看到了什麽不該看的事一樣，卻好想就這樣一直看下去。我心中翻滾著各種複雜的情緒。
身旁的小佳雙眼已經變成愛心的形狀，我揪住她的袖子問「那個打光的叫什麽名字？」但小佳已經嗨到了最高點，她隻感受得到帥氣貝斯手的重低音，根本沒心思回答我的問題。當時的小佳看起來有點嚇人。
後來我總算問到了那個人的名字。除了籃球社的學長姊之外，我聽說過的高年級生隻有一個人，但沒想到那竟然就是他的名字，我掩不住內心的驚訝。
田所學長。
當我聽到那個姓氏時，馬上知道後麵的名字是「啟一郎」。田所啟一郎，這個名字總是出現在名次表的第一個。我們這個年級裏沒有那種始終穩坐第一名的人，所以就算不同年級，我也聽過田所學長的名字。每次要張貼名次表之前，沙勿略就會摸著他那狸貓般的大肚腩說「田所超強的啦」。
接著是還沒告訴各位的第二件事。當我向沙勿略提出那個請求的時候，他的反應是：
來拜托我這種事的人，你還是第一個咧。
當時，田所學長是學生會的副會長。大家都說，等到四月他升上高二就會成為會長，我聽了之後就馬上決定要加入學生會。我和小佳討論這件事時，她跟我說「亞弓你真是笨得沒藥救了」；還提醒我，一旦加入學生會就不太能參加社團活動了，而且眉毛一定要留回去才行。可是畢業典禮結束沒多久就舉行了下學年的前期學生會選舉，我隻好頂著還很稀疏的眉毛匆促參選；還好在小佳的推薦下，最後勉勉強強地選上了。但字寫得很醜卻被指派擔任書記。選舉結果出來時沙勿略當下立刻大笑，隨即露出無法理解的表情說：這學校沒問題嗎？那已經是最後一年了。
這學期我也繼續留在學生會，因此才得以像現在這樣上台朗讀致送詞。剛剛那句得體的話也是沙勿略改過的。
今年畢業典禮後也會照慣例舉行畢業演唱會。
到時候負責燈光的人，是我。
◆
好佳在，剛剛差點說成「我是打光的」。那樣說聽起來有點不對吧。
那我接著說下去。咦，幹嘛一瞼吃驚的樣子，找才剛開始說耶。當初沙勿略看到我這份致送剩的草稿時，也被內容的長度嚇了一跳。看樣子校長得把他致詞的時間讓給我了……咦？我沒有在瞪人喔。校長請不要害怕。剛剛我也解釋過了，我隻是因為眼睛不好。
學生會的成員有會長、副會長、書記、總務和兩名會計。說是「學生會」，其實隻有六個人，文化祭的時候再由各委員會的委員長來協辦。擔任書記的我、總務的男生和其中一個會計的女生都是二年級。那兩位同學都給人腦筋很靈活的感覺。
初次聚會那天我非常緊張。心裏不斷擔心著，沒有眉毛的我真的可以進學生會辦公室嗎？而且，除了社團活動以外，我也沒和其他不同年級的人接觸過。比這些那更讓我緊張的事情是，我會見到出所學長。
田所學長毫無疑問地當選成為會長。競選演講時我和小佳完全豁了出去，在全校學生麵前，用屁股寫字的方式寫出「我會加油」來表明自己的決心。田所學長則完全不用做這種丟臉的事，會長的位置早就是他的了。
放學之後，剛升上二年級的我來到學生會的辦公室。總覺得裏頭有點冷颼颼的。操場上，一年級的新生正踩著遲疑的步伐參觀各個社團。足球社很受歡迎，有幾個女生都想成為社團經理，她們用手巾掩著嘴、站在操場的沙堆上。我想著「籃球社沒問題吧？」同時擱在裙子上的手握成了拳狀。
明明是和教室一樣的椅子，學生會辦公室的椅子坐起來的感覺卻特別硬。
出所學長坐在離我最遠的地方。製服外套的第一顆鈕扣開著，露出裏頭潔白的襯衫。
彷佛隔著一層薄薄的水膜似的，我看不清楚坐在遠處的田所學長。雖然看不清楚，但學長和當時一樣戴著眼鏡。中央立起的短黑發、圓潤的臉頰，再加上瘦長的下巴，看起來果然很像檸檬。
這個人就算沒被黃色的光照到也很像檸檬耶，我想著。他比我想像中更加有男子氣概，五官也更深邃，手臂也很有肌肉。
再仔細一看，在我視線中顯得模模糊糊的輪廓逐漸扭曲變形，沿著小山丘般的臉頰弧線，似乎流下了什麽。
是眼淚。
我忘不了當時田所學長的眼淚。那時學長流的淚仿佛在我的血管裏流動著。
田所學長突然開口說話。
你是不是視力不太好？
一瞬間我愣住了。
對。我馬上這麽回答，隨即回過神來。想也知道，出所學長根本沒哭。
我有近視，所以很熟悉你那種好像在瞪人的眼神。
那就從你開始自我介紹吧！田所學長邊笑邊說。於是我站了起來。
你在瞪我嗎？這句話我已經聽過好幾百次。沒有啦，我隻是眼睛不好，這樣的回答也已經說過好幾6欠。
我想，我是喜歡上學長了。其實可能很久以前就已經喜歡他，但那時我才終於第一次確定了自己的心意。
◆
說到前期學生會活動的重頭戲，當然就是暑假過後為期三天的文化祭。相信各位都知道我們學校的文化祭規模相當大，雖然隻是模擬商店、鬼屋、話劇和樂團之類，其實也沒什麽特別的，但說這種話應該會被罵吧。總之文化祭的時候大家都玩得很開心。
我最喜歡最後一天的後夜祭10。文化祭三天裏所使用的瓦楞紙箱、小道具等，全部會在營火晚會時一起燒掉。對了，聽說那個鋪上藍色墊子的vip區隻有情侶才能坐對吧？那也是傳統嗎？然後是為文化祭畫下句點的煙火大會。我真的很喜歡煙火綻放的瞬間。那一瞬間，也會突然多出許多情侶對吧。雖然看了很火大，但當下的感覺真的很棒。
注10：文化祭的主要活動結束當晚舉辦的活動。
為了那三天，我們學生會從春天就開始著手準備。實際參與文化祭的運作後我才體會到，高一那時隻要參加就好真是太輕鬆了。事到如今才說或許沒什麽意義，不過請各位感謝一下學生會吧！因為辦文化祭真的有夠累的！
不好意思，麥克風有回音。不過，有些人是不是醒過來了？對了，沙勿略剛剛睡著了嗎？現在醒來了沒？
前期學生會組成後，馬上開始進行文化祭的準備工作。首先是討論、決定主題和標語。接著列出要做的事、招募製作刊物的誌工、調查各班及各社團想做的表演節日，盡量調整以免出現重複的內容……
透過這些繁瑣的準備上作，學生會的成員變得愈來愈親近。在跟人家聊天的時候，我知道了各種關於田所學長的事，像是他會彈鋼琴、國中時參加過田徑社等等。起初我很擔心人家會覺得我很煩人，但似乎沒有那回事，我於是放下了心。同年級的人都是平時和我沒什麽交集的類型，因此剛開始的時候我有點不安，但沒過多久我就像四處亂竄的老鼠炮一樣和大家嘻嘻哈哈打成一片。偶爾，經過學生會辦公室的沙勿略會念我「岡田你太吵了！」這時，沙勿略還沒察覺我拜托他的事的真正目的。
然後，夏天來了。
夏天的教室簡直有如置身於許多年都沒有被尋獲的藏寶箱。總之就是熱翻了，根本無法好好上課。汗水讓筆記本和手臂變得黏答答的，男生把製服的長褲卷到膝蓋，這時期女生也會拿起墊板往襯衫領口裏搧啊搧的，看起來特別性感。對了對了，聽說新學校每間教室都有空調。雖然這是令人開心的事，但我覺得
盛夏的教室其實沒有那麽令人討厭，聽到人家嘴裏不斷碎念著好熱好熱的時候，其實也蠻開心的。
有件事不知道大家知不知道。學生會辦公室有電風扇喔！那邊的同學，不要「欸~」的那麽大聲啦！
麥克風又發出回音了。那台電風扇是前幾任會長自掏腰包買的，旋轉擺頭的功能已經壞了，所以大家都集中在同一個地方做事。
我常常請田所學長教我功課。為了能吹到電風扇的風，我們的身體會靠得比較近，結果筆記本被風吹得啪啪響，即便如此我還是堅持坐在能被風吹到的位置，好讓學長教我功課。
學長對數學和世界史很拿手。我喜歡看他滔滔不絕地說著武則天有多壞的樣子。也喜歡學長寫的α和∑。學長徒手畫的二次函數與接線的接點很漂亮，我很喜歡。
你回家後自己試著解一遍看看吧？
岡田你啊，隻要弄懂了就學得很快呢。
咦？這樣看起來，亞弓的方法好像能更快求出證明……
我會把不懂的問題拿去請教學長，時間久了之後，他對我的稱呼也慢慢改變了。就在整本數學教科書快被我問完的時候，總算聽到他直接叫我「亞弓」了。
每次看著學長在筆記本上振筆疾書的側臉，我總會想起那天看到的眼淚。當我發現他臉頰上有顆小小的痣時，心裏不禁想著，那天的眼淚一定也流過這顆痣上。但我一直不敢問他流淚的理由。
後來那台電風扇變得無法調整風力的強弱，隻能以「強風」的狀態朝同一個方向猛吹，有次還把我的數學講義吹得到處都是，甚至飛到走廊上去。我忍不住哈哈大笑，田所學長瞥了我一眼，走出辦公室幫我撿回講義。
就在那時，沙勿略剛好經過這裏。我心想，糟了。但已經為時已晚。
喔，田所，有沒有認真念書啊？沙勿略對學長說。
前野老師你聽我說，岡田真的很糟糕耶。學長開始向沙勿略吐苦水。她每天都吵著要我教她功課，那家夥真的什麽都不會。不過這樣我也可以順便複習一下去年學的啦……說完後，學長把掉在走廊的講義撿起來收好。
我邊聽他們的對話邊把臉湊向電風扇，讓「強風」吹到整個額頭露出來，好把從令身衝往臉部的熱氣吹散。
在撿完講義走回辦公室的學長身後，沙勿略露出了竊笑。如果聖方濟沙勿略(san francisco javier)能知道自己茌日本宣揚基督教的成果，應該也會這樣笑吧。
那一瞬間，沙勿略知道了我拜托他第三件事的真正用意。
負責製作名次表的人是沙勿略。而我那麽拜托了沙勿略。
拜托他不要把我的名字放進名次表裏。
田所學長對不起，我一直瞞著你。其實我早就知道∑要念sigma，關於武則天的事我可能知道的比你還詳細。占用了你寶貴的讀書時間，真的很抱歉。
我的成績很好，好到可以上名次表。
可是我很想接近田所學長。想和你臉靠得很近地看同一本筆記本，近到偶爾會不小心撞到額頭。
◆
隨著暑假的接近，文化祭的準備工作也正式展開，讓人不願再次回想起來的忙碌生活就這麽開始了。
雖然已經是暑假，我們這些學生會的人還是每天來學校報到。話說那時我的眉毛已經完全長出來了，但卻忙得沒時間好好整理。會場時間的安排、製作招募樂團的海報、決定前夜祭和後夜祭的節目、寫腳本、安排後夜祭的營火晚會及煙火、剪輯拍好的開幕影片，這些必須做出決定、必須動手去做、必須事先演練的事都堆積如山。為了兼顧社團與學生會，我累到整個人都快虛脫了。
當電風扇的扇葉開始轉得卡卡的時候，學生會的成員也都快要累癱了。我隻要有時間還是會回去社團露個臉，所以更是特別累。如果沙勿略知道的話，大概會說「你還不就是仗著年輕有體力」吧。就這樣，很快地暑假就到了尾聲，準備工作卻還看不見盡頭；而新學期開始後，馬上就要展開連續三天的文化祭了。
即使文化祭快到了，可以留在學校準備的時間還是很有限；就算想繼續留下來做，老師們也會催促我們快點回家。
於是大家便會跳上腳踏車、動作很快地轉移陣地，平時走路上下學、擔任會計的那個女生則由我負責載。通常我們會去國道旁邊那間二樓總是沒什麽人的mister donut，或是隻點飲料吧和佛卡夏麵包就可以待上好幾個小時的薩莉亞義式餐廳，不然就是去走路就能到的那個會計女生的家。那個女生的家裏有鋼琴，我會起哄要學長去彈，但他說：「晚上彈鋼琴會吵到別人的」，冷靜地拒絕了我。
不管我怎麽拜托，他總是有理由拒絕，像是說「我的鋼琴隻學到國中而巳」。學長說什麽就是不肯彈給我聽。
無論時間再晚，夏天的夜晚郡依然顯得十分明亮。對我來說，後夜祭的營火晚會和煙火大會就像是遙遠的未來。
◆
文化祭的三天裏我們忙得完拿沒有時間休息。有次我經過穿堂，看到沙勿略正好整以暇地吃著巧克力香蕉，當下真的很想扁他。由此可知我的身心有多疲累。
很快到了文化祭最後一天，最後且最大的活動「後夜祭」就要胰開。順帶一提，營火晚會和煙火大會都多虧了鎮上商店街的人幫忙才能順利舉行。當然這也是學生會負責去交涉的。而從這所高中畢業的煙火師傅，每年都會免費協助文化祭的煙火施放。
傍晚時營火晚會開始了。別名是「告白時間」的這段時間裏，到處都可以看見告白成功的情侶；全校的學生都聚集在操場上，各班開始燒掉表演用的道具。盡管火星四濺大家也不以為意，紛紛將比自己身體還大的瓦楞紙箱丟入火堆。
我那時心想，現在正是可以休息的大好時機。連續忙了整整三天的我，真的累到了極點。
腦中浮現那台壞掉的電風扇。對了，學生會辦公室。
不斷啪滋作響的熊熊火焰，彷佛要燒光文化祭的餘韻似地燃燒著。同學們的笑臉被火光映得紅紅的，我轉身朝校舍走去。
伸手推開門之前，我不經意地往學生會辦公室裏看了一眼。
田所學長在裏麵。
暗下來的學生會辦公室沒有開燈，學長獨自坐在椅子上，隔著窗戶望向操場上的營火。紅色的火光照亮了他的臉頰。
我呆呆地站在原地。
撫過學長臉頰的那道淚痕宛如流星畫過的軌跡，看起來美麗極了。
我輕輕推開門。始終不敢開口問學長的那件事，現在應該有勇氣問了。
在我開門的同時，學長很快地擦掉了眼淚。像用食指輕彈一顆彈珠那樣，把眼淚擦掉。
怎麽啦亞弓，又有不會的數學題了嗎？學長笑著說。
學長，除了數學，有件事我一直不明白。我邊說邊打開電風扇的電源。這台電風扇已經完全不會動了。
少了扇葉轉動聲的學生會辦公室變得十分安靜。從操場上傅來的歡笑聲，將辦公室襯托得仿佛一點聲音也沒有。我深深吐出一口氣，在學長身旁坐下，然後問：
學長是為誰流眼淚呢？
要是電風扇會動就好了，我暗自心想。全身的熱度都衝往臉部，我覺得自己好像快要昏倒了。
學長再次望向窗外。
去年，我也好想坐在那裏，那個藍色摯子上。
這個辦公室宛如被隔絕在世界之外，所以平常說不出口的話，此時都能說出口。我想學長也是這麽想的。
窗外的營火像在深呼吸似地，匆明匆滅。真想動用學生會會長的權力讓那個藍色墊子消失啊。學長笑
著說。
去年被拒絕了，今年再卷土重來不就好了嗎。我回道。
沒辦法啦，她畢業了，我已經見不到她了。
學長這麽說的時候，仍然望著窗外。嘩一下亮起來的火焰，將學長的瞼頰映成了檸檬色；畢業演唱會時操縱著燈光的學長，也有著同樣顏色的臉頰。那一天，學長邊流著眼淚邊將燈光打向舞台。在我的腦海中，學長凝視著的前方就彷佛打了光一樣光輝明亮。當時我就明白了。但很會打籃球又會彈電子琴的裕子學姊並不知道，有個人正為了她而流淚。
我於是開口說：
那天的畢業滇唱會，同時也是告別的地方吧。
學長轉身看向我。
但像是「要和你說再見、期待他日再相逢」，我覺得這種話實在有夠陳腔濫調。
我用力睜大雙眼這麽說。
所以學長才一直不願意彈琴給我聽吧。
我皺起了眉頭。
從小，我們就在同一間鋼琴教室學琴。你是班上彈得最棒、最好聽的人。
學長看著我，輕輕笑了。
這麽近你也看不清楚嗎？
我的視力當然沒差成那樣。隻是那個時候，我隻能裝作自己在瞪著什麽。如果不用力睜大眼睛的話，我可能就會當場哭出來。
在散落著海報紙、發剩的手冊、扇子和麥克筆的學生會辦公室裏，我們一起看了煙火。我一直用像在瞪人的眼神看著煙火。那句始終說不出口的話，與煙火綻放的聲響一起在我心中，漸漸消失。
◆
真的很感謝各位，耐心聽完我如此冗長的致送詞。首先，我想對沙勿略由衷地說聲謝謝，謝謝你在那天放煙火的時候臨時代替我上場主持。「亞弓和山所學長不見了」、「接下來的工作怎麽辦啊」，學生會的成員都急得手忙腳亂，這些都是我後來才知道的。雖然現在才說有點晚了，但真的很抱歉。
學生會的夥伴們，今年最重要的畢業演唱會，我們一定要成功喔。也請大家一定要來。當然，那個視覺係樂團今年也會登台表演。
我會負責舞台的燈光，請大家要一直看著舞台喔。要是像我一樣隨便亂看，會發生很麻煩的事喔。
最後，真心恭喜各位畢業生畢業了。雖然今後各位將走上不同的道路，但請不要忘了這所學校。
然後，真的是最後了。田所學長，畢業典禮結束後請到學生會辦公室。我想請你再教我一次打光的方法。
在校生代表，岡田亞弓。
河邊未融的雪化成清澈的河水，告知季節已然轉變。今年的冬天比往年更加寒冷，因此今天春日的陽光不禁讓人感覺特別和煦。
各位學長姊，恭喜你們今天畢業了。
我想在場所有的學長姊，都是懷抱著對未來的希望與夢想，前來參加這個象徵啟程的美好典禮。
學長姊以前輩的身分在社團活動、學業、學生會活動等等的各方麵，時而親切、時而嚴格地給予我們指導。想起往日的時光就覺得十分懷念，內心除了感謝之意，也充滿了即將分離的感傷。
無論何時，我們始終仰望著學長姊高大的背影。身為在校生的我們始終堅信著，隻要跟隨學長姊的背影就不會有錯。盡管隻相差一年，學長姊高大可靠的背影仿佛朝著未來伸展枝幹的大樹，令我們覺得難以企及。
然而，我隻能悲傷地望著那樣的背影。有個人的背影即將遠去、前往我所不知道的未來，所以現在我非常傷心。
接下來，我想說說這件事。不要「欸～」啦，請保持安靜。我聽到有人說「現在是在演連續劇嗎？」是的，沒錯，接下來我要說的話，請各位就當成是在看連續劇好了。今天是這所高中最後一次的畢業典禮，搞成這樣真是抱歉。不過我想最後演變成這樣的情況，應該也很棒吧。
雖然我要說的話有點長，但如果等一下校長致詞的部分縮短的話，時間上就應該沒問題了。啊，太好了，謝謝大家願意捧場笑一下。我還在想要是說到這裏沒人笑的話該怎麽辦呢。
對了，今天是大家最後一次來這所高中了呢。我們這些在校生，從新學期開始就要到距離一個啦站遠的高中上學了。聽說新學校是競爭很激烈的升學高中。不過這裏也不遑多讓，對吧？段考完還會依科目貼出前五十名的名次表。我們班的班導前野老師就是負責做名次表的人，真是辛苦他了。貼出名次表之前，他總是會說「岡田，這次退步囉」，退步了又怎樣不行嗎？查克9？……剛剛那裏是笑點啦……
先提醒各位，現在沒笑的話等一下就也沒什麽好笑的地方囉。那我繼續說了。麻煩請那裏坐在牆邊的老師開一下窗戶，謝謝。我知道女同學可能會覺得有點冷，我的裙子也會被風吹得飄起來，可是我怕接著說下去臉會愈來愈紅，所以想吹一下風。開場白是不是拖太久了？抱歉。因為我心裏還沒完全準備好。
那，我要說囉！
雖然這麽說有點突然，但我的班導是前野老師。剛剛也有提到，他是教國文的，對對，做名次表的那個人。啊，講綽號大家可能比較知道，就是沙勿略。二年c班的同學想笑就笑，不用憋啦。一年級有人沒聽過這個綽號嗎？對，沒錯，就是頭頂禿禿的那個老師。這樣一年級的人都清楚了吧？沙勿略歹勢這個名字大家比較熟嘛。那我就這樣叫囉。
注9：美國影集《宅男特務》(chuck)中主角的名字。啦，
我總共拜托了沙勿略三件事。第一件事是，勞駕他幫忙修改今天的致送詞。我想各位應該有猜到，剛剛那句「勞駕他幫忙」就是沙勿略改的。而且他還把所有出現「沙勿略」的部分都畫雙線刪掉、改成「前野老師」，但我當作沒看到，反正我也從沒那樣叫過他。
第二件事則是，讓我上台念這篇致送詞。沙勿略幫我向學年主任、教務主任和校長徵求了同意。假如沒有沙勿略幫忙真不知道該怎麽辦，所以實在很謝謝他。請讓我藉此機會表達一下感謝。讓我能在這所高中最後的畢業典禮上做這樣的事，真的真的很感謝你。
咦？我沒有在瞪人啊。我眼睛不太好啦，看遠一點的地方眼神就會變成這樣。我好像一直在瞪沙勿略？有嗎？我都已經跟他道謝那麽多次了耶。
然後是第三件事。這個等一下再說好了。不過，第三件事和前兩件事不一樣，這件事沙勿略從很早以前就一直在幫我了。沙勿略真的是很好的老師。老師別哭。啊？你沒哭、一滴眼淚也沒掉？喔是花粉症啊。
然後接下來就要進入正題了。
那個對我來說，難以忘懷的背影。
◆
畢業典禮後的演唱會，算是我們學校的傳統例行活動嗎？哦，是這樣啊。咦～已經有二十多年的曆史了？好厲害哦～當然今年也會舉行囉！學生會很努力地做了準備唷～請大家一定要來！
去年我才高一，始終錯以為眉毛削薄才跟得上流行，三月時第一次去看了畢業演唱會。老實說，我很討厭畢業典禮。因為前一天就把椅子排得整整齊齊的，對我們籃球社來說真的覺得很煩。如果隻有典禮前一天也就算丁，典禮結束當天還要繼續在體育館辦什麽演唱會，害得我們連續兩天都不能練球！所以坦白說，去年我原本對畢業演唱會很反感。學生樂團的表演有什麽好聽的啊，我在教室裏這樣抱怨個不停。但那都是去年的事了，而且是在看過演唱會前的事。
那天同社團的小佳，啊，不好意思說出你的名字。小佳跟我說「聽說彈貝斯的學長很帥，亞弓我們一起去看啦！」後來，我知道了女籃社的前隊長裕子學姊是樂團的鍵盤手，「我要去看！」「要是裕子學姊有跟我說就好了，學姊真的很會彈鋼琴呢。」於是，立刻改變了心意的我又帶著興奮的心情進入體育館。
去年畢業演唱會的氣氛真的很嗨對吧。彈貝斯的學長確實很帥，小佳一直「呀啊～」地尖叫。她還偷偷帶了望遠鏡進去，一直用望遠鏡看著擔任貝斯手的學長。裕子學姊也展現出與打籃球時不同的帥氣，大家看了也「呀啊～」地叫不停。那時我已經完全忘了自己剛剛還在抱怨因為演唱會不能練球很討厭，反而跟著嗨了起來。
然而，從那時候開始，我的耳裏就聽不見任何音樂。
體育館的舞台附近，隻穿著白襯衫的學生們擠成一團，渾身是汗地跟著音樂聲跳上跳下。體育館的窗戶全部拉起了黑色窗簾，隻有學生會操作的彩色聚光燈閃耀著光芒。震耳欲聾的現場演奏加上黑暗、燈光、汗水以及畢業。我們這些高中生一旦釋放出體內的能量，竟會讓溫度變得如此炙熱。宛如是從這所校規嚴謹的高中之中所隔離出來的空間似的；所有的人都揮動著毛巾，女生的妝花了，有些男生甚至脫起了衣服。
舞台上的樂團大聲地唱著，要和你說再見、期待他日再相逢。在熱鬧的氣氛中，我的視線始終無法從某處移開。而我所注視的地方，並不是在舞台上。
畢業演唱會是由學生會主辦的。就像今年我也有參與一樣，去年那場演唱會是今年畢業的學長姊們所負責企畫的。從會場準備到器材租借、時間控管，全都是學生會包辦。或許就是那種親手打造的氛圍造就了那樣的空間。
我站在最前排。雖然後方湧上的男生快把我擠扁了，我還是繼續站在原地，沒有跟著音樂的節拍搖擺身體。周圍的同學一直跳上跳下的，但我覺得他們似乎並沒有在聽音樂，隻是自顧自地跳而已。盡管如此，我仍然動也不動地站著。在那仿佛熱水般沸騰的空間裏，隻有我一傭人靜靜地保持著原本的體溫。
我的雙眼緊盯著正在操作燈光的男生的側臉。
將紅色、藍色的光打在體育館舞台上的那個男生，也滿臉都是汗水。大概是燈光很熱吧。如果隻是那樣，我並不會那麽注意他。
但放不隻是那樣而已。
那個男生，看起來好像在哭。
我搶過小佳手中的整遠鏡，隻看了一眼就確定那是眼淚沒錯。小佳立刻把望遠鏡搶了回去。
隨著燈光的顏色改變，他眼鏡的鏡片像玻璃紙一樣染上各種顏色。他所看到的世界，顏色也跟著改變了嗎？想到這裏，我莫名難過了起來。
在黃色的燈光照射下，他那張宛如新鮮檸
檬般的臉頰像被畫了條線似的，流下一行眼淚。明明燈光是從他手中打出來的，我卻覺得光都集中在他的淚水上頭。
仿佛看到了什麽不該看的事一樣，卻好想就這樣一直看下去。我心中翻滾著各種複雜的情緒。
身旁的小佳雙眼已經變成愛心的形狀，我揪住她的袖子問「那個打光的叫什麽名字？」但小佳已經嗨到了最高點，她隻感受得到帥氣貝斯手的重低音，根本沒心思回答我的問題。當時的小佳看起來有點嚇人。
後來我總算問到了那個人的名字。除了籃球社的學長姊之外，我聽說過的高年級生隻有一個人，但沒想到那竟然就是他的名字，我掩不住內心的驚訝。
田所學長。
當我聽到那個姓氏時，馬上知道後麵的名字是「啟一郎」。田所啟一郎，這個名字總是出現在名次表的第一個。我們這個年級裏沒有那種始終穩坐第一名的人，所以就算不同年級，我也聽過田所學長的名字。每次要張貼名次表之前，沙勿略就會摸著他那狸貓般的大肚腩說「田所超強的啦」。
接著是還沒告訴各位的第二件事。當我向沙勿略提出那個請求的時候，他的反應是：
來拜托我這種事的人，你還是第一個咧。
當時，田所學長是學生會的副會長。大家都說，等到四月他升上高二就會成為會長，我聽了之後就馬上決定要加入學生會。我和小佳討論這件事時，她跟我說「亞弓你真是笨得沒藥救了」；還提醒我，一旦加入學生會就不太能參加社團活動了，而且眉毛一定要留回去才行。可是畢業典禮結束沒多久就舉行了下學年的前期學生會選舉，我隻好頂著還很稀疏的眉毛匆促參選；還好在小佳的推薦下，最後勉勉強強地選上了。但字寫得很醜卻被指派擔任書記。選舉結果出來時沙勿略當下立刻大笑，隨即露出無法理解的表情說：這學校沒問題嗎？那已經是最後一年了。
這學期我也繼續留在學生會，因此才得以像現在這樣上台朗讀致送詞。剛剛那句得體的話也是沙勿略改過的。
今年畢業典禮後也會照慣例舉行畢業演唱會。
到時候負責燈光的人，是我。
◆
好佳在，剛剛差點說成「我是打光的」。那樣說聽起來有點不對吧。
那我接著說下去。咦，幹嘛一瞼吃驚的樣子，找才剛開始說耶。當初沙勿略看到我這份致送剩的草稿時，也被內容的長度嚇了一跳。看樣子校長得把他致詞的時間讓給我了……咦？我沒有在瞪人喔。校長請不要害怕。剛剛我也解釋過了，我隻是因為眼睛不好。
學生會的成員有會長、副會長、書記、總務和兩名會計。說是「學生會」，其實隻有六個人，文化祭的時候再由各委員會的委員長來協辦。擔任書記的我、總務的男生和其中一個會計的女生都是二年級。那兩位同學都給人腦筋很靈活的感覺。
初次聚會那天我非常緊張。心裏不斷擔心著，沒有眉毛的我真的可以進學生會辦公室嗎？而且，除了社團活動以外，我也沒和其他不同年級的人接觸過。比這些那更讓我緊張的事情是，我會見到出所學長。
田所學長毫無疑問地當選成為會長。競選演講時我和小佳完全豁了出去，在全校學生麵前，用屁股寫字的方式寫出「我會加油」來表明自己的決心。田所學長則完全不用做這種丟臉的事，會長的位置早就是他的了。
放學之後，剛升上二年級的我來到學生會的辦公室。總覺得裏頭有點冷颼颼的。操場上，一年級的新生正踩著遲疑的步伐參觀各個社團。足球社很受歡迎，有幾個女生都想成為社團經理，她們用手巾掩著嘴、站在操場的沙堆上。我想著「籃球社沒問題吧？」同時擱在裙子上的手握成了拳狀。
明明是和教室一樣的椅子，學生會辦公室的椅子坐起來的感覺卻特別硬。
出所學長坐在離我最遠的地方。製服外套的第一顆鈕扣開著，露出裏頭潔白的襯衫。
彷佛隔著一層薄薄的水膜似的，我看不清楚坐在遠處的田所學長。雖然看不清楚，但學長和當時一樣戴著眼鏡。中央立起的短黑發、圓潤的臉頰，再加上瘦長的下巴，看起來果然很像檸檬。
這個人就算沒被黃色的光照到也很像檸檬耶，我想著。他比我想像中更加有男子氣概，五官也更深邃，手臂也很有肌肉。
再仔細一看，在我視線中顯得模模糊糊的輪廓逐漸扭曲變形，沿著小山丘般的臉頰弧線，似乎流下了什麽。
是眼淚。
我忘不了當時田所學長的眼淚。那時學長流的淚仿佛在我的血管裏流動著。
田所學長突然開口說話。
你是不是視力不太好？
一瞬間我愣住了。
對。我馬上這麽回答，隨即回過神來。想也知道，出所學長根本沒哭。
我有近視，所以很熟悉你那種好像在瞪人的眼神。
那就從你開始自我介紹吧！田所學長邊笑邊說。於是我站了起來。
你在瞪我嗎？這句話我已經聽過好幾百次。沒有啦，我隻是眼睛不好，這樣的回答也已經說過好幾6欠。
我想，我是喜歡上學長了。其實可能很久以前就已經喜歡他，但那時我才終於第一次確定了自己的心意。
◆
說到前期學生會活動的重頭戲，當然就是暑假過後為期三天的文化祭。相信各位都知道我們學校的文化祭規模相當大，雖然隻是模擬商店、鬼屋、話劇和樂團之類，其實也沒什麽特別的，但說這種話應該會被罵吧。總之文化祭的時候大家都玩得很開心。
我最喜歡最後一天的後夜祭10。文化祭三天裏所使用的瓦楞紙箱、小道具等，全部會在營火晚會時一起燒掉。對了，聽說那個鋪上藍色墊子的vip區隻有情侶才能坐對吧？那也是傳統嗎？然後是為文化祭畫下句點的煙火大會。我真的很喜歡煙火綻放的瞬間。那一瞬間，也會突然多出許多情侶對吧。雖然看了很火大，但當下的感覺真的很棒。
注10：文化祭的主要活動結束當晚舉辦的活動。
為了那三天，我們學生會從春天就開始著手準備。實際參與文化祭的運作後我才體會到，高一那時隻要參加就好真是太輕鬆了。事到如今才說或許沒什麽意義，不過請各位感謝一下學生會吧！因為辦文化祭真的有夠累的！
不好意思，麥克風有回音。不過，有些人是不是醒過來了？對了，沙勿略剛剛睡著了嗎？現在醒來了沒？
前期學生會組成後，馬上開始進行文化祭的準備工作。首先是討論、決定主題和標語。接著列出要做的事、招募製作刊物的誌工、調查各班及各社團想做的表演節日，盡量調整以免出現重複的內容……
透過這些繁瑣的準備上作，學生會的成員變得愈來愈親近。在跟人家聊天的時候，我知道了各種關於田所學長的事，像是他會彈鋼琴、國中時參加過田徑社等等。起初我很擔心人家會覺得我很煩人，但似乎沒有那回事，我於是放下了心。同年級的人都是平時和我沒什麽交集的類型，因此剛開始的時候我有點不安，但沒過多久我就像四處亂竄的老鼠炮一樣和大家嘻嘻哈哈打成一片。偶爾，經過學生會辦公室的沙勿略會念我「岡田你太吵了！」這時，沙勿略還沒察覺我拜托他的事的真正目的。
然後，夏天來了。
夏天的教室簡直有如置身於許多年都沒有被尋獲的藏寶箱。總之就是熱翻了，根本無法好好上課。汗水讓筆記本和手臂變得黏答答的，男生把製服的長褲卷到膝蓋，這時期女生也會拿起墊板往襯衫領口裏搧啊搧的，看起來特別性感。對了對了，聽說新學校每間教室都有空調。雖然這是令人開心的事，但我覺得
盛夏的教室其實沒有那麽令人討厭，聽到人家嘴裏不斷碎念著好熱好熱的時候，其實也蠻開心的。
有件事不知道大家知不知道。學生會辦公室有電風扇喔！那邊的同學，不要「欸~」的那麽大聲啦！
麥克風又發出回音了。那台電風扇是前幾任會長自掏腰包買的，旋轉擺頭的功能已經壞了，所以大家都集中在同一個地方做事。
我常常請田所學長教我功課。為了能吹到電風扇的風，我們的身體會靠得比較近，結果筆記本被風吹得啪啪響，即便如此我還是堅持坐在能被風吹到的位置，好讓學長教我功課。
學長對數學和世界史很拿手。我喜歡看他滔滔不絕地說著武則天有多壞的樣子。也喜歡學長寫的α和∑。學長徒手畫的二次函數與接線的接點很漂亮，我很喜歡。
你回家後自己試著解一遍看看吧？
岡田你啊，隻要弄懂了就學得很快呢。
咦？這樣看起來，亞弓的方法好像能更快求出證明……
我會把不懂的問題拿去請教學長，時間久了之後，他對我的稱呼也慢慢改變了。就在整本數學教科書快被我問完的時候，總算聽到他直接叫我「亞弓」了。
每次看著學長在筆記本上振筆疾書的側臉，我總會想起那天看到的眼淚。當我發現他臉頰上有顆小小的痣時，心裏不禁想著，那天的眼淚一定也流過這顆痣上。但我一直不敢問他流淚的理由。
後來那台電風扇變得無法調整風力的強弱，隻能以「強風」的狀態朝同一個方向猛吹，有次還把我的數學講義吹得到處都是，甚至飛到走廊上去。我忍不住哈哈大笑，田所學長瞥了我一眼，走出辦公室幫我撿回講義。
就在那時，沙勿略剛好經過這裏。我心想，糟了。但已經為時已晚。
喔，田所，有沒有認真念書啊？沙勿略對學長說。
前野老師你聽我說，岡田真的很糟糕耶。學長開始向沙勿略吐苦水。她每天都吵著要我教她功課，那家夥真的什麽都不會。不過這樣我也可以順便複習一下去年學的啦……說完後，學長把掉在走廊的講義撿起來收好。
我邊聽他們的對話邊把臉湊向電風扇，讓「強風」吹到整個額頭露出來，好把從令身衝往臉部的熱氣吹散。
在撿完講義走回辦公室的學長身後，沙勿略露出了竊笑。如果聖方濟沙勿略(san francisco javier)能知道自己茌日本宣揚基督教的成果，應該也會這樣笑吧。
那一瞬間，沙勿略知道了我拜托他第三件事的真正用意。
負責製作名次表的人是沙勿略。而我那麽拜托了沙勿略。
拜托他不要把我的名字放進名次表裏。
田所學長對不起，我一直瞞著你。其實我早就知道∑要念sigma，關於武則天的事我可能知道的比你還詳細。占用了你寶貴的讀書時間，真的很抱歉。
我的成績很好，好到可以上名次表。
可是我很想接近田所學長。想和你臉靠得很近地看同一本筆記本，近到偶爾會不小心撞到額頭。
◆
隨著暑假的接近，文化祭的準備工作也正式展開，讓人不願再次回想起來的忙碌生活就這麽開始了。
雖然已經是暑假，我們這些學生會的人還是每天來學校報到。話說那時我的眉毛已經完全長出來了，但卻忙得沒時間好好整理。會場時間的安排、製作招募樂團的海報、決定前夜祭和後夜祭的節目、寫腳本、安排後夜祭的營火晚會及煙火、剪輯拍好的開幕影片，這些必須做出決定、必須動手去做、必須事先演練的事都堆積如山。為了兼顧社團與學生會，我累到整個人都快虛脫了。
當電風扇的扇葉開始轉得卡卡的時候，學生會的成員也都快要累癱了。我隻要有時間還是會回去社團露個臉，所以更是特別累。如果沙勿略知道的話，大概會說「你還不就是仗著年輕有體力」吧。就這樣，很快地暑假就到了尾聲，準備工作卻還看不見盡頭；而新學期開始後，馬上就要展開連續三天的文化祭了。
即使文化祭快到了，可以留在學校準備的時間還是很有限；就算想繼續留下來做，老師們也會催促我們快點回家。
於是大家便會跳上腳踏車、動作很快地轉移陣地，平時走路上下學、擔任會計的那個女生則由我負責載。通常我們會去國道旁邊那間二樓總是沒什麽人的mister donut，或是隻點飲料吧和佛卡夏麵包就可以待上好幾個小時的薩莉亞義式餐廳，不然就是去走路就能到的那個會計女生的家。那個女生的家裏有鋼琴，我會起哄要學長去彈，但他說：「晚上彈鋼琴會吵到別人的」，冷靜地拒絕了我。
不管我怎麽拜托，他總是有理由拒絕，像是說「我的鋼琴隻學到國中而巳」。學長說什麽就是不肯彈給我聽。
無論時間再晚，夏天的夜晚郡依然顯得十分明亮。對我來說，後夜祭的營火晚會和煙火大會就像是遙遠的未來。
◆
文化祭的三天裏我們忙得完拿沒有時間休息。有次我經過穿堂，看到沙勿略正好整以暇地吃著巧克力香蕉，當下真的很想扁他。由此可知我的身心有多疲累。
很快到了文化祭最後一天，最後且最大的活動「後夜祭」就要胰開。順帶一提，營火晚會和煙火大會都多虧了鎮上商店街的人幫忙才能順利舉行。當然這也是學生會負責去交涉的。而從這所高中畢業的煙火師傅，每年都會免費協助文化祭的煙火施放。
傍晚時營火晚會開始了。別名是「告白時間」的這段時間裏，到處都可以看見告白成功的情侶；全校的學生都聚集在操場上，各班開始燒掉表演用的道具。盡管火星四濺大家也不以為意，紛紛將比自己身體還大的瓦楞紙箱丟入火堆。
我那時心想，現在正是可以休息的大好時機。連續忙了整整三天的我，真的累到了極點。
腦中浮現那台壞掉的電風扇。對了，學生會辦公室。
不斷啪滋作響的熊熊火焰，彷佛要燒光文化祭的餘韻似地燃燒著。同學們的笑臉被火光映得紅紅的，我轉身朝校舍走去。
伸手推開門之前，我不經意地往學生會辦公室裏看了一眼。
田所學長在裏麵。
暗下來的學生會辦公室沒有開燈，學長獨自坐在椅子上，隔著窗戶望向操場上的營火。紅色的火光照亮了他的臉頰。
我呆呆地站在原地。
撫過學長臉頰的那道淚痕宛如流星畫過的軌跡，看起來美麗極了。
我輕輕推開門。始終不敢開口問學長的那件事，現在應該有勇氣問了。
在我開門的同時，學長很快地擦掉了眼淚。像用食指輕彈一顆彈珠那樣，把眼淚擦掉。
怎麽啦亞弓，又有不會的數學題了嗎？學長笑著說。
學長，除了數學，有件事我一直不明白。我邊說邊打開電風扇的電源。這台電風扇已經完全不會動了。
少了扇葉轉動聲的學生會辦公室變得十分安靜。從操場上傅來的歡笑聲，將辦公室襯托得仿佛一點聲音也沒有。我深深吐出一口氣，在學長身旁坐下，然後問：
學長是為誰流眼淚呢？
要是電風扇會動就好了，我暗自心想。全身的熱度都衝往臉部，我覺得自己好像快要昏倒了。
學長再次望向窗外。
去年，我也好想坐在那裏，那個藍色摯子上。
這個辦公室宛如被隔絕在世界之外，所以平常說不出口的話，此時都能說出口。我想學長也是這麽想的。
窗外的營火像在深呼吸似地，匆明匆滅。真想動用學生會會長的權力讓那個藍色墊子消失啊。學長笑
著說。
去年被拒絕了，今年再卷土重來不就好了嗎。我回道。
沒辦法啦，她畢業了，我已經見不到她了。
學長這麽說的時候，仍然望著窗外。嘩一下亮起來的火焰，將學長的瞼頰映成了檸檬色；畢業演唱會時操縱著燈光的學長，也有著同樣顏色的臉頰。那一天，學長邊流著眼淚邊將燈光打向舞台。在我的腦海中，學長凝視著的前方就彷佛打了光一樣光輝明亮。當時我就明白了。但很會打籃球又會彈電子琴的裕子學姊並不知道，有個人正為了她而流淚。
我於是開口說：
那天的畢業滇唱會，同時也是告別的地方吧。
學長轉身看向我。
但像是「要和你說再見、期待他日再相逢」，我覺得這種話實在有夠陳腔濫調。
我用力睜大雙眼這麽說。
所以學長才一直不願意彈琴給我聽吧。
我皺起了眉頭。
從小，我們就在同一間鋼琴教室學琴。你是班上彈得最棒、最好聽的人。
學長看著我，輕輕笑了。
這麽近你也看不清楚嗎？
我的視力當然沒差成那樣。隻是那個時候，我隻能裝作自己在瞪著什麽。如果不用力睜大眼睛的話，我可能就會當場哭出來。
在散落著海報紙、發剩的手冊、扇子和麥克筆的學生會辦公室裏，我們一起看了煙火。我一直用像在瞪人的眼神看著煙火。那句始終說不出口的話，與煙火綻放的聲響一起在我心中，漸漸消失。
◆
真的很感謝各位，耐心聽完我如此冗長的致送詞。首先，我想對沙勿略由衷地說聲謝謝，謝謝你在那天放煙火的時候臨時代替我上場主持。「亞弓和山所學長不見了」、「接下來的工作怎麽辦啊」，學生會的成員都急得手忙腳亂，這些都是我後來才知道的。雖然現在才說有點晚了，但真的很抱歉。
學生會的夥伴們，今年最重要的畢業演唱會，我們一定要成功喔。也請大家一定要來。當然，那個視覺係樂團今年也會登台表演。
我會負責舞台的燈光，請大家要一直看著舞台喔。要是像我一樣隨便亂看，會發生很麻煩的事喔。
最後，真心恭喜各位畢業生畢業了。雖然今後各位將走上不同的道路，但請不要忘了這所學校。
然後，真的是最後了。田所學長，畢業典禮結束後請到學生會辦公室。我想請你再教我一次打光的方法。
在校生代表，岡田亞弓。