將～來請和寺田學長生六十個小孩！社長肯定沒問題！請把你的ㄋㄟㄋㄟ給我！去東京前請留下你的ㄋㄟㄋㄟ！我最愛後藤社長（的ㄋㄟㄋㄟ）了！也很愛社長的運球（和一起晃動的ㄋㄟㄋㄟ）！
佳惠（貧乳）
「小佳，你沒在我的畢業紀念冊上亂寫什麽吧！」
我用帶著黑眼圈的眼睛狠狠瞪著她。小佳甩著手中的油性筆，說：「我隻是寫下對社長滿滿的愛而已！社長昨晚沒睡好嗎？你的黑眼圈好深，讓我來幫你消掉吧！」她全速朝我跑來。「別過來！」「請不要逃走！」
女籃社的社員圍著表麵如同果凍般光滑的畢業紀念冊，男籃社那邊則已經脫下了製服，開始打三對三。男生都脫掉了襪子、打著赤腳，隻有寺田還穿著襪子，因此滑倒了好幾次。他一屁股重重摔在地上的樣子總讓人感到很不耐煩，但不知道為什麽，那卻很有寺山的風格，所以又令人覺得很安心。
從畢業典禮結束到畢業演唱會開始前這段短短的時間，體育館是屬於籃球社、排球社和羽球社的。這段時間裏，有些社團會大家圍成一圈，互相說說告別的話—也有像我們吐團這樣吵吵鬧鬧地在紀念冊上互寫留書，或是像男籃社那樣把握最後機會邊打球邊嬉鬧。我們這幾個社團有個共通點，就是氣氛不會太感傷。排球社畢業的社員，每個人都拿到一顆上頭寫了留言的排球，這種感覺很不錯。與輸了最後一場比賽之後辦的退社歡送會相比，今天絲毫沒有任何哀傷的氣氛。
學生會的人在周圍發出喀噠喀噠的聲音排著椅子，忙著為畢業演唱會做準備。當中的成員亞弓不時朝我們這裏看過來，大聲說「要留空位給我寫喔！特別是小佳！你不要寫太多喔！」結果小佳和其他學妹立刻大聲回道「唷～」「好好打光喔，純情少女！」亞弓回嘴「少囉嗦」然後就往別的地方逃走了。
剛剛聽著亞弓的致送詞，我回想起下著雨的那一天。在頭上跳躍的雨聲，彌漫著尖銳沉默氣氛的體育館，彷佛不斷輕觸著肌膚的三月空氣，以及追著我跑的寺田。那一天的我一定完全沒想到今天亞弓會上台發表這樣的致送詞吧。
亞弓好厲害。在畢業典禮的舞台上做出那樣的告白，一定需要很大的勇氣。
「後藤，我也要寫！」
「好痛～」
我大叫一聲，在我後麵的副社長倉橋毫不掩飾地笑了出來。被倉橋用畢業紀念冊邊角敲到頭頂的我，故意大大地寫下「社長＞副社長 你永遠是我的屬下」。
和我同期進女籃社的女生隻有倉橋一個人。我是社長，倉橋則是副社長。小我們一屆的女生有五個，一年級的則有三個。女籃社本來就不是很強的社團，現在人數又更少了。長得超正、又很會打球的女神裕子學姊還在的時候，社團裏將近有十名社員，自從她們離開後社團就變得很冷清。
男籃社和女籃社都各做各的事，沒事可做的顧問瀧川老帥隻好靠在牆邊。他好像有想了什麽鼓勵的話要對即將畢業的我們說，卻好像錯失了時機。
「寺田，襪子脫掉啦！看你一副要滑倒的樣子真的很煩耶～」有個男籃社的社員這麽喊著。
「真的要我脫嗎？我好像有香港腳喔，每次洗完澡腳就好癢喔。」
「別鬧了你！」「滾啦！」男生們邊說邊用籃球丟寺田，他咧開嘴哈哈笑著。
男籃社的人把畢業紀念冊隨便丟在放書包和製服的地方。對寺田他們來說，紀念冊最後幾麵的空白頁似乎沒什麽意義；但對我們女生而言，怎麽讓那幾麵看起來色彩繽紛可是相當重要的事。
「倉橋、倉橋你聽我說。」我掀起倉橋的裙子。
「你幹嘛啦！叫就叫，幹嘛掀我裙子！」
「好啦別生氣，我們來幫男生的紀念冊加點料吧。」
我和倉橋像蟑螂般窸窸窣窣地移動，摸走了男生們的畢業紀念冊。我負責寫寺田的，倉橋寫另一個男生的。男生寫的留言和女生的完全不一樣，幾乎都隻用黑色的筆來寫，還有人是拿自動鉛筆勉強湊和著寫的，內容還多半是黃色笑話。雖然都隻是些蠢話，但卻好像比女生的「友誼長存！」更誠摯。「這些家夥有夠白癡，隻會寫色色的話！」倉橋咯咯笑著。「恭喜你不再是處男！男籃社令體社員慶賀」我在寺田的紀念冊上看到這行字後，便啪搭一聲關上了紀念冊。
「啊！喂，後藤！你們在幹嘛！那是我的紀念冊耶！」
當我們專心地為男籃社合照裏的人在眼睛畫上黑線時，穿著皺巴巴襯衫的寺田朝我們跑了過來，但就在快跑到我們旁邊的時候卻重重地滑了一大跤。
「寺田你真的很沒用耶……」我蓋上筆蓋。
「什麽？」痛痛痛，寺田邊說邊站起身來。
「我說你很沒用！很十！窄肩膀！大牙齦！一無是處！」
「什麽大牙齦？」
「超大的！你的大頭照笑得那麽開，露出來的牙齦讓人不注意都難！底下的名字不應該寫『寺田賢介』，而要改成『大牙齦』才對吧！」
「我們都交往那麽久了你現在才來嫌我的牙齦？我告訴你，小學的時候我種的牽牛花可是班上長最快的！」
「那跟你的牙齦有什麽關係？那種事你也記到現在，真是有夠無聊的！」
「少囉嗦～大奶婆！」
「竟敢說我是大奶婆？」
「好了啦～煩死人了你們兩個！」
為了要打斷我和寺田的對話，倉橋又拿起紀念冊k我的頭。「痛死了，你是我的屬下還敢打我！」「不準那樣叫我！」倉橋一臉不屑地比出「去去去」的手勢。
「等一下我們看完畢業演唱會之後，會到車站前的薩莉亞集合。男籃社也會來。」
我在心中邊對倉橋說謝謝，邊將手插進開襟外套的口袋內。冰冷的銀色鑰匙讓指尖感到一陣刺麻。
「快走啦，你們這對違反社規的情侶！你們這樣很掃興耶～要曬恩愛的話請去薩莉亞或其他地方好嗎～」
倉橋做得好。「什麽啦～」在寺田背後大叫的男籃社學弟用骨瘦如柴的手做出揉胸的動作。「寺田學長要用社辦嗎？」那群家夥真的是白癡。滿腦子隻想著那些事，也難怪女籃社的二年級會叫他們色猴子，總是對他們敬而遠之。不過小佳好像和他們感情不錯。
「寺田，」
我站起身，揪住盤腿而坐的寺田的襯衫。因為襯衫被拉起來，他那鬆緊帶已經鬆掉的四角褲從穿得有點低的學生褲裏露了出來。
「走吧。」
寺田很瘦，雖然沒什麽脂肪但個子倒是長得挺高的，身上有著我所沒有的肌肉和線條。
「社長～」
寺田用手拍拍褲子、站起身來，小佳在他後麵揮手。
「我明年畢業後也打算到東京土，到時候要請我玩唷～」
寺出發出「唷」的一聲，用細細的腳踝站了起來。「到時候請帶我去原四和新四玩喔！」寺出用力伸了個大大的懶腰，像是要把小佳沒卷舌的聲音用背部頂回去似的。
那件事我非說不可了。雖然我可能無法像亞弓那樣理直氣壯，但我一定得說了。
◆
高一的夏天，男籃社的男生看起來跟螳螂沒什麽兩樣。
因為汗水而黏成一撮一撮的刺蝟頭短發，以及露在紅色運動眼外的細長手腳。明明是在體育館裏練球，卻都曬得很黑，也總是滿身大汗。男生身上好像都沒有脂肪似的，肩膀、手肘、下巴及腳踝這些部位的骨頭都突了出來；在體育館的人工燈光照射下，手臂和小腿的肌肉形成的陰影在他們單薄的身軀顯現出來，讓整體的線條看來更加生硬。我很討厭自己帶著柔軟曲線的圓潤身型，也討厭自己
比別人大的胸部。盡管裕子學姊和倉橋曾用男生般的口氣罵我「誰會討厭胸部大，你真是怪咖」，但我就是討厭。當學姊們和倉橋開心聊著誰很帥、很可愛，或是誰的肌肉很棒時，我卻隻想著自己要盡量少和男籃社的人打交道。
一年級第一次有機會上場的練習賽要在我們學校舉辦，日期就訂在七月暑假剛開始的星期六。那天也舉行了男子練習賽，其他學校的男生比男籃社的男生還要更像螳螂，我看了覺得有點倒胃口。
夏天的體育館裏，籃球彈跳的聲音比春天、秋天或是冬天都還要更加響亮。我坐在板凳上幫大家加油，突然被指示要上場打幾分鍾。當時我已經熱得滿身是汗，把礙事的瀏海往兩旁撥開，瀏海卻因為汗水而黏在一起、露出了整個額頭，看起來有點呆。整瓶拿去冷凍的運動飲料，甜甜的部分開始融化了，卻還沒有完全退冰，瓶子裏隻有一點點融化的液體，那濃鬱的甜味灼燒著喉嚨。為了讓結冰的部分快點融化，我拿掉水壺套將寶特瓶朝著向陽處倒放。被夏日陽光照得閃閃發亮的寶特瓶身就像流了汗一樣。冰塊在冰涼的液體裏滾動，我滿心隻想趕快喝到。
那天，女籃社並沒有贏。我們的程度不是隻輸給對方幾分而已，而是根本連一較高下的資格都沒有。我和倉橋當然也很嘔，但學姊們的情緒更是低落，就連後來做緩和伸展操的時候，氣氛都還是相當沉重。我脫下籃球鞋和襪子，像是在看著別人的腳一樣想著，浮著青色血管的腳背看起來好像萵苣。
「那個～」
當女籃社的社員向內圍成一圈的時候，外圍傳來有些稚氣的聲音。我坐著轉過身去。
脖子上掛著白毛巾的寺田站在那兒。男生那邊好像已經做完緩和伸展操了，脫下籃球鞋的寺田也光著腳。那條毛巾大概用了好幾年吧，看起來扁扁的、一點都不蓬鬆。相較於纖瘦的身體，寺田的腳顯得很大，血管在他腳背上宛如分歧的河川般奔流著。那個部分清楚地浮起來，我覺得好像某個東西。
這家夥的腳背好像高麗菜喔。
「這是你們女籃社的人的東西吧？」
寺田拿著我的水壺套，隻用食指勾住繩子的部分。素麵粉彩的水壺套跟寺田破舊的毛巾和練習服一點都不搭，感覺好怪。
「啊，有寫名字……」
轉動著水壺套的寺田像是發現了什麽似的叫出聲。我在水壺套的底部寫了姓氏的拚音「goto」。
等田把毛巾塞進t恤裏，邊擦肚子邊皺起眉頭。
「go～to～？」
俗子學姊率先「啊哈哈」地大笑起來。「go～to～the park?」「no!station!」「oh~i"m sorry」「o meet you!」大家像是被點中笑穴般哈哈哈地笑個不停。在女生們的爆笑聲中，滿瞼通紅僵在原地的寺田看起來實在很可愛。我好想摸摸看他的高麗菜腳背。
◆
寺田說「反正等一下要在薩莉亞碰頭嘛！」便空著手出現在腳踏車的停車場。看樣子他把製服、書包和其他隨身物品全都交給男籃社的同學保管了。腳踏車的籃子裏放著超商的塑膠袋。
「那是什麽？」我湊近塑膠袋想看看裏麵裝了什麽。「別碰啦！」寺田撥開我的手，讓我有點不爽。
「這個啊，是我們對未來的希望喔。」
「……是喔。」
「這時候你應該要吐槽我啊！看樣子，我該不會說了很酷的話吧！」
「你這哪叫什麽很酷的話啊！」
寺田跳上腳踏車開始使勁地踩起踏板。我也不甘示弱地跟著跨上椅墊。裙子的後襬被春天的風吹得鼓鼓的。
「操場上的人也好嗨喔。」
寺田吸了吸鼻子。從腳踏車停車場到校門的這段距離可以看到整個操場。足球社、田徑社、棒球社，穿著製服的畢業生和學弟妹們盡情嬉鬧著。
「哇～大家好像都很開心呢……你看，棒球社那邊好像還飄下了櫻花耶。」
「那應該是被撕爛的畢業證書吧。」
「……真漂亮～」
校內彌漫著一股最後慶典般的熱鬧氛圍，隻有東棟安靜地佇立在那兒。雖然東棟有可怕的謠言，但我就是在那裏確定了自己喜歡寺田這件事。
「東棟是真的有鬼嗎？」
「不是在南棟嗎？」
「……不要亂說話。」
腳踏車的速度減慢了，車輪發出嘶、嘶、嘶的聲音。或許是明天就要拆除的學校所發出的引力太強大了，腳踏車的踏板變得十分沉重。
「早知道應該借社辦來親熱一下～我最喜歡在社辦做了！」
「……你腦子是壞了嗎。」
「其他社團的人也對男籃社的社辦很滿意喔，他們說牆壁很厚隔音效果很好。」
「什麽！你們還把社辦借給其他社團的人嗎？你們以為自己在開賓館啊？」
其他社團的人要用的話一次收兩百哦，寺田笑著說。「我們把那些錢稱為『愛的基金』，用來買運動飲料的衝泡粉，這才是真正的用愛救地球！」我想起以前女籃社飲水桶空了的時候，我們偶爾會向男籃社要一些運動飲料來喝的事。
「你們很惡心耶，好想吐……」我做出想吐的樣子。
「不過，為什麽大家要把我們趕出體育館啊？」
「大概是倉橋想讓我們多點時間在一起吧。」寺田突然這麽一問讓我有點慌亂，騎腳踏車的速度又更慢了。我心想，這麽做果然還是很牽強。
「其實我蠻想看畢業演唱會的，森崎今年好像也會上合唱歌。」
「看到亞弓打光的樣子，說不定會有高一的學弟愛上她喔。」
不過主唱森崎長得很帥不是嗎？看樣子小佳的帥哥雷達又要失控囉！我邊說邊在心中向倉橋下跪。還好昨天有先傳簡訊給她，真是多虧倉橋了。
寺田輕快地踩著腳踏車，悠哉的樣子彷佛在清澈的水中悠遊的魚。漸漸地，落在後頭的我終於追上寺田的速度。寺田沒將卷起的褲管放下，踩著腳踏車的小腿肌肉規律地伸縮著。別看寺田這樣，沒想到他腿毛還蠻多的。通常瘦瘦的男生總讓人覺得好像沒什麽毛發，不過寺田的腿毛卻茂密得像野生動物一樣。我喜歡偷摸他的腿毛。因為他會「嗚哇～哇哇哇」地叫，那怕癢的模樣很可愛。摸他腳背他也會「啊！」地跑掉。好想用手指滑過他腳上的血管。
校門出現在眼前了。像是想要將高中生活的尾聲再拖長一點那樣，我一下、一下、一下地踩著腳踏車；望著前方寺田肩胛骨形狀明顯的背影，然後一次、一次、一次地拖著依附在自己背上的三月。雖然同樣都是春天，但三月和四月的顏色並不一樣。穿著不一樣的衣服，聽著不一樣的音樂，頂著不一樣的發色。三月的春天是淡淡的粉紅色，空氣也是那樣的感覺；四月的話我就不知道了，畢竟四月還沒到。真想把二月和四月混在一起。雖然春天就是春天，一年隻有一個春天，但隻有今年不一樣，今年的春天分為三月的春天與四月的春天。
身邊的人也不一樣。
「今天是幾號啊？二十四？五？」
寺田之前把頭發剪得太短，後頸發際的地方看起來有點怪怪的。我在他身後大聲說「是二十五！」頓時覺得好喘。
「今年的畢業典禮好晚喔。不過明天就要拆掉了吧～學校。」
對～啊!如果不大聲一點，我的聲音就會飄往後方；但向前用力拋出的聲音，在下一秒就像是彈回我的臉上那樣子糊成了一團。
通過校門後，輪胎傅來的感覺變了。嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，輕快地壓過一塊塊的小磁磚。我們來到了上學時一定會經過的那艇長長的
大橋。
從河水量減少的這降僑上，可以環視整個學校。
這片再熟悉下過的風景，忽然間，卻顯得離我十分遙遠。
騎在前頭的寺田，彷佛被風景吞沒了似的。
不知道為什麽，我突然覺得自己彷佛再也無法追上他那輕快向前行的背影。
「寺～田～！」
感覺好像隻有我一個人要被留在未知的世界。
「你說想看演唱會卻又一直往前衝，你到底想騎去哪裏？」
從這座橋上也能清清楚楚地看見已經沒在使用的東棟。不知道是誰在東棟的牆上畫了壁畫。那並不是隨便的塗鴉，而是完整的一大幅畫。
「天還很亮嘛。要是暗一點就好了。」
我完全不懂寺田到底在說些什麽。他又說了聲「好！」然後把變速器的檔位調重了一格。他每踩一下踏板我們之間的距離就變得更大，他的背影又再次離我遠去。
今天是晴天，天空是水藍色的。看著東棟我就會想起雨。想起那天一滴滴落下，彷佛紮在頸項上的細雨。
「那個東棟和壁畫，明天也會被拆掉吧。」
寺田站在稍微被雨淋濕的壁畫前，我也背對著他站著。盡管已經是三月了，那一天卻很冷、非常冷。
「今天天氣很好呢。」
雖然和雨女在一起，我補上這句。
「畢業典禮的時候你好像不是很難過嘛。」
才沒有哩。雖然我這麽說了，但寺田好像並不當一回事。
「要是今天天氣不錯的話，我有個想去的地方。其實應該晚上去比較好。啊，我不是想去賓館喔。不過萬一下雨的話就會打算去。」
你這樣邊騎車邊笑，小心牙齦乾掉喔。但他好像沒聽到我說的話。
昨晚我傳了簡訊給倉橋：「明天我想和寺出獨處。但最後集合的時候我們會到！到時候請你吃米蘭風肉醬焗烤飯！」
一定得跟他說，一定得跟他說。在完全離開這片風景之前，我一定得好好地跟他說。
嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，車輪規律地搖晃著。寺田的背影，視線中的風景，以及我自己，也都一起搖晃著。
◆
自從學姊們離開杜團以後，女籃社比賽一次都沒贏過。由於人數一下子減少，社團的士氣似乎也跟著變得低落。被指派為社長的我逐漸感到心力交瘁。我真的適合當社長嗎？比賽贏不了是不是我害的？這些煩惱我今都告訴了寺田，也隻跟他一個人說過。因此，從那之後我和寺田就變得愈來愈親近。
有天因為亞弓有話想跟大家說，於是我在練完球後把大家集合起來。
「你要加入學生會啊……那之後你還能來社團練球嗎？」
倉橋說完後，小佳不知為何用力地點了點頭。
亞弓是正式選手，背號三號的她是小前鋒。無論是內線或外線她都能打，是女籃社很重要的球員。
「學姊們都離開了，隻剩下我們這幾個。」
倉橋的語氣很鎮定。
「亞弓的存在對女籃社來說有多重要，你知道嗎？」
雨水讓周圍變得陰暗，做完緩和伸展操的身體，接觸到空氣後頓時覺得有點冷。大家常說我是雨女。以前寺田也對我說過，你難過的時候天空就會下雨。所以那天也下了雨。體育館被颯颯的細雨包圍了起來，變得濕答答的。
大家圍成圈站著。雖然並沒有規定女籃社的社員不能參加學生會，但這畢竟是練習量很大的社團，至今還沒有過可以同時兼顧社團與學生會的社員。
「我，」
為了製止正要開口的小佳，亞弓向前跨出一步。她總是抬頭挺胸，一副無所畏懼的模樣。
「我要參加學生會的候選。」
亞弓的聲音很強勢，似乎不打算接受任何反對。
「我不是在徵求同意，隻是跟大家報告而已。我想加入學生會。我認為社團應該沒權利阻止我。」
我感覺到她眼神中的堅定。明確表達出自己意見的亞弓，完全不了解我為了社團付出了多少。
「我不答應！」
沒想到我的聲音會如此響亮，我心中暗自冷靜地想。
「我不答應，亞弓。如果現在參加候選的話，就是前期的學生會了，不就要負責辦文化祭了嗎？整個學生會肯定會忙翻了。這樣你就不能來社團練球了。」
我知道男籃社正往我們這邊看。因為我看到寺田脖子上那條破舊的毛巾掉下來了。
「現在就算加上我和倉橋，女籃社也隻有七個人，這樣的人數很勉強。而且亞弓你球打得好，每次都負責先發不是嗎？」
我的聲音愈來愈大。
「明年夏天之前，我和倉橋就要退社了。能多贏一場比賽也好，我想多花點時間在女籃社。你懂我的意思吧？」
學姊離開時突然指派我為「社長」，來自那份責任的壓力像是石頭一般，不斷從我的喉嚨裏滾了出來。
「社長，可是我——」
「不行，我絕不答應。我以社長的身分說不可以。」
亞弓的視線沒有從我身上移開。
「而且，我們還沒贏過不是嗎？一直以來都沒有贏過。」
我明白自己的聲音飄出了某種令人厭惡的氣息，就像把水滴在乾掉的紅色顏料上那樣。
「學姊來看過我們練習後，私下跟我說你們缺乏幹勁。她們知道我們贏不了比賽。在這種情況下，不要告訴我你想加入學生會。亞弓你是正式選手，是三號耶。少了你，我們就更不可能贏了。」
總覺得自己好像在用手指壓爛黑暗腐爛的心的一部分似的。感覺非常不舒服。
「什麽幹勁啊？學姊們倒是說得很輕鬆，畢竟那時候人多、大家又都很積極。她們隻經曆了最快樂的時光就畢業了。現在我們隻有七個人，如果人數再減少要怎麽有幹勁？」
明知不該對亞弓發火，我還是停不了口。
「亞弓你也是，做那種決定之前你應該跟身為社長的我商量一下吧。不是你一個人說了算。這樣下去，我們女籃社就完了、就完了。可是——」
「後藤。」
「可是，我也不知道該怎麽辦才好……」
倉橋偷偷觀察著我的臉，但我沒有注意到。不知不覺中低下頭的我，視線被淚水的薄膜覆蓋住了。
大我一屆的裕子學姊，為什麽總是那麽耀眼呢。無論是幹勁還是散發出來的氣勢，都顯出我們完全是截然不同的類型。直到現在，學妹提起裕子學姊都還是讚不絕口，聽見之後我就覺得十分無力。當然我知道學妹根本沒有其他意思，但聽在耳裏我總覺得她們是在說我比不上裕子學姊，心裏變得很不安。
我內心的不安其實跟女籃社的比賽成績沒什麽關係。亞弓很能幹，我相信就算她加入了學生會仍會繼續參加社團。
可是，我真的不知道該怎麽辦才好。不知道自己為什麽如此煩躁。
我衝出了體育館。「後藤！」盡管聽到倉橋的呼喚聲，我的心還是被冰冷的雨水占據。我跑進中庭，腳上還穿著籃球鞋。不想被大家看到我哭的樣子。腳踩到濺起的雨水，啪啪啪地噴在小腿上。我跑出中庭、來到東棟。佇立在雨中的東棟看起來比平常更令人發毛。
「後藤！」
聲音出現的同時，一條毛巾掛在我頭上。
我馬上就知道了，是寺田。
「後藤，我們躲一躲吧。」
奇田突然抱起我，往東棟後麵走去。「等、等等寺田。」我在他的臂彎裏不停扭動。他的手臂雖然淋濕了卻依然十分溫暖。
「剛剛我看到有個老師和學生偷
偷進來這裏。好像是常常在圖書室的那個老師耶！很白、老是穿很多的那個。不過那個女學生我就不知道是誰了！」
「啊？什麽？寺田你在說什麽？」
「小聲點小聲點。他們感覺怪怪的啃，還共撐一把傘呢！很可疑！」
東棟後麵有個地方有小小的遼篷，我們站在那底下躲雨。「他們兩個來這裏要幹嘛啊，這裏禁止進入耶！」看著寺田莫名興奮的模樣，我心想這家夥真是個白癡。
不過，這家夥竟然追我追到這裏來。
不知不覺間，我轉身背對寺田。東棟後麵的牆上有幅壁畫，是一男一女望著彼此的剪影。那幅壁畫從夜幕降臨前的昏暗天色中緩緩浮現。
「……後藤，你知道這個壁畫嗎？」
身後傳來寺田的聲音。我覺得他好像是想問其他的事，但我還是點了點頭。
「知道啊。」
東棟後麵的這個壁畫有點像是學校的聖地。
「聽說隻要在這個壁畫前告白就會成功。」
這是誰畫的啊，寺田的語氣聽起來坦蕩蕩的。反倒是我還有點緊張，真是的。
「剛剛那個老師和女學生會不會就是到裏麵告白啊，還是已經告白完了？」
眼淚流了下來。我覺得自己好糟糕。贏不了比賽，還和學妹大吵，隻說完自己想說的話就跑掉。現在的我真是糟透了。
「喂，後藤～後藤～」
你很吵耶，雖然我很想這麽說，但其實心裏希望他繼續吵下去。我想把過去傳簡訊和寺田商量社團的事全部忘記，也希望他全部忘記。
「當社長還真累」或是「你已經煩惱很久了吧」，希肇他千萬別說這類的話。假如現在聽到那樣子的安慰，我內心的某個部分也許就會輕易地瓦解。
「後藤。」
颯颯落下的雨聲中，寺田叫著我的名字。我的眼淚啪噠啪噠地掉，白色的霧氣從口中冒了出來。
腳露在外麵的部分好冷。耳朵也冷得發痛。
「亞弓她啊，球打得比我好對吧。」
哈，我吐了口氣笑了出來。
「後藤，你不用轉過來沒關係。」
說完這句話後，寺田將運動外套披在我背上。「你很冷吧。」白底紅線的男籃杜運動外套，或許是因為寺田一直穿著，外套上的餘溫融入了我的體溫裏，非常的溫暖。雖然我們業沒有像那幅壁畫一樣凝視著對方，但就在那個時候，在那個地方，我明白了自己喜歡寺田。更正確地說是，我終於發現自己一直喜歡著寺田。
◆
「啊啊啊啊啊啊啊！」
胯下好痛胯下好痛！寺田在腳踏車上誇張地搖晃身體，朝著河床的方向往下騎。因為沒有鋪設樓梯，如果想到河床邊隻能從有坡度的草叢下去。
「寺田小心點，要是摔車的話你的牙齦會受傷喔！」
「我的牙齦才不會受傷！……我的牙齦才不會受傷！」
「這很重要所以要說兩次！」
我牽著腳踏車大笑，追在寺田身後。
「寺田，你說想來的地方就是這裏？」
「對啊，你還記得這裏吧。」
「當然記得啊……這是我們第一次在外麵做的地方對吧。」
「屁啦！我們哪有在外麵做過！幹嘛突然說那種好像和別人偷吃的話啦！」
把腳踏車並排停好後，寺田似乎覺得很癢所以抓了抓腳踝。不是被蚊子咬，好像是被其他蟲子叮到皮膚才發癢的，草叢實在令人很不舒服。寺田的右手緊緊抓著剛剛放在腳踏車車籃裏的塑膠袋的袋口。看樣子，裏頭似乎有什麽秘密。
「我們是埋到哪裏去了？」
「沒有當成記號之類的東西嗎？像是小廟之類的。」
「小廟？我可不記得有把那種恐怖的東西拿來當記號喔！」
寺田重新穿好原本踩著腳跟穿的運動鞋，還將卷起的褲管放了回去。大概是腳被草弄得很癢吧。
天空很晴朗。我即將動身前往東京，今後，這個小鎮的天李不會再被我的心情影響。
那一天的天空朝著遠方，漸漸離我遠去。
「埋那個的時候已經是半年多以前了吧？記得那天是文化祭的最後一天，所以是九月初的時候？」
那天晴朗得彷佛可以直接看見整個宇宙。但也或許是因為，當時我覺得非常幸福。
「啊，是不是這裏？」
寺田突然彎下身，從打手緊握的翠膠袋裏取出鏟子。
「咦，裏麵裝的是鏟子啊？你神秘兮兮藏起來的就是鏟子？」
「少囉嗦，又不是隻有鏟子！」
寺田把那個袋子往旁邊一扔，開始像隻鼻子靈敏的狗一樣在草叢間挖了趟來。我默默取出袋子裏的東西。「啊，後藤你別拿。」寺田慌張地說，但已經來下及了。
煙火，裏麵還裝了煙火。
「……那是我昨天買的。」寺田背對著我繼續挖著草叢。
「這種季節你是去哪裏買到煙火？」
我強迫自己開口說話。心髒好像被人用手伸進來大力翻攪似的。
「哦，商店街啊。文化祭負責放煙火的煙火師傅的店。」
袋子裏還裝了百圓商店賣的打火機。「……怎麽沒有水桶？」我問。「……這裏有河嘛。」從寺田的回答完全可以聽得出來，其實他根本沒想那麽多。
我想起來了。想起那天我在這裏說過的話，對寺田說過的話。
「找到了找到了我找到了！」
寺田突然高舉沾滿土的髒手。沙頓時飛得到處都是，我趕緊閉上雙眼。
高中最後一次文化祭的最後一天，趁著到處都是情侶的煙火大會正在進行之際，我們偷偷潛入了學生會辦公室。因為我們聽說，剩下的煙火都被保管在那裏。「火球是我們的了。」「是煙火彈啦，你那樣說也不會比較酷。」我們小聲地互相吐槽，偷偷摸摸地往學生會辦公室裏瞧。
亞弓在那裏。除了亞弓以外，學生會長田所同學也在裏頭。我們倒抽了一口氣，在門前蹲下身體。我們怎麽好像老是撞見這種場景啊？寺田有些喜孜孜地說。
「那時候，我們根本就是狗仔隊嘛。」
「哪有～我們什麽也沒聽見！才不算狗仔隊呢。」
「那種氣氛用看的也知道好嗎～根本就是。」
在他們離開學生會辦公室前，我和寺田始終躲著。直到他們說「對了亞弓，你不是煙火大會的主持人嗎？」「啊糟糕！可是煙火已經在放了！」接著傳出匆匆離去的腳步聲後，我們才潛入辦公室，偷走煙火。
「不過那煙火還真是大耶。」
「一看到我馬上就知道，那可不是一般人能放的煙火啊。」
可是那天我們還是邊大笑邊騎著腳踏車來到這座橋下。當時寺田也騎在我前麵，對著傳出嘻笑聲的操場大叫，而我們連汗都沒擦就來到了這裏。開始進入秋天的九月，過了晚上七點的橋上，天色看起來有種世界未日的感覺。那天也像今天一樣喀噠喀噠地騎署腳踏車下到草叢，然後把腳踏車扔在一邊。「我不敢點火啦！」「這簡直是炸彈嘛！」我們兩人嘻嘻哈哈地笑鬧著，笑到腰快斷掉那樣抱著肚子。最後，我們把那顆煙火彈埋在草叢裏。
那時候我確實是說了。
好想一起放煙火喔。
將來我們要再回到這裏，一起把這顆像炸彈的煙火挖出來喔。
「我忘了。」
「你……那時候說想放煙火的人是你耶！」
那天，天色逐漸暗下來後，秋天傍晚的天空看越來好像葡萄果凍。
「本來我是想等晚上再一
起來放啦，可是等一下和大家碰麵後可能會去別的地方，所以隻好先帶你來了。」寺田拿著鏟子，哢嚓哢嚓地往下挖。
「寺田，你一直都記得啊。」
我嗅著嗆鼻的草味，話就這樣脫口而出。好想一起放煙火喔。當時我為什麽會那樣說呢。
「對不起。」
明明當時就已經明白了，明白自己不該做出這種愚蠢的約定，寺田卻一直把我那句隨口說出的話記在心裏。
今天我一定要把那句好好想過的話，好好地說出口。所以昨天我才會拜托倉橋，請她把我們趕出體育館。也因此我昨天整晚都睡不著，隻好帶著黑眼圈來參加畢業典禮。
「幹嘛跟我說對不起啊。」
說完這句話後，寺田把沾滿土的煙火彈丟了過來。「啊～白癡！你丟過來爆炸了怎麽辦啊！」「才不會咧！搞什麽，這又不是未爆彈！」我把煙火彈朝著奇田扔回去，毫不在意製服被土弄髒。
寺田撕破包住煙火的玻璃紙，喀沙喀沙地倒出裏頭的煙火。「哇～」「來放仙女棒、來放仙女棒！」「那都是最後才放的好嗎？」我們興奮地拿起打火機點燃煙火。
綠色的火花隨著劈裏啪啦的聲音飛了出來，寺田「啊～」地放聲大叫。「你這個大牙齦有夠吵的！」我拍打他的背，同時從他手上借火，然後又催他「快快快，火要熄了！」寺田連忙拿出新的煙火，從我手中借火點燃後、再把煙火傳給我。沒想到兩個人放煙火竟會如此手忙腳亂。
春天的正午時刻，太陽升到最高的位置。這裏或許是世界上最明亮的地方吧，此刻卻也是世界上最不適合放煙火的地方。
綠色、黃色、紅色和藍色。三月的草叢，河水，以及飄著白雲的藍色天空。眼前充斥著各種顏色，看起來真美。因為太美了，我覺得鼻了裏漸漸有股酸酸的感覺。
「發生了好多事喔。」
寺田笑了，兩手握著好幾枝煙火。
開始了，要開始結束了。發出滋滋聲的煙火迸出火花。我滿腦子都想著寺田、寺田、寺田，想到頭都快爆炸了。
「發生了好多事喔。」
「是啊。」
「因為電車快開走了所以我死命衝上車，結果車卻一直沒開真的好糗喔。」
「……」
「其實我不是要說那個啦。」
發生了好多事，指的花不是那些。說出這句話時，右手的煙火開始噴出火花，寺出將他手中煙火的的端湊了過來。
「我們交往多久了啊？」
「差不多一年了。從二年級的二月開始交往的。」
「一年啊，那我們還蠻能撐的嘛。」
「嗯。如果可以一直這樣下去就好了。」
寺田沉默了。我也是。
我知道，當有了「如果可以一直這樣下去就好了」的想法時，就代表我們已經無法再繼續下去了。這點我很清楚，寺田也是。而該說的話還是要說。
必須要說，由我來開口。
由我來開口，好好地說。
「寺田。」
「嗯？」
「寺田、寺田。」
「幹嘛啦。」
「寺田、寺田寺田。」
愈是呼喚他的名字，愈讓我覺得想哭。
寺田手中的煙火劈裏啪啦地噴出火花，照亮了草叢。彷佛是要阻止我說話似的，火花甚至噴到我手邊。
「希望你在補習班能交到朋友。」
「喔。」
換我向寺田借火。我點燃煙火後，寺田站起身子，揮舞著手裏的煙火，像是朝著天空在畫些什麽。我蹲在地上，手中的煙火沒有迸開。我想著乾脆來燒草好了，於是把火放在某一點上持續地燒。
我就一直那樣蹲著，直到火完全熄滅。站著揮舞煙火的寺田，手中的煙火也熄滅了。即使煙火棒仍握住手裏，火卻已經熄了；雖然還有打火機，但火卻已經熄了。
借火傳煙火的動作就此停住，我們就這樣動也不動。
「寺田你，」
站著的寺山擎向別的地方，而我則低頭蹲在地上。
「你想當這個小鎮的國小老師對吧，很早以前你說過。」
「嗯，我想當那種情人節會收到很多巧克力的老師。」
我們已經十八歲了，不會幼稚到吵著不想分開；但，也不過十八歲而已，還沒成熟到能向彼此保證就算分開還是會深愛著對方。
「手田，你想教這個鎮上的孩子們打籃球對吧，你常這樣說。」
「嗯，我是說過。」
我煞法看見寺田的背影。蹲低身子的我，視線停在他那皺巴巴的長褲的膝窩。
「好好準備重考，一定要考上這裏的國立大學喔。」
「嗯。明年我一定考上給你看。」
「我一直很想去東京。那裏是我的憧憬，一直都是。」
「你老是這樣說。我知道啦，沒有人比我更清楚了。你還想跟東京結婚對吧。」
笨蛋，我回道。不過，真正的笨蛋應該是我。我不知道自己到底為什麽向往東京。但雖然不知道，卻也覺得沒辦法繼續待在這裏生活下去。我想去東京，想以後帶著小佳去原宿和新宿玩。
「我要在東京念心理學，那是我的夢想。」
「然後靠著傲人的胸部，成為性感的心理諮詢師。」
「我才沒那麽說好嗎。」
「嗯。」
我抱緊膝蓋。如果不這麽做，心髒就好像要跳出來了。寺田的夢想在這個小鎮，而我的夢想在東京，我們之間的差異不過如此。雖然隻不過是這樣，我卻已經無法承受。
寺田那高麗菜般的腳背，以及我那萵苣般的腳背。當我們的腳靠在一起時，我就會覺得自己果然是女生。一想到這裏，我的心就變得像是在火上炙烤的砂糖一樣。社團活動時藏在寺田紅色籃球褲裏的膝窩，那凹陷的陰影看起來像是洞穴。一想起這些回憶，我便已經無法承受。
「寺田。」
「嗯。」
假如穿過這個膝窩就可以看到東京就好了。假如這個膝窩的對麵有東京鐵塔、有新宿、有盤根錯節的地下鐵，那我就能繼續待在寺田身邊放煙火了。在夏天的夜晚，兩個人一起放煙火。
春天正午的草叢裏，飄著火藥的煙硝味。
「分手吧。」
我用力抓緊自己的手臂。感覺體內的某處隻要稍微鬆懈，心中滿溢的悲傷就會四處飛敞。
「這是最後的煙火了。」
剩下兩枝煙火，我和寺田一人一枝。
寺田從我手中接過煙火的時候，依然望著別的地方。
和那個下雨天相反。此刻我手裏握著打火機，凝視著寺田的背。
寺田，你不用轉過來沒關係。
手機在製服的口袋裏震動著。應該是倉橋打來的，可能是大家都到薩莉亞了吧。
我的煙火開始劈裏啪啦地噴出火花。放開手中的打火機，讓打火機「咚」地一聲掉進草叢裏。寺田依然沒有轉身，隻伸出手來向我借火。「右邊，再右邊一點，過頭了。」我用顫抖的聲音引導他，可是不太順利。火沒有點著，寺田的煙火沒被點燃。
不過寺田，你不用轉過來沒關係。
佳惠（貧乳）
「小佳，你沒在我的畢業紀念冊上亂寫什麽吧！」
我用帶著黑眼圈的眼睛狠狠瞪著她。小佳甩著手中的油性筆，說：「我隻是寫下對社長滿滿的愛而已！社長昨晚沒睡好嗎？你的黑眼圈好深，讓我來幫你消掉吧！」她全速朝我跑來。「別過來！」「請不要逃走！」
女籃社的社員圍著表麵如同果凍般光滑的畢業紀念冊，男籃社那邊則已經脫下了製服，開始打三對三。男生都脫掉了襪子、打著赤腳，隻有寺田還穿著襪子，因此滑倒了好幾次。他一屁股重重摔在地上的樣子總讓人感到很不耐煩，但不知道為什麽，那卻很有寺山的風格，所以又令人覺得很安心。
從畢業典禮結束到畢業演唱會開始前這段短短的時間，體育館是屬於籃球社、排球社和羽球社的。這段時間裏，有些社團會大家圍成一圈，互相說說告別的話—也有像我們吐團這樣吵吵鬧鬧地在紀念冊上互寫留書，或是像男籃社那樣把握最後機會邊打球邊嬉鬧。我們這幾個社團有個共通點，就是氣氛不會太感傷。排球社畢業的社員，每個人都拿到一顆上頭寫了留言的排球，這種感覺很不錯。與輸了最後一場比賽之後辦的退社歡送會相比，今天絲毫沒有任何哀傷的氣氛。
學生會的人在周圍發出喀噠喀噠的聲音排著椅子，忙著為畢業演唱會做準備。當中的成員亞弓不時朝我們這裏看過來，大聲說「要留空位給我寫喔！特別是小佳！你不要寫太多喔！」結果小佳和其他學妹立刻大聲回道「唷～」「好好打光喔，純情少女！」亞弓回嘴「少囉嗦」然後就往別的地方逃走了。
剛剛聽著亞弓的致送詞，我回想起下著雨的那一天。在頭上跳躍的雨聲，彌漫著尖銳沉默氣氛的體育館，彷佛不斷輕觸著肌膚的三月空氣，以及追著我跑的寺田。那一天的我一定完全沒想到今天亞弓會上台發表這樣的致送詞吧。
亞弓好厲害。在畢業典禮的舞台上做出那樣的告白，一定需要很大的勇氣。
「後藤，我也要寫！」
「好痛～」
我大叫一聲，在我後麵的副社長倉橋毫不掩飾地笑了出來。被倉橋用畢業紀念冊邊角敲到頭頂的我，故意大大地寫下「社長＞副社長 你永遠是我的屬下」。
和我同期進女籃社的女生隻有倉橋一個人。我是社長，倉橋則是副社長。小我們一屆的女生有五個，一年級的則有三個。女籃社本來就不是很強的社團，現在人數又更少了。長得超正、又很會打球的女神裕子學姊還在的時候，社團裏將近有十名社員，自從她們離開後社團就變得很冷清。
男籃社和女籃社都各做各的事，沒事可做的顧問瀧川老帥隻好靠在牆邊。他好像有想了什麽鼓勵的話要對即將畢業的我們說，卻好像錯失了時機。
「寺田，襪子脫掉啦！看你一副要滑倒的樣子真的很煩耶～」有個男籃社的社員這麽喊著。
「真的要我脫嗎？我好像有香港腳喔，每次洗完澡腳就好癢喔。」
「別鬧了你！」「滾啦！」男生們邊說邊用籃球丟寺田，他咧開嘴哈哈笑著。
男籃社的人把畢業紀念冊隨便丟在放書包和製服的地方。對寺田他們來說，紀念冊最後幾麵的空白頁似乎沒什麽意義；但對我們女生而言，怎麽讓那幾麵看起來色彩繽紛可是相當重要的事。
「倉橋、倉橋你聽我說。」我掀起倉橋的裙子。
「你幹嘛啦！叫就叫，幹嘛掀我裙子！」
「好啦別生氣，我們來幫男生的紀念冊加點料吧。」
我和倉橋像蟑螂般窸窸窣窣地移動，摸走了男生們的畢業紀念冊。我負責寫寺田的，倉橋寫另一個男生的。男生寫的留言和女生的完全不一樣，幾乎都隻用黑色的筆來寫，還有人是拿自動鉛筆勉強湊和著寫的，內容還多半是黃色笑話。雖然都隻是些蠢話，但卻好像比女生的「友誼長存！」更誠摯。「這些家夥有夠白癡，隻會寫色色的話！」倉橋咯咯笑著。「恭喜你不再是處男！男籃社令體社員慶賀」我在寺田的紀念冊上看到這行字後，便啪搭一聲關上了紀念冊。
「啊！喂，後藤！你們在幹嘛！那是我的紀念冊耶！」
當我們專心地為男籃社合照裏的人在眼睛畫上黑線時，穿著皺巴巴襯衫的寺田朝我們跑了過來，但就在快跑到我們旁邊的時候卻重重地滑了一大跤。
「寺田你真的很沒用耶……」我蓋上筆蓋。
「什麽？」痛痛痛，寺田邊說邊站起身來。
「我說你很沒用！很十！窄肩膀！大牙齦！一無是處！」
「什麽大牙齦？」
「超大的！你的大頭照笑得那麽開，露出來的牙齦讓人不注意都難！底下的名字不應該寫『寺田賢介』，而要改成『大牙齦』才對吧！」
「我們都交往那麽久了你現在才來嫌我的牙齦？我告訴你，小學的時候我種的牽牛花可是班上長最快的！」
「那跟你的牙齦有什麽關係？那種事你也記到現在，真是有夠無聊的！」
「少囉嗦～大奶婆！」
「竟敢說我是大奶婆？」
「好了啦～煩死人了你們兩個！」
為了要打斷我和寺田的對話，倉橋又拿起紀念冊k我的頭。「痛死了，你是我的屬下還敢打我！」「不準那樣叫我！」倉橋一臉不屑地比出「去去去」的手勢。
「等一下我們看完畢業演唱會之後，會到車站前的薩莉亞集合。男籃社也會來。」
我在心中邊對倉橋說謝謝，邊將手插進開襟外套的口袋內。冰冷的銀色鑰匙讓指尖感到一陣刺麻。
「快走啦，你們這對違反社規的情侶！你們這樣很掃興耶～要曬恩愛的話請去薩莉亞或其他地方好嗎～」
倉橋做得好。「什麽啦～」在寺田背後大叫的男籃社學弟用骨瘦如柴的手做出揉胸的動作。「寺田學長要用社辦嗎？」那群家夥真的是白癡。滿腦子隻想著那些事，也難怪女籃社的二年級會叫他們色猴子，總是對他們敬而遠之。不過小佳好像和他們感情不錯。
「寺田，」
我站起身，揪住盤腿而坐的寺田的襯衫。因為襯衫被拉起來，他那鬆緊帶已經鬆掉的四角褲從穿得有點低的學生褲裏露了出來。
「走吧。」
寺田很瘦，雖然沒什麽脂肪但個子倒是長得挺高的，身上有著我所沒有的肌肉和線條。
「社長～」
寺田用手拍拍褲子、站起身來，小佳在他後麵揮手。
「我明年畢業後也打算到東京土，到時候要請我玩唷～」
寺出發出「唷」的一聲，用細細的腳踝站了起來。「到時候請帶我去原四和新四玩喔！」寺出用力伸了個大大的懶腰，像是要把小佳沒卷舌的聲音用背部頂回去似的。
那件事我非說不可了。雖然我可能無法像亞弓那樣理直氣壯，但我一定得說了。
◆
高一的夏天，男籃社的男生看起來跟螳螂沒什麽兩樣。
因為汗水而黏成一撮一撮的刺蝟頭短發，以及露在紅色運動眼外的細長手腳。明明是在體育館裏練球，卻都曬得很黑，也總是滿身大汗。男生身上好像都沒有脂肪似的，肩膀、手肘、下巴及腳踝這些部位的骨頭都突了出來；在體育館的人工燈光照射下，手臂和小腿的肌肉形成的陰影在他們單薄的身軀顯現出來，讓整體的線條看來更加生硬。我很討厭自己帶著柔軟曲線的圓潤身型，也討厭自己
比別人大的胸部。盡管裕子學姊和倉橋曾用男生般的口氣罵我「誰會討厭胸部大，你真是怪咖」，但我就是討厭。當學姊們和倉橋開心聊著誰很帥、很可愛，或是誰的肌肉很棒時，我卻隻想著自己要盡量少和男籃社的人打交道。
一年級第一次有機會上場的練習賽要在我們學校舉辦，日期就訂在七月暑假剛開始的星期六。那天也舉行了男子練習賽，其他學校的男生比男籃社的男生還要更像螳螂，我看了覺得有點倒胃口。
夏天的體育館裏，籃球彈跳的聲音比春天、秋天或是冬天都還要更加響亮。我坐在板凳上幫大家加油，突然被指示要上場打幾分鍾。當時我已經熱得滿身是汗，把礙事的瀏海往兩旁撥開，瀏海卻因為汗水而黏在一起、露出了整個額頭，看起來有點呆。整瓶拿去冷凍的運動飲料，甜甜的部分開始融化了，卻還沒有完全退冰，瓶子裏隻有一點點融化的液體，那濃鬱的甜味灼燒著喉嚨。為了讓結冰的部分快點融化，我拿掉水壺套將寶特瓶朝著向陽處倒放。被夏日陽光照得閃閃發亮的寶特瓶身就像流了汗一樣。冰塊在冰涼的液體裏滾動，我滿心隻想趕快喝到。
那天，女籃社並沒有贏。我們的程度不是隻輸給對方幾分而已，而是根本連一較高下的資格都沒有。我和倉橋當然也很嘔，但學姊們的情緒更是低落，就連後來做緩和伸展操的時候，氣氛都還是相當沉重。我脫下籃球鞋和襪子，像是在看著別人的腳一樣想著，浮著青色血管的腳背看起來好像萵苣。
「那個～」
當女籃社的社員向內圍成一圈的時候，外圍傳來有些稚氣的聲音。我坐著轉過身去。
脖子上掛著白毛巾的寺田站在那兒。男生那邊好像已經做完緩和伸展操了，脫下籃球鞋的寺田也光著腳。那條毛巾大概用了好幾年吧，看起來扁扁的、一點都不蓬鬆。相較於纖瘦的身體，寺田的腳顯得很大，血管在他腳背上宛如分歧的河川般奔流著。那個部分清楚地浮起來，我覺得好像某個東西。
這家夥的腳背好像高麗菜喔。
「這是你們女籃社的人的東西吧？」
寺田拿著我的水壺套，隻用食指勾住繩子的部分。素麵粉彩的水壺套跟寺田破舊的毛巾和練習服一點都不搭，感覺好怪。
「啊，有寫名字……」
轉動著水壺套的寺田像是發現了什麽似的叫出聲。我在水壺套的底部寫了姓氏的拚音「goto」。
等田把毛巾塞進t恤裏，邊擦肚子邊皺起眉頭。
「go～to～？」
俗子學姊率先「啊哈哈」地大笑起來。「go～to～the park?」「no!station!」「oh~i"m sorry」「o meet you!」大家像是被點中笑穴般哈哈哈地笑個不停。在女生們的爆笑聲中，滿瞼通紅僵在原地的寺田看起來實在很可愛。我好想摸摸看他的高麗菜腳背。
◆
寺田說「反正等一下要在薩莉亞碰頭嘛！」便空著手出現在腳踏車的停車場。看樣子他把製服、書包和其他隨身物品全都交給男籃社的同學保管了。腳踏車的籃子裏放著超商的塑膠袋。
「那是什麽？」我湊近塑膠袋想看看裏麵裝了什麽。「別碰啦！」寺田撥開我的手，讓我有點不爽。
「這個啊，是我們對未來的希望喔。」
「……是喔。」
「這時候你應該要吐槽我啊！看樣子，我該不會說了很酷的話吧！」
「你這哪叫什麽很酷的話啊！」
寺田跳上腳踏車開始使勁地踩起踏板。我也不甘示弱地跟著跨上椅墊。裙子的後襬被春天的風吹得鼓鼓的。
「操場上的人也好嗨喔。」
寺田吸了吸鼻子。從腳踏車停車場到校門的這段距離可以看到整個操場。足球社、田徑社、棒球社，穿著製服的畢業生和學弟妹們盡情嬉鬧著。
「哇～大家好像都很開心呢……你看，棒球社那邊好像還飄下了櫻花耶。」
「那應該是被撕爛的畢業證書吧。」
「……真漂亮～」
校內彌漫著一股最後慶典般的熱鬧氛圍，隻有東棟安靜地佇立在那兒。雖然東棟有可怕的謠言，但我就是在那裏確定了自己喜歡寺田這件事。
「東棟是真的有鬼嗎？」
「不是在南棟嗎？」
「……不要亂說話。」
腳踏車的速度減慢了，車輪發出嘶、嘶、嘶的聲音。或許是明天就要拆除的學校所發出的引力太強大了，腳踏車的踏板變得十分沉重。
「早知道應該借社辦來親熱一下～我最喜歡在社辦做了！」
「……你腦子是壞了嗎。」
「其他社團的人也對男籃社的社辦很滿意喔，他們說牆壁很厚隔音效果很好。」
「什麽！你們還把社辦借給其他社團的人嗎？你們以為自己在開賓館啊？」
其他社團的人要用的話一次收兩百哦，寺田笑著說。「我們把那些錢稱為『愛的基金』，用來買運動飲料的衝泡粉，這才是真正的用愛救地球！」我想起以前女籃社飲水桶空了的時候，我們偶爾會向男籃社要一些運動飲料來喝的事。
「你們很惡心耶，好想吐……」我做出想吐的樣子。
「不過，為什麽大家要把我們趕出體育館啊？」
「大概是倉橋想讓我們多點時間在一起吧。」寺田突然這麽一問讓我有點慌亂，騎腳踏車的速度又更慢了。我心想，這麽做果然還是很牽強。
「其實我蠻想看畢業演唱會的，森崎今年好像也會上合唱歌。」
「看到亞弓打光的樣子，說不定會有高一的學弟愛上她喔。」
不過主唱森崎長得很帥不是嗎？看樣子小佳的帥哥雷達又要失控囉！我邊說邊在心中向倉橋下跪。還好昨天有先傳簡訊給她，真是多虧倉橋了。
寺田輕快地踩著腳踏車，悠哉的樣子彷佛在清澈的水中悠遊的魚。漸漸地，落在後頭的我終於追上寺田的速度。寺田沒將卷起的褲管放下，踩著腳踏車的小腿肌肉規律地伸縮著。別看寺田這樣，沒想到他腿毛還蠻多的。通常瘦瘦的男生總讓人覺得好像沒什麽毛發，不過寺田的腿毛卻茂密得像野生動物一樣。我喜歡偷摸他的腿毛。因為他會「嗚哇～哇哇哇」地叫，那怕癢的模樣很可愛。摸他腳背他也會「啊！」地跑掉。好想用手指滑過他腳上的血管。
校門出現在眼前了。像是想要將高中生活的尾聲再拖長一點那樣，我一下、一下、一下地踩著腳踏車；望著前方寺田肩胛骨形狀明顯的背影，然後一次、一次、一次地拖著依附在自己背上的三月。雖然同樣都是春天，但三月和四月的顏色並不一樣。穿著不一樣的衣服，聽著不一樣的音樂，頂著不一樣的發色。三月的春天是淡淡的粉紅色，空氣也是那樣的感覺；四月的話我就不知道了，畢竟四月還沒到。真想把二月和四月混在一起。雖然春天就是春天，一年隻有一個春天，但隻有今年不一樣，今年的春天分為三月的春天與四月的春天。
身邊的人也不一樣。
「今天是幾號啊？二十四？五？」
寺田之前把頭發剪得太短，後頸發際的地方看起來有點怪怪的。我在他身後大聲說「是二十五！」頓時覺得好喘。
「今年的畢業典禮好晚喔。不過明天就要拆掉了吧～學校。」
對～啊!如果不大聲一點，我的聲音就會飄往後方；但向前用力拋出的聲音，在下一秒就像是彈回我的臉上那樣子糊成了一團。
通過校門後，輪胎傅來的感覺變了。嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，輕快地壓過一塊塊的小磁磚。我們來到了上學時一定會經過的那艇長長的
大橋。
從河水量減少的這降僑上，可以環視整個學校。
這片再熟悉下過的風景，忽然間，卻顯得離我十分遙遠。
騎在前頭的寺田，彷佛被風景吞沒了似的。
不知道為什麽，我突然覺得自己彷佛再也無法追上他那輕快向前行的背影。
「寺～田～！」
感覺好像隻有我一個人要被留在未知的世界。
「你說想看演唱會卻又一直往前衝，你到底想騎去哪裏？」
從這座橋上也能清清楚楚地看見已經沒在使用的東棟。不知道是誰在東棟的牆上畫了壁畫。那並不是隨便的塗鴉，而是完整的一大幅畫。
「天還很亮嘛。要是暗一點就好了。」
我完全不懂寺田到底在說些什麽。他又說了聲「好！」然後把變速器的檔位調重了一格。他每踩一下踏板我們之間的距離就變得更大，他的背影又再次離我遠去。
今天是晴天，天空是水藍色的。看著東棟我就會想起雨。想起那天一滴滴落下，彷佛紮在頸項上的細雨。
「那個東棟和壁畫，明天也會被拆掉吧。」
寺田站在稍微被雨淋濕的壁畫前，我也背對著他站著。盡管已經是三月了，那一天卻很冷、非常冷。
「今天天氣很好呢。」
雖然和雨女在一起，我補上這句。
「畢業典禮的時候你好像不是很難過嘛。」
才沒有哩。雖然我這麽說了，但寺田好像並不當一回事。
「要是今天天氣不錯的話，我有個想去的地方。其實應該晚上去比較好。啊，我不是想去賓館喔。不過萬一下雨的話就會打算去。」
你這樣邊騎車邊笑，小心牙齦乾掉喔。但他好像沒聽到我說的話。
昨晚我傳了簡訊給倉橋：「明天我想和寺出獨處。但最後集合的時候我們會到！到時候請你吃米蘭風肉醬焗烤飯！」
一定得跟他說，一定得跟他說。在完全離開這片風景之前，我一定得好好地跟他說。
嘟咕嘟咕嘟咕嘟咕，車輪規律地搖晃著。寺田的背影，視線中的風景，以及我自己，也都一起搖晃著。
◆
自從學姊們離開杜團以後，女籃社比賽一次都沒贏過。由於人數一下子減少，社團的士氣似乎也跟著變得低落。被指派為社長的我逐漸感到心力交瘁。我真的適合當社長嗎？比賽贏不了是不是我害的？這些煩惱我今都告訴了寺田，也隻跟他一個人說過。因此，從那之後我和寺田就變得愈來愈親近。
有天因為亞弓有話想跟大家說，於是我在練完球後把大家集合起來。
「你要加入學生會啊……那之後你還能來社團練球嗎？」
倉橋說完後，小佳不知為何用力地點了點頭。
亞弓是正式選手，背號三號的她是小前鋒。無論是內線或外線她都能打，是女籃社很重要的球員。
「學姊們都離開了，隻剩下我們這幾個。」
倉橋的語氣很鎮定。
「亞弓的存在對女籃社來說有多重要，你知道嗎？」
雨水讓周圍變得陰暗，做完緩和伸展操的身體，接觸到空氣後頓時覺得有點冷。大家常說我是雨女。以前寺田也對我說過，你難過的時候天空就會下雨。所以那天也下了雨。體育館被颯颯的細雨包圍了起來，變得濕答答的。
大家圍成圈站著。雖然並沒有規定女籃社的社員不能參加學生會，但這畢竟是練習量很大的社團，至今還沒有過可以同時兼顧社團與學生會的社員。
「我，」
為了製止正要開口的小佳，亞弓向前跨出一步。她總是抬頭挺胸，一副無所畏懼的模樣。
「我要參加學生會的候選。」
亞弓的聲音很強勢，似乎不打算接受任何反對。
「我不是在徵求同意，隻是跟大家報告而已。我想加入學生會。我認為社團應該沒權利阻止我。」
我感覺到她眼神中的堅定。明確表達出自己意見的亞弓，完全不了解我為了社團付出了多少。
「我不答應！」
沒想到我的聲音會如此響亮，我心中暗自冷靜地想。
「我不答應，亞弓。如果現在參加候選的話，就是前期的學生會了，不就要負責辦文化祭了嗎？整個學生會肯定會忙翻了。這樣你就不能來社團練球了。」
我知道男籃社正往我們這邊看。因為我看到寺田脖子上那條破舊的毛巾掉下來了。
「現在就算加上我和倉橋，女籃社也隻有七個人，這樣的人數很勉強。而且亞弓你球打得好，每次都負責先發不是嗎？」
我的聲音愈來愈大。
「明年夏天之前，我和倉橋就要退社了。能多贏一場比賽也好，我想多花點時間在女籃社。你懂我的意思吧？」
學姊離開時突然指派我為「社長」，來自那份責任的壓力像是石頭一般，不斷從我的喉嚨裏滾了出來。
「社長，可是我——」
「不行，我絕不答應。我以社長的身分說不可以。」
亞弓的視線沒有從我身上移開。
「而且，我們還沒贏過不是嗎？一直以來都沒有贏過。」
我明白自己的聲音飄出了某種令人厭惡的氣息，就像把水滴在乾掉的紅色顏料上那樣。
「學姊來看過我們練習後，私下跟我說你們缺乏幹勁。她們知道我們贏不了比賽。在這種情況下，不要告訴我你想加入學生會。亞弓你是正式選手，是三號耶。少了你，我們就更不可能贏了。」
總覺得自己好像在用手指壓爛黑暗腐爛的心的一部分似的。感覺非常不舒服。
「什麽幹勁啊？學姊們倒是說得很輕鬆，畢竟那時候人多、大家又都很積極。她們隻經曆了最快樂的時光就畢業了。現在我們隻有七個人，如果人數再減少要怎麽有幹勁？」
明知不該對亞弓發火，我還是停不了口。
「亞弓你也是，做那種決定之前你應該跟身為社長的我商量一下吧。不是你一個人說了算。這樣下去，我們女籃社就完了、就完了。可是——」
「後藤。」
「可是，我也不知道該怎麽辦才好……」
倉橋偷偷觀察著我的臉，但我沒有注意到。不知不覺中低下頭的我，視線被淚水的薄膜覆蓋住了。
大我一屆的裕子學姊，為什麽總是那麽耀眼呢。無論是幹勁還是散發出來的氣勢，都顯出我們完全是截然不同的類型。直到現在，學妹提起裕子學姊都還是讚不絕口，聽見之後我就覺得十分無力。當然我知道學妹根本沒有其他意思，但聽在耳裏我總覺得她們是在說我比不上裕子學姊，心裏變得很不安。
我內心的不安其實跟女籃社的比賽成績沒什麽關係。亞弓很能幹，我相信就算她加入了學生會仍會繼續參加社團。
可是，我真的不知道該怎麽辦才好。不知道自己為什麽如此煩躁。
我衝出了體育館。「後藤！」盡管聽到倉橋的呼喚聲，我的心還是被冰冷的雨水占據。我跑進中庭，腳上還穿著籃球鞋。不想被大家看到我哭的樣子。腳踩到濺起的雨水，啪啪啪地噴在小腿上。我跑出中庭、來到東棟。佇立在雨中的東棟看起來比平常更令人發毛。
「後藤！」
聲音出現的同時，一條毛巾掛在我頭上。
我馬上就知道了，是寺田。
「後藤，我們躲一躲吧。」
奇田突然抱起我，往東棟後麵走去。「等、等等寺田。」我在他的臂彎裏不停扭動。他的手臂雖然淋濕了卻依然十分溫暖。
「剛剛我看到有個老師和學生偷
偷進來這裏。好像是常常在圖書室的那個老師耶！很白、老是穿很多的那個。不過那個女學生我就不知道是誰了！」
「啊？什麽？寺田你在說什麽？」
「小聲點小聲點。他們感覺怪怪的啃，還共撐一把傘呢！很可疑！」
東棟後麵有個地方有小小的遼篷，我們站在那底下躲雨。「他們兩個來這裏要幹嘛啊，這裏禁止進入耶！」看著寺田莫名興奮的模樣，我心想這家夥真是個白癡。
不過，這家夥竟然追我追到這裏來。
不知不覺間，我轉身背對寺田。東棟後麵的牆上有幅壁畫，是一男一女望著彼此的剪影。那幅壁畫從夜幕降臨前的昏暗天色中緩緩浮現。
「……後藤，你知道這個壁畫嗎？」
身後傳來寺田的聲音。我覺得他好像是想問其他的事，但我還是點了點頭。
「知道啊。」
東棟後麵的這個壁畫有點像是學校的聖地。
「聽說隻要在這個壁畫前告白就會成功。」
這是誰畫的啊，寺田的語氣聽起來坦蕩蕩的。反倒是我還有點緊張，真是的。
「剛剛那個老師和女學生會不會就是到裏麵告白啊，還是已經告白完了？」
眼淚流了下來。我覺得自己好糟糕。贏不了比賽，還和學妹大吵，隻說完自己想說的話就跑掉。現在的我真是糟透了。
「喂，後藤～後藤～」
你很吵耶，雖然我很想這麽說，但其實心裏希望他繼續吵下去。我想把過去傳簡訊和寺田商量社團的事全部忘記，也希望他全部忘記。
「當社長還真累」或是「你已經煩惱很久了吧」，希肇他千萬別說這類的話。假如現在聽到那樣子的安慰，我內心的某個部分也許就會輕易地瓦解。
「後藤。」
颯颯落下的雨聲中，寺田叫著我的名字。我的眼淚啪噠啪噠地掉，白色的霧氣從口中冒了出來。
腳露在外麵的部分好冷。耳朵也冷得發痛。
「亞弓她啊，球打得比我好對吧。」
哈，我吐了口氣笑了出來。
「後藤，你不用轉過來沒關係。」
說完這句話後，寺田將運動外套披在我背上。「你很冷吧。」白底紅線的男籃杜運動外套，或許是因為寺田一直穿著，外套上的餘溫融入了我的體溫裏，非常的溫暖。雖然我們業沒有像那幅壁畫一樣凝視著對方，但就在那個時候，在那個地方，我明白了自己喜歡寺田。更正確地說是，我終於發現自己一直喜歡著寺田。
◆
「啊啊啊啊啊啊啊！」
胯下好痛胯下好痛！寺田在腳踏車上誇張地搖晃身體，朝著河床的方向往下騎。因為沒有鋪設樓梯，如果想到河床邊隻能從有坡度的草叢下去。
「寺田小心點，要是摔車的話你的牙齦會受傷喔！」
「我的牙齦才不會受傷！……我的牙齦才不會受傷！」
「這很重要所以要說兩次！」
我牽著腳踏車大笑，追在寺田身後。
「寺田，你說想來的地方就是這裏？」
「對啊，你還記得這裏吧。」
「當然記得啊……這是我們第一次在外麵做的地方對吧。」
「屁啦！我們哪有在外麵做過！幹嘛突然說那種好像和別人偷吃的話啦！」
把腳踏車並排停好後，寺田似乎覺得很癢所以抓了抓腳踝。不是被蚊子咬，好像是被其他蟲子叮到皮膚才發癢的，草叢實在令人很不舒服。寺田的右手緊緊抓著剛剛放在腳踏車車籃裏的塑膠袋的袋口。看樣子，裏頭似乎有什麽秘密。
「我們是埋到哪裏去了？」
「沒有當成記號之類的東西嗎？像是小廟之類的。」
「小廟？我可不記得有把那種恐怖的東西拿來當記號喔！」
寺田重新穿好原本踩著腳跟穿的運動鞋，還將卷起的褲管放了回去。大概是腳被草弄得很癢吧。
天空很晴朗。我即將動身前往東京，今後，這個小鎮的天李不會再被我的心情影響。
那一天的天空朝著遠方，漸漸離我遠去。
「埋那個的時候已經是半年多以前了吧？記得那天是文化祭的最後一天，所以是九月初的時候？」
那天晴朗得彷佛可以直接看見整個宇宙。但也或許是因為，當時我覺得非常幸福。
「啊，是不是這裏？」
寺田突然彎下身，從打手緊握的翠膠袋裏取出鏟子。
「咦，裏麵裝的是鏟子啊？你神秘兮兮藏起來的就是鏟子？」
「少囉嗦，又不是隻有鏟子！」
寺田把那個袋子往旁邊一扔，開始像隻鼻子靈敏的狗一樣在草叢間挖了趟來。我默默取出袋子裏的東西。「啊，後藤你別拿。」寺田慌張地說，但已經來下及了。
煙火，裏麵還裝了煙火。
「……那是我昨天買的。」寺田背對著我繼續挖著草叢。
「這種季節你是去哪裏買到煙火？」
我強迫自己開口說話。心髒好像被人用手伸進來大力翻攪似的。
「哦，商店街啊。文化祭負責放煙火的煙火師傅的店。」
袋子裏還裝了百圓商店賣的打火機。「……怎麽沒有水桶？」我問。「……這裏有河嘛。」從寺田的回答完全可以聽得出來，其實他根本沒想那麽多。
我想起來了。想起那天我在這裏說過的話，對寺田說過的話。
「找到了找到了我找到了！」
寺田突然高舉沾滿土的髒手。沙頓時飛得到處都是，我趕緊閉上雙眼。
高中最後一次文化祭的最後一天，趁著到處都是情侶的煙火大會正在進行之際，我們偷偷潛入了學生會辦公室。因為我們聽說，剩下的煙火都被保管在那裏。「火球是我們的了。」「是煙火彈啦，你那樣說也不會比較酷。」我們小聲地互相吐槽，偷偷摸摸地往學生會辦公室裏瞧。
亞弓在那裏。除了亞弓以外，學生會長田所同學也在裏頭。我們倒抽了一口氣，在門前蹲下身體。我們怎麽好像老是撞見這種場景啊？寺田有些喜孜孜地說。
「那時候，我們根本就是狗仔隊嘛。」
「哪有～我們什麽也沒聽見！才不算狗仔隊呢。」
「那種氣氛用看的也知道好嗎～根本就是。」
在他們離開學生會辦公室前，我和寺田始終躲著。直到他們說「對了亞弓，你不是煙火大會的主持人嗎？」「啊糟糕！可是煙火已經在放了！」接著傳出匆匆離去的腳步聲後，我們才潛入辦公室，偷走煙火。
「不過那煙火還真是大耶。」
「一看到我馬上就知道，那可不是一般人能放的煙火啊。」
可是那天我們還是邊大笑邊騎著腳踏車來到這座橋下。當時寺田也騎在我前麵，對著傳出嘻笑聲的操場大叫，而我們連汗都沒擦就來到了這裏。開始進入秋天的九月，過了晚上七點的橋上，天色看起來有種世界未日的感覺。那天也像今天一樣喀噠喀噠地騎署腳踏車下到草叢，然後把腳踏車扔在一邊。「我不敢點火啦！」「這簡直是炸彈嘛！」我們兩人嘻嘻哈哈地笑鬧著，笑到腰快斷掉那樣抱著肚子。最後，我們把那顆煙火彈埋在草叢裏。
那時候我確實是說了。
好想一起放煙火喔。
將來我們要再回到這裏，一起把這顆像炸彈的煙火挖出來喔。
「我忘了。」
「你……那時候說想放煙火的人是你耶！」
那天，天色逐漸暗下來後，秋天傍晚的天空看越來好像葡萄果凍。
「本來我是想等晚上再一
起來放啦，可是等一下和大家碰麵後可能會去別的地方，所以隻好先帶你來了。」寺田拿著鏟子，哢嚓哢嚓地往下挖。
「寺田，你一直都記得啊。」
我嗅著嗆鼻的草味，話就這樣脫口而出。好想一起放煙火喔。當時我為什麽會那樣說呢。
「對不起。」
明明當時就已經明白了，明白自己不該做出這種愚蠢的約定，寺田卻一直把我那句隨口說出的話記在心裏。
今天我一定要把那句好好想過的話，好好地說出口。所以昨天我才會拜托倉橋，請她把我們趕出體育館。也因此我昨天整晚都睡不著，隻好帶著黑眼圈來參加畢業典禮。
「幹嘛跟我說對不起啊。」
說完這句話後，寺田把沾滿土的煙火彈丟了過來。「啊～白癡！你丟過來爆炸了怎麽辦啊！」「才不會咧！搞什麽，這又不是未爆彈！」我把煙火彈朝著奇田扔回去，毫不在意製服被土弄髒。
寺田撕破包住煙火的玻璃紙，喀沙喀沙地倒出裏頭的煙火。「哇～」「來放仙女棒、來放仙女棒！」「那都是最後才放的好嗎？」我們興奮地拿起打火機點燃煙火。
綠色的火花隨著劈裏啪啦的聲音飛了出來，寺田「啊～」地放聲大叫。「你這個大牙齦有夠吵的！」我拍打他的背，同時從他手上借火，然後又催他「快快快，火要熄了！」寺田連忙拿出新的煙火，從我手中借火點燃後、再把煙火傳給我。沒想到兩個人放煙火竟會如此手忙腳亂。
春天的正午時刻，太陽升到最高的位置。這裏或許是世界上最明亮的地方吧，此刻卻也是世界上最不適合放煙火的地方。
綠色、黃色、紅色和藍色。三月的草叢，河水，以及飄著白雲的藍色天空。眼前充斥著各種顏色，看起來真美。因為太美了，我覺得鼻了裏漸漸有股酸酸的感覺。
「發生了好多事喔。」
寺田笑了，兩手握著好幾枝煙火。
開始了，要開始結束了。發出滋滋聲的煙火迸出火花。我滿腦子都想著寺田、寺田、寺田，想到頭都快爆炸了。
「發生了好多事喔。」
「是啊。」
「因為電車快開走了所以我死命衝上車，結果車卻一直沒開真的好糗喔。」
「……」
「其實我不是要說那個啦。」
發生了好多事，指的花不是那些。說出這句話時，右手的煙火開始噴出火花，寺出將他手中煙火的的端湊了過來。
「我們交往多久了啊？」
「差不多一年了。從二年級的二月開始交往的。」
「一年啊，那我們還蠻能撐的嘛。」
「嗯。如果可以一直這樣下去就好了。」
寺田沉默了。我也是。
我知道，當有了「如果可以一直這樣下去就好了」的想法時，就代表我們已經無法再繼續下去了。這點我很清楚，寺田也是。而該說的話還是要說。
必須要說，由我來開口。
由我來開口，好好地說。
「寺田。」
「嗯？」
「寺田、寺田。」
「幹嘛啦。」
「寺田、寺田寺田。」
愈是呼喚他的名字，愈讓我覺得想哭。
寺田手中的煙火劈裏啪啦地噴出火花，照亮了草叢。彷佛是要阻止我說話似的，火花甚至噴到我手邊。
「希望你在補習班能交到朋友。」
「喔。」
換我向寺田借火。我點燃煙火後，寺田站起身子，揮舞著手裏的煙火，像是朝著天空在畫些什麽。我蹲在地上，手中的煙火沒有迸開。我想著乾脆來燒草好了，於是把火放在某一點上持續地燒。
我就一直那樣蹲著，直到火完全熄滅。站著揮舞煙火的寺田，手中的煙火也熄滅了。即使煙火棒仍握住手裏，火卻已經熄了；雖然還有打火機，但火卻已經熄了。
借火傳煙火的動作就此停住，我們就這樣動也不動。
「寺田你，」
站著的寺山擎向別的地方，而我則低頭蹲在地上。
「你想當這個小鎮的國小老師對吧，很早以前你說過。」
「嗯，我想當那種情人節會收到很多巧克力的老師。」
我們已經十八歲了，不會幼稚到吵著不想分開；但，也不過十八歲而已，還沒成熟到能向彼此保證就算分開還是會深愛著對方。
「手田，你想教這個鎮上的孩子們打籃球對吧，你常這樣說。」
「嗯，我是說過。」
我煞法看見寺田的背影。蹲低身子的我，視線停在他那皺巴巴的長褲的膝窩。
「好好準備重考，一定要考上這裏的國立大學喔。」
「嗯。明年我一定考上給你看。」
「我一直很想去東京。那裏是我的憧憬，一直都是。」
「你老是這樣說。我知道啦，沒有人比我更清楚了。你還想跟東京結婚對吧。」
笨蛋，我回道。不過，真正的笨蛋應該是我。我不知道自己到底為什麽向往東京。但雖然不知道，卻也覺得沒辦法繼續待在這裏生活下去。我想去東京，想以後帶著小佳去原宿和新宿玩。
「我要在東京念心理學，那是我的夢想。」
「然後靠著傲人的胸部，成為性感的心理諮詢師。」
「我才沒那麽說好嗎。」
「嗯。」
我抱緊膝蓋。如果不這麽做，心髒就好像要跳出來了。寺田的夢想在這個小鎮，而我的夢想在東京，我們之間的差異不過如此。雖然隻不過是這樣，我卻已經無法承受。
寺田那高麗菜般的腳背，以及我那萵苣般的腳背。當我們的腳靠在一起時，我就會覺得自己果然是女生。一想到這裏，我的心就變得像是在火上炙烤的砂糖一樣。社團活動時藏在寺田紅色籃球褲裏的膝窩，那凹陷的陰影看起來像是洞穴。一想起這些回憶，我便已經無法承受。
「寺田。」
「嗯。」
假如穿過這個膝窩就可以看到東京就好了。假如這個膝窩的對麵有東京鐵塔、有新宿、有盤根錯節的地下鐵，那我就能繼續待在寺田身邊放煙火了。在夏天的夜晚，兩個人一起放煙火。
春天正午的草叢裏，飄著火藥的煙硝味。
「分手吧。」
我用力抓緊自己的手臂。感覺體內的某處隻要稍微鬆懈，心中滿溢的悲傷就會四處飛敞。
「這是最後的煙火了。」
剩下兩枝煙火，我和寺田一人一枝。
寺田從我手中接過煙火的時候，依然望著別的地方。
和那個下雨天相反。此刻我手裏握著打火機，凝視著寺田的背。
寺田，你不用轉過來沒關係。
手機在製服的口袋裏震動著。應該是倉橋打來的，可能是大家都到薩莉亞了吧。
我的煙火開始劈裏啪啦地噴出火花。放開手中的打火機，讓打火機「咚」地一聲掉進草叢裏。寺田依然沒有轉身，隻伸出手來向我借火。「右邊，再右邊一點，過頭了。」我用顫抖的聲音引導他，可是不太順利。火沒有點著，寺田的煙火沒被點燃。
不過寺田，你不用轉過來沒關係。