一打開玄關門，佇立在眼前的是一位穿著運動服的女孩。
「風來軒已經休息了嗎？」
雖然有點失禮，但我忍不住凝視著站在眼前的這位素未謀麵的女孩。
娃娃臉搭配鮑伯頭，穿著一套沾滿灰塵的胭脂色運動服。
雙手提著的塑膠提袋內裝了沾滿泥土的地瓜，背著的後背包中也同樣塞滿地瓜。無論是運動服也好、塑膠提袋也好，或是與年輕女孩沾不上邊的後背包也罷，在在都為這女孩的土氣帶來加乘的效果。
「不好意思，風來軒因為某些原因暫停營業中，而且說不定會終止營業。」
我，也就是早阪颯汰邊搔著頭邊回答。
「咦，怎麽會這樣？理、理由呢？因為、因為那個……」
運動服女孩睜著圓滾滾的大眼睛，突然一股腦兒地說起話來。
「我的名字是櫻之宮日和，是住在這附近的大學生，非常喜歡風來軒的料理。興趣是品嚐美食及旅行，每個月都會為了吃好吃的料理而踏上旅程，這些好像跟現在沒什麽關係喔。然後我最近去九州地區旅行，主要的目的是去那邊挖地瓜。」
看樣子就知道了──我把到嘴邊的這句話吞回肚子裏。心想這女孩還真愛說話呢。
「因為我跟老板約好了，要帶好吃的地瓜回來，並請老板一定要將地瓜用在菜單上，所以我能挖多少就挖多少。」
自稱櫻之宮日和的女孩朝我背後的方向張望。
「那麽，老板現在在哪呢？」
「老板……應該說是我父親……早阪源太他……」
一瞬間，話到了嘴邊卻說不出口。
「……因為心肌梗塞而去世了，昨天舉行了告別式。」
她提在手上的塑膠袋倏地落地，袋中的地瓜滾地四散，甚至從背上的背包中也滾落出一顆地瓜。因為兩件事發生的時間太過剛好，看起來十分滑稽，但這樣的搞笑感反而又讓人感到悲傷。
「如果可以的話，請進來上個香。」
＊
春天，沿著開滿櫻花的石神井川走下去，就會看到風來軒。
以小而古老的木造民房改建而成，簡樸地佇立在綠葉茂密生長的櫻花樹蔭底下，看起來像是昭和年代建築物的低矮屋簷處，掛著印上「風來軒」三個字的紅色暖簾，入口處的木拉門上嵌著毛玻璃。外觀看起來就像是會出現在一般街道上的食堂。
喀啦喀啦地拉開木拉門之後，就能看到小巧雅致的店內景致，座位僅有三張四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木製吧台。
被煙熏黑的木板牆上隻貼了少少三種菜單。
「每日定食」、「季節定食」、「下酒菜」。
與冷冰冰的菜單相反，因為被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很閑的老人們成為常客，每天都來聚會。這個小小住宅街中的小小食堂，雖然極其微小卻也曾經繁華一時。
然而，我卻不曾看到那樣的光景。
因為十年前雙親離婚之後，我和父親幾乎不曾聯絡。
「不好意思，擅自繞到後門來。」
昏暗客廳中的父親遺照前，我與運動服女孩麵對麵。
線香的味道冉冉上升，無邊際似地飄散四周，嶄新的佛壇、表情一本正經的父親遺照，以及放置於房間一角裝滿地瓜的塑膠提袋和後背包，形成奇異的組合。
櫻之宮日和小姐以模糊不清的聲音及迷蒙的眼神，慢慢地說：
「今天明明不是休息日，卻沒有開張，我就覺得很奇怪。」
父親突然去世到舉辦告別式為止隻經過短暫幾天，準備中的牌子仍然掛在原本的地方。要是事先貼上寫著「由於店主猝逝，目前停業」的紙，就不會發生這種事了吧。
但是，附近的常客們都知道父親的死訊，比起外來者的我，長期流連此處的他們遠比我了解父親的所有事情。連安排葬禮、整理住家及招呼來客都由他們協助處理，我做的隻有以喪家代表向大家致意這件事。
所以我覺得不需要那麽在意。
「我一個人住在從附近後方小路進去後，通過第三個轉角處的公寓中。目前就讀大學三年級，然後……剛才好像說過了。」
「其實，這是我第一次到這一帶來呢，就連用了手機內的地圖app還是差點迷路。謝謝你特地前來，櫻之宮小姐。」
「叫我日和就好，老板之前也都叫我小和……」
她不經意地將「之前」兩個字說得比較小聲。
日和傷心地低著頭，肩膀也微微顫抖。
「對……不起，我……我真的很喜歡老板的料理……」
眼淚吧嗒吧嗒地滴落在放在膝蓋的手背上。
日和就這樣靜靜地哭著。身體顫抖著，一抽一抽地，安靜卻像個孩子一樣。我受到地瓜的衝擊，也因她以奔流般氣勢發話而感到吃驚，但她的誠實及純粹，反映在她的哭泣方式上。
我遞出放在四腳餐桌上的麵紙盒，並準備起身。
「我來泡點茶吧。」
「欸，不……請不用費心。」
日和邊吸鼻子邊勸阻我，但我說了「不要緊」之後，便走向客廳旁的廚房。
收納整齊的廚房簡樸而狹小。隻有一台瓦斯爐，水槽也小小的。
冰箱隻到我胸前的高度，櫥櫃也隻有放在冰箱上的玻璃小櫃子，沒有微波爐或烤麵包機。因為一樓是店麵，生活空間隻有二樓，所有東西都隻是硬塞進小空間中。
從迷你櫥櫃中取出僅有的茶壺，沒有任何花樣的小茶壺拿在手中覺得有些冰冷。接著尋找茶葉，我的視線遊移不定。分開生活之後，即使是父親也如同陌生人一般，這樣任意地找東西，就如同侵犯隱私權似地，令人猶豫不已。
就算是已經不存在的人也一樣。
我大概很冷血吧。常客老人們或日和都視他如親人，對於父親的死我卻一滴眼淚也沒有掉。
眼前所見之處沒看到茶葉，我將水槽上方的櫃子打開。
「哇！」
門一打開的瞬間，水壺滾落地麵，發出喀啦喀啦的誇張聲音。開封過的茶葉也跟著掉落，茶葉同一時間從沒封好的包裝中散落，轉瞬間地麵被染成了綠色。
「還……還好嗎？」
日和露出滿是淚痕的臉蛋。
「抱歉，我沒有踏進這裏的廚房過。」
「我去找一下打掃的工具。」
日和將臉縮回，啪嗒啪嗒的腳步聲跟著越來越遠。
「在玄關旁邊的櫃子裏麵。」
日和很快就回來，將掃把及畚箕遞給我。
「謝謝，讓客人做這種雜事真是抱歉。」
「別這麽說。老板這個人，還真是整理得很仔細呢，沒有一件多餘的物品，店麵雖然很老舊了，但也打掃得乾乾淨淨的。咦？」
日和環視廚房一周之後，突然盯著一處。
「老板去世之前，是不是做了什麽料理啊？」
「嗯？為什麽這麽說？」
「因為隻有鍋子跟長筷還放在瀝水籃裏。」
我看了水槽一眼。確實隻有單柄鍋跟長筷孤單地擺放在塑膠的瀝水籃中，木製鍋蓋也擺在一起。
「明明整理得那麽有條理，卻隻有鍋子放在外麵，真不可思議耶。」
「真的耶。」
的確有點奇怪。
「不是在店麵而是在這個廚房，爸爸是不是做了自己的餐點啊？」
「你們沒有一起生活嗎？早阪……先生。」
「你可以叫我颯太就好囉。嗯，因為一些因素。爸爸……沒有提過我……家人或親人
間的任何事情嗎？」
「是的。老板總是隻聽大家說話，有關自己的事卻隻字未提。」
寂寞之情湧上心頭。說來任性，我自己也完全沒有跟爸爸聯絡，就這樣過了八年。
「日和是跟家人一起生活？」
「沒有，我老家在靜岡，因為升學的關係而到東京一個人生活。因為是鄉下農家的大家庭，親戚們也很常往來，每天總是一群人吵吵嚷嚷，所以現在雖然是住一個人的套房，卻總覺得非常空曠。」
「這樣真的很寂寞耶。」
「但是，因為在大學大家都是這樣，所以不能老是發牢騷呢。」
不知怎麽的，我開始感到有些怪異。
與初次見麵的女孩，在狹小的廚房裏一邊收拾茶葉一邊談著有關身世的話題。
「還是覺得有點奇怪耶。」
日和將收集至畚箕中的茶葉倒進垃圾袋中邊嘟囔著。
「到處都找不到老板最後在這裏做的料理。」
「是不是放在冰箱裏了啊？」
邊想著日和在意的事真奇怪啊，我一邊打開冰箱查看。
打開後發現似乎是故障了，冰箱內一片黑暗。這麽一說，也沒聽到馬達運轉的聲音，當然在冰箱內沒看到要找的食材，或是像是料理的東西。
「故障了啊。所以，說不定已經吃掉了呢。」
「可是，從這個廚房及老板愛乾淨的性格來看，應該不可能將洗好的鍋子任意放置在瀝水籃裏才對，加上也沒有吃完之後的餐具，如果鍋子放在那，餐具應該也是洗好放在那不是嗎？」
「原來如此，的確也沒看到有廚餘的樣子。」
對於父親的一絲不苟我感到非常驚訝。能整理得如此徹底，難道是因為早有身體不適的徵兆嗎？一個人獨自生活，也沒有可立即伸手幫忙的家人在身邊，可能想做到就算發生什麽事也不會給大家添麻煩的程度吧。
「雖然對詢問這樣的事感到很抱歉。」
日和帶著顧慮地問道：
「老板是怎樣去世的呢？是在家裏倒下的嗎？」
「不是，是在店前倒下的。」
接獲醫院的聯絡是在四天前的深夜，是用放在父親胸前口袋中的手機打來的。為了緊急聯絡而將電話號碼及地址告訴父親，但至今都沒有接到任何聯絡。所以看到畫麵顯示的來電者名字時，我非常驚訝。
當然，之後被告知更令人驚嚇且不知所措的消息。
「就十月來說，當時是氣溫急速下降的夜晚。因為店麵麵對沿著河邊的道路，所以從倒下到被路過的行人發現為止，似乎已經過了一些時間。」
就算隻過了一些時間，但也已經漫長到趕不上急救了。
「這樣說來，應該是完成料理之後才外出的吧。不，這樣的話老板做的料理到底在哪裏呢？」
「你看起來對我父親最後的料理十分感興趣呢。」
「欸，那個……像個貪吃鬼一樣，真不好意思。」
雙頰通紅的日和回答：
「因為我最喜歡老板做的料理了。雖然在旅程中也吃了很多好吃的東西，但越好吃就越讓我想起風來軒，決定一回到東京就立刻前往風來軒……所以，隻要一想到以後再也吃不到老板的料理……」
日和低下頭，用發夾夾著的瀏海有一撮輕輕地散落。
麵對這樣的她，我仍然一個字都說不出來。比起身為兒子卻連一點哀傷感都沒有的我，有人比我更惋惜、更悲傷地哀悼著父親。
「那麽，一起找找看吧！」
「咦？」
「誇獎風來軒到這種地步的人，父親一定也想讓她吃吃看自己做的料理吧。因為他一直以來的夢想就是開這間店。」
日和動也不動地凝視著我。
「會被笑也說不定，但我有一項奇怪的特技。」
「怎樣的？」
「隻要吃過一次的味道就絕對不會忘記。啊，當然隻限於我決定『要記住』的味道，還有拔類超群好吃的東西。」
「所謂的拔類超群，就連難吃也算嗎？」
「對，可是我相信大部分料理都很好吃，所以……」
日和的眼眶裏，隱約泛著淚光。
「……如果能實現的話，我想將老板最後的味道永遠留在心中。」
下樓之後，查看了店裏麵的營業用冰箱。
冰箱裏沒有什麽特別的東西，大多是調味料。雖然想說應該會有一些剩下的料理，但仔細想想，為了防止食物中毒，每天剩下的料理應該都在當天就丟掉了才對。
下方的蔬果箱裏隻有前置處理過的蔬菜類，冷凍庫中也隻有一些肉類及魚類而已，沒看到已經調理好的料理。從瀝水籃中單柄鍋的大小來看，完成後料理的分量並不大。就算放進什麽容器中保存，容器本身也一定不會太大。
我不知所措地環顧狹小的店內一圈。
然後，貼在牆壁上的簡樸菜單映入眼簾。
「相當簡單的菜單呢，竟然隻有三種。」
「是啊，因為老板隻選用當季新鮮食材。」
日和站在我旁邊，抬頭看向牆上。
「這附近仍然有很多種田的農家，似乎是和他們簽約收購新鮮的蔬菜。肉和魚則是每天早上開車到市場采購，並在當天之內將食材用完的樣子。似乎是因為這樣才沒有製作多餘的菜單。」
「這麽一說，在店外麵昏倒時是不是為了要鎖門呢？」
「去世那天是星期幾呢？」
「今天是星期五……星期一吧。」
「星期一店麵休息，如果沒有臨時開店的話……」
「那麽，是想要出門去哪個地方嗎？」
「或者……也許是回來的時候。」
我們同時望向對方的臉。
「還是，要不要問問看風來軒的常客們呢？」
「怎麽說呢？」
「我想常客們會不會比較清楚老板的生活方式。因為都住在附近，說不定會知道每天的行動模式。」
原來如此，我點頭稱是。
葬禮時匆匆忙忙的，連話都沒能好好說上。想說等穩定下來之後再前往道謝，這說不定是個好機會。
「日和知道常客們住哪嗎？」
「嗯，如果是頻繁到店裏來的五、六位常客的話。」
所謂行善要及時，雖然不知道這能不能歸類為善，不過至少對日和來說算是善。
「我去買拜訪用的伴手禮，能稍等我一下嗎？」
「這樣的話，請務必用我挖回來的地瓜！」
的確，對我一個人來說是無法消化完的量。
因此，我感激地收下地瓜，前往拜訪這些常客們。我背著後背包，日和兩手提著塑膠提袋，看起來就像是曆史照片上看過的戰爭時期外出購物的景象。
鎖上家中大門後便外出。十月的秋風帶有些許寒意，九月時的殘夏彷佛不曾存在，穿過櫻花樹下，從樹梢灑下的陽光十分柔和。
「先從最近的增岡奶奶家開始吧？」
增岡奶奶的住家就在店麵後方，是一棟嶄新的房子。
「要找我家奶奶？」
出來應門的是這個家的媳婦。房子屋況新且明亮，但卻帶著雜亂的生活感，讓人忍不住與收納得近乎什麽都沒有的父親住家做比較。
「是的，因為葬禮期間承蒙關照，所以前來致謝，以及有些事想聊聊……」
「啊，這樣啊。奶奶十分沮喪呢，因為幾乎每天晚上都會去風來軒。」
「你說誰很沮喪啊？」
嘶啞的聲音突然從背後傳來。
回頭一看，站在那的是一位穿著沾滿泥巴工作服的老太太。太陽曬黑的臉露出嚴厲的神情，讓人不禁略為退縮，但這麽一來也讓我想起曾在葬禮上與這個人說過話。
「奶奶，這個人說是風來軒老板的兒子。」
「我知道，因為在葬禮上見過麵。欸，小和也在。」
嚴厲的神情稍微變得柔和。日和低下頭致意。
「你回來了啊？那麽也知道源太的事了？」
「是的，藤乃奶奶，我剛剛才去上了香。」
「因為有點突然，我們也嚇了一跳……找我有什麽事嗎？」
「其實，有些事想詢問風來軒的常客們。」
日和說話的同時，增岡家的媳婦插話說：
「奶奶，站在玄關前有點不好意思，要不要先請他們進來呢？可是，小朋友們又快要從學校回來了。」
「啊～算了算了。有事情想問風來軒的常客的話，去拓藏家好了。我去拿一下手機就來，嘿咻。」
「奶奶，已經跟你說過很多次了，不要穿著沾滿泥巴的工作服進屋。」
「好啦好啦，不好意思麻煩你擦一下。」
將分趾膠鞋隨手一脫，邊走身上的沙土邊抖落在擦得光亮的走廊上，藤乃奶奶發出很有精神的腳步聲往屋內走去。望著奶奶身影的媳婦歎了口氣。
我與日和感到困惑的同時，又聽見藤乃奶奶發出很大的腳步聲走了回來，仍然在走廊上留下了白色的足跡。
「唷，走吧！」
將腳硬塞進滿是髒汙的分趾膠鞋中，藤乃奶奶迅速地踏出玄關。一陣慌亂中，我與日和向增岡家的媳婦低頭道歉後跟著離開。
背後緊接著傳來一聲清晰的歎息聲。
「不好意思，不能在家中招呼你們。」
「別這麽說，是我們不請自來。」
我與日和跟著藤乃奶奶走。雖然看起來年歲已高，但不論說話方式或動作都非常俐落，一點都看不出衰老的樣子。
「關於拓藏先生，隻記得告別式時打過招呼而已，是個怎樣的人呢？」
「是管理我所租借的農地的農家老頭啊。」
「是位豪爽且有趣的人喔。啊！糟糕了。」
日和低頭看了看裝著地瓜的袋子。
「伴手禮，忘記交給藤乃奶奶的媳婦了。該怎麽辦才好？」
「哈哈哈，地瓜的話明明在我的田裏也可以挖到。不過，既然是特地到遙遠的九州去挖回來的，我就感激地收下囉。」
「那麽，到拓藏爺爺家之後再一起平分吧！」
兩人以熟悉親切的語氣對話。閑得無聊的我使勁地搖晃背包，調整一下重心。
拓藏先生的家在沿著石神井川稍微往下遊走的地方。
寬廣的建地四周圍繞著淺色的牆壁，麵積差不多是稍有規模的公寓大小。有屋頂的大門上貼著保全公司的貼紙，門牌上的名字是「齋藤拓藏」。
「農家的老頭……是這樣啊，原來是地主啊。」
我目瞪口呆地喃喃自語時，日和爽快地答道：
「齋藤家是這一帶的大地主喔，也經營很多出租大廈及公寓。」
「是我。不是用即時通訊聯絡過你了？替我開門。」
藤乃奶奶對著對講機呼喚後──
『隻說我哪知道是誰啊？』傳來渾厚大聲的回應，關著的格子門也迅速退向一旁。
跟在毫無顧忌地走進去的藤乃奶奶，以及踏著輕快步伐的日和身後，我提心吊膽地踏進門內。接著……瞪大了雙眼。
首先映入眼簾的是純白牆壁的三層現代建築住宅。
宅邸前方是枯山水庭園，鋪滿純白的砂礫，出色地描繪出水麵模樣；但近處卻有橫跨著一座小橋的綠色池塘。稍微看了一眼，果不其然鯉魚正在裏頭悠遊著。枯山水加上池塘，到底是怎麽一回事啊？
宅邸旁有間大型倉庫，鐵卷門正好開著，能看到裏頭停著巨大的牽引車、輕型卡車以及耕耘機。隻有這個地方看起來有農家的樣子，但總覺得與庭園的風情不太搭調。整體構成過於不協調，看起來給人像是不惜重金打造出這樣的設計感。
「一如往常是品味很差的房子呢。」
藤乃奶奶毫不在乎地一語道破，隨即拉開看起來很堅固的玄關門金屬門把。
「進去囉。」
「一如往常連一句『打擾了』也不說啊。」
門開了後，有位雙手抱胸擺著架子的白發老人站在前方。
穿著手感質樸的工作服，粗白眉毛有威嚴地向上揚著，不論姿勢或眼神都很有氣勢。看來這個老人就是齋藤拓藏先生了。
「因為這間房子的樣子，讓人不想說出打擾了這句話。」
藤乃奶奶很淡然地說完，便像是踏進自己家一般毫無顧忌地邁入屋內。在她身後，我不知所措地站在玄關前環顧宅邸內部。
比起外觀，內部更顯得混雜不堪。入口旁的牆角放著幾乎抬頭才能看到整體的信樂燒狸貓，旁邊的裝飾架上果不其然擺著木雕熊。
熊之外，還有木芥子、飯杓、猿寶寶等，日本全國的民俗藝品齊聚一堂，就像觀光景點販售伴手禮的土產店一樣。不，土產店可能擺放得更有秩序一點。
但從如此眾多的量，上麵卻沒有積灰塵這點來看，似乎是有好好打掃的樣子。一想到這位有威嚴的老人一個接一個地擦拭熊、飯杓或木芥子的樣子，嚴厲感似乎也變得和緩起來。
往裏頭望去，寬廣的長廊像是要貫穿正前方似地一路展開。
終點是綠色後院旁枯山水的小中庭，長廊兩側並排著日式紙拉門，究竟有多少房間讓人無法想像。
「拓藏，平常就一直跟你說了，破爛東西就趕緊收拾乾淨。」
藤乃奶奶毫不留情地說。
「難道打算要在火葬時，將這些東西全部一起燒掉嗎？」
「吵死了。這全都是去世愛人的遺物耶。」
「啊～看來到進棺材之前，這風流往事似乎會說不停啊。」
兩人正在對話時，前方房間的紙拉門突然打開了。
「欸？」
從紙拉門的的中間一眼望去，一群老人的臉聚集在一塊兒。
「喔喔，是源太的兒子吧。」
「還以為是日和的男朋友呢。」
「還請節哀順變啊！」
老人們吵吵嚷嚷的，目光交互看向我與日和。
「快點進來啊。」
藤乃奶奶朝著我們粗魯地揮手。
連忙慌亂地行禮後，我和日和將鞋子擺放好後進到屋內。
被領進的和室約有十個榻榻米那麽大，比我住的套房還寬廣得多。老人們圍著矮桌坐在厚厚的坐墊上，注視著我們。
「什麽事啊？想問我們這些風來軒的常客們？」
藤乃奶奶一邊坐下來，一邊伸手抓矮桌上的薯蕷饅頭。
「在舉辦儀式時十分混亂，大概連我們的名字都不太記得了吧？在這邊的六個人，是最常光顧風來軒的常客，替你大概介紹一下吧。」
拓藏先生說完，將藤乃奶奶以外的人介紹給我。
最先是田中義之先生，外表看起來很有派頭，好像是經營豆腐店之類的。
接著是大村敬二先生，瘦骨嶙峋且身高較高，似乎開腳踏車店。
井辻信一先生，用性情溫和的老爺爺來形容剛剛好的退休老人。
鬆山豐子女士，文靜且身材矮小的獨居老人。
我端坐著感謝大家前來參加葬禮之後，便說出我正在尋找父親最後料理的話題。在我說明的期間，日和向拓藏先
生要來報紙平分地瓜。乾燥泥土的氣味在房間中散開。
「因為這個緣故，所以想要知道去世當天父親的行動。」
「源太一整天的行動呀。」
老人們一起歪頭思考。拓藏先生首先開口﹕
「那天是公休日。前兩天的早上，他來我這邊拿了蔬菜回去。」
「哪些蔬菜呢？」
針對我的疑問，拓藏先生折起粗壯的手指數著。
「蕪菁、芋頭，因為花椒產期已經快結束了，所以全部給他了，皇宮菜也一樣。南瓜今年我沒有種……啊！好像還有地瓜。」
「欸……老板也拿了地瓜啊？」
也許是心理作用，感覺日和垂頭喪氣的。不自覺想跟她說些什麽的時候，說話聲與藤乃奶奶重疊了。
「風來軒從中午開始營業。結束營業的時間常因常客還在店內所以每天不一樣，但大概都在晚上十點左右。也就是說開店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行動，但休息的日子就不知道了。」
「從中午開始一直到晚上十點嗎？」
這樣的話不就幾乎連睡覺的時間都沒有了嗎？清早要采購，中午之前備料，客人上門之後就是製作料理跟之後的整理，清潔打掃應該也是必要的。不論怎麽思考，一定是整天沒日沒夜地持續在工作。
「到風來軒就讓人感到很舒適啊。」
體型福態的老人，田中義之喃喃自語道。
「是啊是啊，並不是因為要做什麽才過去的。」
瘦削的大村敬二大大地點了頭。
「一邊吃著源太端出的季節美食，一邊閑話家常。」
老好人井辻信一溫柔地笑著說。
「已經再也無法吃到風來軒的料理了呢。」
文靜的鬆山豐子小聲嘟囔著。
「說到源太做的料理啊……是為了讓『人』生存下去而做的料理喔。」
藤乃奶奶以感慨的聲音說道，拓藏先生接著說：
「在超市或是便利超商，隻要出得起錢，不管多少食物都能買到手。買現成的東西並不是一件不好的事情，所謂的經濟就是這樣在運作的。隻是呢，這樣的話就隻是單純在延續生命罷了，人類會因此變得乾涸。」
「乾涸……」
「沒錯，人類的生活啊，總是老樣子沒什麽變化。每天重複同樣的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力盡就休息。這樣日複一日的單調日子，必須有些什麽支撐我們度過。」
「像是奢華、閑暇或娛樂之類的嗎？」
「如果用一句話來說的話是吧，但有些事是一句話道不盡的。」
拓藏先生靠在和室椅上，手指在膝上交握著。
「像我在家連個說話對象都沒有。就算開著電視，或是外出去哪裏，看到什麽聽到什麽，全都隻是表麵上的東西罷了。風來軒的料理是每日支持這樣的我的糧食吶。」
這樣恍惚的語調，我隻能沉默以對。
「源太手工製作的飛龍頭非常好吃呢。」
豆腐店的義之先生小聲地說。我反問他﹕
「飛龍頭？」
「就是雁擬（注1：雁擬 將豆腐搗碎後，拌入蔬菜做成的炸物。）。使用我家製作的豆腐，過篩後加入羊棲菜或胡蘿卜攪拌後油炸。帶有不可思議的濃醇滋味，口感非常滑順呢。」
「我喜歡醬烤茄子吶。」
腳踏車店的敬二先生大大地吐了一口氣。
「把義之家的豆腐塞進圓茄子裏，再塗上味噌後燒烤的傑作啊。軟嫩的茄子及熱騰騰的豆腐，再加上甜味噌。剛烤好之後一邊呼呼地吹涼一邊品嚐，我想應該沒有比這更奢侈的事情了吧。」
「我喜歡淡煮金目鯛喔。」
信一先生盯著手中的茶杯。
「說到煮魚料理通常味道都做得比較重。淡煮清淡爽口，卻不會覺得不夠味，大概是因為有事先仔細調味吧。用筷子送入口中後，魚肉便在口中化開來了。」
「我喜歡厚燒蛋卷呢。」
藤乃奶奶彷佛就要舔起嘴唇邊說道。
「分量很厚，但卻柔軟蓬鬆，煎到略帶淺淺焦色，一層層堆疊得非常漂亮，看起來就覺得很好吃。而且帶有一種不可思議的甜味喔，跟砂糖的味道不同，是讓舌尖感到溫和的甜味。」
「我喜歡清燉海老芋與小鮑魚。可是……是什麽樣的口味啊？」
豐子女士歪著頭說了這句話後，藤乃奶奶吐嘈說：
「什麽嘛！認真一點啊，豐子。」
「我真沒用啊，記性已經變得這麽差了。但對老人家來說是溫和的清淡口味，入口後不知怎麽的有股懷念的感覺，這些我還記得喔。」
「沒錯，是讓人感到懷念的滋味。」
日和一鼓作氣向前探出身。
「我非常喜歡飯料理喔。初春時混入油炸豆腐及竹筍的炊飯、富有當季香氣的豆仁飯、放入淺漬碎水菜及蟹肉的水菜蟹肉炊飯，以及放入多種菇類的鮮菇炊飯。還有澆上蛤蜊青蔥味噌湯的深川飯！」
胃袋附近發出小聲的咕嚕叫聲，我連忙壓住腹部。
哎呀哎呀，竟然在意想不到的地方遭遇美食誘惑攻擊。
「真的就像在家吃的飯一樣讓人懷念。不，在家裏吃不到那樣好吃的料理及罕見的食材……」
日和突然氣勢全消。她張開雙手，指著眼前看不到的餐桌般，以真誠的聲音說：
「與其說是招待客人的料理，總覺得更像是為了家人所做的料理，是針對『我們』而做的料理。」
當場又安靜下來。回想去世父親的味道，這是一場親密感滿溢的哀悼。
「在風來軒有屬於我們的容身之處。」
藤乃奶奶的聲音在寂靜中回蕩著。
「也不是說在家中沒有容身之處啦，並非說被誰冷眼相待，馬馬虎虎還算相處得不錯。可是啊，總覺得那邊已不是我的家了，隻像是為了睡覺才回去的地方啊。」
我回想起方才在藤乃奶奶家看到的景象。
媳婦因為婆婆在走廊上灑落砂土而歎息、無法隨心款待自己的訪客的生活……對不經意看到的景象，瞬間我的腦中浮現各種想像。
雖然這樣，也並非雙方互不關心。
隻是，稍微沒有交集與溝通不良，對無法順心如意時感到焦躁不安罷了。能從這些長期積累的沉澱物逃開的時間及地方，也許對每個人來說都是必要的吧。
或許，父親也是這樣吧？
非常忙碌，連與家人好好碰麵的時間都沒有，就這樣日複一日，生存的意義隻剩下工作，長期累積下來總覺得少了什麽。可是為什麽是向我及母親以外的人尋求這些呢？因為父親已經不在世上了，比起憤怒，我更感到鬱悶不樂。
「你叫颯太吧？」
拓藏先生往上看著我。
「對你來說，源太是怎麽樣的人呢？」
「怎樣的……」
「你們似乎分離兩地生活的樣子。」
我無法回答。我對父親的印象，並不像拓藏先生他們一般；無法以敬愛、思念及緬懷來描述，與吊念的場合並不相襯。
所以我不發一語，除了沉默之外不知該如何是好。
邊思考著「血緣」以及「家人」的意義。
「結果，還是搞不清楚耶。」
從拓藏先生家離開後，我與日和並排走著。
「老板做的料理到底去哪裏了呢？」
天空漸漸出現陰影。秋天的太陽如同掉落一般一下子就下山了，就在這麽想的時候，暮色已從腳邊慢慢地越來越深。
「其實……我不記得有
吃過父親做的料理。」
「咦？怎、怎麽會呢？」
「是啊……首先，父母總是因為工作而非常忙碌。」
麵對嚇了一跳的日和，我開始解釋。原本明明完全沒有想要說出口的意思。
一大清早媽媽會替我準備餐點，而我會一個人用餐。而爸爸總是深夜之後才回到家，連見麵的機會都很少，所以根本就沒看過他做料理的樣子。就連爸爸心中抱著怎樣的願望，也無從得知……
「當我確定考上高中時，父母離婚了。我跟著媽媽，爸爸則離開家。在此之後就完全沒有再碰過麵。」
「為什麽會離婚呢？問這個是不是不太恰當？」
「因為爸爸無論如何都吵著要開食堂呀。」
日和發出尖銳的吸氣聲。
我不在意地繼續淡淡說著，一說出口後就停不下來了。
「那個時候爸爸四十二歲。在我們的麵前下跪，說不是現在就沒有意義了，再這樣下去的話，夢想還無法實現，人生就要結束了，要我們原諒他辭去工作來開店這件事。明明之前完全沒有看過他這個樣子。」
「是……是這樣啊。」
「當然，媽媽極力反對。獨生子的我還沒有上高中，都還沒盡到做父母該盡的責任，竟然就想著要開始前途未明的服務業。但結果，爸爸不管怎樣被反對，對於開店這個夢想都毫不退讓。媽媽因為不想被卷入爸爸的任意妄為中，提出離婚的要求，而爸爸也接受了。」
一回想起來，鼻子深處感到一陣痛。明明已經過了八年，但還是很難受。
對於爸爸沒有選擇我們這件事情。
「那時我才十五歲，還不到能為自己選擇想走之路的年紀，也無法理解爸爸的夢想，以及體諒媽媽的心情。隻是一味地認為自己被父親給拋棄了。」
爸爸沉默寡言，是個樸實且沒有物欲的人。
從事製造商的工作，並沒有太高的收入，究竟是如何一邊撫養我一邊存到開店資金的呢？大概是為了「擁有自己店麵」的夢想，犧牲了其他所有事物吧。
「身為家人所看到的父親，跟你們大家口中形容的料理人父親，相較之下果然還是不一樣啊。做出為了家人而做的料理什麽的……」
明明沒有為我跟媽媽做過這樣的事，我忍著沒將這句話說出口。
彷佛還像是個孩子一樣，從爸爸離我而去的十五歲開始完全沒有成長，我明明就已經長大成人並進入社會了。
……一定是因為我受到挫折，所以現在才會在這裏吧。
「那個……可是……像是為了家人而做的料理，隻是我單方麵這樣覺得而已。」
日和畏畏縮縮地說著。我溫柔地笑著回答：
「沒關係啦。父親應該很滿足吧，因為自己的料理而有人感到幸福，我覺得這樣的人生很完美。但願最後的料理能讓你們吃到。」
「颯太……」
我們到達店門前。到處都已點上燈火，但風來軒前卻黑暗且寂靜，因為周圍的燈光照映，兩條模糊不清的人影落在柏油路麵上。
「明天再一起去找吧！」
「沒關係了，因為也已經過了四天。就算找到了，也一定壞掉了吧。不能再因為我的任性而給你添麻煩。」
日和有禮貌地低下頭。
「那麽，再見了。折騰了一整天非常不好意思。」
「我才是，沒派上用場不好意思。」
「沒這回事。對了，這個。」
日和從塑膠提袋中拿出剩下的幾個地瓜。
「請務必收下。」
「謝謝，我收下囉……對了，剛剛──」
我突然想到，便開口詢問：
「在問拓藏先生給了哪些蔬菜時，你是不是露出有點失望的表情啊？好像是在說到地瓜的時候。」
「啊～～那個是……就像一開始我說的那樣，明明約好我會帶很多地瓜回來當成伴手禮，老板還從拓藏爺爺那邊拿了地瓜，我覺得為什麽會這樣啊……」
日和有點寂寞地垂下眉梢說道。
的確是有點想不通，我不認為耿直的父親會輕忽跟日和約定好的事情。
打開塑膠袋口，從微弱的燈光下能看到黏著乾掉泥巴的地瓜。
回想著今天的一連串景象：狹小且什麽都沒有，整理得整整齊齊的廚房；從日和口中得知父親所說的話；在拓藏先生家中聽到常客們的對話……
在那瞬間，腦中的片段串聯起來，我突然靈光一閃。
「日和，你知道拓藏先生家的電話號碼嗎？」
「不知道耶，但我知道藤乃奶奶的號碼。」
我壓抑振奮的心情，透過日和及藤乃奶奶，打電話到拓藏先生家問他某件事。掛了電話之後──
「說不定……」
我用自信的聲音對日和說：
「……父親料理的下落，說不定已經知道囉。」
大家再度聚集在拓藏先生家時，已經超過晚上八點了。
「這個就是父親最後的料理。」
我將東西放在大家屏氣凝神盯著的桌子上。
那是──裝在純白碗公中的煮物。
「是什麽啊，這個？」
「如大家所見，是煮地瓜。」
對拓藏先生的提問，我淡淡地回答。
「這個是……」「源太的……」「最後的料理？」
聲音中帶有一絲絲的失望。
當然會這樣吧。大家如此著迷且一致稱讚的風來軒老板，「最後的料理」竟然是平淡無奇的煮地瓜。
「在哪裏找到的呢？」
「不好意思，是在店裏冰箱冷凍庫的深處找到的。」
雖然日和露出「咦？」的表情看著我，但我不在意地繼續說道：
「在到這邊來之前已經先解凍了。煮物隻要事先冷凍，風味並不會下降太多。雖然隻有一些，大家請嚐嚐看父親的料理吧。」
我擺好大家的免洗筷，每個人都拿了筷子凝視著碗公。
切成圓片的地瓜，在電燈下發出微弱的金色光芒。
「嗯，開動吧。」
隨著拓藏先生的聲音，大家動作一致地雙手合十，深深地低下頭。
看起來就好像在禱告一樣。
接著便小心翼翼地伸出筷子，將地瓜一塊一塊地夾起，謹慎地放進口中。隻有我一個人遲疑不動，默默地看著大家的樣子。
「真好吃！」
拓藏先生白色眉毛下的眼睛睜得老大。
「這個是……」「嗯……」「……源太的味道啊！」
從每個人的口中小聲地流瀉出來。像是被嚇了一跳，又像深受感動般，這樣的表情浮現在每一個人的臉上。日和也將地瓜放入口中。
「好好吃喔。」
忽然之間，像是容光煥發一般，她的臉上因喜悅而泛起紅潮。
此時，終於我也將僅剩的一塊地瓜慢慢地放入口中。
柔軟的地瓜因咀嚼而在口中崩散，接著，微微的甘甜味在口中散開。樸實且外表毫無裝飾，但味道卻緩慢滲入味蕾之中。
到底用了什麽調味料呢？慢慢品嚐味道的同時我猜想著。
大概是黑糖吧。自然融合於舌頭的深處，將地瓜的甜味絲毫無損地引出，讓人怎麽吃也吃不膩。
明明應該是第一次吃到的我，不知為何有懷念的感覺。
依依不舍地咽下的瞬間，突然一個景象在腦海中閃閃發光。
『……這是甘煮地瓜喔。』
爸爸遞出的小碗中裝著金黃色的地瓜。
『爸爸試做的
，嚐嚐看。』
以小手握著叉子，我刺向地瓜，啊～～地張大口，塞進口中咀嚼著，接著大大地睜開雙眼。
『好好吃喔！爸爸煮的地瓜，真的好好吃喔！』
『這樣呀。』
對於我的回答，爸爸露出笑容，受到影響我也跟著笑了。邊笑著邊重複說著好好吃、好好吃。
不論是料理的美味，還是爸爸做給我吃的這件事，都讓我很開心，而看到爸爸的笑臉是讓我最開心的事。
「颯太，怎麽了嗎？」
日和的聲音將我拉回現實中，回過神來時發現握著筷子的手顫抖著。
「我想起來了……爸爸很久以前曾做這道煮物給我吃。」
是同樣的味道，同樣的甜味。味蕾尚未發達的孩子也會被吸引，不對，正因為是孩子，所以不會有比這更誘人的滋味了。
大概是在還沒上小學之前，媽媽因為生病而住院，沒有人為我準備餐點，住在附近的奶奶常常過來家裏，在爸爸不在時照料我的生活起居。
但是，總是會有奶奶無法過來的時候。那個甘煮地瓜是爸爸做給我的料理，在那之前我從來沒有見過爸爸站在廚房裏的樣子，也沒有吃過爸爸的料理。
但首次吃到的金黃色地瓜，是無上的美味。
在我不知道的過去，爸爸可能學過料理也說不定。可是爸爸本人、媽媽或奶奶，都沒有在我麵前說過這個話題；我自己更不想知道也不想問這件事。
「是同樣的味道，就是這個煮地瓜。是煮給……我的。」
我將握著免洗筷的右手從膝上放下。
現在我坐在拓藏先生家的和室內，眼前是空的純白小碗。可是，記憶中的爸爸正在笑著，當我對他說好好吃的時候，那堆滿笑容的表情，像是沒有比這更開心的事了。
突然在那個時候，我想到一種可能性。
或許、或許爸爸會有「想開設食堂」這樣的願望，是因為看到我的笑容吧？曾經懷抱著料理人的誌向，可是因為某些理由不得不放棄，但因為年幼兒子的笑容及所說的話，而又想起這個夢了吧？
或是，想讓我吃到他親手做的料理也說不定……
這都隻是天真的想像，因為已經無法確認這件事情了，因為已經無法再從爸爸的口中得知事情的真相了。
盡管如此，我的心中仍湧現一股情感。
「……為什麽，會忘記了呢？」
從口中傳出顫抖的聲音，我緊緊咬著臼齒。
「竟然說沒有吃過爸爸做的料理……已經、已經再也無法……」
說到這裏時，情緒從內心猛然滿溢而出。
「……爸爸的料理，已經再也吃不到了。」
情緒與眼淚同時湧現，我再也無法抑製哭泣。
爸爸去世之後，我第一次落淚。之前總覺得爸爸拋下我和媽媽，可是他確實愛過身為兒子的我。
雖然已經無法從爸爸的口中得知，但留在記憶中的味道將這件事傳達給我。
不知道是誰將手放在我顫抖的背上，就隻是放在那，平靜地安撫著我。一隻接著一隻溫暖且溫柔的手，悄悄地放在縮成一團的我的身體上、肩膀上。
「隻要記住就好。」
拓藏先生以沙啞的聲音說。與手的溫度相同，那是帶有體溫的聲音。
「如果現在吃到的這個味道──源太最後的料理──與你吃過的唯一一道料理相同，這一定不是偶然，而是源太他……」
我揚起濕潤的雙眼向上看，比起身為兒子的我更喜愛爸爸的料理，最重要的是替我哀悼父親之死的這位老人家，就好像替爸爸說出他的想法一般，對我這麽說：
「留給你，想要傳達給你的味道啊。」
離開拓藏先生的家，跟大家分開後，我們踏上了回家的路。
跟我一起走的有日和，還有鬆山豐子奶奶。
「不好意思啊，源太的兒子……啊！是叫颯太是嗎？」
在路上，豐子奶奶將原本就矮小的身體縮得更小，並低下頭說：
「就算說出來也沒有關係喔。是我……拿走源太的料理，就這樣放在家中的冷凍庫裏，完全忘得一乾二淨這件事情。」
我笑著打圓場。
「沒關係啦。最重要的是，能讓大家都吃到爸爸最後的料理。因為豐子奶奶幫忙把料理放進冷凍庫保存，我也才能吃到啊。」
「可是啊……還是因此讓大家起了一陣騷動。沒想到健忘竟然變得那麽嚴重，我自己也覺得非常丟臉啊。」
「不是這樣的。騷動的隻有我一個人而已啦。」
日和以開朗的聲音說道。
「也請讓我向您說一聲感謝，豐子奶奶。那個甘煮地瓜真的好好吃喔！因為豐子奶奶的功勞，讓我能記得老板最後的味道。」
「是這樣嗎？如果是這樣就好了。」
再次被感謝的豐子奶奶又再度低下頭。
「可是，怎麽知道是我帶走料理的呢？」
「對啊。颯太，也請告訴我。」
「沒有啦，也沒什麽了不起的。」
麵對豐子奶奶與日和兩人的詢問，我搔了搔頭。
「首先，我打了通電話問拓藏先生，知道了在爸爸去世的前一天，隻給了他少少的二、三根地瓜。所以並不是要做菜單中的料理，而隻是為了在日和帶地瓜回來之前，先試做成甘煮看看……我是這樣想的。」
日和啊～地張開嘴。我微笑著繼續說下去：
「然後，爸爸的廚房收拾得非常乾淨，但單柄鍋、筷子跟鍋蓋還放在瀝水籃裏，也就是說，洗鍋子的人並不是爸爸。我打開水槽上的櫃子時也是，茶壺跟茶葉從裏麵滾落下來。爸爸的個子並不矮，且從他徹底整理的個性來看，我想他也不會把東西收得那麽隨便。」
以拓藏先生及藤乃奶奶為首的常客們，在爸爸倒下的隔天一大早就到家裏來，替不了解情況的我整理家裏並且招呼客人。
當時還傻愣愣的我並沒有發現這件事──當時泡茶給我的人是豐子奶奶。她一定是在那個時候進了廚房，然後發現──
還蓋著鍋蓋的單柄鍋。
季節已邁入十月，加上當天氣溫急速下降。因為有蓋上鍋蓋，所以料理並沒有乾掉；就算已靜置一夜，煮物的味道也應該沒有變太多。
豐子奶奶邊泡茶邊將鍋中料理裝進大碗中，並打算放進冰箱裏麵。
但因為冰箱故障，所以才帶回自己家了吧。而因為個子嬌小的豐子奶奶勉強將東西塞進櫃子裏，所以茶壺及茶葉才會沒能放好。
「對、對，我想起來了，什麽嘛！聽起來好像是非常簡單的一件事情嘛。」
嬌小的奶奶露出開心的微笑。
「颯太能找到真是太好了。要道謝也應該是忘東忘西的我來道謝，因為能讓兒子及常客的大家吃到，應該也算是對源太最好的悼念了。」
「能找到真是太好了！」
再次，隻剩下我與日和兩個人。
路上響起她開朗明快的聲音。街燈的光輝過於微弱讓人看不清她的表情，但輕快的腳步聲倒是聽得非常清楚。
「多虧了颯太。能讓我參與這些事，我真的很開心。」
「不，要是一開始你沒有告訴我瀝水籃中鍋子的事情，我一定不會發現喔。」
「嘿嘿，貪吃鬼也有派上用場的時候呢。」
語畢，她突然一本正經地向上直盯著我看。
「我絕對不會忘記老板的味道！」
嗯，我點頭，接著稍微感到有些寂寞。
與初見麵時奇怪地瓜女孩的印象相反，她
的個性非常好且樂天。對於那份不可思議的純粹，我不由得深受感動。
所以讓人很難離開她。
可是我與她之間，隻有父親的店麵這個連接點。沒有主人的風來軒，隻能結束營業，我居住的地方也不是這裏。
想問她的聯絡方式，但會不會被認為有奇怪的企圖呢？正當我在猶豫時……
「對了！還有另外一件令人不解的事情喔！」
突然間，日和豎起食指。
「為什麽老板要在晚上外出啊？」
這麽說來的確是這樣。找到料理之後，好像什麽都無所謂了。
「嗯～去倒垃圾……之類的？」
「老板會在不能倒垃圾的時間倒垃圾嗎？」
因為沒有說服力所以一下子就被指正了，我隻能苦笑。
「是不是有什麽意義啊？還是會在意嗎？」
「當然囉。如果知道了什麽請一定要告訴我。啊！對了。」
日和從後背包中翻出手機，將沾在液晶螢幕上的灰塵砰砰地拍落。雖然才第一天認識她，但這樣不拘小節的地方很有她的風格，我在夜色的掩飾中笑了出來。
「要不要交換聯絡方式呢？通訊軟體的帳號、電子信箱和電話號碼。」
「沒問題。」
我回答時的聲音，大概在夜裏也聽得出來非常雀躍吧。
爸爸外出的原因，在我回到自己住的地方時就知道了。
「……咦？」
打開信箱時，看到dm跟傳單當中混著一張明信片。
取出來看到寄件人姓名的那一刻，我不自覺地屏住氣息。
「早阪源太」。
我急忙將信箱中的信件湊在一起，奔上樓梯衝向自己在二樓的房間，迫不及待地打開門鎖，跳進六張榻榻米大的套房內，放下行李後坐下。大大地深呼吸、平靜下來之後，我將明信片翻到背麵。
早阪颯太收
死板的字體，加上簡樸的文章。
「做了令人懷念的料理，是甘煮地瓜。
因為馬上就要入手大量地瓜，在那之前做為練習，邊回想邊做出來。和以前煮的一樣，我覺得做得相當美味。
不知道你是否還記得呢？已經是大概二十年前做的東西了。
有好多話想跟你說。隔了那麽久……如果你願意原諒我的話，想見你一麵。
請你來店裏一趟。 源太」
最後，寫上了風來軒的地址及電話號碼。
原來如此，我看到這裏才把一切連結起來。這張明信片是爸爸做完料理之後，在放涼的時間中投進郵筒的，一定是這樣。
「明明打電話給我也可以啊。」
但這樣的作風，跟我記憶中那個沉默寡言的爸爸很像。
要是能早一點見麵就好了，後悔與哀傷累積在我的心中。
但一定是因為遇到日和、和風來軒的常客見麵、聽他們說了那些故事，我現在才會這樣想。如果沒有碰到日和他們，我現在一定還是頑固地拒父親於千裏之外吧。
拓藏先生說的一點也沒錯，爸爸的確是想讓我知道……
自己的味道、回憶，以及對身為兒子的我的思念。
我拿出手機，輸入要傳給日和的訊息。
「前幾天謝謝你。因為知道了一些事情，所以通知你……」
我與日和一起開設移動餐車「旅行咖啡廳?風來食堂」，是很久以後才會發生的事。
但恐怕從這個時候起，我便想成為像父親那樣的料理人，並且將父親經營的「風來軒」當成我的理想。
「風來軒已經休息了嗎？」
雖然有點失禮，但我忍不住凝視著站在眼前的這位素未謀麵的女孩。
娃娃臉搭配鮑伯頭，穿著一套沾滿灰塵的胭脂色運動服。
雙手提著的塑膠提袋內裝了沾滿泥土的地瓜，背著的後背包中也同樣塞滿地瓜。無論是運動服也好、塑膠提袋也好，或是與年輕女孩沾不上邊的後背包也罷，在在都為這女孩的土氣帶來加乘的效果。
「不好意思，風來軒因為某些原因暫停營業中，而且說不定會終止營業。」
我，也就是早阪颯汰邊搔著頭邊回答。
「咦，怎麽會這樣？理、理由呢？因為、因為那個……」
運動服女孩睜著圓滾滾的大眼睛，突然一股腦兒地說起話來。
「我的名字是櫻之宮日和，是住在這附近的大學生，非常喜歡風來軒的料理。興趣是品嚐美食及旅行，每個月都會為了吃好吃的料理而踏上旅程，這些好像跟現在沒什麽關係喔。然後我最近去九州地區旅行，主要的目的是去那邊挖地瓜。」
看樣子就知道了──我把到嘴邊的這句話吞回肚子裏。心想這女孩還真愛說話呢。
「因為我跟老板約好了，要帶好吃的地瓜回來，並請老板一定要將地瓜用在菜單上，所以我能挖多少就挖多少。」
自稱櫻之宮日和的女孩朝我背後的方向張望。
「那麽，老板現在在哪呢？」
「老板……應該說是我父親……早阪源太他……」
一瞬間，話到了嘴邊卻說不出口。
「……因為心肌梗塞而去世了，昨天舉行了告別式。」
她提在手上的塑膠袋倏地落地，袋中的地瓜滾地四散，甚至從背上的背包中也滾落出一顆地瓜。因為兩件事發生的時間太過剛好，看起來十分滑稽，但這樣的搞笑感反而又讓人感到悲傷。
「如果可以的話，請進來上個香。」
＊
春天，沿著開滿櫻花的石神井川走下去，就會看到風來軒。
以小而古老的木造民房改建而成，簡樸地佇立在綠葉茂密生長的櫻花樹蔭底下，看起來像是昭和年代建築物的低矮屋簷處，掛著印上「風來軒」三個字的紅色暖簾，入口處的木拉門上嵌著毛玻璃。外觀看起來就像是會出現在一般街道上的食堂。
喀啦喀啦地拉開木拉門之後，就能看到小巧雅致的店內景致，座位僅有三張四人座的古木桌，及已被磨成焦糖色的木製吧台。
被煙熏黑的木板牆上隻貼了少少三種菜單。
「每日定食」、「季節定食」、「下酒菜」。
與冷冰冰的菜單相反，因為被便宜、每天不同菜色的定食所吸引，附近很閑的老人們成為常客，每天都來聚會。這個小小住宅街中的小小食堂，雖然極其微小卻也曾經繁華一時。
然而，我卻不曾看到那樣的光景。
因為十年前雙親離婚之後，我和父親幾乎不曾聯絡。
「不好意思，擅自繞到後門來。」
昏暗客廳中的父親遺照前，我與運動服女孩麵對麵。
線香的味道冉冉上升，無邊際似地飄散四周，嶄新的佛壇、表情一本正經的父親遺照，以及放置於房間一角裝滿地瓜的塑膠提袋和後背包，形成奇異的組合。
櫻之宮日和小姐以模糊不清的聲音及迷蒙的眼神，慢慢地說：
「今天明明不是休息日，卻沒有開張，我就覺得很奇怪。」
父親突然去世到舉辦告別式為止隻經過短暫幾天，準備中的牌子仍然掛在原本的地方。要是事先貼上寫著「由於店主猝逝，目前停業」的紙，就不會發生這種事了吧。
但是，附近的常客們都知道父親的死訊，比起外來者的我，長期流連此處的他們遠比我了解父親的所有事情。連安排葬禮、整理住家及招呼來客都由他們協助處理，我做的隻有以喪家代表向大家致意這件事。
所以我覺得不需要那麽在意。
「我一個人住在從附近後方小路進去後，通過第三個轉角處的公寓中。目前就讀大學三年級，然後……剛才好像說過了。」
「其實，這是我第一次到這一帶來呢，就連用了手機內的地圖app還是差點迷路。謝謝你特地前來，櫻之宮小姐。」
「叫我日和就好，老板之前也都叫我小和……」
她不經意地將「之前」兩個字說得比較小聲。
日和傷心地低著頭，肩膀也微微顫抖。
「對……不起，我……我真的很喜歡老板的料理……」
眼淚吧嗒吧嗒地滴落在放在膝蓋的手背上。
日和就這樣靜靜地哭著。身體顫抖著，一抽一抽地，安靜卻像個孩子一樣。我受到地瓜的衝擊，也因她以奔流般氣勢發話而感到吃驚，但她的誠實及純粹，反映在她的哭泣方式上。
我遞出放在四腳餐桌上的麵紙盒，並準備起身。
「我來泡點茶吧。」
「欸，不……請不用費心。」
日和邊吸鼻子邊勸阻我，但我說了「不要緊」之後，便走向客廳旁的廚房。
收納整齊的廚房簡樸而狹小。隻有一台瓦斯爐，水槽也小小的。
冰箱隻到我胸前的高度，櫥櫃也隻有放在冰箱上的玻璃小櫃子，沒有微波爐或烤麵包機。因為一樓是店麵，生活空間隻有二樓，所有東西都隻是硬塞進小空間中。
從迷你櫥櫃中取出僅有的茶壺，沒有任何花樣的小茶壺拿在手中覺得有些冰冷。接著尋找茶葉，我的視線遊移不定。分開生活之後，即使是父親也如同陌生人一般，這樣任意地找東西，就如同侵犯隱私權似地，令人猶豫不已。
就算是已經不存在的人也一樣。
我大概很冷血吧。常客老人們或日和都視他如親人，對於父親的死我卻一滴眼淚也沒有掉。
眼前所見之處沒看到茶葉，我將水槽上方的櫃子打開。
「哇！」
門一打開的瞬間，水壺滾落地麵，發出喀啦喀啦的誇張聲音。開封過的茶葉也跟著掉落，茶葉同一時間從沒封好的包裝中散落，轉瞬間地麵被染成了綠色。
「還……還好嗎？」
日和露出滿是淚痕的臉蛋。
「抱歉，我沒有踏進這裏的廚房過。」
「我去找一下打掃的工具。」
日和將臉縮回，啪嗒啪嗒的腳步聲跟著越來越遠。
「在玄關旁邊的櫃子裏麵。」
日和很快就回來，將掃把及畚箕遞給我。
「謝謝，讓客人做這種雜事真是抱歉。」
「別這麽說。老板這個人，還真是整理得很仔細呢，沒有一件多餘的物品，店麵雖然很老舊了，但也打掃得乾乾淨淨的。咦？」
日和環視廚房一周之後，突然盯著一處。
「老板去世之前，是不是做了什麽料理啊？」
「嗯？為什麽這麽說？」
「因為隻有鍋子跟長筷還放在瀝水籃裏。」
我看了水槽一眼。確實隻有單柄鍋跟長筷孤單地擺放在塑膠的瀝水籃中，木製鍋蓋也擺在一起。
「明明整理得那麽有條理，卻隻有鍋子放在外麵，真不可思議耶。」
「真的耶。」
的確有點奇怪。
「不是在店麵而是在這個廚房，爸爸是不是做了自己的餐點啊？」
「你們沒有一起生活嗎？早阪……先生。」
「你可以叫我颯太就好囉。嗯，因為一些因素。爸爸……沒有提過我……家人或親人
間的任何事情嗎？」
「是的。老板總是隻聽大家說話，有關自己的事卻隻字未提。」
寂寞之情湧上心頭。說來任性，我自己也完全沒有跟爸爸聯絡，就這樣過了八年。
「日和是跟家人一起生活？」
「沒有，我老家在靜岡，因為升學的關係而到東京一個人生活。因為是鄉下農家的大家庭，親戚們也很常往來，每天總是一群人吵吵嚷嚷，所以現在雖然是住一個人的套房，卻總覺得非常空曠。」
「這樣真的很寂寞耶。」
「但是，因為在大學大家都是這樣，所以不能老是發牢騷呢。」
不知怎麽的，我開始感到有些怪異。
與初次見麵的女孩，在狹小的廚房裏一邊收拾茶葉一邊談著有關身世的話題。
「還是覺得有點奇怪耶。」
日和將收集至畚箕中的茶葉倒進垃圾袋中邊嘟囔著。
「到處都找不到老板最後在這裏做的料理。」
「是不是放在冰箱裏了啊？」
邊想著日和在意的事真奇怪啊，我一邊打開冰箱查看。
打開後發現似乎是故障了，冰箱內一片黑暗。這麽一說，也沒聽到馬達運轉的聲音，當然在冰箱內沒看到要找的食材，或是像是料理的東西。
「故障了啊。所以，說不定已經吃掉了呢。」
「可是，從這個廚房及老板愛乾淨的性格來看，應該不可能將洗好的鍋子任意放置在瀝水籃裏才對，加上也沒有吃完之後的餐具，如果鍋子放在那，餐具應該也是洗好放在那不是嗎？」
「原來如此，的確也沒看到有廚餘的樣子。」
對於父親的一絲不苟我感到非常驚訝。能整理得如此徹底，難道是因為早有身體不適的徵兆嗎？一個人獨自生活，也沒有可立即伸手幫忙的家人在身邊，可能想做到就算發生什麽事也不會給大家添麻煩的程度吧。
「雖然對詢問這樣的事感到很抱歉。」
日和帶著顧慮地問道：
「老板是怎樣去世的呢？是在家裏倒下的嗎？」
「不是，是在店前倒下的。」
接獲醫院的聯絡是在四天前的深夜，是用放在父親胸前口袋中的手機打來的。為了緊急聯絡而將電話號碼及地址告訴父親，但至今都沒有接到任何聯絡。所以看到畫麵顯示的來電者名字時，我非常驚訝。
當然，之後被告知更令人驚嚇且不知所措的消息。
「就十月來說，當時是氣溫急速下降的夜晚。因為店麵麵對沿著河邊的道路，所以從倒下到被路過的行人發現為止，似乎已經過了一些時間。」
就算隻過了一些時間，但也已經漫長到趕不上急救了。
「這樣說來，應該是完成料理之後才外出的吧。不，這樣的話老板做的料理到底在哪裏呢？」
「你看起來對我父親最後的料理十分感興趣呢。」
「欸，那個……像個貪吃鬼一樣，真不好意思。」
雙頰通紅的日和回答：
「因為我最喜歡老板做的料理了。雖然在旅程中也吃了很多好吃的東西，但越好吃就越讓我想起風來軒，決定一回到東京就立刻前往風來軒……所以，隻要一想到以後再也吃不到老板的料理……」
日和低下頭，用發夾夾著的瀏海有一撮輕輕地散落。
麵對這樣的她，我仍然一個字都說不出來。比起身為兒子卻連一點哀傷感都沒有的我，有人比我更惋惜、更悲傷地哀悼著父親。
「那麽，一起找找看吧！」
「咦？」
「誇獎風來軒到這種地步的人，父親一定也想讓她吃吃看自己做的料理吧。因為他一直以來的夢想就是開這間店。」
日和動也不動地凝視著我。
「會被笑也說不定，但我有一項奇怪的特技。」
「怎樣的？」
「隻要吃過一次的味道就絕對不會忘記。啊，當然隻限於我決定『要記住』的味道，還有拔類超群好吃的東西。」
「所謂的拔類超群，就連難吃也算嗎？」
「對，可是我相信大部分料理都很好吃，所以……」
日和的眼眶裏，隱約泛著淚光。
「……如果能實現的話，我想將老板最後的味道永遠留在心中。」
下樓之後，查看了店裏麵的營業用冰箱。
冰箱裏沒有什麽特別的東西，大多是調味料。雖然想說應該會有一些剩下的料理，但仔細想想，為了防止食物中毒，每天剩下的料理應該都在當天就丟掉了才對。
下方的蔬果箱裏隻有前置處理過的蔬菜類，冷凍庫中也隻有一些肉類及魚類而已，沒看到已經調理好的料理。從瀝水籃中單柄鍋的大小來看，完成後料理的分量並不大。就算放進什麽容器中保存，容器本身也一定不會太大。
我不知所措地環顧狹小的店內一圈。
然後，貼在牆壁上的簡樸菜單映入眼簾。
「相當簡單的菜單呢，竟然隻有三種。」
「是啊，因為老板隻選用當季新鮮食材。」
日和站在我旁邊，抬頭看向牆上。
「這附近仍然有很多種田的農家，似乎是和他們簽約收購新鮮的蔬菜。肉和魚則是每天早上開車到市場采購，並在當天之內將食材用完的樣子。似乎是因為這樣才沒有製作多餘的菜單。」
「這麽一說，在店外麵昏倒時是不是為了要鎖門呢？」
「去世那天是星期幾呢？」
「今天是星期五……星期一吧。」
「星期一店麵休息，如果沒有臨時開店的話……」
「那麽，是想要出門去哪個地方嗎？」
「或者……也許是回來的時候。」
我們同時望向對方的臉。
「還是，要不要問問看風來軒的常客們呢？」
「怎麽說呢？」
「我想常客們會不會比較清楚老板的生活方式。因為都住在附近，說不定會知道每天的行動模式。」
原來如此，我點頭稱是。
葬禮時匆匆忙忙的，連話都沒能好好說上。想說等穩定下來之後再前往道謝，這說不定是個好機會。
「日和知道常客們住哪嗎？」
「嗯，如果是頻繁到店裏來的五、六位常客的話。」
所謂行善要及時，雖然不知道這能不能歸類為善，不過至少對日和來說算是善。
「我去買拜訪用的伴手禮，能稍等我一下嗎？」
「這樣的話，請務必用我挖回來的地瓜！」
的確，對我一個人來說是無法消化完的量。
因此，我感激地收下地瓜，前往拜訪這些常客們。我背著後背包，日和兩手提著塑膠提袋，看起來就像是曆史照片上看過的戰爭時期外出購物的景象。
鎖上家中大門後便外出。十月的秋風帶有些許寒意，九月時的殘夏彷佛不曾存在，穿過櫻花樹下，從樹梢灑下的陽光十分柔和。
「先從最近的增岡奶奶家開始吧？」
增岡奶奶的住家就在店麵後方，是一棟嶄新的房子。
「要找我家奶奶？」
出來應門的是這個家的媳婦。房子屋況新且明亮，但卻帶著雜亂的生活感，讓人忍不住與收納得近乎什麽都沒有的父親住家做比較。
「是的，因為葬禮期間承蒙關照，所以前來致謝，以及有些事想聊聊……」
「啊，這樣啊。奶奶十分沮喪呢，因為幾乎每天晚上都會去風來軒。」
「你說誰很沮喪啊？」
嘶啞的聲音突然從背後傳來。
回頭一看，站在那的是一位穿著沾滿泥巴工作服的老太太。太陽曬黑的臉露出嚴厲的神情，讓人不禁略為退縮，但這麽一來也讓我想起曾在葬禮上與這個人說過話。
「奶奶，這個人說是風來軒老板的兒子。」
「我知道，因為在葬禮上見過麵。欸，小和也在。」
嚴厲的神情稍微變得柔和。日和低下頭致意。
「你回來了啊？那麽也知道源太的事了？」
「是的，藤乃奶奶，我剛剛才去上了香。」
「因為有點突然，我們也嚇了一跳……找我有什麽事嗎？」
「其實，有些事想詢問風來軒的常客們。」
日和說話的同時，增岡家的媳婦插話說：
「奶奶，站在玄關前有點不好意思，要不要先請他們進來呢？可是，小朋友們又快要從學校回來了。」
「啊～算了算了。有事情想問風來軒的常客的話，去拓藏家好了。我去拿一下手機就來，嘿咻。」
「奶奶，已經跟你說過很多次了，不要穿著沾滿泥巴的工作服進屋。」
「好啦好啦，不好意思麻煩你擦一下。」
將分趾膠鞋隨手一脫，邊走身上的沙土邊抖落在擦得光亮的走廊上，藤乃奶奶發出很有精神的腳步聲往屋內走去。望著奶奶身影的媳婦歎了口氣。
我與日和感到困惑的同時，又聽見藤乃奶奶發出很大的腳步聲走了回來，仍然在走廊上留下了白色的足跡。
「唷，走吧！」
將腳硬塞進滿是髒汙的分趾膠鞋中，藤乃奶奶迅速地踏出玄關。一陣慌亂中，我與日和向增岡家的媳婦低頭道歉後跟著離開。
背後緊接著傳來一聲清晰的歎息聲。
「不好意思，不能在家中招呼你們。」
「別這麽說，是我們不請自來。」
我與日和跟著藤乃奶奶走。雖然看起來年歲已高，但不論說話方式或動作都非常俐落，一點都看不出衰老的樣子。
「關於拓藏先生，隻記得告別式時打過招呼而已，是個怎樣的人呢？」
「是管理我所租借的農地的農家老頭啊。」
「是位豪爽且有趣的人喔。啊！糟糕了。」
日和低頭看了看裝著地瓜的袋子。
「伴手禮，忘記交給藤乃奶奶的媳婦了。該怎麽辦才好？」
「哈哈哈，地瓜的話明明在我的田裏也可以挖到。不過，既然是特地到遙遠的九州去挖回來的，我就感激地收下囉。」
「那麽，到拓藏爺爺家之後再一起平分吧！」
兩人以熟悉親切的語氣對話。閑得無聊的我使勁地搖晃背包，調整一下重心。
拓藏先生的家在沿著石神井川稍微往下遊走的地方。
寬廣的建地四周圍繞著淺色的牆壁，麵積差不多是稍有規模的公寓大小。有屋頂的大門上貼著保全公司的貼紙，門牌上的名字是「齋藤拓藏」。
「農家的老頭……是這樣啊，原來是地主啊。」
我目瞪口呆地喃喃自語時，日和爽快地答道：
「齋藤家是這一帶的大地主喔，也經營很多出租大廈及公寓。」
「是我。不是用即時通訊聯絡過你了？替我開門。」
藤乃奶奶對著對講機呼喚後──
『隻說我哪知道是誰啊？』傳來渾厚大聲的回應，關著的格子門也迅速退向一旁。
跟在毫無顧忌地走進去的藤乃奶奶，以及踏著輕快步伐的日和身後，我提心吊膽地踏進門內。接著……瞪大了雙眼。
首先映入眼簾的是純白牆壁的三層現代建築住宅。
宅邸前方是枯山水庭園，鋪滿純白的砂礫，出色地描繪出水麵模樣；但近處卻有橫跨著一座小橋的綠色池塘。稍微看了一眼，果不其然鯉魚正在裏頭悠遊著。枯山水加上池塘，到底是怎麽一回事啊？
宅邸旁有間大型倉庫，鐵卷門正好開著，能看到裏頭停著巨大的牽引車、輕型卡車以及耕耘機。隻有這個地方看起來有農家的樣子，但總覺得與庭園的風情不太搭調。整體構成過於不協調，看起來給人像是不惜重金打造出這樣的設計感。
「一如往常是品味很差的房子呢。」
藤乃奶奶毫不在乎地一語道破，隨即拉開看起來很堅固的玄關門金屬門把。
「進去囉。」
「一如往常連一句『打擾了』也不說啊。」
門開了後，有位雙手抱胸擺著架子的白發老人站在前方。
穿著手感質樸的工作服，粗白眉毛有威嚴地向上揚著，不論姿勢或眼神都很有氣勢。看來這個老人就是齋藤拓藏先生了。
「因為這間房子的樣子，讓人不想說出打擾了這句話。」
藤乃奶奶很淡然地說完，便像是踏進自己家一般毫無顧忌地邁入屋內。在她身後，我不知所措地站在玄關前環顧宅邸內部。
比起外觀，內部更顯得混雜不堪。入口旁的牆角放著幾乎抬頭才能看到整體的信樂燒狸貓，旁邊的裝飾架上果不其然擺著木雕熊。
熊之外，還有木芥子、飯杓、猿寶寶等，日本全國的民俗藝品齊聚一堂，就像觀光景點販售伴手禮的土產店一樣。不，土產店可能擺放得更有秩序一點。
但從如此眾多的量，上麵卻沒有積灰塵這點來看，似乎是有好好打掃的樣子。一想到這位有威嚴的老人一個接一個地擦拭熊、飯杓或木芥子的樣子，嚴厲感似乎也變得和緩起來。
往裏頭望去，寬廣的長廊像是要貫穿正前方似地一路展開。
終點是綠色後院旁枯山水的小中庭，長廊兩側並排著日式紙拉門，究竟有多少房間讓人無法想像。
「拓藏，平常就一直跟你說了，破爛東西就趕緊收拾乾淨。」
藤乃奶奶毫不留情地說。
「難道打算要在火葬時，將這些東西全部一起燒掉嗎？」
「吵死了。這全都是去世愛人的遺物耶。」
「啊～看來到進棺材之前，這風流往事似乎會說不停啊。」
兩人正在對話時，前方房間的紙拉門突然打開了。
「欸？」
從紙拉門的的中間一眼望去，一群老人的臉聚集在一塊兒。
「喔喔，是源太的兒子吧。」
「還以為是日和的男朋友呢。」
「還請節哀順變啊！」
老人們吵吵嚷嚷的，目光交互看向我與日和。
「快點進來啊。」
藤乃奶奶朝著我們粗魯地揮手。
連忙慌亂地行禮後，我和日和將鞋子擺放好後進到屋內。
被領進的和室約有十個榻榻米那麽大，比我住的套房還寬廣得多。老人們圍著矮桌坐在厚厚的坐墊上，注視著我們。
「什麽事啊？想問我們這些風來軒的常客們？」
藤乃奶奶一邊坐下來，一邊伸手抓矮桌上的薯蕷饅頭。
「在舉辦儀式時十分混亂，大概連我們的名字都不太記得了吧？在這邊的六個人，是最常光顧風來軒的常客，替你大概介紹一下吧。」
拓藏先生說完，將藤乃奶奶以外的人介紹給我。
最先是田中義之先生，外表看起來很有派頭，好像是經營豆腐店之類的。
接著是大村敬二先生，瘦骨嶙峋且身高較高，似乎開腳踏車店。
井辻信一先生，用性情溫和的老爺爺來形容剛剛好的退休老人。
鬆山豐子女士，文靜且身材矮小的獨居老人。
我端坐著感謝大家前來參加葬禮之後，便說出我正在尋找父親最後料理的話題。在我說明的期間，日和向拓藏先
生要來報紙平分地瓜。乾燥泥土的氣味在房間中散開。
「因為這個緣故，所以想要知道去世當天父親的行動。」
「源太一整天的行動呀。」
老人們一起歪頭思考。拓藏先生首先開口﹕
「那天是公休日。前兩天的早上，他來我這邊拿了蔬菜回去。」
「哪些蔬菜呢？」
針對我的疑問，拓藏先生折起粗壯的手指數著。
「蕪菁、芋頭，因為花椒產期已經快結束了，所以全部給他了，皇宮菜也一樣。南瓜今年我沒有種……啊！好像還有地瓜。」
「欸……老板也拿了地瓜啊？」
也許是心理作用，感覺日和垂頭喪氣的。不自覺想跟她說些什麽的時候，說話聲與藤乃奶奶重疊了。
「風來軒從中午開始營業。結束營業的時間常因常客還在店內所以每天不一樣，但大概都在晚上十點左右。也就是說開店日的中午到夜晚大概能掌握源太的行動，但休息的日子就不知道了。」
「從中午開始一直到晚上十點嗎？」
這樣的話不就幾乎連睡覺的時間都沒有了嗎？清早要采購，中午之前備料，客人上門之後就是製作料理跟之後的整理，清潔打掃應該也是必要的。不論怎麽思考，一定是整天沒日沒夜地持續在工作。
「到風來軒就讓人感到很舒適啊。」
體型福態的老人，田中義之喃喃自語道。
「是啊是啊，並不是因為要做什麽才過去的。」
瘦削的大村敬二大大地點了頭。
「一邊吃著源太端出的季節美食，一邊閑話家常。」
老好人井辻信一溫柔地笑著說。
「已經再也無法吃到風來軒的料理了呢。」
文靜的鬆山豐子小聲嘟囔著。
「說到源太做的料理啊……是為了讓『人』生存下去而做的料理喔。」
藤乃奶奶以感慨的聲音說道，拓藏先生接著說：
「在超市或是便利超商，隻要出得起錢，不管多少食物都能買到手。買現成的東西並不是一件不好的事情，所謂的經濟就是這樣在運作的。隻是呢，這樣的話就隻是單純在延續生命罷了，人類會因此變得乾涸。」
「乾涸……」
「沒錯，人類的生活啊，總是老樣子沒什麽變化。每天重複同樣的事情，忙忙碌碌地工作，筋疲力盡就休息。這樣日複一日的單調日子，必須有些什麽支撐我們度過。」
「像是奢華、閑暇或娛樂之類的嗎？」
「如果用一句話來說的話是吧，但有些事是一句話道不盡的。」
拓藏先生靠在和室椅上，手指在膝上交握著。
「像我在家連個說話對象都沒有。就算開著電視，或是外出去哪裏，看到什麽聽到什麽，全都隻是表麵上的東西罷了。風來軒的料理是每日支持這樣的我的糧食吶。」
這樣恍惚的語調，我隻能沉默以對。
「源太手工製作的飛龍頭非常好吃呢。」
豆腐店的義之先生小聲地說。我反問他﹕
「飛龍頭？」
「就是雁擬（注1：雁擬 將豆腐搗碎後，拌入蔬菜做成的炸物。）。使用我家製作的豆腐，過篩後加入羊棲菜或胡蘿卜攪拌後油炸。帶有不可思議的濃醇滋味，口感非常滑順呢。」
「我喜歡醬烤茄子吶。」
腳踏車店的敬二先生大大地吐了一口氣。
「把義之家的豆腐塞進圓茄子裏，再塗上味噌後燒烤的傑作啊。軟嫩的茄子及熱騰騰的豆腐，再加上甜味噌。剛烤好之後一邊呼呼地吹涼一邊品嚐，我想應該沒有比這更奢侈的事情了吧。」
「我喜歡淡煮金目鯛喔。」
信一先生盯著手中的茶杯。
「說到煮魚料理通常味道都做得比較重。淡煮清淡爽口，卻不會覺得不夠味，大概是因為有事先仔細調味吧。用筷子送入口中後，魚肉便在口中化開來了。」
「我喜歡厚燒蛋卷呢。」
藤乃奶奶彷佛就要舔起嘴唇邊說道。
「分量很厚，但卻柔軟蓬鬆，煎到略帶淺淺焦色，一層層堆疊得非常漂亮，看起來就覺得很好吃。而且帶有一種不可思議的甜味喔，跟砂糖的味道不同，是讓舌尖感到溫和的甜味。」
「我喜歡清燉海老芋與小鮑魚。可是……是什麽樣的口味啊？」
豐子女士歪著頭說了這句話後，藤乃奶奶吐嘈說：
「什麽嘛！認真一點啊，豐子。」
「我真沒用啊，記性已經變得這麽差了。但對老人家來說是溫和的清淡口味，入口後不知怎麽的有股懷念的感覺，這些我還記得喔。」
「沒錯，是讓人感到懷念的滋味。」
日和一鼓作氣向前探出身。
「我非常喜歡飯料理喔。初春時混入油炸豆腐及竹筍的炊飯、富有當季香氣的豆仁飯、放入淺漬碎水菜及蟹肉的水菜蟹肉炊飯，以及放入多種菇類的鮮菇炊飯。還有澆上蛤蜊青蔥味噌湯的深川飯！」
胃袋附近發出小聲的咕嚕叫聲，我連忙壓住腹部。
哎呀哎呀，竟然在意想不到的地方遭遇美食誘惑攻擊。
「真的就像在家吃的飯一樣讓人懷念。不，在家裏吃不到那樣好吃的料理及罕見的食材……」
日和突然氣勢全消。她張開雙手，指著眼前看不到的餐桌般，以真誠的聲音說：
「與其說是招待客人的料理，總覺得更像是為了家人所做的料理，是針對『我們』而做的料理。」
當場又安靜下來。回想去世父親的味道，這是一場親密感滿溢的哀悼。
「在風來軒有屬於我們的容身之處。」
藤乃奶奶的聲音在寂靜中回蕩著。
「也不是說在家中沒有容身之處啦，並非說被誰冷眼相待，馬馬虎虎還算相處得不錯。可是啊，總覺得那邊已不是我的家了，隻像是為了睡覺才回去的地方啊。」
我回想起方才在藤乃奶奶家看到的景象。
媳婦因為婆婆在走廊上灑落砂土而歎息、無法隨心款待自己的訪客的生活……對不經意看到的景象，瞬間我的腦中浮現各種想像。
雖然這樣，也並非雙方互不關心。
隻是，稍微沒有交集與溝通不良，對無法順心如意時感到焦躁不安罷了。能從這些長期積累的沉澱物逃開的時間及地方，也許對每個人來說都是必要的吧。
或許，父親也是這樣吧？
非常忙碌，連與家人好好碰麵的時間都沒有，就這樣日複一日，生存的意義隻剩下工作，長期累積下來總覺得少了什麽。可是為什麽是向我及母親以外的人尋求這些呢？因為父親已經不在世上了，比起憤怒，我更感到鬱悶不樂。
「你叫颯太吧？」
拓藏先生往上看著我。
「對你來說，源太是怎麽樣的人呢？」
「怎樣的……」
「你們似乎分離兩地生活的樣子。」
我無法回答。我對父親的印象，並不像拓藏先生他們一般；無法以敬愛、思念及緬懷來描述，與吊念的場合並不相襯。
所以我不發一語，除了沉默之外不知該如何是好。
邊思考著「血緣」以及「家人」的意義。
「結果，還是搞不清楚耶。」
從拓藏先生家離開後，我與日和並排走著。
「老板做的料理到底去哪裏了呢？」
天空漸漸出現陰影。秋天的太陽如同掉落一般一下子就下山了，就在這麽想的時候，暮色已從腳邊慢慢地越來越深。
「其實……我不記得有
吃過父親做的料理。」
「咦？怎、怎麽會呢？」
「是啊……首先，父母總是因為工作而非常忙碌。」
麵對嚇了一跳的日和，我開始解釋。原本明明完全沒有想要說出口的意思。
一大清早媽媽會替我準備餐點，而我會一個人用餐。而爸爸總是深夜之後才回到家，連見麵的機會都很少，所以根本就沒看過他做料理的樣子。就連爸爸心中抱著怎樣的願望，也無從得知……
「當我確定考上高中時，父母離婚了。我跟著媽媽，爸爸則離開家。在此之後就完全沒有再碰過麵。」
「為什麽會離婚呢？問這個是不是不太恰當？」
「因為爸爸無論如何都吵著要開食堂呀。」
日和發出尖銳的吸氣聲。
我不在意地繼續淡淡說著，一說出口後就停不下來了。
「那個時候爸爸四十二歲。在我們的麵前下跪，說不是現在就沒有意義了，再這樣下去的話，夢想還無法實現，人生就要結束了，要我們原諒他辭去工作來開店這件事。明明之前完全沒有看過他這個樣子。」
「是……是這樣啊。」
「當然，媽媽極力反對。獨生子的我還沒有上高中，都還沒盡到做父母該盡的責任，竟然就想著要開始前途未明的服務業。但結果，爸爸不管怎樣被反對，對於開店這個夢想都毫不退讓。媽媽因為不想被卷入爸爸的任意妄為中，提出離婚的要求，而爸爸也接受了。」
一回想起來，鼻子深處感到一陣痛。明明已經過了八年，但還是很難受。
對於爸爸沒有選擇我們這件事情。
「那時我才十五歲，還不到能為自己選擇想走之路的年紀，也無法理解爸爸的夢想，以及體諒媽媽的心情。隻是一味地認為自己被父親給拋棄了。」
爸爸沉默寡言，是個樸實且沒有物欲的人。
從事製造商的工作，並沒有太高的收入，究竟是如何一邊撫養我一邊存到開店資金的呢？大概是為了「擁有自己店麵」的夢想，犧牲了其他所有事物吧。
「身為家人所看到的父親，跟你們大家口中形容的料理人父親，相較之下果然還是不一樣啊。做出為了家人而做的料理什麽的……」
明明沒有為我跟媽媽做過這樣的事，我忍著沒將這句話說出口。
彷佛還像是個孩子一樣，從爸爸離我而去的十五歲開始完全沒有成長，我明明就已經長大成人並進入社會了。
……一定是因為我受到挫折，所以現在才會在這裏吧。
「那個……可是……像是為了家人而做的料理，隻是我單方麵這樣覺得而已。」
日和畏畏縮縮地說著。我溫柔地笑著回答：
「沒關係啦。父親應該很滿足吧，因為自己的料理而有人感到幸福，我覺得這樣的人生很完美。但願最後的料理能讓你們吃到。」
「颯太……」
我們到達店門前。到處都已點上燈火，但風來軒前卻黑暗且寂靜，因為周圍的燈光照映，兩條模糊不清的人影落在柏油路麵上。
「明天再一起去找吧！」
「沒關係了，因為也已經過了四天。就算找到了，也一定壞掉了吧。不能再因為我的任性而給你添麻煩。」
日和有禮貌地低下頭。
「那麽，再見了。折騰了一整天非常不好意思。」
「我才是，沒派上用場不好意思。」
「沒這回事。對了，這個。」
日和從塑膠提袋中拿出剩下的幾個地瓜。
「請務必收下。」
「謝謝，我收下囉……對了，剛剛──」
我突然想到，便開口詢問：
「在問拓藏先生給了哪些蔬菜時，你是不是露出有點失望的表情啊？好像是在說到地瓜的時候。」
「啊～～那個是……就像一開始我說的那樣，明明約好我會帶很多地瓜回來當成伴手禮，老板還從拓藏爺爺那邊拿了地瓜，我覺得為什麽會這樣啊……」
日和有點寂寞地垂下眉梢說道。
的確是有點想不通，我不認為耿直的父親會輕忽跟日和約定好的事情。
打開塑膠袋口，從微弱的燈光下能看到黏著乾掉泥巴的地瓜。
回想著今天的一連串景象：狹小且什麽都沒有，整理得整整齊齊的廚房；從日和口中得知父親所說的話；在拓藏先生家中聽到常客們的對話……
在那瞬間，腦中的片段串聯起來，我突然靈光一閃。
「日和，你知道拓藏先生家的電話號碼嗎？」
「不知道耶，但我知道藤乃奶奶的號碼。」
我壓抑振奮的心情，透過日和及藤乃奶奶，打電話到拓藏先生家問他某件事。掛了電話之後──
「說不定……」
我用自信的聲音對日和說：
「……父親料理的下落，說不定已經知道囉。」
大家再度聚集在拓藏先生家時，已經超過晚上八點了。
「這個就是父親最後的料理。」
我將東西放在大家屏氣凝神盯著的桌子上。
那是──裝在純白碗公中的煮物。
「是什麽啊，這個？」
「如大家所見，是煮地瓜。」
對拓藏先生的提問，我淡淡地回答。
「這個是……」「源太的……」「最後的料理？」
聲音中帶有一絲絲的失望。
當然會這樣吧。大家如此著迷且一致稱讚的風來軒老板，「最後的料理」竟然是平淡無奇的煮地瓜。
「在哪裏找到的呢？」
「不好意思，是在店裏冰箱冷凍庫的深處找到的。」
雖然日和露出「咦？」的表情看著我，但我不在意地繼續說道：
「在到這邊來之前已經先解凍了。煮物隻要事先冷凍，風味並不會下降太多。雖然隻有一些，大家請嚐嚐看父親的料理吧。」
我擺好大家的免洗筷，每個人都拿了筷子凝視著碗公。
切成圓片的地瓜，在電燈下發出微弱的金色光芒。
「嗯，開動吧。」
隨著拓藏先生的聲音，大家動作一致地雙手合十，深深地低下頭。
看起來就好像在禱告一樣。
接著便小心翼翼地伸出筷子，將地瓜一塊一塊地夾起，謹慎地放進口中。隻有我一個人遲疑不動，默默地看著大家的樣子。
「真好吃！」
拓藏先生白色眉毛下的眼睛睜得老大。
「這個是……」「嗯……」「……源太的味道啊！」
從每個人的口中小聲地流瀉出來。像是被嚇了一跳，又像深受感動般，這樣的表情浮現在每一個人的臉上。日和也將地瓜放入口中。
「好好吃喔。」
忽然之間，像是容光煥發一般，她的臉上因喜悅而泛起紅潮。
此時，終於我也將僅剩的一塊地瓜慢慢地放入口中。
柔軟的地瓜因咀嚼而在口中崩散，接著，微微的甘甜味在口中散開。樸實且外表毫無裝飾，但味道卻緩慢滲入味蕾之中。
到底用了什麽調味料呢？慢慢品嚐味道的同時我猜想著。
大概是黑糖吧。自然融合於舌頭的深處，將地瓜的甜味絲毫無損地引出，讓人怎麽吃也吃不膩。
明明應該是第一次吃到的我，不知為何有懷念的感覺。
依依不舍地咽下的瞬間，突然一個景象在腦海中閃閃發光。
『……這是甘煮地瓜喔。』
爸爸遞出的小碗中裝著金黃色的地瓜。
『爸爸試做的
，嚐嚐看。』
以小手握著叉子，我刺向地瓜，啊～～地張大口，塞進口中咀嚼著，接著大大地睜開雙眼。
『好好吃喔！爸爸煮的地瓜，真的好好吃喔！』
『這樣呀。』
對於我的回答，爸爸露出笑容，受到影響我也跟著笑了。邊笑著邊重複說著好好吃、好好吃。
不論是料理的美味，還是爸爸做給我吃的這件事，都讓我很開心，而看到爸爸的笑臉是讓我最開心的事。
「颯太，怎麽了嗎？」
日和的聲音將我拉回現實中，回過神來時發現握著筷子的手顫抖著。
「我想起來了……爸爸很久以前曾做這道煮物給我吃。」
是同樣的味道，同樣的甜味。味蕾尚未發達的孩子也會被吸引，不對，正因為是孩子，所以不會有比這更誘人的滋味了。
大概是在還沒上小學之前，媽媽因為生病而住院，沒有人為我準備餐點，住在附近的奶奶常常過來家裏，在爸爸不在時照料我的生活起居。
但是，總是會有奶奶無法過來的時候。那個甘煮地瓜是爸爸做給我的料理，在那之前我從來沒有見過爸爸站在廚房裏的樣子，也沒有吃過爸爸的料理。
但首次吃到的金黃色地瓜，是無上的美味。
在我不知道的過去，爸爸可能學過料理也說不定。可是爸爸本人、媽媽或奶奶，都沒有在我麵前說過這個話題；我自己更不想知道也不想問這件事。
「是同樣的味道，就是這個煮地瓜。是煮給……我的。」
我將握著免洗筷的右手從膝上放下。
現在我坐在拓藏先生家的和室內，眼前是空的純白小碗。可是，記憶中的爸爸正在笑著，當我對他說好好吃的時候，那堆滿笑容的表情，像是沒有比這更開心的事了。
突然在那個時候，我想到一種可能性。
或許、或許爸爸會有「想開設食堂」這樣的願望，是因為看到我的笑容吧？曾經懷抱著料理人的誌向，可是因為某些理由不得不放棄，但因為年幼兒子的笑容及所說的話，而又想起這個夢了吧？
或是，想讓我吃到他親手做的料理也說不定……
這都隻是天真的想像，因為已經無法確認這件事情了，因為已經無法再從爸爸的口中得知事情的真相了。
盡管如此，我的心中仍湧現一股情感。
「……為什麽，會忘記了呢？」
從口中傳出顫抖的聲音，我緊緊咬著臼齒。
「竟然說沒有吃過爸爸做的料理……已經、已經再也無法……」
說到這裏時，情緒從內心猛然滿溢而出。
「……爸爸的料理，已經再也吃不到了。」
情緒與眼淚同時湧現，我再也無法抑製哭泣。
爸爸去世之後，我第一次落淚。之前總覺得爸爸拋下我和媽媽，可是他確實愛過身為兒子的我。
雖然已經無法從爸爸的口中得知，但留在記憶中的味道將這件事傳達給我。
不知道是誰將手放在我顫抖的背上，就隻是放在那，平靜地安撫著我。一隻接著一隻溫暖且溫柔的手，悄悄地放在縮成一團的我的身體上、肩膀上。
「隻要記住就好。」
拓藏先生以沙啞的聲音說。與手的溫度相同，那是帶有體溫的聲音。
「如果現在吃到的這個味道──源太最後的料理──與你吃過的唯一一道料理相同，這一定不是偶然，而是源太他……」
我揚起濕潤的雙眼向上看，比起身為兒子的我更喜愛爸爸的料理，最重要的是替我哀悼父親之死的這位老人家，就好像替爸爸說出他的想法一般，對我這麽說：
「留給你，想要傳達給你的味道啊。」
離開拓藏先生的家，跟大家分開後，我們踏上了回家的路。
跟我一起走的有日和，還有鬆山豐子奶奶。
「不好意思啊，源太的兒子……啊！是叫颯太是嗎？」
在路上，豐子奶奶將原本就矮小的身體縮得更小，並低下頭說：
「就算說出來也沒有關係喔。是我……拿走源太的料理，就這樣放在家中的冷凍庫裏，完全忘得一乾二淨這件事情。」
我笑著打圓場。
「沒關係啦。最重要的是，能讓大家都吃到爸爸最後的料理。因為豐子奶奶幫忙把料理放進冷凍庫保存，我也才能吃到啊。」
「可是啊……還是因此讓大家起了一陣騷動。沒想到健忘竟然變得那麽嚴重，我自己也覺得非常丟臉啊。」
「不是這樣的。騷動的隻有我一個人而已啦。」
日和以開朗的聲音說道。
「也請讓我向您說一聲感謝，豐子奶奶。那個甘煮地瓜真的好好吃喔！因為豐子奶奶的功勞，讓我能記得老板最後的味道。」
「是這樣嗎？如果是這樣就好了。」
再次被感謝的豐子奶奶又再度低下頭。
「可是，怎麽知道是我帶走料理的呢？」
「對啊。颯太，也請告訴我。」
「沒有啦，也沒什麽了不起的。」
麵對豐子奶奶與日和兩人的詢問，我搔了搔頭。
「首先，我打了通電話問拓藏先生，知道了在爸爸去世的前一天，隻給了他少少的二、三根地瓜。所以並不是要做菜單中的料理，而隻是為了在日和帶地瓜回來之前，先試做成甘煮看看……我是這樣想的。」
日和啊～地張開嘴。我微笑著繼續說下去：
「然後，爸爸的廚房收拾得非常乾淨，但單柄鍋、筷子跟鍋蓋還放在瀝水籃裏，也就是說，洗鍋子的人並不是爸爸。我打開水槽上的櫃子時也是，茶壺跟茶葉從裏麵滾落下來。爸爸的個子並不矮，且從他徹底整理的個性來看，我想他也不會把東西收得那麽隨便。」
以拓藏先生及藤乃奶奶為首的常客們，在爸爸倒下的隔天一大早就到家裏來，替不了解情況的我整理家裏並且招呼客人。
當時還傻愣愣的我並沒有發現這件事──當時泡茶給我的人是豐子奶奶。她一定是在那個時候進了廚房，然後發現──
還蓋著鍋蓋的單柄鍋。
季節已邁入十月，加上當天氣溫急速下降。因為有蓋上鍋蓋，所以料理並沒有乾掉；就算已靜置一夜，煮物的味道也應該沒有變太多。
豐子奶奶邊泡茶邊將鍋中料理裝進大碗中，並打算放進冰箱裏麵。
但因為冰箱故障，所以才帶回自己家了吧。而因為個子嬌小的豐子奶奶勉強將東西塞進櫃子裏，所以茶壺及茶葉才會沒能放好。
「對、對，我想起來了，什麽嘛！聽起來好像是非常簡單的一件事情嘛。」
嬌小的奶奶露出開心的微笑。
「颯太能找到真是太好了。要道謝也應該是忘東忘西的我來道謝，因為能讓兒子及常客的大家吃到，應該也算是對源太最好的悼念了。」
「能找到真是太好了！」
再次，隻剩下我與日和兩個人。
路上響起她開朗明快的聲音。街燈的光輝過於微弱讓人看不清她的表情，但輕快的腳步聲倒是聽得非常清楚。
「多虧了颯太。能讓我參與這些事，我真的很開心。」
「不，要是一開始你沒有告訴我瀝水籃中鍋子的事情，我一定不會發現喔。」
「嘿嘿，貪吃鬼也有派上用場的時候呢。」
語畢，她突然一本正經地向上直盯著我看。
「我絕對不會忘記老板的味道！」
嗯，我點頭，接著稍微感到有些寂寞。
與初見麵時奇怪地瓜女孩的印象相反，她
的個性非常好且樂天。對於那份不可思議的純粹，我不由得深受感動。
所以讓人很難離開她。
可是我與她之間，隻有父親的店麵這個連接點。沒有主人的風來軒，隻能結束營業，我居住的地方也不是這裏。
想問她的聯絡方式，但會不會被認為有奇怪的企圖呢？正當我在猶豫時……
「對了！還有另外一件令人不解的事情喔！」
突然間，日和豎起食指。
「為什麽老板要在晚上外出啊？」
這麽說來的確是這樣。找到料理之後，好像什麽都無所謂了。
「嗯～去倒垃圾……之類的？」
「老板會在不能倒垃圾的時間倒垃圾嗎？」
因為沒有說服力所以一下子就被指正了，我隻能苦笑。
「是不是有什麽意義啊？還是會在意嗎？」
「當然囉。如果知道了什麽請一定要告訴我。啊！對了。」
日和從後背包中翻出手機，將沾在液晶螢幕上的灰塵砰砰地拍落。雖然才第一天認識她，但這樣不拘小節的地方很有她的風格，我在夜色的掩飾中笑了出來。
「要不要交換聯絡方式呢？通訊軟體的帳號、電子信箱和電話號碼。」
「沒問題。」
我回答時的聲音，大概在夜裏也聽得出來非常雀躍吧。
爸爸外出的原因，在我回到自己住的地方時就知道了。
「……咦？」
打開信箱時，看到dm跟傳單當中混著一張明信片。
取出來看到寄件人姓名的那一刻，我不自覺地屏住氣息。
「早阪源太」。
我急忙將信箱中的信件湊在一起，奔上樓梯衝向自己在二樓的房間，迫不及待地打開門鎖，跳進六張榻榻米大的套房內，放下行李後坐下。大大地深呼吸、平靜下來之後，我將明信片翻到背麵。
早阪颯太收
死板的字體，加上簡樸的文章。
「做了令人懷念的料理，是甘煮地瓜。
因為馬上就要入手大量地瓜，在那之前做為練習，邊回想邊做出來。和以前煮的一樣，我覺得做得相當美味。
不知道你是否還記得呢？已經是大概二十年前做的東西了。
有好多話想跟你說。隔了那麽久……如果你願意原諒我的話，想見你一麵。
請你來店裏一趟。 源太」
最後，寫上了風來軒的地址及電話號碼。
原來如此，我看到這裏才把一切連結起來。這張明信片是爸爸做完料理之後，在放涼的時間中投進郵筒的，一定是這樣。
「明明打電話給我也可以啊。」
但這樣的作風，跟我記憶中那個沉默寡言的爸爸很像。
要是能早一點見麵就好了，後悔與哀傷累積在我的心中。
但一定是因為遇到日和、和風來軒的常客見麵、聽他們說了那些故事，我現在才會這樣想。如果沒有碰到日和他們，我現在一定還是頑固地拒父親於千裏之外吧。
拓藏先生說的一點也沒錯，爸爸的確是想讓我知道……
自己的味道、回憶，以及對身為兒子的我的思念。
我拿出手機，輸入要傳給日和的訊息。
「前幾天謝謝你。因為知道了一些事情，所以通知你……」
我與日和一起開設移動餐車「旅行咖啡廳?風來食堂」，是很久以後才會發生的事。
但恐怕從這個時候起，我便想成為像父親那樣的料理人，並且將父親經營的「風來軒」當成我的理想。