●第二章 其一● 岩手縣岩手郡雫石町
「搬到老人院?」
爸爸去世之後約一年過後。
離新年期間已遠,一月也接近尾聲時。
在仍未營業的風來軒店內,曾經是常客的增岡藤乃奶奶與我麵對麵。爸爸的遺產整理完成後,我從公寓移居至這間屋子,搭地下鐵通勤,往返於相距一個車站的工作地點──和風食堂「三膳」。
「差不多是三個月前的事,在田裏工作的時候跌倒,傷到膝蓋了。」
藤乃奶奶邊啜飲著我泡的綠茶邊說。
「生活上沒有問題,但已經無法下田了。把租借的田地還給拓藏之後,突然就像泄了氣一樣。因為還有存款,想在給家人添麻煩之前搬過去住。唉……也不是過幾天就要去啦。」
乾脆且明確的一段話,讓我胸口一陣苦痛。
「您的家人們怎麽說呢?」
「跟他們怎麽說沒有關係呀。在我先生去世的時候,就把房子讓給兒子了。之前也說過,那裏已經不是我可以住的地方了,簡直就像是房客一樣的心情。風來軒的常客們也會漸漸不在了吧。」
「這是怎麽一回事呢?」
對於不經意提高音量的我,藤乃奶奶慢慢說道:
「源太……你的父親去世後的這一年多,這一帶也產生種種變化。還記得鬆山豐子嗎?」
身材矮小且安靜的奶奶,幫忙將爸爸最後的料理帶回家的人。
「風來軒關閉後,她就完全沒有外出了呢,而且沒過多久人就癡呆了。因為她一個人生活,所以我時常會過去看她,可是……」
「現在她怎麽樣了呢?」
「兒子夫婦現在住在福岡,會暫時接她回去,似乎會讓她住進安養設施,就快要從現在的公寓搬走了吧。」
我啞口無言。藤乃奶奶繼續說著:
「腳踏車店的大村敬二先生也歇業了。他也隻是幫忙修理而已,完全做不了生意,因為客人都被大賣場搶走呀;靠年金生活的井辻信二先生很容易生病,重複著住院出院的生活;豆腐店的田中義之先生也是,腿和腰逐漸變得衰弱,不知道什麽時候會收掉豆腐店呢。」
「拓藏先生呢?」
「那個人還很有精神……不過也隻是現在罷了。」
聲音聽起來非常微弱。
「腳的狀況變差之後,讓我想起死去老伴的事情。如果他還活在這個世上的話……因為他很喜歡旅行,以前會一起到處跑。真是懷念啊……現在別說旅行了,連下田都無法隨心所欲了,已經什麽都沒辦法做了吶。」
不知道該回應些什麽才好。明明應該隻是久違的閑話家常才對,意想不到的現實卻突然擺在眼前。
「對了,有個東西想讓您嚐嚐看。」
為了打破這尷尬的氣氛,我站起身來。
「收拾整理店內的時候,偶然發現爸爸留下來的食譜筆記。參考之後嚐試做了一下,想請風來軒常客的藤乃奶奶您替我嚐嚐味道。」
我在彷佛說著「什麽嘛」,將下巴往上揚的藤乃奶奶麵前放上小盤子。
「是厚煎蛋卷啊。」
藤乃奶奶從鼻子發出哼的一聲。
爸爸食譜的特色是使用蜂蜜。為了讓蛋卷呈現漂亮的顏色,所以拌入金合歡的淺色蜂蜜,應該跟店裏賣的是相同風味。
藤乃奶奶用免洗筷切開煎蛋卷。讓我想起在家中第一次將煎好的太陽蛋端給爸媽的那天,但比起那個時候還要緊張,全身僵硬。
「……嗯。」
吃了一口之後,藤乃奶奶放下筷子,用銳利的眼神盯著我。
「特意模仿源太的味道,該不會是打算繼承這間店吧?」
「是的,因為這樣我才搬到這邊來,也在大學學姊的店裏擔任廚房員工。」
為了傳達決心,我回望著藤乃奶奶的眼睛。
「想讓喜愛爸爸味道的藤乃奶奶和拓藏先生們再吃到風來軒的料理,這是我的願望。」
「哈!」
但藤乃奶奶從鼻子發出笑聲。
「等到你再開店的時候,還會剩下多少常客啊?」
「藤乃奶奶您什麽時候要搬去老人院呢?」
「剛剛不是說了嗎?不是過幾天就要去啦,現在還在等待入住呢。」
「如果能趕在那之前……」
「別說蠢話了!」
像是要打調皮孫子的手心一般,藤乃奶奶單刀直入地說:
「源太一直到開店為止花了多少時間,你知道嗎?獨資經營這件事啊,可不是抱著膚淺的心情就可以開始的喔。」
「這當然,我已經有所覺悟了。幸虧還有爸爸留下的一點遺產,店鋪兼住家的房子也登記到我的名下了,到目前為止我也因為沒什麽空花錢,所以有一些自己的存款。」
「不是錢的問題,你打算和源太的店做得一模一樣嗎?」
「這樣不行嗎?」
「如果想靠以前的常客,那你就大錯特錯了。」
「我並不打算要依賴大家啊。」
「這樣不就是依賴大家嗎?說要做得跟源太的店一樣……這是第一點。」
藤乃奶奶以瘦骨嶙峋的手指握著筷子,不開心地戳著煎蛋卷。
「跟源太的味道比起來還差得遠呢。這樣就算重新開張,一天就會關門大吉了吧。」
灰心的我垂下肩來。
「你要說的隻有這些對吧?我差不多該回去囉。」
嘿咻,藤乃奶奶手撐著桌子站了起來。
我連忙將放在一旁的拐杖遞出。一年前,藤乃奶奶並不需要倚靠拐杖。對於她口氣剛毅但外表卻衰弱的樣子,我的心中感慨萬千。
「感謝您特地前來,讓我送您回家吧。」
「不用了,隻是散步途中順路經過罷了。啊~別管我了。」
揮開我正要攙扶的手,藤乃奶奶使勁地抓著拐杖,伸直了背。
總覺得她不隻是順便路過而已。或許是聽到我搬進這間屋子的事情,所以前來看看我的狀況也說不定。
雖然被說別管了,但我仍然鎖上店麵入口的門,一起往路上走去。
接近傍晚,吹過住宅區的冬風像是刀鋒切向身體般地冷冽。我邊穿上外套,慢慢地配合著藤乃奶奶的步伐。
「剛剛說了很嚴厲的話,但我說的都是事實啊。」
沉默地走了一陣子,藤乃奶奶抬起瘦削的下巴環顧四周。
「這一帶是距離市中心很遠的舊住宅地,沒有親戚的獨居老人很多。漸漸地田地消失了,漸漸地老舊住宅消失了,建造起像是玩具一樣的房子,隨意地建造起大型的公寓大廈,搬進很多遠方來的新居民。」
「……是啊。」
「風來軒被我們這些舊時代的人們所喜愛,是老人家們的休憩場所。可是呢,這些老頭子老太婆們隻會逐漸地消失。」
我本來想說才沒這回事,但現實的狀況的確無情地持續改變中。這短短的一年中也是如此。
即使心情已被擊垮,但我仍然告訴藤乃奶奶我的真心話:
「想留下爸爸的味道──我的心願……隻有這個。」
藤乃奶奶又哼地從鼻孔發出笑聲,僅此而已。
聽著拐杖敲擊柏油路麵發出的喀噠喀噠聲邊走著,一如往常地沿著川邊道路轉一個彎後,藤乃奶奶的家就在不遠處。
「我口不擇言地說了一些話,但這全都隻是旁觀的壞心眼老太婆胡言亂語罷了。」
在自家門前停下腳步,藤乃奶奶抬頭看著我。
「雖然很想鼓勵你,但我隻會說一些嚴厲的話,
還是跟同年紀的人聊一聊比較好。像你這樣魯莽又不考慮後果,除了年輕之外無一可取的笨蛋,隻有在拉著大家團團轉這點上精力過剩。」
「我的朋友大多都像我一樣喔。」
「這樣不行啊!要跟你完全相反的人來往啊。唉……」
藤乃奶奶用拐杖的把手在我的胸口咚咚地戳了一下。
「已經想到誰了吧?」
自稱壞心眼的老太婆露出別有深意的微笑,接著說「謝謝你送我回來啊」後將門打開,按下玄關的對講機。
「是我啦,給我開門。」
隨即門就開了,藤乃奶奶的媳婦急急忙忙地露出臉來。
「奶奶你跑去哪裏了?正想要去找你呢。」
「又不是失智的遊蕩老人,會自己回來啦。」
是不是不想被聽到這樣的對話呢?我這麽想的時候,藤乃奶奶的背影已消失在關起的門後,我轉過身。
兩手伸進外套的口袋裏,我縮起背和脖子。縮成一團的背後,冷冽的冬風不停吹打,讓我回想起找尋爸爸最後料理時的事情。
吃到甘煮地瓜而不禁落下淚時,藤乃奶奶及拓藏先生們曾輕撫我的背,隔著衣服感受到的溫度,至今也忘不掉。
那些慰藉我的溫暖雙手,將要一雙一雙消失了嗎?
在我尚未報恩,尚未能將店重新開張的時候。
將店麵入口的鎖打開,我踏入昏暗的店內。
開了燈之後,看到一直放在桌上的手機,不經意地拿起來按下電源鍵後,看到通訊軟體的通知。
『颯太,你好!』
傳來訊息的人是櫻之宮日和。
與她到目前為止有好幾次訊息的往來。搬家到這邊是在一個月前左右,但至今還沒有見到麵。如果有機會的話,想要多聊一些事情。
解除鎖定後,啟動通訊軟體。一打開,精力充沛到滿溢的訊息便飛入眼簾。
『現在正在旅途當中。今天寄了彩繪明信片!明天應該就會收到囉。』
「謝謝,好像很有精神呢。」
一送出訊息,馬上就顯示已讀且收到回覆。
『哇!颯太!在家裏嗎?還是在工作的地方呢?』
「在家,剛剛藤乃奶奶過來這裏。對了,彩繪明信片?真老派耶。」
『但旅程中的彩繪明信片,不覺得很有旅行的情趣嗎?很浪漫呢。』
「浪漫……嗎?日和還是跟平常一樣很有趣呢……現在在哪裏呢?」
『在岩手縣的花卷市。』
我不自覺看了一眼剛剛才關上的入口,雖然門窗緊閉,但在沒開暖氣的店內,還是能感覺到戶外的寒冷空氣從門口鑽進來。
「這個時候的雪國,不會冷嗎?」
『一點也不,不會冷喔。』
收到了洋洋得意的回覆。
『在肚子跟腰上裹上暖暖包,每天和朋友們為了吃好吃的東西而跑來跑去,滿身是汗呢。今天也吃了堆得跟山一樣高的碗子蕎麥麵喔!因為吃太多了,簡直像是被邀請去參加碗子蕎麥麵大賽了呢。』
似乎是相當有趣且有意義的旅行。這麽說來,從最初的相遇及日常對話中,都能看出日和相當愛吃的跡象。
『對了,修行還順利嗎?』
「勉強還算可以囉,因為廚房還有其他員工,所以能有探訪都內美食的時間,非常感謝呢。」
『美食探訪!好棒喔!』
收到非常雀躍似的訊息。
『為了重新開始的風來軒,在找什麽新的菜單嗎?』
「沒有,主要是為了滿足自己的口腹之欲罷了……」
訊息的最後不由得猶豫了起來。
因為藤乃奶奶所說的話,我明白了單單隻是重新營業是不行的。
我和爸爸雖然是父子,但也是不同的兩個人。我連要繼承的味道都不太清楚,之前來過店裏的客人應該都知道這件事。
風來軒是爸爸在這個城市開張且生根的店。
如果要再開,就不能隻有以前的菜單,必須提供符合「新生」之名的新味道。
「我正在思考,是不是要做跟爸爸不一樣的菜單。」
『那麽、那麽……雖然我在彩繪明信片上也寫了……』
我讀著彷佛能聽見日和以幹勁十足的聲音說出來的文字。
『要不要來岩手雪祭呢?這裏有屋台村(注2:「屋台」 即路邊的小吃攤。),有各種岩手名產的美食。或許會帶來開發新菜單的靈感喔!』
*
因為這樣,我現在在盛岡車站。
我背著塞了少少行李的後背包,走下夜間巴士。
巴士轉運站內有點冷清,一起下車的隻有十名左右的乘客,轉眼間四散在寬廣的轉運站內便看不見蹤影了。走出外頭,和從車內看到的景象相同,街道被雪給覆蓋住了。
純白的氣息在我的臉旁飄散,我走向巴士站牌。踏入車站前圓環的積雪中時,腳馬上陷入雪裏。跟東京不一樣,雪質較為鬆軟,這就是雪國的雪嗎?
「那麽,雪祭的會場在……小岩井農場牧場園嗎?」
立著「前往岩手雪祭會場」看板、附有屋頂的搭車處,已經有好幾個人正在排隊。縮了縮穿著羽絨外套的身體,我走到隊伍最後方時,口袋中傳來震動的感覺。
『朋友開車送我,所以我先到會場。』
拿出手機一看,是日和傳來的訊息。
「我現在在盛岡車站前。會搭巴士前往,到了之後傳訊息給你。」
『了解,等你喔!』
光靠文字似乎就能看見她開心的樣子,我跟著笑了起來。
我收起手機,慢慢地環顧這初次造訪的城市。
跟東京比起來規模比較小沒有錯,但不愧是被指定為核心市(注3:核心市 日本的城市行政製度中人口超過二十萬的城市。)的都市,櫛比鱗次的大樓群也很有都會的樣子。
可是跟住慣的東京不同的旅途氣氛,仍讓我自然而然感到雀躍。
這麽一說,突然想起盛岡的名產是炸醬麵呢。如果四處探訪,似乎會有更多名產或能做為菜單參考的食物。
正在心中盤算時,車頂覆滿雪的巴士進站了。
我踏上階梯搭上車後,後頭也不斷有乘客緊接著上車。完全不同於剛剛所感到的寒意,車內的暖氣甚至讓人覺得有點熱。
腳下一陣搖晃,窗外的景色慢慢地往後流動。
目標是小岩井農場牧場園,在降雪的盛岡街道中,巴士奔馳著。
從盛岡車站前搭巴士約三十分鍾左右。
穿過樹林,巴士緩緩地駛進出現在眼前的寬廣停車場中。
雖然上下車的地方應該有除過雪,但周圍依然積滿厚厚一層雪。雖然穿了雪鞋,但不習慣雪地的我,慎重地踏出腳步。
「雖然東京也會下雪,但一年大概也才下個一、兩次吧……」
已經有非常多車、非常多人,停車場顯得十分熱鬧。人龍持續不斷,一路延伸到會場小岩井農場的入口。
「岩手雪祭」。
入口可看到雪祭的看板、活動時程表,以及地圖的告示。一看地圖發現不愧是農場,看起來占地寬廣。因為可以免費入場,我也隨意地混入人潮之中跟著前進。稍微前進一段距離後,便看到巨大的雪雕迎接著客人。
「那個就是屋台村吧。」
稍微環視整片純白的會場,看到遠方有一個色彩鮮豔的角落。從遠處看也看得出那是攤販的看板,而且現在明明還是早上,就有很多人聚在那了。我立刻用手機傳送訊息給日和。
「我是颯太,現在已經抵達會場了。你在屋台村附近嗎?」
『哇!我在雪列車這邊排隊。』
雪列車是什麽?
「那個……是什麽啊?」
『在屋台村附近喔。我已經排第二次隊了!』
「好吧。雖然不知道是什麽,但我會朝那個方向過去。」
從訊息中的雀躍感來看,應該是好玩的東西吧?從名字看來應該是乘坐物吧?總之,反正也剛好在屋台村附近。
越靠近就越能聞到食物的香氣。從攤販的看板及隨風飄舞的旗幟看來,似乎以岩手名產居多。
小岩井農場產炭火烤牛肉、鹽烤內髒、仙貝火鍋、疙瘩湯、老奶奶的炭火烤蕎麥餅、盛岡薄燒……
有很多沒聽過名字的食物。不愧是有生產乳製品的農場,也有很多牛肉料理。光是看到並排的文字,就足以讓沒吃早餐的我肚子咕咕叫。
「早點跟日和會合,一起逛屋台村……嗚哇!」
一腳在結成塊的雪上踩滑,差一點就要跌倒了。
總算將身體姿勢重新調整好,穿過人潮眾多的屋台村,終於來到寬闊的地方。
廣闊的用地以柵欄圍著,其中一角正大排長龍,立著寫上「雪列車」的立牌。靠近一看,後頭拖著三個橡膠小艇的雪上摩托車正在柵欄入口處待命。
「這就是雪列車啊……」
似乎是用雪上摩托車拖拉橡膠小艇奔馳的樣子。當然小艇上並沒有剎車什麽的裝置,所以高速轉彎時,會被離心力用力甩出去,這就像是雲霄飛車般受到大家的喜愛。
喜歡這樣玩法的人應該會忍不住一玩再玩吧。很遺憾地,我對於遊樂園乘坐式的遊樂設施,最多隻能接受為幼兒設計的蒸汽小火車。
此時我看到……
「呀呼~~~~~~~~」
好像在哪裏聽過的聲音,從眼前高速呼嘯而過。
「該不會,剛剛那個……該不會是……」
目瞪口呆地望過去後,看到雪上摩托車牽引著高速滑行的小艇上,有一位高舉雙手的女孩。
「真是太~~棒~~啦!」
沒錯,穿著毛絨絨紅色羽絨外套的身影、再次從眼前穿過的滿臉笑容──我的確在哪裏看過。
……這就是我與櫻之宮日和的重逢。
「讓你久等了,颯太。」
日和從雪列車的乘車處揮著手跑過來。
以毛皮鑲邊的連帽羽絨衣,搭配上鑲邊的雪鞋,帶有因紐特人的風格。
「好久不見,你好像都沒什麽變呢。」
「颯太也是,一年多沒見了吧。」
說完,日和將帽子往後取下。
出現在眼前的是瀏海以發夾固定住的鮑伯發型,一如往常的娃娃臉。
訂正先前因紐特人的說法。因開心而泛紅的雙頰、閃閃發光的渾圓瞳孔,就像在雪中喧鬧的雪童子一樣。
「大叫之後肚子餓了呢。要不要馬上去屋台村呢?」
「送你到這邊來的朋友們呢?」
「那個啊,我跟他們說颯太要過來,他們就說今天有事,要我們兩個人慢慢逛,然後就先回去了呀。」
看來似乎是被想歪了,不由得感到有些不好意思。
「這樣好嗎?你們難得可以在一起。」
「沒關係,因為我還會在這邊待幾天,還可以一起玩。颯太住在哪裏呢?會在這邊待幾天?」
「今天晚上住盛岡的商務飯店。後天還得工作,所以明天晚上就得搭巴士回去了。」
「這樣的話,今天要吃遍屋台村,明天中午再一起去吃炸醬麵吧!」
麵對日和精神飽滿且爽朗的笑容,我也受到影響而笑了起來。
「到颯太來為止,我一直在忍耐呢。那麽,要先突擊哪個攤販呢?」
「果然還是鄉土料理吧。路過時看到很多招牌跟旗幟,但裏麵有很多沒聽過名字的料理呢。」
「先告訴你喔。」
日和豎起食指。
「我非常會吃喔!請不要被我嚇到喔。」
對於這過於堂堂正正的宣言,我又再次笑了出來。
「我會出錢,如果可以分一點給我,我就很高興了。」
「別這樣嘛,請不要在意,我就是為了這個才一直在存錢喔。這麽說,颯太你食量很小嗎?」
「嗯,這樣竟然還想要開食堂呢。」
說著這些話的同時,已經回到屋台村的區域範圍了。隨即日和突然露出銳利的表情,抬頭看著我。
「颯太,首先拜托你買那個很受歡迎的炭火燒烤牛肉。兩份喔!」
「兩份?一份就好了吧……不是說了,隻要分給我就好了。」
「要、兩、份!」
氣勢十足的兩根手指擺在我眼前,讓我有點不知所措。
「湯因為端著移動不太方便,所以先買其他東西,然後在休息區占個位子吧。在那邊的休息區前麵會合喔。」
「嗯、嗯、嗯?」
「分工合作有效率地買吧。出發囉!」
日和斜背著的小包包彈跳了一下,人已經跑出去了。我隻能驚愕地目送她逐漸遠去的紅色羽絨衣背影。
「嗯……首先要買牛肉是吧。」
還沒從驚嚇中恢複過來,我朝著大排長龍的牛肉路邊攤走去。
「小岩井農場產炭火燒烤牛肉」。
立著這看板的攤販真的非常受歡迎,排隊的隊伍一直沒有前進的跡象。我踏著腳,忍受從腳底竄升上來的寒氣排著隊時,聽到響亮的聲音傳來。
「請給我鹽烤內髒兩份!」
不用看也知道,這精神百倍的聲音是出自誰。
「這個蕎麥餅看起來也很好吃。也來兩份!」
聲音移動著,持續點著餐。
「薄燒是什麽啊?薄的大阪燒嗎?這個也兩份!」
等等、等等、等等。到底打算買多少啊?
「茶餅?這也是盛岡名產嗎?那也給我兩份。」
我不禁顫抖了起來,並不是因為寒冷的緣故,而是不寒而栗。
「因為難得一次,蒟蒻丸、豬肉包、法蘭克香腸、草莓大判燒跟培根炒麵……啊,還有烤花枝跟烤玉米也都各來兩份!」
沒有與她對看的勇氣,我獨自一人偷偷地發抖。
「颯太,我先去休息區找位子喔!」
被搭話後,我戒慎恐懼地轉動視線,看到兩手手腕上掛滿了塑膠提袋,雙手拿著許多食物盤子的日和,笑容滿麵地看著我。
「啊……嗯。麻煩你了……小心不要跌倒了喔。」
「好!」元氣百倍地回答之後,日和跑著離開。那麽大量的食物,究竟要塞進哪裏?怎樣塞進去呢?我決定現在先不要思考這些問題。
就在這個時候,隊伍終於向前進了。
伸長脖子觀察狀況時,也看見了正在鐵板上烤著、傳來陣陣香味的大塊牛肉,烤好的牛肉由旁邊的女性工作人員分切成好入口的大小。
那麽大塊的肉並不常見,而且一盤隻要五百日圓。因為實在太過劃算,我忍不住吞了吞口水。
「請給我兩份。」
終於輪到我點餐,付了錢之後,店員遞給我用塑膠盤盛裝的肉。
讓人受不了的香味,烤得讓人受不了的漂亮顏色。
滿懷期待地注意腳邊的積雪,邊往休息區移動。用腳打開組合式小屋休息區的拉門後,我環視內部。
「颯太,這邊、在這邊!」
隨著聲音看去,一下子就找到了,因為桌上擺滿戰利品。日和將眾多食物擺在
前方,得意洋洋地揮著雙手。
「謝謝!牛肉是我一到會場之後就鎖定的食物。」
「嗯,這樣真是太好了。那麽……」
我膽怯地將目光落在食物堆積如山的桌子上。
「這些……要怎麽辦呢?」
「吃掉啊。」
她輕鬆地回答。
「那個……我剛剛有先說過,我吃很少吧?」
「有啊,我吃很多。」
她大剌剌地答覆。
「啊、對……是這樣沒錯。」
「我先買了熱茶,請用。」
「真機伶啊……」
「那麽那麽,開動囉!」
「好,開動……」
完全被對方牽著鼻子走……我拿起免洗筷。
啪的一聲,日和發出清脆的聲音漂亮地分開免洗筷之後,夾起正前方的牛肉,大大張開嘴塞進嘴中。
「嗯、嗯……好、好好吃喔,真是美味!」
咀嚼著炭火烤牛肉,日和滿是歡喜。
「肉啊,真的……很棒耶!每次咀嚼的時候,在嘴巴裏在舌頭上,感覺像是會發出肉!是肉!是肉啊!的叫聲。」
因為在吃牛肉,會有肉的味道不是理所當然的事嗎?
但因為日和看起來非常幸福地大口吃著,我決定放棄不識趣的吐嘈,再加上我也被肉給吸引了,因此決定任由空腹主導,也不客氣地伸長了筷子。
「這……」
放入口中後,我不自覺地發出讚歎聲。不愧是農場的肉,真無法想像這樣好吃的料理隻要花這個價錢。
炭火燒烤的香氣,在口中散開熱騰騰的肉汁,濃厚的牛肉滋味。從脂肪較少、清爽的口感看來,大概是後腿肉吧。調味料似乎隻有胡椒鹽,能有這樣的美味單純是肉本身的實力。
我閉上眼睛,細細地品嚐著嘴裏的各種感受。
於是,學生時期跟著「貪嘴同好會」探訪美食的記憶蘇醒了,那是去吃巴西烤肉的時候──
牛肩裏肌肉、牛臀肉、雞翅、烤牛肉、牛臀骨肉……以鹽分提味後,口感軟嫩,欲滴的脂肪十分多汁,各式各樣的肉。
端上桌後在眼前分切開來,麵對著露出鮮豔紅色的肉塊,大家就像現在的日和一樣,肉啊、是肉啊地鼓噪著將肉一掃而空。笑鬧著說,我們跟原始時代的野蠻人沒什麽兩樣嘛。
沒想到這令人懷念的記憶,會在距離東京如此遙遠的土地上被喚醒,愉悅的回憶讓現在品嚐的肉更加美味。
「啊~~真是好吃啊……肉真的很棒呢。」
早一步將盤內清空的日和滿足地呼了一口氣。
「接著要吃鹽烤內髒喔!」
「啊?難得的牛肉餘韻呢?」
「我說過了吧,颯太。好吃的東西我絕對不會忘記。」
語畢,日和迅速地伸出筷子。
「嗯~~這也很好吃!用炭火燒烤的內髒油脂跟鹽巴搭配起來太棒了。我喜歡豬肉喔,鬆阪豬、豬內髒、肥肉很多的肉我尤其喜歡,特別是內髒軟又帶有嚼勁的口感。」
日和用閃閃發光的眼睛看著我。
「就像是小嬰兒的屁股一樣呢!」
簡直像是尋求著我的同意一般……
「你該不會……有咬過吧?」
「討厭啦!雖然我很貪吃,但也不至於吃人肉吧。」
「太好了,這樣我就放心了。」
「對了,剛剛說到小嬰兒的肉對吧。」
「那個,我吃東西的喜好非常普通耶!」
「喂,我也很普通的啊!」
雖然感到很大的隔閡,日和還是迅速地接著說:
「我姊姊生了男寶寶,之前回去看他。非常可愛,胖嘟嘟又軟綿綿的,身上帶著微微的乳香,看了就覺得很幸福。那之後過了幾天,朋友們約我去吃好吃的羊肉料理。」
「自古以來就有將羊代替人類當成供品獻祭……沒事,然後呢?」
「那羊肉非常柔軟,也沒有羊肉特有的腥臭味,是我目前為止吃過的羊肉當中最好吃的。那並不是普通的羊,你知道是什麽嗎?」
我馬上就知道了。
「是乳羔羊吧。隻喝母羊的奶不吃牧草,所以才不會有腥臭味。」
「不愧是颯太!沒錯喔!當我一口吃下正在感歎的時候,店裏的人就同我們說明是乳羔羊,當下我就哭了出來。」
「為什麽?」
「因為想起了我的外甥。因為那還是正在喝奶的羊寶寶對吧?但卻把它帶離媽媽身邊,而且還變成肉了,這樣很可憐呀~我在哭的時候,朋友們對我說:『知道你是個笨蛋了,快點吃啦!』被這樣一說好像也是啦,所以我又開動了。」
「竟然吃了!」
「吃了喔。」
日和使勁地握緊拳頭。
「既然享用了一條生命,就應該滿懷感謝,所以吃光光了呢。」
「是這樣沒錯啦,可是……」
說著這些話題的同時,我們也不斷將手伸向路邊攤料理。雖是這樣說,但猛吃的隻有日和一個人而已。
「這個蕎麥餅,味道樸實很好吃呢。」
蕎麥餅是用竹簽串起來再塗上味噌後燒烤,扁平狀的灰色年糕。
雖說是年糕,但似乎沒什麽黏性,微微帶有一點蕎麥的風味。
「嗯,烤過的味噌與加入蕎麥粉的年糕很搭。」
「要不要也吃一下茶餅?是塗上加了砂糖的胡桃醬油之後燒烤的年糕喔。」
我咬下日和遞出、以竹簽串著的三個小小扁平年糕,q彈口感的年糕調味甜甜鹹鹹,是與蕎麥餅一樣樸實且令人懷念的味道。如果附近有店家在賣,一定不由自主就會想買來吃。
「薄燒也很好吃喔!」
當我還在品嚐茶餅時,日和已朝下一個名產伸出手。
將烤過的薄麵粉餅皮卷成棒狀,用包裝紙包覆著。
內餡有高麗菜、紅薑等,說起來其實就是薄薄的大阪燒。
「餅皮很薄所以很容易入口,可以大口大口咬,微辣的紅生薑味道讓人上癮呢。」
「那我吃一口……嗯,肚子裝不下,不能再吃了呢。」
「烤玉米也好好吃,培根炒麵也好好吃!颯太,手停下來了唷?要不要來點烤花枝?還是換換口味吃個甜的草莓大判燒呢?」
「不了,我已經差不多了。」
「你在說什麽啊?都還沒有喝湯呢!仙貝火鍋和疙瘩湯。」
光聽就好像快打飽嗝了。我彷佛快忘記自己到底是為了什麽而來到這裏的……不過能確定我不是為了讓肚子爆炸而來的。
(可是,還有很多沒吃過的味道和食物。)
在東京有各種店鋪,從知名店家到小巷弄裏的食堂,類型或口味皆不計其數,在日本就能享用世界各國的料理。
但是,在距離那個像是食物熔爐的都市,搭乘新幹線約不到兩個小時距離的地點,竟然就有那麽多我第一次嚐到的豐盛料理。
(雖然是走投無路時,隨興受邀前來看看而已……)
意外地讓我覺得這樣的旅行也不錯。
日和拋下吃撐了的我,大口大口地將買來的食物一掃而空。周圍的客人們忍不住緊緊盯著這個娃娃臉女孩食欲旺盛的模樣。
並不是狼吞虎咽,而是讓人看得入迷的吃相。
說著好好吃、好好吃、這個也很棒、這個真是太棒了!笑臉盈盈,且仔細乾淨地一個一個一點不剩地吃著。
這樣真好啊,我望著坐在桌子對麵的她邊想著。
看起來是多麽好吃且幸福的樣子啊!
以前一定也是這樣在爸爸麵前吃著吧。對製作料理的人來說,沒有比這更幸福的事情了吧?
等到有一天店麵重新開張時,不知道我是否也能感受到這樣的喜悅呢?
想問問日和我爸爸的事,也想更了解日和的事,但在人聲嘈雜的休息區很難平心靜氣地對話。
想著想著回神一看,桌上的食物已被清空。
「啊~~真是好吃。全吃光了!謝謝招待。」
日和雙手合十低頭行禮之後,周圍立即響起一片掌聲,出色的吃相及端正的禮儀似乎讓大家感到佩服。
「咦?啊、謝、謝謝。」
日和滿臉通紅地低下頭。同行的人倍受矚目讓人感到欣慰,但同時也很害臊,我靠著收拾桌上的盤子及包裝紙來掩飾。
「路邊攤,還真不錯呢!」
走出外頭,兩個人一起丟了垃圾後,日和說道。
「可以一次品嚐各種料理。店麵的話就必須顯現出自己的特色,所以很難提供超出特色範圍之外的料理。」
「一次能吃各種料理的也隻有日和一個人吧……那麽多路邊攤聚集在一起,當然種類豐富啦。如果隻有一個路邊攤的話,最多也隻有幾項商品而已。」
確實路邊攤似乎很有趣,不需要店鋪,靠著四處移動販售。
固定在同一個地方的店鋪優點當然很多,但若無法指望有固定客人時,反而可能變成阻礙。
『如果想依賴以前的常客,那你就大錯特錯了。』
藤乃奶奶的忠告在耳邊響起。同時,東京的景象也浮現腦中。
某個時期,販售午餐或便當的移動餐車如雨後春筍般出現,充斥在辦公街區中。雖然因為加強管製取締,最近已經幾乎看不到了,但也就表示有這樣的市場需求。
在不論人或活動都很多的東京,在路邊擺攤的機會也很多吧。也常聽到知名餐廳或飯店到外麵擺攤,現在這個雪祭的屋台村裏,也有盛岡著名飯店設的攤位。也就是說,可以替店麵打廣告。
這也是其中一個可能性──這個想法留在我的心裏。
「如何,有可以當作參考的味道或料理嗎?」
日和以滿是好奇心的眼神詢問。
「嗯,雖然還沒有具體的想法,不過我會記住在岩手吃到的地方料理,好好地消化吸收。」
接著,我繼續說:
「我從沒想過竟然有那麽多鄉土料理。有餘力的話我想到全國各地旅遊,試吃各種沒嚐過的味道也很不錯呢。」
「聽說颯太想要重開風來軒,我非常高興喔。」
日和緊緊地將兩手交握於胸前。
「我真的、真的很喜歡老板的料理。某種含意上來說,是救贖了我的味道。所以,為了那家店可以重新開張──」
日和以閃閃發光的眼睛仰望著我,兩手像是祈禱般交握著。
「如果有我能做的事,不管什麽我都會幫忙喔。我支持你!」
「這樣啊……我會試著努力看看。」
「好的!」
雖然是逃避一般草率的曖昧回應,但日和臉上綻放著大大的笑容。
「對了,在牛奶館可以買乳製品的伴手禮喔。」
她取出手機,讓我看農場入口地圖的畫麵。
「牛奶館?是喔,不愧是小岩井農場。」
「在穀倉茶館可以吃起司蛋糕喔。我們走吧。」
「還要吃嗎?」
「要吃啊!」
她若無其事的回答令我啞口無言,但這大食量的模樣及正向能量非常可靠。這麽一說,除了食量大之外,她確實應該有其他特技才對,好像是……
「穀倉茶館在哪裏?」
「穿過屋台村,在對麵的方向。」
我朝她手指的地方望去,的確能看到有像是穀倉的建築物。
「我有些事想請教攤販的人。要不要決定一個時間在茶館碰麵呢?你也可以先去看看伴手禮喔。」
「了解。現在是下午兩點,一個小時之後到那邊喔!」
「那先到那邊的人就先找位子吧。」
我們先分開。目送日和揮著手朝穀倉的方向走去後,我走向靠近手邊的攤販。是炭火燒烤牛肉的攤販。
「不好意思,來一份。」
在付錢時,我問正在烤肉的店長:
「其實,明年的雪祭我也考慮要設攤……」
「很好啊,在雫石町的町辦公室有申請書喔,網路上也可以下載。」
親切和藹的男性店長回答道。
「如果不住在岩手的話就不行嗎?」
「你從哪裏來啊?」
「東京。」
「也不是說不能設攤啦,但很難吧。設攤的時間很早,備料的地點很遠也是一個問題。因為是冬季期間又下雪,車子移動也很辛苦呀。」
「果然在附近有其他據點嗎?您是不是有經營店麵呢?」
「在盛岡市內喔。我頂租下以前開餐廳的地方,但並沒有開店營業,隻為了料理前的準備使用而已。另外,我想你已經知道了,要在別縣市設攤的話,必須要在設攤處取得營業許可才行喔。」
「謝謝您,我會再試著找找看其他方式。」
點頭道謝之後,我拿著盛著肉的盤子邁出步伐。
明明就有各種可能性,但越想就越覺得要讓風來軒重新開張似乎很困難。開店並非終點而是出發點,但我卻找不到通往出發點的路程。
穀倉茶館已近在眼前,似乎和販售乳製品的牛奶館有通道相連接。稍微往牛奶館看了一眼,發現人潮混雜,所以我就先進到茶館裏頭。
「歡迎光臨!」
店內使用深色木製裝潢,整體的氛圍很沉穩。
菜單有起司蛋糕、咖啡、咖啡歐蕾、紅茶、牛奶等正統的餐點種類,因為賣點是使用農場的牛乳,所以這些簡單的種類正好適合。
「颯太,讓你久等了!」
門一打開,日和抱著山一般高的伴手禮現身。
不知道為什麽太陽穴旁突然痛了起來,我忍不住按住額頭。在她身上應該沒有極限這兩個字吧。
「種類多到讓人眼花撩亂。起司製品非常多!像是奶油啊、起司也有很多種,連起司蛋糕也有;不隻有市售的乳製品,也有隻在這裏販售的製品。你看你看,我還買了羊奶乾酪喔!」
她遞出包裝成葫蘆形狀的起司。
「不是用宅配運送比較好嗎?」
「請朋友讓我先放她家的冰箱,再塞入保冷袋後帶回家。這樣省下冷凍宅配的運費,就可以再買伴手禮不是嗎?」
以自己的方式明確地決定如何用錢,真令人感到佩服。
「這邊很溫暖呢。對了,起司蛋糕!」
日和脫下羽絨外套,坐在空著的椅子上。
外套底下出現的是胭脂色的運動服。這樣說來,最初相遇時也是這個模樣,在旅途中也貫徹穿運動服這件事,我比起驚訝更先感到佩服。
「加入洋酒漬水果的起司蛋糕!我要點這個跟紅茶的套餐。」
「那麽,分我一口好了。可以的話讓我付帳。」
「不用不用,因為我還要點一個普通的起司蛋糕。」
甘拜下風。
「那個也讓我吃一口的話就好……因為難得來,所以我也點了使用小岩井牛乳的咖啡歐蕾,沒關係這邊請讓我來付帳吧。我也有事相求。」
「請求?是什麽啊?」
向店員點了兩種起司蛋糕、咖啡歐蕾及紅茶的套餐後,我遞出裝了炭火燒烤牛肉的盤子。
「剛剛買來的,可以幫
忙吃嗎?」
「是中午吃的牛肉耶!當然可以吃囉。」
「一塊就可以了,其他的我來吃。」
「嗬嗬嗬,小看日和我讓我很困擾耶。這一點點的分量,在甜點之前幫助消化剛剛好。」
不愧是日和的發言。她拿起免洗筷,低下頭說聲「開動了」。
在我小心翼翼地注視之下,日和將一塊肉塞進嘴中。
「嗯!以炭火燒烤的肉果然非常美味。可是……」
「可是?」
「跟剛剛吃到的不太一樣耶。雖然說不出哪裏不同、怎樣不同。」
我也夾起一小塊放入口中,咀嚼品嚐味道後吞下。接著──
「……我做了一個測試,真不好意思。」
慢慢地呼了一小口氣後,我向日和低下頭。
「咦,怎麽一回事呢?」
「這個烤肉和中午吃到的烤肉是在不同家攤販買的。」
就像日和所說的一樣,味道確實不同。
中午吃到的是清爽的口味。這次的牛肉油脂很多,調味也是用胡椒鹽當成基底,但似乎有混入香草,風味不太一樣。
難道是直覺嗎?對確實看穿這件事的日和,我感到很訝異。
「你說隻要吃過一次的料理就不會忘記,我想看看你這項特技。」
「所以才買了別家的料理呀。可是,為什麽想要測試呢?」
「……那個是……那個……」
我握緊放在桌上的雙手。
『如果有我能做的事,不管什麽我都會幫忙喔。我支持你!』
滿懷著剛才聽到這句話時被鼓舞的心情,我這麽說:
「我想請你跟我一起經營新生的風來軒。」
嚇呆了的日和,眼睛、嘴巴都張得老大。
「咦、咦……那個……」
像是缺氧的金魚一樣,她的嘴巴一張一合的。我又接著說:
「隻有日和正確地記住去世爸爸的味道。當然不隻有這項特技,開朗、積極、對吃有強烈的好奇心及食欲、不管什麽都覺得好吃。這些特質並不是每一個人都有的。」
直盯著她看的我拚命說明:
「當然,做為共同經營者,你也擁有一半的權利。」
「颯太……」
「沒有你的話,風來軒就回不來了。所以……」
手握住膝蓋,我幾乎要貼上桌子似地深深地低下頭。
「希望你能夠協助我。拜托了。」
沒有回應。我沉默地繼續低著頭。
「那個……送上蛋糕喔。」
在尷尬的氣氛中,蛋糕及飲料送來了。
因此我才終於抬起頭。映入眼簾的是兩個黃色的烤起司蛋糕,及杯子中冒著熱氣的咖啡歐蕾與紅茶。
「……颯太到目前為止是從事跟吃有關的工作嗎?」
日和開口問道。
「不,是it工程師。但是我很喜歡『吃』這件事,學生時期常跟夥伴們一起探訪美食。爸媽都很忙碌,所以我自己做料理也不覺得辛苦,很喜歡、也很常花點巧思做些東西。可是……」
我覺得難為情而抓了抓下巴。
「工程師的工作非常繁重,胃因此搞壞了,所以我吃得很少。」
也因為這樣,喜歡看到日和很美味似地吃很多東西的樣子。
「您母親,對颯太的決斷難道沒有說些什麽嗎?」
「我說了,她也猛烈地反對了。雖然媽媽已經再婚,我們分開生活了,但對身為獨生子的我選擇跟爸爸走同樣的路,她似乎不太高興。」
「果然是這樣啊。盡管如此……你還是想讓風來軒重新開張啊。」
日和的目光落在起司蛋糕上。
「為什麽呢?為什麽那麽想讓風來軒留下來呢?是因為老板最後的料理,是為了颯太而做的嗎?」
「這是最大的理由吧。啊,要不要邊吃邊聊?」
聽了我的提議,日和順從地拿起叉子,確實地說了「開動了」之後才開始吃。我啜飲著咖啡歐蕾說:
「舉辦爸爸的葬禮時,我剛好才從公司離職。因為身體狀況差到快要住院了,所以不得不離開。可是辭職這件事讓我非常悲痛,因為喪失了維生的手段,就像是迷失了方向一樣。」
我知道自己太過認真,也過於有責任感。
所以會承擔比被交付的工作更多的事情,不僅沒有空閑,就連喘息的時間都沒有,廢寢忘食連續好幾天住在公司裏,埋頭於工作之中。
……直到身體發出悲鳴為止。
司空見慣的挫折,平淡無奇的故事。但對我來說,就像是腳下踏的地方突然消失一樣,最後也算是在一籌莫展之下順水推舟變成這樣。
「受到挫折之後,參加了葬禮,與日和你們這些風來軒常客相遇,聽了你們的話之後,又吃到爸爸最後的料理。於是再次一個人重新思考,自己究竟喜歡什麽。」
跟夥伴們一起喧鬧著這個好吃、那個好吃,一邊走遍各間店麵,我邊懷念著這樣的大學時期邊說道。
『比起用嘴巴說出抱怨的話,不如滿懷感激地享用美味。』
這是帶領大家的學長所決定的口號,我們就如同這句話所說,不管哪種料理、哪個國家的食物、不論價錢的高低,總之絕對不說一句抱怨的話,隻是美味地享用。
我打從心裏覺得,與誌同道合的人一起享用美食──這便是人生在世最珍貴且重要的樂事。
「因為忙碌,我把這件事忘得一乾二淨了。」
手裏拿著咖啡歐蕾的杯子,我感慨地吐露心中的想法。
「我並不認為自己可以做到跟爸爸一樣。但每每聽到風來軒所帶來的歡笑及舒適,都覺得自己被深深吸引。所以我想要再次打造出這樣的空間。」
我再一次傳達自己的心聲。以帶有力道的聲音,打從心底祈禱著。
「拜托你,希望你能跟我一起重新開始經營風來軒。」
我們彼此對視。
不發一語並非想要探求對方的想法,而是為了看清自己的內心。
手中咖啡歐蕾的杯子逐漸冷卻。過了那麽長的時間,眼前的人依舊緊閉嘴唇,沒有一點聲音、一句話,也沒有任何回應。
過了半晌──
「……颯太。」
日和露出深思熟慮後做出決定的表情,低下頭。
一陣不安襲來,這不像她平常開朗且積極的模樣。
「如果隻是重新開始,我無論如何都會支持你。但是……」
日和緊咬著嘴唇,突然低下了頭。
「共同經營風來軒這件事,我做不到。對不起。」
●第二章 其二● 岩手縣盛岡市~花卷市
結帳退房離開盛岡市商務旅館,是在上午十點整。
踏出溫暖的旅館大廳,外頭是雪花紛飛的冬季天空。
朝著車站踏出的腳步非常沉重,但卻不是因為積雪的緣故。
渡過架設在北上川的橋梁,佇立遠眺,在另一邊能看到被白雪覆蓋的北上山地。靜立片刻,我眺望著雪國風情,想讓心中的思緒隨著貫穿成群大廈的冰冷澄淨河水流去。
吞噬了所有聲音的雪的靜謐,洗淨心靈的純白景色。
這是多麽詩意且美麗的一片土地啊,讓人深深刻印在腦海中。
在如此美麗的土地上,雪祭也是非常有趣的活動,卻因我膚淺且性急的行動,糟蹋了難得的回憶。
日和離去時泫然欲泣的表情在腦中浮現。
說了那些話之後,我們倆無言地將眼前的起司蛋糕及牛肉吃光。
將盤中食物吃乾淨之後,我道歉說很抱歉讓日和感到困擾;日和也隻是說都是自己不好而向我道歉。可是……也僅隻於此。
希望她至少能告訴我拒絕的理由,我也知道這是我自私的想法。
向才見過兩次麵,比自己年紀小的年輕女孩突然提出沉重的要求,被拒絕也是理所當然的事。
為什麽當初不多加考慮呢?為什麽沒有進一步弄清楚彼此的經曆及個性後,再與縝密的計畫一起提出要求呢?
大概是因為聽了藤乃奶奶的話吧。我覺得很焦急,因為爸爸留下的店麵周邊產生變化,慰藉我的人們會漸漸離我而去。
呼地歎了一口氣,我將目光從北上山地移開,並踏出腳步。
這時,口袋中的手機震動起來。
『颯太還在盛岡市嗎?』
鎖定畫麵中正顯示著日和傳來的訊息。距離昨天才沒過多久,雖然猶豫著是否該回覆訊息,最後我還是將鎖定解除,開啟通訊軟體。
「剛剛才結帳退房喔。」
輸入答覆之後,立刻又收到回覆。
『太好了!我現在也正好跟朋友們在盛岡車站前。』
明明昨天才發生了那樣的事,日和的態度卻完全沒有改變。感到放心的同時,我回了訊息。
「在盛岡車站前?為什麽?」
『不是約好了嗎?一起去吃炸醬麵吧!』
緊接著,美食網站的地圖也用訊息傳送了過來。
依照地圖前往的地點是在盛岡車站附近的炸醬麵店「hotjaja」。是間帶有居酒屋風格、漂亮且較新式的店麵。
「颯太,在這邊唷。」
已經先找好位子的日和從店鋪深處向我揮著手,旁邊坐著的女孩向我點頭致意。
「初次見麵,我是早阪颯太。」
「我是日和的朋友彩佳。」
彩佳的輪廓圓潤,是帶有柔和氛圍的女孩。
「之前曾經跟日和在東京一起打工,但因為家裏有點事,我就回來了。雖然分離兩地,但日和能像這樣來找我玩,我真的很開心。」
雖然講話方式略帶有地方口音,但十分恬靜溫柔。
「你在說什麽呀?彩佳。這次是我不請自來的啦。」
「因為就算離開東京還有跟我聯絡的,也隻有日和一個人了。」
因為這兩人所創造出的柔和氣氛,感覺昨天的芥蒂似乎已消除了。
「來點炸醬麵吧。颯太,你要吃多少?」
這麽一說,早餐跟昨天的晚餐都沒吃。就連食量小的我也感到肚子餓了,趕緊看了一下菜單。
不隻有名產炸醬麵,也有各式各樣的套餐。以炸醬味噌調味的煮內髒蓋飯、迷你炒飯、餃子等……不論哪一種似乎都有附上名為雞蛋湯的湯品。
「那麽,我點煮內髒蓋飯的套餐好了。」
「我也要點那個!」「我也一樣。」
結果,三個人點了同樣的套餐。點餐之後,因為煮麵似乎需要一點時間,所以我們邊閑聊邊等著。
「昨天穀倉茶館的起司蛋糕很好吃吧。」
聽日和以爽朗的口氣這麽一說,我苦笑著。
剛好是提議被拒絕時吃下的東西,所以我不太記得了。可是,就是因為能如此不在意,才讓人覺得很有日和的風格。
「日和覺得好吃就太好了呢。」
「起司與洋酒漬水果口味十分搭呢!」
「日和真的很能吃呢。」
彩佳溫和地笑著。
「明明那麽瘦還能吃三人份,到底都消失到哪去了啊?」
「三人份?不會吧,我可以吃十人份喔!」
兩個女孩咯咯地發出笑聲,那是聽起來很舒服的笑聲,讓我的苦笑也轉變成單純的笑容。但接著彩佳脫口而出的話讓我大吃一驚。
「年底開始大學休學的事,跟颯太說了嗎?」
「欸……欸,還、還沒說。」
麵對縮起肩膀變得小小的日和,我不知不覺中以認真的表情問道:
「休學是為什麽?你好像說過是因為升學才一個人到東京獨自生活的。」
「是啊。唉唷,雖然是這樣沒錯。」
日和將自己越縮越小,似乎無法好好說話似的。彩佳像是要安慰她一般地將手放在她肩膀上。
「明明跟颯太商量就好了啊,你正感到迷惘對吧。」
「不行,那個、這個……我……」
才剛紅著臉慌亂地揮著兩隻手,日和突然繃起臉,朝著我與彩佳斬釘截鐵地說:
「這個話題不要再說了,可以吧?」
因為神情太過認真,反而讓人忍不住笑了出來。
「喂,為什麽兩個人一起笑出來啊?哇,炸醬麵送來了。」
時機剛剛好,點的餐點送來了,我們都閉上了嘴。
「咦~這就是盛岡炸醬麵啊!」
盤子裏盛著像是烏龍麵般的麵條搭配小黃瓜,淋上滿滿的深色肉味噌,也一並附上蒜泥和生薑。
「跟冷麵、碗子蕎麥麵並列,被稱為盛岡三大麵。」
彩佳仔細地向我們說明。
「也被稱作盛岡的家鄉傳統食物喔,根源來自中國的炸醬麵。似乎是在大概五十年前傳到盛岡來,之後不斷依照日本人的喜好加以改良,才演變成現在的樣子。在吃的時候啊──」
彩佳指著放在桌子一角,裝著醋與辣油的小瓶子。
「請依個人喜好加進去,跟大蒜及生薑一起攪拌。可以先留下一點點味噌,這樣之後的雞蛋湯會變得更好喝喔。」
「我一直都很好奇,雞蛋湯是?」
「是將生雞蛋打入煮麵湯後攪散煮熟的湯品,當成收尾的一品很棒喔。」
「颯太、彩佳,快點快點。」
日和早已將免洗筷拆開做好準備了。
我們笑了笑拿起筷子,雙手合十說著開動了。
「醋與辣油是不是剛開始先加一點點比較好啊?」
「嗯,之後再一點一點加成自己喜歡的口味就好了喔。」
才剛說完這句話,彩佳就猛烈地往麵裏加入大量的醋與辣油,用筷子豪邁地使勁攪拌著麵、味噌及其他佐料。轉眼間,原本白色的麵就沾上味噌變成茶色。我與日和目瞪口呆地看著這個情景。
「真、真狂野啊,彩佳。」
「要充分攪拌到這種程度才好吃喔。」
「啊……當地居民的做法才是最正確的吧。」
我和日和都認真拚命地將麵及味噌攪拌在一起,然後簌簌地將麵吸進口中。日和非常開心地大聲說:
「嗯,好好吃!」
「這就是炸醬麵啊!」
煮得柔軟的麵條充分吸收充滿肉香的味噌,美味極了。加了大蒜及辣油後風味極佳,非常好入口。
「雖然被稱為盛岡三大麵類,但我記得花卷市也有炸醬麵吧?」
我邊吸著麵邊問。彩佳沒有再加醋和辣油,隻是一味吃著麵,彷佛在說明一開始便已將味道調整得非常完美了。
「是啊,碗子蕎麥麵也一樣。盛岡和花卷都覺得自己是創始者而互不相讓呢。」
「我前天跟彩佳一起到花卷市吃了碗子蕎麥麵唷。」
「日和,要不要認真參加碗子蕎麥麵大賽看看呢?」
「……吃了那麽多嗎?」
「吃的數量驚人喔。一般女生大概吃二十碗左右,她卻吃了九十碗那麽多。」
「欸~~我已經盡量控製食量了耶?」
那麽如果不控製食量,究竟會吃多少呢……我暗自打了個哆嗦,但同
時也湧起一股好奇心。
「我也想體驗看看碗子蕎麥麵呢,因為從來沒有吃過。」
「那麽,等一下要去嗎?」
「等等,我們又不是日和你,吃完炸醬麵之後就無法啦。」
吃著炸醬麵,也一邊開始吃以味噌熬煮的煮內髒蓋飯。柔軟的煮內髒與白飯非常搭,但肚子也已經漸漸塞滿了。
在吃空了的盤子裏,按照彩佳的指示打個生雞蛋。叫來店員後,先將盤子撤下,將煮麵湯倒入盤內做成湯後再送上桌來。
這就是雞蛋湯,看上去就像蛋花湯一樣。
「就這樣喝的話味道有點淡,所以喝之前加入胡椒鹽,調味成自己喜歡的味道比較好喔。」
聽彩佳這麽說,我便拿起桌上的胡椒鹽灑在湯上。喝了一口,盤子裏剩餘的味噌與調味用的醋、辣油混在一起,真是相當有趣的滋味。作為收尾的一品料理的確很適合。
「真好吃耶!是說,我還吃得下呢。」
日和仍然不滿足似地看了下菜單後,往我這邊看來。
「颯太,巴士幾點啊?」
「晚上十點從盛岡車站發車。」
「那晚餐就吃花卷市的碗子蕎麥麵吧!」
日和似乎很喜歡碗子蕎麥麵的樣子……不過,如果是晚餐似乎不錯。
「如果沒問題的話,現在我送你們過去吧。」
「可以嗎?彩佳。」
「傍晚時家裏有點事,所以不能到花卷接你,回程你得搭電車回盛岡唷。從車站到我家走路就可以到了,別太晚回來喔。」
「太好了,謝謝你!」
日和笑容滿麵地緊緊抱著彩佳。
「結帳之前我去一下廁所喔。」
將小包包掛在肩上站起身後,日和踏著輕快的步伐消失在店裏。看著她的身影,彩佳使了個眼色。
「那個,趁現在有些事想跟你說。」
我立刻察覺,大概是要說日和休學的事情。
就在這個時候,桌上放著的手機突然震動起來。彩佳拿起手機,淺淺一笑後將手機朝向我,畫麵上顯示:
『請不要跟颯太多嘴喔!』
「雖然她這麽說,但我絕對會說啊,是吧。」
對著笑嘻嘻的彩佳,我單刀直入地詢問:
「是為了什麽而……休學呢?」
「她說失去了人生的目標。」
是如此簡單直接的回答啊,讓我瞬間煩惱起該如何回答。
雖然可以用各種尖酸刻薄的話來回應。像是這不是常見的煩惱嗎?不是因為有目標才升學的嗎?因為這樣的理由就浪費學費好嗎?
但是,我做不到。
自己向公司辭職的時候,也陷入像是失去未來方向的心境。
開朗、積極且毫不迷惘朝目標勇往直前的日和,竟然會裹足不前。因為自己也有這樣的經驗,所以我無論如何說不出場麵話。
「雖然不知道該不該開口問,昨天雪祭時,你跟日和間是不是發生了什麽?」
「是有點事,日和……說了什麽嗎?」
「昨天夜裏,她裹著棉被滾來滾去地說:『像我這種人配不上颯太,像我這樣毫無用處的人!』我跟爸媽都非常非常擔心。」
雖然嘴上說擔心,但彩佳的眼睛在笑。
「對了,你們兩人應該不是情侶吧?」
麵對突如其來的詢問,我差點被正在喝的冰水給嗆到。
「不、不是,怎麽可能,那個……不可能啊,因為我們才見第二次麵啊!」
「哼嗯~~是這樣啊。算了,日和在那方麵似乎還是個孩子。」
彩佳意味深長地笑著時,日和啪噠啪噠地走回位子上。
「彩佳,你沒多嘴吧?」
「多嘴什麽?」
彩佳回以若無其事的表情,日和隻是以困惑的神情無言地發出悶悶的聲音。兩人的鮮明對比,讓我這次真的笑到被冰水嗆到。
彩佳用廂型車將我們一路送到花卷市。
一路上順道當成兜風,所以東跑西跑繞了一圈。
從車中一路觀賞雪國的景色,到達時已經下午三點了。
「知道店家在哪裏嗎?明明可以送你們過去的。」
彩佳放我們在花卷車站前下車後,她擔心地問著。
「有地圖app,也還有時間,沒問題的啦。」
「颯太,日和就拜托你囉。這孩子常被好奇心驅使就橫衝直撞的,一下子就會迷路喔。」
「了解了,雖然我自己也不太可靠。」
「你們兩個到底把我當成什麽了啊?隻要有文明的利器,就算到日本的盡頭旅行,也能找到回來的路好嗎?」
「她本人是這麽說的喔。再見囉,日和。路上小心喔。」
「真是的,彩佳是我媽吧?我會小心啦。」
彩佳在駕駛座上揮手道別後便開走了。
踩踏著路肩的積雪,淺色廂型車疾駛而去。日和朝著遠去的車子大力揮著手。
「彩佳家裏從事宅配業。」
直到看不到車的蹤影,日和才慢慢放下手臂。
「明明送貨及文書工作等有很多事情要忙,但還是撥出時間來陪突然不請自來的我。對她覺得很不好意思。」
「她真是好朋友呢,非常擔心你的事情喔。」
「啊……該不會,果然彩佳還是跟你說了?」
日和抬起眼盯著我,生氣地噘起嘴。
「因為我很在意,所以她才跟我說的。不要生氣嘛。」
「才沒有生氣呢。怎、怎麽說的啊?」
「隻說你失去目標而已喔。」
日和沮喪地垂下眼。我以若無其事的聲音說:
「店在哪裏?離晚餐時間還早,要不要找個地方休息一下呢?」
「……這樣的話,要去跟宮澤賢治(注4:宮澤賢治 日本昭和時代早期的詩人、童話作家。出生於岩手縣花卷市。)有關係的茶館嗎?」
「這麽一說,花卷市是宮澤賢治的出生地呢。」
「沒錯。但其實不是在花卷車站,而是機場所在地的新花卷車站附近有比較多知名景點。但不巧的是紀念館正休館中呢。」
就這樣,我們慢慢地走在積雪很深的路上。
花卷車站前並列立著幾根銀色的杆子,靠近天際掛著小小的風車。
是名為「風鳴林」的作品。
聽說每個小時都會演奏音樂。
聳立於灰色冬季天空中的作品,看起來像是不可思議的未來景象。
「有家叫林風舍的店,聽說是宮澤賢治的親戚所經營的店喔。」
日和向我說明現在要去的茶館的相關資訊。
「前天因為吃了碗子蕎麥麵後肚子很撐,所以沒有進去。」
「你都事先確實做好調查後才來耶。」
「當然囉,畢竟會想知道旅行地的資訊不是嗎?」
究竟是有計畫性呢?或是被好奇心驅使才進行調查的呢?明明就莽撞冒進卻準備充分,這一點也讓人覺得很有趣,真是有趣的女孩,我再次感到佩服。
從車站步行約數分鍾,可看到磚造的牆壁加上三角屋頂的教會風格建築物。
埋進牆壁中的小小金屬板上寫著「林風舍」。
不論是磚造牆也好,或是嵌在門上的彩色玻璃也罷,都能看出是家西洋風格的漂亮店麵。進到裏麵後,一樓販售著雜貨,二樓才是茶館的樣子。握著細窄的扶手走上樓,就能看見內部裝修得古色古香的漂亮房間。
「歡迎光臨。」
女店長優雅地出來招
呼我們。
我跟日和好奇地眼睛閃閃發光,在茶館內四處亂看。不僅外觀漂亮,內部也很雅致,似乎是女性會喜歡的類型。四處都擺設了宮澤賢治的書籍及相關小物,不論哪件物品都讓人想拿在手中觀賞。
在其中一張沙發上坐了下來。仔細一看,室內的家具,不論沙發、餐桌、餐具櫃、大落地鍾,就連放在茶幾上的艾米裏加利(注5:艾米裏加利 法國藝術家,作品以玻璃藝術為主。)風格的玻璃燈罩,都帶有一種曆經歲月的物品特有的氛圍。
日和詢問送水來的女性:
「那個,雖然我完全不懂,但所有家具都很漂亮呢。」
「嗯,全都是從英國進口的喔。」
一瞬間,日和的臉上浮現緊張的神情。
「怎、怎麽辦啊?颯太,如果把茶打翻了……」
「那麽緊張才真的會打翻喔。」
房間內有暖爐,溫暖的爐火靜靜地燃燒著。能感受到一股安詳沉穩的氣氛,真是個很棒的地方。在這裏讀書似乎會進展神速。
「盛岡市也有跟宮澤賢治相關的咖啡廳唷。」
點了香草茶及夾著覆盆子果醬的「高修(注6:高修 出自宮澤賢治的作品《大提琴手高修》。)的奶油餅乾」時,日和告訴我:
「光原社出版了宮澤賢治生前寫的唯一一本童話故事,現在雖然已經變成販售雜貨的地方,但裏麵也有咖啡廳跟資料館喔。」
「日和,你去過了啊?」
「跟彩佳一起去了喔!小而雅致的咖啡廳,那裏也能讓人平靜地喝咖啡,是很棒的地方喔。」
不久,香草茶跟奶油餅乾送來之後,我慎重地開始話題。
「可以問你嗎?拒絕我的主要原因……是休學嗎?」
日和維持手裏拿著杯子的姿勢,不發一語。看著她這個樣子,我覺得抱歉的心情越發強烈。
「也才見過兩次麵而已,卻像那樣突然提出未來的願景,真的……非常抱歉。」
「不是,不是那樣的。覺得抱歉的應該是我才對。」
將杯子放在膝蓋上,日和低下頭。
「我知道大家都替我擔心,不管是家人也好,朋友也好。」
「你說失去了目標,到底是怎麽一回事呢?」
我以平穩的口氣提出問題後,日和更加垂頭喪氣。過了一會兒,她猶豫的話語終於落在茶幾上頭。
「……比我想像的還嚴重,老板辭世及風來軒關店這些事情,才讓我發現原來自己一直在忍耐……」
我說不出話來。第一次見麵時,對於爸爸的死,日和比起身為兒子的我更感到悲慟。這甚至變成休學的理由……她的失落感應該非常大吧。
『我真的很喜歡老板的料理……』
令人鼻酸地想起她那句伴隨眼淚一同落下的話語。
「風來軒的客人以年長者居多。」
我輕輕交握住放置於膝上的雙手,說:
「一定是因為有那個年代的人所喜歡的味道,以及他們喜愛的氛圍才是,所以我不懂還那麽年輕的你為何會投入那麽多感情。如果可以,可以說給我聽聽嗎?說不定能幫助風來軒重新開張。」
「可是、可是……這說起來有點丟臉。」
「沒關係。我想對我來說,一定是非常重要的一段話。」
「如果是這樣就好了。」
日和緊閉雙唇,接著抬起頭來。
「我因為升學的緣故,從靜岡到東京來,之前應該有說過吧?」
「嗯。」
「我家是非常大的大家族。在鄉下的農家,家裏有雙親、爺爺奶奶、姊姊、哥哥、我跟弟弟,總共四兄弟姊妹,加上曾祖父母及叔叔嬸嬸也都住在一起。孩提時代總共有十四、五人一起生活喔。」
「那房子一定很大吧?」
「嘿嘿,因為真的非常鄉下,土地非常寬廣,房間數量也很多,不隻有主屋、偏屋、主屋旁的獨立建築、後麵還有倉庫。因為這樣,去世的曾祖父母、結婚之後搬出去的叔叔嬸嬸及姊姊的雜物,現在都還堆在那裏呢。」
日和以懷念的神情說著。
「吃飯時就像戰爭一樣。媽媽、奶奶跟嬸嬸聚在一起煮菜;爸爸、叔叔跟爺爺負責端菜、擺放桌子及碗筷餐具;而將腰和腳都不好的曾祖父母帶到客廳,就是我們小孩子的任務。」
「似乎相當熱鬧呢。」
「對呀!總之喧鬧聲、說話聲、餐具的聲音此起彼落。偶爾,兄弟姊妹間會因為菜被搶走了開始吵架,被爸媽斥責,然後就會哭著向奶奶和曾祖母求救。」
而我是獨生子。
爸媽因為工作,從早到晚都非常忙碌。常常沒見到麵,一天就這樣開始又結束了,一個人吃飯是稀鬆平常且理所當然的事。小學上到一半左右就開始自己做飯,上國中之前連爸媽的份都替他們做好了,這也是理所當然的事。
所以當偶爾休假時,三人能聚在一起吃頓飯,是很特別的一件事。
陽光照耀的客廳桌上,爸媽臉上總是展現閃耀著光芒似的高興神情,看著我準備好的早午餐。
日和所描述的熱鬧用餐情景,在我聽來就像是童話故事一樣。
但是,和別人一起用餐、聽著別人的聲音用餐,其中的幸福與滿足感,我也完全可以理解。
「……所以,到東京之後變成孤單一人,我感到非常寂寞。」
日和很不好意思又帶點哀愁地說道:
「剛開始一個人生活覺得很稀奇,所以非常興奮。但漸漸地感到很寂寞,不管吃什麽都覺得不好吃。想跟家人們一起吃飯,想要開心且熱鬧地吃飯。就算每天都打電話回家,聽到家人的聲音,但掛掉電話之後反而更難受,一個人每晚都哭,體重也掉了,連去學校的力氣也沒有。」
是思鄉病。
在社群網站普及的這個時代已經很少聽到了,但對於不習慣孤獨的她來說,應該是非常痛苦的事。離開故鄉、離開所愛的家人,孤身一人在陌生的城市中生活,是多麽無依無靠的一件事。
用理性去理解「這是每個人都會碰到的事」很簡單,但在感情上卻無法說服自己,所以才會感到如此痛苦。因為過於心酸,我覺得胸口悶悶的。
「這樣的話……在家裏做些吃過的料理如何呢?雖然可能會因為想起家人而感到痛苦,但如果喜歡吃東西的話,重現懷念的味道也不錯喔。」
「那、那個啊……其實,我……」
突然間,她滿臉通紅地低下頭去。
「不會做菜!」
「咦咦咦咦咦?」
顧不得失不失禮,我放聲大叫。
「明明這麽會吃!不,對不起。美食家也不是每個人都得會做菜……嗯,但是讓人很意外呢。」
「在家時雖然有幫忙將飯菜擺上桌,但因為人數很多,就算我不做也會有人把料理準備好。」
「學校的家政課呢?」
「那個是分組作業不是嗎?所以隻要負責快速將料理擺放好,調理就交給其他人去做。紙本報告我很擅長,每次分數都很高,成績也沒什麽問題。所以,就這樣順利地通過了。」
「難道沒有個人技術的評分嗎?」
「那個也是,苦苦哀求擅長的朋友替我做就好了。」
竟然用這麽奸詐的方式──與其這麽說,倒不如說是懂得依靠他人、懂得與人維持良好的關係吧。從她跟彩佳的互動來看,就能清楚了解。
「雖然有點離題了,總之因為這樣,我失去了想吃的東西。」
日和無精打采地垂下肩膀。
「明明好不容易才能
「搬到老人院?」
爸爸去世之後約一年過後。
離新年期間已遠,一月也接近尾聲時。
在仍未營業的風來軒店內,曾經是常客的增岡藤乃奶奶與我麵對麵。爸爸的遺產整理完成後,我從公寓移居至這間屋子,搭地下鐵通勤,往返於相距一個車站的工作地點──和風食堂「三膳」。
「差不多是三個月前的事,在田裏工作的時候跌倒,傷到膝蓋了。」
藤乃奶奶邊啜飲著我泡的綠茶邊說。
「生活上沒有問題,但已經無法下田了。把租借的田地還給拓藏之後,突然就像泄了氣一樣。因為還有存款,想在給家人添麻煩之前搬過去住。唉……也不是過幾天就要去啦。」
乾脆且明確的一段話,讓我胸口一陣苦痛。
「您的家人們怎麽說呢?」
「跟他們怎麽說沒有關係呀。在我先生去世的時候,就把房子讓給兒子了。之前也說過,那裏已經不是我可以住的地方了,簡直就像是房客一樣的心情。風來軒的常客們也會漸漸不在了吧。」
「這是怎麽一回事呢?」
對於不經意提高音量的我,藤乃奶奶慢慢說道:
「源太……你的父親去世後的這一年多,這一帶也產生種種變化。還記得鬆山豐子嗎?」
身材矮小且安靜的奶奶,幫忙將爸爸最後的料理帶回家的人。
「風來軒關閉後,她就完全沒有外出了呢,而且沒過多久人就癡呆了。因為她一個人生活,所以我時常會過去看她,可是……」
「現在她怎麽樣了呢?」
「兒子夫婦現在住在福岡,會暫時接她回去,似乎會讓她住進安養設施,就快要從現在的公寓搬走了吧。」
我啞口無言。藤乃奶奶繼續說著:
「腳踏車店的大村敬二先生也歇業了。他也隻是幫忙修理而已,完全做不了生意,因為客人都被大賣場搶走呀;靠年金生活的井辻信二先生很容易生病,重複著住院出院的生活;豆腐店的田中義之先生也是,腿和腰逐漸變得衰弱,不知道什麽時候會收掉豆腐店呢。」
「拓藏先生呢?」
「那個人還很有精神……不過也隻是現在罷了。」
聲音聽起來非常微弱。
「腳的狀況變差之後,讓我想起死去老伴的事情。如果他還活在這個世上的話……因為他很喜歡旅行,以前會一起到處跑。真是懷念啊……現在別說旅行了,連下田都無法隨心所欲了,已經什麽都沒辦法做了吶。」
不知道該回應些什麽才好。明明應該隻是久違的閑話家常才對,意想不到的現實卻突然擺在眼前。
「對了,有個東西想讓您嚐嚐看。」
為了打破這尷尬的氣氛,我站起身來。
「收拾整理店內的時候,偶然發現爸爸留下來的食譜筆記。參考之後嚐試做了一下,想請風來軒常客的藤乃奶奶您替我嚐嚐味道。」
我在彷佛說著「什麽嘛」,將下巴往上揚的藤乃奶奶麵前放上小盤子。
「是厚煎蛋卷啊。」
藤乃奶奶從鼻子發出哼的一聲。
爸爸食譜的特色是使用蜂蜜。為了讓蛋卷呈現漂亮的顏色,所以拌入金合歡的淺色蜂蜜,應該跟店裏賣的是相同風味。
藤乃奶奶用免洗筷切開煎蛋卷。讓我想起在家中第一次將煎好的太陽蛋端給爸媽的那天,但比起那個時候還要緊張,全身僵硬。
「……嗯。」
吃了一口之後,藤乃奶奶放下筷子,用銳利的眼神盯著我。
「特意模仿源太的味道,該不會是打算繼承這間店吧?」
「是的,因為這樣我才搬到這邊來,也在大學學姊的店裏擔任廚房員工。」
為了傳達決心,我回望著藤乃奶奶的眼睛。
「想讓喜愛爸爸味道的藤乃奶奶和拓藏先生們再吃到風來軒的料理,這是我的願望。」
「哈!」
但藤乃奶奶從鼻子發出笑聲。
「等到你再開店的時候,還會剩下多少常客啊?」
「藤乃奶奶您什麽時候要搬去老人院呢?」
「剛剛不是說了嗎?不是過幾天就要去啦,現在還在等待入住呢。」
「如果能趕在那之前……」
「別說蠢話了!」
像是要打調皮孫子的手心一般,藤乃奶奶單刀直入地說:
「源太一直到開店為止花了多少時間,你知道嗎?獨資經營這件事啊,可不是抱著膚淺的心情就可以開始的喔。」
「這當然,我已經有所覺悟了。幸虧還有爸爸留下的一點遺產,店鋪兼住家的房子也登記到我的名下了,到目前為止我也因為沒什麽空花錢,所以有一些自己的存款。」
「不是錢的問題,你打算和源太的店做得一模一樣嗎?」
「這樣不行嗎?」
「如果想靠以前的常客,那你就大錯特錯了。」
「我並不打算要依賴大家啊。」
「這樣不就是依賴大家嗎?說要做得跟源太的店一樣……這是第一點。」
藤乃奶奶以瘦骨嶙峋的手指握著筷子,不開心地戳著煎蛋卷。
「跟源太的味道比起來還差得遠呢。這樣就算重新開張,一天就會關門大吉了吧。」
灰心的我垂下肩來。
「你要說的隻有這些對吧?我差不多該回去囉。」
嘿咻,藤乃奶奶手撐著桌子站了起來。
我連忙將放在一旁的拐杖遞出。一年前,藤乃奶奶並不需要倚靠拐杖。對於她口氣剛毅但外表卻衰弱的樣子,我的心中感慨萬千。
「感謝您特地前來,讓我送您回家吧。」
「不用了,隻是散步途中順路經過罷了。啊~別管我了。」
揮開我正要攙扶的手,藤乃奶奶使勁地抓著拐杖,伸直了背。
總覺得她不隻是順便路過而已。或許是聽到我搬進這間屋子的事情,所以前來看看我的狀況也說不定。
雖然被說別管了,但我仍然鎖上店麵入口的門,一起往路上走去。
接近傍晚,吹過住宅區的冬風像是刀鋒切向身體般地冷冽。我邊穿上外套,慢慢地配合著藤乃奶奶的步伐。
「剛剛說了很嚴厲的話,但我說的都是事實啊。」
沉默地走了一陣子,藤乃奶奶抬起瘦削的下巴環顧四周。
「這一帶是距離市中心很遠的舊住宅地,沒有親戚的獨居老人很多。漸漸地田地消失了,漸漸地老舊住宅消失了,建造起像是玩具一樣的房子,隨意地建造起大型的公寓大廈,搬進很多遠方來的新居民。」
「……是啊。」
「風來軒被我們這些舊時代的人們所喜愛,是老人家們的休憩場所。可是呢,這些老頭子老太婆們隻會逐漸地消失。」
我本來想說才沒這回事,但現實的狀況的確無情地持續改變中。這短短的一年中也是如此。
即使心情已被擊垮,但我仍然告訴藤乃奶奶我的真心話:
「想留下爸爸的味道──我的心願……隻有這個。」
藤乃奶奶又哼地從鼻孔發出笑聲,僅此而已。
聽著拐杖敲擊柏油路麵發出的喀噠喀噠聲邊走著,一如往常地沿著川邊道路轉一個彎後,藤乃奶奶的家就在不遠處。
「我口不擇言地說了一些話,但這全都隻是旁觀的壞心眼老太婆胡言亂語罷了。」
在自家門前停下腳步,藤乃奶奶抬頭看著我。
「雖然很想鼓勵你,但我隻會說一些嚴厲的話,
還是跟同年紀的人聊一聊比較好。像你這樣魯莽又不考慮後果,除了年輕之外無一可取的笨蛋,隻有在拉著大家團團轉這點上精力過剩。」
「我的朋友大多都像我一樣喔。」
「這樣不行啊!要跟你完全相反的人來往啊。唉……」
藤乃奶奶用拐杖的把手在我的胸口咚咚地戳了一下。
「已經想到誰了吧?」
自稱壞心眼的老太婆露出別有深意的微笑,接著說「謝謝你送我回來啊」後將門打開,按下玄關的對講機。
「是我啦,給我開門。」
隨即門就開了,藤乃奶奶的媳婦急急忙忙地露出臉來。
「奶奶你跑去哪裏了?正想要去找你呢。」
「又不是失智的遊蕩老人,會自己回來啦。」
是不是不想被聽到這樣的對話呢?我這麽想的時候,藤乃奶奶的背影已消失在關起的門後,我轉過身。
兩手伸進外套的口袋裏,我縮起背和脖子。縮成一團的背後,冷冽的冬風不停吹打,讓我回想起找尋爸爸最後料理時的事情。
吃到甘煮地瓜而不禁落下淚時,藤乃奶奶及拓藏先生們曾輕撫我的背,隔著衣服感受到的溫度,至今也忘不掉。
那些慰藉我的溫暖雙手,將要一雙一雙消失了嗎?
在我尚未報恩,尚未能將店重新開張的時候。
將店麵入口的鎖打開,我踏入昏暗的店內。
開了燈之後,看到一直放在桌上的手機,不經意地拿起來按下電源鍵後,看到通訊軟體的通知。
『颯太,你好!』
傳來訊息的人是櫻之宮日和。
與她到目前為止有好幾次訊息的往來。搬家到這邊是在一個月前左右,但至今還沒有見到麵。如果有機會的話,想要多聊一些事情。
解除鎖定後,啟動通訊軟體。一打開,精力充沛到滿溢的訊息便飛入眼簾。
『現在正在旅途當中。今天寄了彩繪明信片!明天應該就會收到囉。』
「謝謝,好像很有精神呢。」
一送出訊息,馬上就顯示已讀且收到回覆。
『哇!颯太!在家裏嗎?還是在工作的地方呢?』
「在家,剛剛藤乃奶奶過來這裏。對了,彩繪明信片?真老派耶。」
『但旅程中的彩繪明信片,不覺得很有旅行的情趣嗎?很浪漫呢。』
「浪漫……嗎?日和還是跟平常一樣很有趣呢……現在在哪裏呢?」
『在岩手縣的花卷市。』
我不自覺看了一眼剛剛才關上的入口,雖然門窗緊閉,但在沒開暖氣的店內,還是能感覺到戶外的寒冷空氣從門口鑽進來。
「這個時候的雪國,不會冷嗎?」
『一點也不,不會冷喔。』
收到了洋洋得意的回覆。
『在肚子跟腰上裹上暖暖包,每天和朋友們為了吃好吃的東西而跑來跑去,滿身是汗呢。今天也吃了堆得跟山一樣高的碗子蕎麥麵喔!因為吃太多了,簡直像是被邀請去參加碗子蕎麥麵大賽了呢。』
似乎是相當有趣且有意義的旅行。這麽說來,從最初的相遇及日常對話中,都能看出日和相當愛吃的跡象。
『對了,修行還順利嗎?』
「勉強還算可以囉,因為廚房還有其他員工,所以能有探訪都內美食的時間,非常感謝呢。」
『美食探訪!好棒喔!』
收到非常雀躍似的訊息。
『為了重新開始的風來軒,在找什麽新的菜單嗎?』
「沒有,主要是為了滿足自己的口腹之欲罷了……」
訊息的最後不由得猶豫了起來。
因為藤乃奶奶所說的話,我明白了單單隻是重新營業是不行的。
我和爸爸雖然是父子,但也是不同的兩個人。我連要繼承的味道都不太清楚,之前來過店裏的客人應該都知道這件事。
風來軒是爸爸在這個城市開張且生根的店。
如果要再開,就不能隻有以前的菜單,必須提供符合「新生」之名的新味道。
「我正在思考,是不是要做跟爸爸不一樣的菜單。」
『那麽、那麽……雖然我在彩繪明信片上也寫了……』
我讀著彷佛能聽見日和以幹勁十足的聲音說出來的文字。
『要不要來岩手雪祭呢?這裏有屋台村(注2:「屋台」 即路邊的小吃攤。),有各種岩手名產的美食。或許會帶來開發新菜單的靈感喔!』
*
因為這樣,我現在在盛岡車站。
我背著塞了少少行李的後背包,走下夜間巴士。
巴士轉運站內有點冷清,一起下車的隻有十名左右的乘客,轉眼間四散在寬廣的轉運站內便看不見蹤影了。走出外頭,和從車內看到的景象相同,街道被雪給覆蓋住了。
純白的氣息在我的臉旁飄散,我走向巴士站牌。踏入車站前圓環的積雪中時,腳馬上陷入雪裏。跟東京不一樣,雪質較為鬆軟,這就是雪國的雪嗎?
「那麽,雪祭的會場在……小岩井農場牧場園嗎?」
立著「前往岩手雪祭會場」看板、附有屋頂的搭車處,已經有好幾個人正在排隊。縮了縮穿著羽絨外套的身體,我走到隊伍最後方時,口袋中傳來震動的感覺。
『朋友開車送我,所以我先到會場。』
拿出手機一看,是日和傳來的訊息。
「我現在在盛岡車站前。會搭巴士前往,到了之後傳訊息給你。」
『了解,等你喔!』
光靠文字似乎就能看見她開心的樣子,我跟著笑了起來。
我收起手機,慢慢地環顧這初次造訪的城市。
跟東京比起來規模比較小沒有錯,但不愧是被指定為核心市(注3:核心市 日本的城市行政製度中人口超過二十萬的城市。)的都市,櫛比鱗次的大樓群也很有都會的樣子。
可是跟住慣的東京不同的旅途氣氛,仍讓我自然而然感到雀躍。
這麽一說,突然想起盛岡的名產是炸醬麵呢。如果四處探訪,似乎會有更多名產或能做為菜單參考的食物。
正在心中盤算時,車頂覆滿雪的巴士進站了。
我踏上階梯搭上車後,後頭也不斷有乘客緊接著上車。完全不同於剛剛所感到的寒意,車內的暖氣甚至讓人覺得有點熱。
腳下一陣搖晃,窗外的景色慢慢地往後流動。
目標是小岩井農場牧場園,在降雪的盛岡街道中,巴士奔馳著。
從盛岡車站前搭巴士約三十分鍾左右。
穿過樹林,巴士緩緩地駛進出現在眼前的寬廣停車場中。
雖然上下車的地方應該有除過雪,但周圍依然積滿厚厚一層雪。雖然穿了雪鞋,但不習慣雪地的我,慎重地踏出腳步。
「雖然東京也會下雪,但一年大概也才下個一、兩次吧……」
已經有非常多車、非常多人,停車場顯得十分熱鬧。人龍持續不斷,一路延伸到會場小岩井農場的入口。
「岩手雪祭」。
入口可看到雪祭的看板、活動時程表,以及地圖的告示。一看地圖發現不愧是農場,看起來占地寬廣。因為可以免費入場,我也隨意地混入人潮之中跟著前進。稍微前進一段距離後,便看到巨大的雪雕迎接著客人。
「那個就是屋台村吧。」
稍微環視整片純白的會場,看到遠方有一個色彩鮮豔的角落。從遠處看也看得出那是攤販的看板,而且現在明明還是早上,就有很多人聚在那了。我立刻用手機傳送訊息給日和。
「我是颯太,現在已經抵達會場了。你在屋台村附近嗎?」
『哇!我在雪列車這邊排隊。』
雪列車是什麽?
「那個……是什麽啊?」
『在屋台村附近喔。我已經排第二次隊了!』
「好吧。雖然不知道是什麽,但我會朝那個方向過去。」
從訊息中的雀躍感來看,應該是好玩的東西吧?從名字看來應該是乘坐物吧?總之,反正也剛好在屋台村附近。
越靠近就越能聞到食物的香氣。從攤販的看板及隨風飄舞的旗幟看來,似乎以岩手名產居多。
小岩井農場產炭火烤牛肉、鹽烤內髒、仙貝火鍋、疙瘩湯、老奶奶的炭火烤蕎麥餅、盛岡薄燒……
有很多沒聽過名字的食物。不愧是有生產乳製品的農場,也有很多牛肉料理。光是看到並排的文字,就足以讓沒吃早餐的我肚子咕咕叫。
「早點跟日和會合,一起逛屋台村……嗚哇!」
一腳在結成塊的雪上踩滑,差一點就要跌倒了。
總算將身體姿勢重新調整好,穿過人潮眾多的屋台村,終於來到寬闊的地方。
廣闊的用地以柵欄圍著,其中一角正大排長龍,立著寫上「雪列車」的立牌。靠近一看,後頭拖著三個橡膠小艇的雪上摩托車正在柵欄入口處待命。
「這就是雪列車啊……」
似乎是用雪上摩托車拖拉橡膠小艇奔馳的樣子。當然小艇上並沒有剎車什麽的裝置,所以高速轉彎時,會被離心力用力甩出去,這就像是雲霄飛車般受到大家的喜愛。
喜歡這樣玩法的人應該會忍不住一玩再玩吧。很遺憾地,我對於遊樂園乘坐式的遊樂設施,最多隻能接受為幼兒設計的蒸汽小火車。
此時我看到……
「呀呼~~~~~~~~」
好像在哪裏聽過的聲音,從眼前高速呼嘯而過。
「該不會,剛剛那個……該不會是……」
目瞪口呆地望過去後,看到雪上摩托車牽引著高速滑行的小艇上,有一位高舉雙手的女孩。
「真是太~~棒~~啦!」
沒錯,穿著毛絨絨紅色羽絨外套的身影、再次從眼前穿過的滿臉笑容──我的確在哪裏看過。
……這就是我與櫻之宮日和的重逢。
「讓你久等了,颯太。」
日和從雪列車的乘車處揮著手跑過來。
以毛皮鑲邊的連帽羽絨衣,搭配上鑲邊的雪鞋,帶有因紐特人的風格。
「好久不見,你好像都沒什麽變呢。」
「颯太也是,一年多沒見了吧。」
說完,日和將帽子往後取下。
出現在眼前的是瀏海以發夾固定住的鮑伯發型,一如往常的娃娃臉。
訂正先前因紐特人的說法。因開心而泛紅的雙頰、閃閃發光的渾圓瞳孔,就像在雪中喧鬧的雪童子一樣。
「大叫之後肚子餓了呢。要不要馬上去屋台村呢?」
「送你到這邊來的朋友們呢?」
「那個啊,我跟他們說颯太要過來,他們就說今天有事,要我們兩個人慢慢逛,然後就先回去了呀。」
看來似乎是被想歪了,不由得感到有些不好意思。
「這樣好嗎?你們難得可以在一起。」
「沒關係,因為我還會在這邊待幾天,還可以一起玩。颯太住在哪裏呢?會在這邊待幾天?」
「今天晚上住盛岡的商務飯店。後天還得工作,所以明天晚上就得搭巴士回去了。」
「這樣的話,今天要吃遍屋台村,明天中午再一起去吃炸醬麵吧!」
麵對日和精神飽滿且爽朗的笑容,我也受到影響而笑了起來。
「到颯太來為止,我一直在忍耐呢。那麽,要先突擊哪個攤販呢?」
「果然還是鄉土料理吧。路過時看到很多招牌跟旗幟,但裏麵有很多沒聽過名字的料理呢。」
「先告訴你喔。」
日和豎起食指。
「我非常會吃喔!請不要被我嚇到喔。」
對於這過於堂堂正正的宣言,我又再次笑了出來。
「我會出錢,如果可以分一點給我,我就很高興了。」
「別這樣嘛,請不要在意,我就是為了這個才一直在存錢喔。這麽說,颯太你食量很小嗎?」
「嗯,這樣竟然還想要開食堂呢。」
說著這些話的同時,已經回到屋台村的區域範圍了。隨即日和突然露出銳利的表情,抬頭看著我。
「颯太,首先拜托你買那個很受歡迎的炭火燒烤牛肉。兩份喔!」
「兩份?一份就好了吧……不是說了,隻要分給我就好了。」
「要、兩、份!」
氣勢十足的兩根手指擺在我眼前,讓我有點不知所措。
「湯因為端著移動不太方便,所以先買其他東西,然後在休息區占個位子吧。在那邊的休息區前麵會合喔。」
「嗯、嗯、嗯?」
「分工合作有效率地買吧。出發囉!」
日和斜背著的小包包彈跳了一下,人已經跑出去了。我隻能驚愕地目送她逐漸遠去的紅色羽絨衣背影。
「嗯……首先要買牛肉是吧。」
還沒從驚嚇中恢複過來,我朝著大排長龍的牛肉路邊攤走去。
「小岩井農場產炭火燒烤牛肉」。
立著這看板的攤販真的非常受歡迎,排隊的隊伍一直沒有前進的跡象。我踏著腳,忍受從腳底竄升上來的寒氣排著隊時,聽到響亮的聲音傳來。
「請給我鹽烤內髒兩份!」
不用看也知道,這精神百倍的聲音是出自誰。
「這個蕎麥餅看起來也很好吃。也來兩份!」
聲音移動著,持續點著餐。
「薄燒是什麽啊?薄的大阪燒嗎?這個也兩份!」
等等、等等、等等。到底打算買多少啊?
「茶餅?這也是盛岡名產嗎?那也給我兩份。」
我不禁顫抖了起來,並不是因為寒冷的緣故,而是不寒而栗。
「因為難得一次,蒟蒻丸、豬肉包、法蘭克香腸、草莓大判燒跟培根炒麵……啊,還有烤花枝跟烤玉米也都各來兩份!」
沒有與她對看的勇氣,我獨自一人偷偷地發抖。
「颯太,我先去休息區找位子喔!」
被搭話後,我戒慎恐懼地轉動視線,看到兩手手腕上掛滿了塑膠提袋,雙手拿著許多食物盤子的日和,笑容滿麵地看著我。
「啊……嗯。麻煩你了……小心不要跌倒了喔。」
「好!」元氣百倍地回答之後,日和跑著離開。那麽大量的食物,究竟要塞進哪裏?怎樣塞進去呢?我決定現在先不要思考這些問題。
就在這個時候,隊伍終於向前進了。
伸長脖子觀察狀況時,也看見了正在鐵板上烤著、傳來陣陣香味的大塊牛肉,烤好的牛肉由旁邊的女性工作人員分切成好入口的大小。
那麽大塊的肉並不常見,而且一盤隻要五百日圓。因為實在太過劃算,我忍不住吞了吞口水。
「請給我兩份。」
終於輪到我點餐,付了錢之後,店員遞給我用塑膠盤盛裝的肉。
讓人受不了的香味,烤得讓人受不了的漂亮顏色。
滿懷期待地注意腳邊的積雪,邊往休息區移動。用腳打開組合式小屋休息區的拉門後,我環視內部。
「颯太,這邊、在這邊!」
隨著聲音看去,一下子就找到了,因為桌上擺滿戰利品。日和將眾多食物擺在
前方,得意洋洋地揮著雙手。
「謝謝!牛肉是我一到會場之後就鎖定的食物。」
「嗯,這樣真是太好了。那麽……」
我膽怯地將目光落在食物堆積如山的桌子上。
「這些……要怎麽辦呢?」
「吃掉啊。」
她輕鬆地回答。
「那個……我剛剛有先說過,我吃很少吧?」
「有啊,我吃很多。」
她大剌剌地答覆。
「啊、對……是這樣沒錯。」
「我先買了熱茶,請用。」
「真機伶啊……」
「那麽那麽,開動囉!」
「好,開動……」
完全被對方牽著鼻子走……我拿起免洗筷。
啪的一聲,日和發出清脆的聲音漂亮地分開免洗筷之後,夾起正前方的牛肉,大大張開嘴塞進嘴中。
「嗯、嗯……好、好好吃喔,真是美味!」
咀嚼著炭火烤牛肉,日和滿是歡喜。
「肉啊,真的……很棒耶!每次咀嚼的時候,在嘴巴裏在舌頭上,感覺像是會發出肉!是肉!是肉啊!的叫聲。」
因為在吃牛肉,會有肉的味道不是理所當然的事嗎?
但因為日和看起來非常幸福地大口吃著,我決定放棄不識趣的吐嘈,再加上我也被肉給吸引了,因此決定任由空腹主導,也不客氣地伸長了筷子。
「這……」
放入口中後,我不自覺地發出讚歎聲。不愧是農場的肉,真無法想像這樣好吃的料理隻要花這個價錢。
炭火燒烤的香氣,在口中散開熱騰騰的肉汁,濃厚的牛肉滋味。從脂肪較少、清爽的口感看來,大概是後腿肉吧。調味料似乎隻有胡椒鹽,能有這樣的美味單純是肉本身的實力。
我閉上眼睛,細細地品嚐著嘴裏的各種感受。
於是,學生時期跟著「貪嘴同好會」探訪美食的記憶蘇醒了,那是去吃巴西烤肉的時候──
牛肩裏肌肉、牛臀肉、雞翅、烤牛肉、牛臀骨肉……以鹽分提味後,口感軟嫩,欲滴的脂肪十分多汁,各式各樣的肉。
端上桌後在眼前分切開來,麵對著露出鮮豔紅色的肉塊,大家就像現在的日和一樣,肉啊、是肉啊地鼓噪著將肉一掃而空。笑鬧著說,我們跟原始時代的野蠻人沒什麽兩樣嘛。
沒想到這令人懷念的記憶,會在距離東京如此遙遠的土地上被喚醒,愉悅的回憶讓現在品嚐的肉更加美味。
「啊~~真是好吃啊……肉真的很棒呢。」
早一步將盤內清空的日和滿足地呼了一口氣。
「接著要吃鹽烤內髒喔!」
「啊?難得的牛肉餘韻呢?」
「我說過了吧,颯太。好吃的東西我絕對不會忘記。」
語畢,日和迅速地伸出筷子。
「嗯~~這也很好吃!用炭火燒烤的內髒油脂跟鹽巴搭配起來太棒了。我喜歡豬肉喔,鬆阪豬、豬內髒、肥肉很多的肉我尤其喜歡,特別是內髒軟又帶有嚼勁的口感。」
日和用閃閃發光的眼睛看著我。
「就像是小嬰兒的屁股一樣呢!」
簡直像是尋求著我的同意一般……
「你該不會……有咬過吧?」
「討厭啦!雖然我很貪吃,但也不至於吃人肉吧。」
「太好了,這樣我就放心了。」
「對了,剛剛說到小嬰兒的肉對吧。」
「那個,我吃東西的喜好非常普通耶!」
「喂,我也很普通的啊!」
雖然感到很大的隔閡,日和還是迅速地接著說:
「我姊姊生了男寶寶,之前回去看他。非常可愛,胖嘟嘟又軟綿綿的,身上帶著微微的乳香,看了就覺得很幸福。那之後過了幾天,朋友們約我去吃好吃的羊肉料理。」
「自古以來就有將羊代替人類當成供品獻祭……沒事,然後呢?」
「那羊肉非常柔軟,也沒有羊肉特有的腥臭味,是我目前為止吃過的羊肉當中最好吃的。那並不是普通的羊,你知道是什麽嗎?」
我馬上就知道了。
「是乳羔羊吧。隻喝母羊的奶不吃牧草,所以才不會有腥臭味。」
「不愧是颯太!沒錯喔!當我一口吃下正在感歎的時候,店裏的人就同我們說明是乳羔羊,當下我就哭了出來。」
「為什麽?」
「因為想起了我的外甥。因為那還是正在喝奶的羊寶寶對吧?但卻把它帶離媽媽身邊,而且還變成肉了,這樣很可憐呀~我在哭的時候,朋友們對我說:『知道你是個笨蛋了,快點吃啦!』被這樣一說好像也是啦,所以我又開動了。」
「竟然吃了!」
「吃了喔。」
日和使勁地握緊拳頭。
「既然享用了一條生命,就應該滿懷感謝,所以吃光光了呢。」
「是這樣沒錯啦,可是……」
說著這些話題的同時,我們也不斷將手伸向路邊攤料理。雖是這樣說,但猛吃的隻有日和一個人而已。
「這個蕎麥餅,味道樸實很好吃呢。」
蕎麥餅是用竹簽串起來再塗上味噌後燒烤,扁平狀的灰色年糕。
雖說是年糕,但似乎沒什麽黏性,微微帶有一點蕎麥的風味。
「嗯,烤過的味噌與加入蕎麥粉的年糕很搭。」
「要不要也吃一下茶餅?是塗上加了砂糖的胡桃醬油之後燒烤的年糕喔。」
我咬下日和遞出、以竹簽串著的三個小小扁平年糕,q彈口感的年糕調味甜甜鹹鹹,是與蕎麥餅一樣樸實且令人懷念的味道。如果附近有店家在賣,一定不由自主就會想買來吃。
「薄燒也很好吃喔!」
當我還在品嚐茶餅時,日和已朝下一個名產伸出手。
將烤過的薄麵粉餅皮卷成棒狀,用包裝紙包覆著。
內餡有高麗菜、紅薑等,說起來其實就是薄薄的大阪燒。
「餅皮很薄所以很容易入口,可以大口大口咬,微辣的紅生薑味道讓人上癮呢。」
「那我吃一口……嗯,肚子裝不下,不能再吃了呢。」
「烤玉米也好好吃,培根炒麵也好好吃!颯太,手停下來了唷?要不要來點烤花枝?還是換換口味吃個甜的草莓大判燒呢?」
「不了,我已經差不多了。」
「你在說什麽啊?都還沒有喝湯呢!仙貝火鍋和疙瘩湯。」
光聽就好像快打飽嗝了。我彷佛快忘記自己到底是為了什麽而來到這裏的……不過能確定我不是為了讓肚子爆炸而來的。
(可是,還有很多沒吃過的味道和食物。)
在東京有各種店鋪,從知名店家到小巷弄裏的食堂,類型或口味皆不計其數,在日本就能享用世界各國的料理。
但是,在距離那個像是食物熔爐的都市,搭乘新幹線約不到兩個小時距離的地點,竟然就有那麽多我第一次嚐到的豐盛料理。
(雖然是走投無路時,隨興受邀前來看看而已……)
意外地讓我覺得這樣的旅行也不錯。
日和拋下吃撐了的我,大口大口地將買來的食物一掃而空。周圍的客人們忍不住緊緊盯著這個娃娃臉女孩食欲旺盛的模樣。
並不是狼吞虎咽,而是讓人看得入迷的吃相。
說著好好吃、好好吃、這個也很棒、這個真是太棒了!笑臉盈盈,且仔細乾淨地一個一個一點不剩地吃著。
這樣真好啊,我望著坐在桌子對麵的她邊想著。
看起來是多麽好吃且幸福的樣子啊!
以前一定也是這樣在爸爸麵前吃著吧。對製作料理的人來說,沒有比這更幸福的事情了吧?
等到有一天店麵重新開張時,不知道我是否也能感受到這樣的喜悅呢?
想問問日和我爸爸的事,也想更了解日和的事,但在人聲嘈雜的休息區很難平心靜氣地對話。
想著想著回神一看,桌上的食物已被清空。
「啊~~真是好吃。全吃光了!謝謝招待。」
日和雙手合十低頭行禮之後,周圍立即響起一片掌聲,出色的吃相及端正的禮儀似乎讓大家感到佩服。
「咦?啊、謝、謝謝。」
日和滿臉通紅地低下頭。同行的人倍受矚目讓人感到欣慰,但同時也很害臊,我靠著收拾桌上的盤子及包裝紙來掩飾。
「路邊攤,還真不錯呢!」
走出外頭,兩個人一起丟了垃圾後,日和說道。
「可以一次品嚐各種料理。店麵的話就必須顯現出自己的特色,所以很難提供超出特色範圍之外的料理。」
「一次能吃各種料理的也隻有日和一個人吧……那麽多路邊攤聚集在一起,當然種類豐富啦。如果隻有一個路邊攤的話,最多也隻有幾項商品而已。」
確實路邊攤似乎很有趣,不需要店鋪,靠著四處移動販售。
固定在同一個地方的店鋪優點當然很多,但若無法指望有固定客人時,反而可能變成阻礙。
『如果想依賴以前的常客,那你就大錯特錯了。』
藤乃奶奶的忠告在耳邊響起。同時,東京的景象也浮現腦中。
某個時期,販售午餐或便當的移動餐車如雨後春筍般出現,充斥在辦公街區中。雖然因為加強管製取締,最近已經幾乎看不到了,但也就表示有這樣的市場需求。
在不論人或活動都很多的東京,在路邊擺攤的機會也很多吧。也常聽到知名餐廳或飯店到外麵擺攤,現在這個雪祭的屋台村裏,也有盛岡著名飯店設的攤位。也就是說,可以替店麵打廣告。
這也是其中一個可能性──這個想法留在我的心裏。
「如何,有可以當作參考的味道或料理嗎?」
日和以滿是好奇心的眼神詢問。
「嗯,雖然還沒有具體的想法,不過我會記住在岩手吃到的地方料理,好好地消化吸收。」
接著,我繼續說:
「我從沒想過竟然有那麽多鄉土料理。有餘力的話我想到全國各地旅遊,試吃各種沒嚐過的味道也很不錯呢。」
「聽說颯太想要重開風來軒,我非常高興喔。」
日和緊緊地將兩手交握於胸前。
「我真的、真的很喜歡老板的料理。某種含意上來說,是救贖了我的味道。所以,為了那家店可以重新開張──」
日和以閃閃發光的眼睛仰望著我,兩手像是祈禱般交握著。
「如果有我能做的事,不管什麽我都會幫忙喔。我支持你!」
「這樣啊……我會試著努力看看。」
「好的!」
雖然是逃避一般草率的曖昧回應,但日和臉上綻放著大大的笑容。
「對了,在牛奶館可以買乳製品的伴手禮喔。」
她取出手機,讓我看農場入口地圖的畫麵。
「牛奶館?是喔,不愧是小岩井農場。」
「在穀倉茶館可以吃起司蛋糕喔。我們走吧。」
「還要吃嗎?」
「要吃啊!」
她若無其事的回答令我啞口無言,但這大食量的模樣及正向能量非常可靠。這麽一說,除了食量大之外,她確實應該有其他特技才對,好像是……
「穀倉茶館在哪裏?」
「穿過屋台村,在對麵的方向。」
我朝她手指的地方望去,的確能看到有像是穀倉的建築物。
「我有些事想請教攤販的人。要不要決定一個時間在茶館碰麵呢?你也可以先去看看伴手禮喔。」
「了解。現在是下午兩點,一個小時之後到那邊喔!」
「那先到那邊的人就先找位子吧。」
我們先分開。目送日和揮著手朝穀倉的方向走去後,我走向靠近手邊的攤販。是炭火燒烤牛肉的攤販。
「不好意思,來一份。」
在付錢時,我問正在烤肉的店長:
「其實,明年的雪祭我也考慮要設攤……」
「很好啊,在雫石町的町辦公室有申請書喔,網路上也可以下載。」
親切和藹的男性店長回答道。
「如果不住在岩手的話就不行嗎?」
「你從哪裏來啊?」
「東京。」
「也不是說不能設攤啦,但很難吧。設攤的時間很早,備料的地點很遠也是一個問題。因為是冬季期間又下雪,車子移動也很辛苦呀。」
「果然在附近有其他據點嗎?您是不是有經營店麵呢?」
「在盛岡市內喔。我頂租下以前開餐廳的地方,但並沒有開店營業,隻為了料理前的準備使用而已。另外,我想你已經知道了,要在別縣市設攤的話,必須要在設攤處取得營業許可才行喔。」
「謝謝您,我會再試著找找看其他方式。」
點頭道謝之後,我拿著盛著肉的盤子邁出步伐。
明明就有各種可能性,但越想就越覺得要讓風來軒重新開張似乎很困難。開店並非終點而是出發點,但我卻找不到通往出發點的路程。
穀倉茶館已近在眼前,似乎和販售乳製品的牛奶館有通道相連接。稍微往牛奶館看了一眼,發現人潮混雜,所以我就先進到茶館裏頭。
「歡迎光臨!」
店內使用深色木製裝潢,整體的氛圍很沉穩。
菜單有起司蛋糕、咖啡、咖啡歐蕾、紅茶、牛奶等正統的餐點種類,因為賣點是使用農場的牛乳,所以這些簡單的種類正好適合。
「颯太,讓你久等了!」
門一打開,日和抱著山一般高的伴手禮現身。
不知道為什麽太陽穴旁突然痛了起來,我忍不住按住額頭。在她身上應該沒有極限這兩個字吧。
「種類多到讓人眼花撩亂。起司製品非常多!像是奶油啊、起司也有很多種,連起司蛋糕也有;不隻有市售的乳製品,也有隻在這裏販售的製品。你看你看,我還買了羊奶乾酪喔!」
她遞出包裝成葫蘆形狀的起司。
「不是用宅配運送比較好嗎?」
「請朋友讓我先放她家的冰箱,再塞入保冷袋後帶回家。這樣省下冷凍宅配的運費,就可以再買伴手禮不是嗎?」
以自己的方式明確地決定如何用錢,真令人感到佩服。
「這邊很溫暖呢。對了,起司蛋糕!」
日和脫下羽絨外套,坐在空著的椅子上。
外套底下出現的是胭脂色的運動服。這樣說來,最初相遇時也是這個模樣,在旅途中也貫徹穿運動服這件事,我比起驚訝更先感到佩服。
「加入洋酒漬水果的起司蛋糕!我要點這個跟紅茶的套餐。」
「那麽,分我一口好了。可以的話讓我付帳。」
「不用不用,因為我還要點一個普通的起司蛋糕。」
甘拜下風。
「那個也讓我吃一口的話就好……因為難得來,所以我也點了使用小岩井牛乳的咖啡歐蕾,沒關係這邊請讓我來付帳吧。我也有事相求。」
「請求?是什麽啊?」
向店員點了兩種起司蛋糕、咖啡歐蕾及紅茶的套餐後,我遞出裝了炭火燒烤牛肉的盤子。
「剛剛買來的,可以幫
忙吃嗎?」
「是中午吃的牛肉耶!當然可以吃囉。」
「一塊就可以了,其他的我來吃。」
「嗬嗬嗬,小看日和我讓我很困擾耶。這一點點的分量,在甜點之前幫助消化剛剛好。」
不愧是日和的發言。她拿起免洗筷,低下頭說聲「開動了」。
在我小心翼翼地注視之下,日和將一塊肉塞進嘴中。
「嗯!以炭火燒烤的肉果然非常美味。可是……」
「可是?」
「跟剛剛吃到的不太一樣耶。雖然說不出哪裏不同、怎樣不同。」
我也夾起一小塊放入口中,咀嚼品嚐味道後吞下。接著──
「……我做了一個測試,真不好意思。」
慢慢地呼了一小口氣後,我向日和低下頭。
「咦,怎麽一回事呢?」
「這個烤肉和中午吃到的烤肉是在不同家攤販買的。」
就像日和所說的一樣,味道確實不同。
中午吃到的是清爽的口味。這次的牛肉油脂很多,調味也是用胡椒鹽當成基底,但似乎有混入香草,風味不太一樣。
難道是直覺嗎?對確實看穿這件事的日和,我感到很訝異。
「你說隻要吃過一次的料理就不會忘記,我想看看你這項特技。」
「所以才買了別家的料理呀。可是,為什麽想要測試呢?」
「……那個是……那個……」
我握緊放在桌上的雙手。
『如果有我能做的事,不管什麽我都會幫忙喔。我支持你!』
滿懷著剛才聽到這句話時被鼓舞的心情,我這麽說:
「我想請你跟我一起經營新生的風來軒。」
嚇呆了的日和,眼睛、嘴巴都張得老大。
「咦、咦……那個……」
像是缺氧的金魚一樣,她的嘴巴一張一合的。我又接著說:
「隻有日和正確地記住去世爸爸的味道。當然不隻有這項特技,開朗、積極、對吃有強烈的好奇心及食欲、不管什麽都覺得好吃。這些特質並不是每一個人都有的。」
直盯著她看的我拚命說明:
「當然,做為共同經營者,你也擁有一半的權利。」
「颯太……」
「沒有你的話,風來軒就回不來了。所以……」
手握住膝蓋,我幾乎要貼上桌子似地深深地低下頭。
「希望你能夠協助我。拜托了。」
沒有回應。我沉默地繼續低著頭。
「那個……送上蛋糕喔。」
在尷尬的氣氛中,蛋糕及飲料送來了。
因此我才終於抬起頭。映入眼簾的是兩個黃色的烤起司蛋糕,及杯子中冒著熱氣的咖啡歐蕾與紅茶。
「……颯太到目前為止是從事跟吃有關的工作嗎?」
日和開口問道。
「不,是it工程師。但是我很喜歡『吃』這件事,學生時期常跟夥伴們一起探訪美食。爸媽都很忙碌,所以我自己做料理也不覺得辛苦,很喜歡、也很常花點巧思做些東西。可是……」
我覺得難為情而抓了抓下巴。
「工程師的工作非常繁重,胃因此搞壞了,所以我吃得很少。」
也因為這樣,喜歡看到日和很美味似地吃很多東西的樣子。
「您母親,對颯太的決斷難道沒有說些什麽嗎?」
「我說了,她也猛烈地反對了。雖然媽媽已經再婚,我們分開生活了,但對身為獨生子的我選擇跟爸爸走同樣的路,她似乎不太高興。」
「果然是這樣啊。盡管如此……你還是想讓風來軒重新開張啊。」
日和的目光落在起司蛋糕上。
「為什麽呢?為什麽那麽想讓風來軒留下來呢?是因為老板最後的料理,是為了颯太而做的嗎?」
「這是最大的理由吧。啊,要不要邊吃邊聊?」
聽了我的提議,日和順從地拿起叉子,確實地說了「開動了」之後才開始吃。我啜飲著咖啡歐蕾說:
「舉辦爸爸的葬禮時,我剛好才從公司離職。因為身體狀況差到快要住院了,所以不得不離開。可是辭職這件事讓我非常悲痛,因為喪失了維生的手段,就像是迷失了方向一樣。」
我知道自己太過認真,也過於有責任感。
所以會承擔比被交付的工作更多的事情,不僅沒有空閑,就連喘息的時間都沒有,廢寢忘食連續好幾天住在公司裏,埋頭於工作之中。
……直到身體發出悲鳴為止。
司空見慣的挫折,平淡無奇的故事。但對我來說,就像是腳下踏的地方突然消失一樣,最後也算是在一籌莫展之下順水推舟變成這樣。
「受到挫折之後,參加了葬禮,與日和你們這些風來軒常客相遇,聽了你們的話之後,又吃到爸爸最後的料理。於是再次一個人重新思考,自己究竟喜歡什麽。」
跟夥伴們一起喧鬧著這個好吃、那個好吃,一邊走遍各間店麵,我邊懷念著這樣的大學時期邊說道。
『比起用嘴巴說出抱怨的話,不如滿懷感激地享用美味。』
這是帶領大家的學長所決定的口號,我們就如同這句話所說,不管哪種料理、哪個國家的食物、不論價錢的高低,總之絕對不說一句抱怨的話,隻是美味地享用。
我打從心裏覺得,與誌同道合的人一起享用美食──這便是人生在世最珍貴且重要的樂事。
「因為忙碌,我把這件事忘得一乾二淨了。」
手裏拿著咖啡歐蕾的杯子,我感慨地吐露心中的想法。
「我並不認為自己可以做到跟爸爸一樣。但每每聽到風來軒所帶來的歡笑及舒適,都覺得自己被深深吸引。所以我想要再次打造出這樣的空間。」
我再一次傳達自己的心聲。以帶有力道的聲音,打從心底祈禱著。
「拜托你,希望你能跟我一起重新開始經營風來軒。」
我們彼此對視。
不發一語並非想要探求對方的想法,而是為了看清自己的內心。
手中咖啡歐蕾的杯子逐漸冷卻。過了那麽長的時間,眼前的人依舊緊閉嘴唇,沒有一點聲音、一句話,也沒有任何回應。
過了半晌──
「……颯太。」
日和露出深思熟慮後做出決定的表情,低下頭。
一陣不安襲來,這不像她平常開朗且積極的模樣。
「如果隻是重新開始,我無論如何都會支持你。但是……」
日和緊咬著嘴唇,突然低下了頭。
「共同經營風來軒這件事,我做不到。對不起。」
●第二章 其二● 岩手縣盛岡市~花卷市
結帳退房離開盛岡市商務旅館,是在上午十點整。
踏出溫暖的旅館大廳,外頭是雪花紛飛的冬季天空。
朝著車站踏出的腳步非常沉重,但卻不是因為積雪的緣故。
渡過架設在北上川的橋梁,佇立遠眺,在另一邊能看到被白雪覆蓋的北上山地。靜立片刻,我眺望著雪國風情,想讓心中的思緒隨著貫穿成群大廈的冰冷澄淨河水流去。
吞噬了所有聲音的雪的靜謐,洗淨心靈的純白景色。
這是多麽詩意且美麗的一片土地啊,讓人深深刻印在腦海中。
在如此美麗的土地上,雪祭也是非常有趣的活動,卻因我膚淺且性急的行動,糟蹋了難得的回憶。
日和離去時泫然欲泣的表情在腦中浮現。
說了那些話之後,我們倆無言地將眼前的起司蛋糕及牛肉吃光。
將盤中食物吃乾淨之後,我道歉說很抱歉讓日和感到困擾;日和也隻是說都是自己不好而向我道歉。可是……也僅隻於此。
希望她至少能告訴我拒絕的理由,我也知道這是我自私的想法。
向才見過兩次麵,比自己年紀小的年輕女孩突然提出沉重的要求,被拒絕也是理所當然的事。
為什麽當初不多加考慮呢?為什麽沒有進一步弄清楚彼此的經曆及個性後,再與縝密的計畫一起提出要求呢?
大概是因為聽了藤乃奶奶的話吧。我覺得很焦急,因為爸爸留下的店麵周邊產生變化,慰藉我的人們會漸漸離我而去。
呼地歎了一口氣,我將目光從北上山地移開,並踏出腳步。
這時,口袋中的手機震動起來。
『颯太還在盛岡市嗎?』
鎖定畫麵中正顯示著日和傳來的訊息。距離昨天才沒過多久,雖然猶豫著是否該回覆訊息,最後我還是將鎖定解除,開啟通訊軟體。
「剛剛才結帳退房喔。」
輸入答覆之後,立刻又收到回覆。
『太好了!我現在也正好跟朋友們在盛岡車站前。』
明明昨天才發生了那樣的事,日和的態度卻完全沒有改變。感到放心的同時,我回了訊息。
「在盛岡車站前?為什麽?」
『不是約好了嗎?一起去吃炸醬麵吧!』
緊接著,美食網站的地圖也用訊息傳送了過來。
依照地圖前往的地點是在盛岡車站附近的炸醬麵店「hotjaja」。是間帶有居酒屋風格、漂亮且較新式的店麵。
「颯太,在這邊唷。」
已經先找好位子的日和從店鋪深處向我揮著手,旁邊坐著的女孩向我點頭致意。
「初次見麵,我是早阪颯太。」
「我是日和的朋友彩佳。」
彩佳的輪廓圓潤,是帶有柔和氛圍的女孩。
「之前曾經跟日和在東京一起打工,但因為家裏有點事,我就回來了。雖然分離兩地,但日和能像這樣來找我玩,我真的很開心。」
雖然講話方式略帶有地方口音,但十分恬靜溫柔。
「你在說什麽呀?彩佳。這次是我不請自來的啦。」
「因為就算離開東京還有跟我聯絡的,也隻有日和一個人了。」
因為這兩人所創造出的柔和氣氛,感覺昨天的芥蒂似乎已消除了。
「來點炸醬麵吧。颯太,你要吃多少?」
這麽一說,早餐跟昨天的晚餐都沒吃。就連食量小的我也感到肚子餓了,趕緊看了一下菜單。
不隻有名產炸醬麵,也有各式各樣的套餐。以炸醬味噌調味的煮內髒蓋飯、迷你炒飯、餃子等……不論哪一種似乎都有附上名為雞蛋湯的湯品。
「那麽,我點煮內髒蓋飯的套餐好了。」
「我也要點那個!」「我也一樣。」
結果,三個人點了同樣的套餐。點餐之後,因為煮麵似乎需要一點時間,所以我們邊閑聊邊等著。
「昨天穀倉茶館的起司蛋糕很好吃吧。」
聽日和以爽朗的口氣這麽一說,我苦笑著。
剛好是提議被拒絕時吃下的東西,所以我不太記得了。可是,就是因為能如此不在意,才讓人覺得很有日和的風格。
「日和覺得好吃就太好了呢。」
「起司與洋酒漬水果口味十分搭呢!」
「日和真的很能吃呢。」
彩佳溫和地笑著。
「明明那麽瘦還能吃三人份,到底都消失到哪去了啊?」
「三人份?不會吧,我可以吃十人份喔!」
兩個女孩咯咯地發出笑聲,那是聽起來很舒服的笑聲,讓我的苦笑也轉變成單純的笑容。但接著彩佳脫口而出的話讓我大吃一驚。
「年底開始大學休學的事,跟颯太說了嗎?」
「欸……欸,還、還沒說。」
麵對縮起肩膀變得小小的日和,我不知不覺中以認真的表情問道:
「休學是為什麽?你好像說過是因為升學才一個人到東京獨自生活的。」
「是啊。唉唷,雖然是這樣沒錯。」
日和將自己越縮越小,似乎無法好好說話似的。彩佳像是要安慰她一般地將手放在她肩膀上。
「明明跟颯太商量就好了啊,你正感到迷惘對吧。」
「不行,那個、這個……我……」
才剛紅著臉慌亂地揮著兩隻手,日和突然繃起臉,朝著我與彩佳斬釘截鐵地說:
「這個話題不要再說了,可以吧?」
因為神情太過認真,反而讓人忍不住笑了出來。
「喂,為什麽兩個人一起笑出來啊?哇,炸醬麵送來了。」
時機剛剛好,點的餐點送來了,我們都閉上了嘴。
「咦~這就是盛岡炸醬麵啊!」
盤子裏盛著像是烏龍麵般的麵條搭配小黃瓜,淋上滿滿的深色肉味噌,也一並附上蒜泥和生薑。
「跟冷麵、碗子蕎麥麵並列,被稱為盛岡三大麵。」
彩佳仔細地向我們說明。
「也被稱作盛岡的家鄉傳統食物喔,根源來自中國的炸醬麵。似乎是在大概五十年前傳到盛岡來,之後不斷依照日本人的喜好加以改良,才演變成現在的樣子。在吃的時候啊──」
彩佳指著放在桌子一角,裝著醋與辣油的小瓶子。
「請依個人喜好加進去,跟大蒜及生薑一起攪拌。可以先留下一點點味噌,這樣之後的雞蛋湯會變得更好喝喔。」
「我一直都很好奇,雞蛋湯是?」
「是將生雞蛋打入煮麵湯後攪散煮熟的湯品,當成收尾的一品很棒喔。」
「颯太、彩佳,快點快點。」
日和早已將免洗筷拆開做好準備了。
我們笑了笑拿起筷子,雙手合十說著開動了。
「醋與辣油是不是剛開始先加一點點比較好啊?」
「嗯,之後再一點一點加成自己喜歡的口味就好了喔。」
才剛說完這句話,彩佳就猛烈地往麵裏加入大量的醋與辣油,用筷子豪邁地使勁攪拌著麵、味噌及其他佐料。轉眼間,原本白色的麵就沾上味噌變成茶色。我與日和目瞪口呆地看著這個情景。
「真、真狂野啊,彩佳。」
「要充分攪拌到這種程度才好吃喔。」
「啊……當地居民的做法才是最正確的吧。」
我和日和都認真拚命地將麵及味噌攪拌在一起,然後簌簌地將麵吸進口中。日和非常開心地大聲說:
「嗯,好好吃!」
「這就是炸醬麵啊!」
煮得柔軟的麵條充分吸收充滿肉香的味噌,美味極了。加了大蒜及辣油後風味極佳,非常好入口。
「雖然被稱為盛岡三大麵類,但我記得花卷市也有炸醬麵吧?」
我邊吸著麵邊問。彩佳沒有再加醋和辣油,隻是一味吃著麵,彷佛在說明一開始便已將味道調整得非常完美了。
「是啊,碗子蕎麥麵也一樣。盛岡和花卷都覺得自己是創始者而互不相讓呢。」
「我前天跟彩佳一起到花卷市吃了碗子蕎麥麵唷。」
「日和,要不要認真參加碗子蕎麥麵大賽看看呢?」
「……吃了那麽多嗎?」
「吃的數量驚人喔。一般女生大概吃二十碗左右,她卻吃了九十碗那麽多。」
「欸~~我已經盡量控製食量了耶?」
那麽如果不控製食量,究竟會吃多少呢……我暗自打了個哆嗦,但同
時也湧起一股好奇心。
「我也想體驗看看碗子蕎麥麵呢,因為從來沒有吃過。」
「那麽,等一下要去嗎?」
「等等,我們又不是日和你,吃完炸醬麵之後就無法啦。」
吃著炸醬麵,也一邊開始吃以味噌熬煮的煮內髒蓋飯。柔軟的煮內髒與白飯非常搭,但肚子也已經漸漸塞滿了。
在吃空了的盤子裏,按照彩佳的指示打個生雞蛋。叫來店員後,先將盤子撤下,將煮麵湯倒入盤內做成湯後再送上桌來。
這就是雞蛋湯,看上去就像蛋花湯一樣。
「就這樣喝的話味道有點淡,所以喝之前加入胡椒鹽,調味成自己喜歡的味道比較好喔。」
聽彩佳這麽說,我便拿起桌上的胡椒鹽灑在湯上。喝了一口,盤子裏剩餘的味噌與調味用的醋、辣油混在一起,真是相當有趣的滋味。作為收尾的一品料理的確很適合。
「真好吃耶!是說,我還吃得下呢。」
日和仍然不滿足似地看了下菜單後,往我這邊看來。
「颯太,巴士幾點啊?」
「晚上十點從盛岡車站發車。」
「那晚餐就吃花卷市的碗子蕎麥麵吧!」
日和似乎很喜歡碗子蕎麥麵的樣子……不過,如果是晚餐似乎不錯。
「如果沒問題的話,現在我送你們過去吧。」
「可以嗎?彩佳。」
「傍晚時家裏有點事,所以不能到花卷接你,回程你得搭電車回盛岡唷。從車站到我家走路就可以到了,別太晚回來喔。」
「太好了,謝謝你!」
日和笑容滿麵地緊緊抱著彩佳。
「結帳之前我去一下廁所喔。」
將小包包掛在肩上站起身後,日和踏著輕快的步伐消失在店裏。看著她的身影,彩佳使了個眼色。
「那個,趁現在有些事想跟你說。」
我立刻察覺,大概是要說日和休學的事情。
就在這個時候,桌上放著的手機突然震動起來。彩佳拿起手機,淺淺一笑後將手機朝向我,畫麵上顯示:
『請不要跟颯太多嘴喔!』
「雖然她這麽說,但我絕對會說啊,是吧。」
對著笑嘻嘻的彩佳,我單刀直入地詢問:
「是為了什麽而……休學呢?」
「她說失去了人生的目標。」
是如此簡單直接的回答啊,讓我瞬間煩惱起該如何回答。
雖然可以用各種尖酸刻薄的話來回應。像是這不是常見的煩惱嗎?不是因為有目標才升學的嗎?因為這樣的理由就浪費學費好嗎?
但是,我做不到。
自己向公司辭職的時候,也陷入像是失去未來方向的心境。
開朗、積極且毫不迷惘朝目標勇往直前的日和,竟然會裹足不前。因為自己也有這樣的經驗,所以我無論如何說不出場麵話。
「雖然不知道該不該開口問,昨天雪祭時,你跟日和間是不是發生了什麽?」
「是有點事,日和……說了什麽嗎?」
「昨天夜裏,她裹著棉被滾來滾去地說:『像我這種人配不上颯太,像我這樣毫無用處的人!』我跟爸媽都非常非常擔心。」
雖然嘴上說擔心,但彩佳的眼睛在笑。
「對了,你們兩人應該不是情侶吧?」
麵對突如其來的詢問,我差點被正在喝的冰水給嗆到。
「不、不是,怎麽可能,那個……不可能啊,因為我們才見第二次麵啊!」
「哼嗯~~是這樣啊。算了,日和在那方麵似乎還是個孩子。」
彩佳意味深長地笑著時,日和啪噠啪噠地走回位子上。
「彩佳,你沒多嘴吧?」
「多嘴什麽?」
彩佳回以若無其事的表情,日和隻是以困惑的神情無言地發出悶悶的聲音。兩人的鮮明對比,讓我這次真的笑到被冰水嗆到。
彩佳用廂型車將我們一路送到花卷市。
一路上順道當成兜風,所以東跑西跑繞了一圈。
從車中一路觀賞雪國的景色,到達時已經下午三點了。
「知道店家在哪裏嗎?明明可以送你們過去的。」
彩佳放我們在花卷車站前下車後,她擔心地問著。
「有地圖app,也還有時間,沒問題的啦。」
「颯太,日和就拜托你囉。這孩子常被好奇心驅使就橫衝直撞的,一下子就會迷路喔。」
「了解了,雖然我自己也不太可靠。」
「你們兩個到底把我當成什麽了啊?隻要有文明的利器,就算到日本的盡頭旅行,也能找到回來的路好嗎?」
「她本人是這麽說的喔。再見囉,日和。路上小心喔。」
「真是的,彩佳是我媽吧?我會小心啦。」
彩佳在駕駛座上揮手道別後便開走了。
踩踏著路肩的積雪,淺色廂型車疾駛而去。日和朝著遠去的車子大力揮著手。
「彩佳家裏從事宅配業。」
直到看不到車的蹤影,日和才慢慢放下手臂。
「明明送貨及文書工作等有很多事情要忙,但還是撥出時間來陪突然不請自來的我。對她覺得很不好意思。」
「她真是好朋友呢,非常擔心你的事情喔。」
「啊……該不會,果然彩佳還是跟你說了?」
日和抬起眼盯著我,生氣地噘起嘴。
「因為我很在意,所以她才跟我說的。不要生氣嘛。」
「才沒有生氣呢。怎、怎麽說的啊?」
「隻說你失去目標而已喔。」
日和沮喪地垂下眼。我以若無其事的聲音說:
「店在哪裏?離晚餐時間還早,要不要找個地方休息一下呢?」
「……這樣的話,要去跟宮澤賢治(注4:宮澤賢治 日本昭和時代早期的詩人、童話作家。出生於岩手縣花卷市。)有關係的茶館嗎?」
「這麽一說,花卷市是宮澤賢治的出生地呢。」
「沒錯。但其實不是在花卷車站,而是機場所在地的新花卷車站附近有比較多知名景點。但不巧的是紀念館正休館中呢。」
就這樣,我們慢慢地走在積雪很深的路上。
花卷車站前並列立著幾根銀色的杆子,靠近天際掛著小小的風車。
是名為「風鳴林」的作品。
聽說每個小時都會演奏音樂。
聳立於灰色冬季天空中的作品,看起來像是不可思議的未來景象。
「有家叫林風舍的店,聽說是宮澤賢治的親戚所經營的店喔。」
日和向我說明現在要去的茶館的相關資訊。
「前天因為吃了碗子蕎麥麵後肚子很撐,所以沒有進去。」
「你都事先確實做好調查後才來耶。」
「當然囉,畢竟會想知道旅行地的資訊不是嗎?」
究竟是有計畫性呢?或是被好奇心驅使才進行調查的呢?明明就莽撞冒進卻準備充分,這一點也讓人覺得很有趣,真是有趣的女孩,我再次感到佩服。
從車站步行約數分鍾,可看到磚造的牆壁加上三角屋頂的教會風格建築物。
埋進牆壁中的小小金屬板上寫著「林風舍」。
不論是磚造牆也好,或是嵌在門上的彩色玻璃也罷,都能看出是家西洋風格的漂亮店麵。進到裏麵後,一樓販售著雜貨,二樓才是茶館的樣子。握著細窄的扶手走上樓,就能看見內部裝修得古色古香的漂亮房間。
「歡迎光臨。」
女店長優雅地出來招
呼我們。
我跟日和好奇地眼睛閃閃發光,在茶館內四處亂看。不僅外觀漂亮,內部也很雅致,似乎是女性會喜歡的類型。四處都擺設了宮澤賢治的書籍及相關小物,不論哪件物品都讓人想拿在手中觀賞。
在其中一張沙發上坐了下來。仔細一看,室內的家具,不論沙發、餐桌、餐具櫃、大落地鍾,就連放在茶幾上的艾米裏加利(注5:艾米裏加利 法國藝術家,作品以玻璃藝術為主。)風格的玻璃燈罩,都帶有一種曆經歲月的物品特有的氛圍。
日和詢問送水來的女性:
「那個,雖然我完全不懂,但所有家具都很漂亮呢。」
「嗯,全都是從英國進口的喔。」
一瞬間,日和的臉上浮現緊張的神情。
「怎、怎麽辦啊?颯太,如果把茶打翻了……」
「那麽緊張才真的會打翻喔。」
房間內有暖爐,溫暖的爐火靜靜地燃燒著。能感受到一股安詳沉穩的氣氛,真是個很棒的地方。在這裏讀書似乎會進展神速。
「盛岡市也有跟宮澤賢治相關的咖啡廳唷。」
點了香草茶及夾著覆盆子果醬的「高修(注6:高修 出自宮澤賢治的作品《大提琴手高修》。)的奶油餅乾」時,日和告訴我:
「光原社出版了宮澤賢治生前寫的唯一一本童話故事,現在雖然已經變成販售雜貨的地方,但裏麵也有咖啡廳跟資料館喔。」
「日和,你去過了啊?」
「跟彩佳一起去了喔!小而雅致的咖啡廳,那裏也能讓人平靜地喝咖啡,是很棒的地方喔。」
不久,香草茶跟奶油餅乾送來之後,我慎重地開始話題。
「可以問你嗎?拒絕我的主要原因……是休學嗎?」
日和維持手裏拿著杯子的姿勢,不發一語。看著她這個樣子,我覺得抱歉的心情越發強烈。
「也才見過兩次麵而已,卻像那樣突然提出未來的願景,真的……非常抱歉。」
「不是,不是那樣的。覺得抱歉的應該是我才對。」
將杯子放在膝蓋上,日和低下頭。
「我知道大家都替我擔心,不管是家人也好,朋友也好。」
「你說失去了目標,到底是怎麽一回事呢?」
我以平穩的口氣提出問題後,日和更加垂頭喪氣。過了一會兒,她猶豫的話語終於落在茶幾上頭。
「……比我想像的還嚴重,老板辭世及風來軒關店這些事情,才讓我發現原來自己一直在忍耐……」
我說不出話來。第一次見麵時,對於爸爸的死,日和比起身為兒子的我更感到悲慟。這甚至變成休學的理由……她的失落感應該非常大吧。
『我真的很喜歡老板的料理……』
令人鼻酸地想起她那句伴隨眼淚一同落下的話語。
「風來軒的客人以年長者居多。」
我輕輕交握住放置於膝上的雙手,說:
「一定是因為有那個年代的人所喜歡的味道,以及他們喜愛的氛圍才是,所以我不懂還那麽年輕的你為何會投入那麽多感情。如果可以,可以說給我聽聽嗎?說不定能幫助風來軒重新開張。」
「可是、可是……這說起來有點丟臉。」
「沒關係。我想對我來說,一定是非常重要的一段話。」
「如果是這樣就好了。」
日和緊閉雙唇,接著抬起頭來。
「我因為升學的緣故,從靜岡到東京來,之前應該有說過吧?」
「嗯。」
「我家是非常大的大家族。在鄉下的農家,家裏有雙親、爺爺奶奶、姊姊、哥哥、我跟弟弟,總共四兄弟姊妹,加上曾祖父母及叔叔嬸嬸也都住在一起。孩提時代總共有十四、五人一起生活喔。」
「那房子一定很大吧?」
「嘿嘿,因為真的非常鄉下,土地非常寬廣,房間數量也很多,不隻有主屋、偏屋、主屋旁的獨立建築、後麵還有倉庫。因為這樣,去世的曾祖父母、結婚之後搬出去的叔叔嬸嬸及姊姊的雜物,現在都還堆在那裏呢。」
日和以懷念的神情說著。
「吃飯時就像戰爭一樣。媽媽、奶奶跟嬸嬸聚在一起煮菜;爸爸、叔叔跟爺爺負責端菜、擺放桌子及碗筷餐具;而將腰和腳都不好的曾祖父母帶到客廳,就是我們小孩子的任務。」
「似乎相當熱鬧呢。」
「對呀!總之喧鬧聲、說話聲、餐具的聲音此起彼落。偶爾,兄弟姊妹間會因為菜被搶走了開始吵架,被爸媽斥責,然後就會哭著向奶奶和曾祖母求救。」
而我是獨生子。
爸媽因為工作,從早到晚都非常忙碌。常常沒見到麵,一天就這樣開始又結束了,一個人吃飯是稀鬆平常且理所當然的事。小學上到一半左右就開始自己做飯,上國中之前連爸媽的份都替他們做好了,這也是理所當然的事。
所以當偶爾休假時,三人能聚在一起吃頓飯,是很特別的一件事。
陽光照耀的客廳桌上,爸媽臉上總是展現閃耀著光芒似的高興神情,看著我準備好的早午餐。
日和所描述的熱鬧用餐情景,在我聽來就像是童話故事一樣。
但是,和別人一起用餐、聽著別人的聲音用餐,其中的幸福與滿足感,我也完全可以理解。
「……所以,到東京之後變成孤單一人,我感到非常寂寞。」
日和很不好意思又帶點哀愁地說道:
「剛開始一個人生活覺得很稀奇,所以非常興奮。但漸漸地感到很寂寞,不管吃什麽都覺得不好吃。想跟家人們一起吃飯,想要開心且熱鬧地吃飯。就算每天都打電話回家,聽到家人的聲音,但掛掉電話之後反而更難受,一個人每晚都哭,體重也掉了,連去學校的力氣也沒有。」
是思鄉病。
在社群網站普及的這個時代已經很少聽到了,但對於不習慣孤獨的她來說,應該是非常痛苦的事。離開故鄉、離開所愛的家人,孤身一人在陌生的城市中生活,是多麽無依無靠的一件事。
用理性去理解「這是每個人都會碰到的事」很簡單,但在感情上卻無法說服自己,所以才會感到如此痛苦。因為過於心酸,我覺得胸口悶悶的。
「這樣的話……在家裏做些吃過的料理如何呢?雖然可能會因為想起家人而感到痛苦,但如果喜歡吃東西的話,重現懷念的味道也不錯喔。」
「那、那個啊……其實,我……」
突然間,她滿臉通紅地低下頭去。
「不會做菜!」
「咦咦咦咦咦?」
顧不得失不失禮,我放聲大叫。
「明明這麽會吃!不,對不起。美食家也不是每個人都得會做菜……嗯,但是讓人很意外呢。」
「在家時雖然有幫忙將飯菜擺上桌,但因為人數很多,就算我不做也會有人把料理準備好。」
「學校的家政課呢?」
「那個是分組作業不是嗎?所以隻要負責快速將料理擺放好,調理就交給其他人去做。紙本報告我很擅長,每次分數都很高,成績也沒什麽問題。所以,就這樣順利地通過了。」
「難道沒有個人技術的評分嗎?」
「那個也是,苦苦哀求擅長的朋友替我做就好了。」
竟然用這麽奸詐的方式──與其這麽說,倒不如說是懂得依靠他人、懂得與人維持良好的關係吧。從她跟彩佳的互動來看,就能清楚了解。
「雖然有點離題了,總之因為這樣,我失去了想吃的東西。」
日和無精打采地垂下肩膀。
「明明好不容易才能