別人與我無幹，
隻有我的作法重要。
所以你的書才很難賣！
1
很不可思議，那片大海沒傳來海潮味。
海風十分乾爽，海麵平靜，海浪聲幾不可聞。
佐佐波蓮司兩手撐在引擎蓋上，眺望著水平線好一陣子。那是非常平淡無奇的水平線，但引人想到弧度微微彎曲的地球圓弧，但若說是錯覺，又覺得說不定真的隻是眼花。畢竟大多數人類到幾百年前，都未曾想像這條水平線其實不是直的。
認真思考起水平線的佐佐波，終於覺得想著這些的自己太過無聊而拉回視線。
不遠處通往沙灘的水泥階梯上坐著兩道人影。一邊是小說家，一邊是稚齡少女；一邊是大人，另一邊永遠是孩子；一邊活著，而另一邊已死亡。
簡單地說，一邊是雨阪續，另一邊是幽靈。
雨阪看不見幽靈，他多麽渴望也看不見。但兩人並排坐著愉快聊天。雨阪說什麽，少女就出聲應和。即使少女附和的話語聲絲毫無法傳進雨阪耳裏，但兩人毫無疑問地對話著。
少女十年前過世，那時她才六歲，而當年的雨阪隻是高中生。
如今少女保持著六歲的模樣。
佐佐波搔搔頭，難以繼續保持平靜地注視眼前兩人。
「我差不多要走了。」他出聲提醒，畢竟他還有工作在身。
「知道了。」雨阪簡單回應。
「到時候來接你嗎？」
「不用，我走路回去。」
「這邊到咖啡店還蠻遠的。」
「累的時候我就會休息，走到不想再走，再打電話給你好了。」
「我會關手機。」
佐佐波可沒打算對雨阪的任性要求一一奉陪，他將手搭上紅色速霸陸的車門。
「每次都謝謝你了。」
少女這麽說。佐佐波露出笑容，揚起一隻手。
「和女孩子見麵是一大樂事，尤其是你這樣迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那家夥兩人獨處，實在覺得遺憾無比。」
少女的名字是「希望」。
她的雙親懷著什麽心思取這個名字，他不得而知，但少女完全無須為自己的名字感到害羞。她是比同年齡女性更成熟又聰慧美麗的女孩。如果順利長大，想來一半同學都會對她傾心。如果說少女哪裏未曾符合雙親期望，大概隻有六歲就早夭這件事吧，但這不是少女的錯。
「我下次會帶束花來的。」
送花給幽靈最恰當，而盆栽又比花束更好。
無法拿在手上的花束徒增傷悲，但盆栽能放在地上欣賞。
「謝謝，但花說不定會因為海風而枯掉。」
「沒問題的，這裏的海沒有海潮味。」
佐佐波揮揮手，打開速霸陸的車門。
七月上旬的方向盤一陣溫熱，梅雨季還沒過。天氣預報雖然說今晚會下雨，但天空毫無變陰的跡象，整個世界都帶著蒸騰的熱度。
無法碰觸的幽靈，一定也和空氣一樣溫暖。
*
雨阪——朽木續的小說有兩個缺點。
一位書評家作出這樣的評論。雖然佐佐波和這位評論家頗有緣份，不過對方寫的東西他大半都跳著讀過。他當編輯時就不會在意過書評家。但不知為何，僅有關於朽木續的那篇文章留在他的意識中。
雨阪的小說有兩個缺點，而關於其中一點，佐佐波認為對方說得對極了。
佐佐波沉思著雨阪的事，走進一間頗有年代感的咖啡店。
他點了杯特調咖啡，盡管從玻璃窗照進的陽光讓他心生點冰咖啡的渴望，但他抗拒在別人麵前用吸管。佐佐波堅信帥氣地銜著吸管的男人絕對不存在這個地球上。
佐佐波透過大片窗戶眺望著街景。這是一條商店街，明明正值星期六，卻有點冷清。不過不遠處就有更大的商店街和百貨公司，所以街道冷清大概也是無可奈何的事，說不定還該慶幸拉下鐵卷門的店家數並沒多到讓人心煩的程度。
在對街的水果店中看店的婦人翻閱著雜誌。最近變得常見的連鎖鞋店前，排列著大同小異的標價牌。這裏還有眼鏡店、手機店，以及販賣夏威夷衫的可疑店家。
尋常可見的平凡情侶從店家前漫步走過，看起來剛升小學的小男孩則一路晃著背上的書包跑來跑去，其中還有拿起能量石端詳的年輕女性。
佐佐波啜飲著特調咖啡，仔細觀察街上的每一個路人。
他在三天前接下一個委托。
委托他的男人是這條商店街的振興協會理事長。
「好一陣子前，這裏接連發生奇妙意外。」他這麽說：「腳好像被什麽東西絆住——說得更具體一點，就像是腳被從地上冒出來的手抓住，然後就跌倒了。但回頭一看什麽也沒有，我自己也過過很多次，實在讓人不舒服。」
這次的委托就是調查意外的原因。話雖如此，理事長似乎不覺得問題能夠就此解決。佐佐波基本上依工作時間收取費用，而理事長隻給佐佐波三天時限。
「三天後請向我匯報一次，我會視情況考慮延長。」
雖然委托人這麽說，但大概沒指望延長委托，佐佐波心想。
因為調查到現在已經邁入第三天，但他仍沒獲得半點像樣的情報。探訪詢問後，佐佐波頂多知道這條商店街流傳著「好像被什麽東西絆住腳而跌倒」的傳聞。他也和幾位被害者見麵，但沒辦法獲得更多情報，其中一人甚至明顯是自己絆倒。
——調查結果是毫無異常。
理事長想要這樣的報告嗎？他想聽的應該不是「這條商店街充滿怨念，惡靈被吸引而來抓住行人的腳」。
這時一名年輕女性從手機店走出，背著書包的小男孩忽然緊緊抱住她的腳。兩人大概是母子，也可能是年紀差距大的姊弟，佐佐波無法判斷是前者還後者。老實說，兩種都不太像。
說時遲那時快，女性華麗地跌一大跤，薄薄的小冊子從印著橋色標誌的紙袋飛出來。女性檢查過腳邊，又看一圈身邊，然後撿起小冊子迅速離開。背著書包的小男孩目不轉睛地看著她，似乎露出渴望的表情。但女性已經走遠，他又在附近跑來跑去。
佐佐波立刻起身，他在帳單上留下紙鈔後飛奔出咖耕店。
大多數情況下，幽靈的模樣和活著的人類沒任何差別。
佐佐波雖然看得見幽靈，但難以分辨出他們和人類的不同。
他很快追上男孩，因為對方晃著書包啪搭啪搭地小跑步過來。
「你好。」小男孩充滿朝氣地說。
佐佐波不由得愣愣回一聲。「你好。」
小男孩一瞬間驚訝似地瞪大眼睛。「你好，歡迎光臨，謝謝。」
到底歡迎光臨哪裏？又對什麽謝謝？佐佐波搞不清楚狀況，隻好適當地回應。
「嗯，不客氣。」
小男孩歪歪頭，不甚在意的佐佐波接著問。
「你叫什麽？為什麽在這裏？」
小男孩開心地笑起來。「早安？你好，小心回家。」
完全無法對話，小男孩似乎隻是把剛學會的話拚湊起來，發音時也有不自然的停頓。
傷腦筋，佐佐波不太習慣應對小孩。他試著撫摸男孩的頭，但一如預期地觸碰不到，指尖彷佛伸向彩虹或幻影一般穿過頭部。
小男孩毋庸置疑過世了，就算他走失，也無法把幽靈送到派出所。
明知徒勞無功，佐佐波仍然繼續發問。
「你常常待在這裏嗎？」
小男孩依舊吐出毫無意義的詞句，還露出燦爛笑容。佐
佐波在內心歎口氣，放棄對話，轉而觀察他。
男孩擁有靈活的大眼，模樣十分活潑。白色的t恤搭配長過膝蓋的深藍色短褲。腳上穿著印卡通版車子圖案的襪子，還有玩具般小巧可愛的運動鞋。書包別著名牌，但隻看得出來用黑奇異筆寫下，彷佛痛苦掙紮著的扭曲線條，完全看不出名字。不過，佐佐波發現像校徽的標誌。
這個男孩為何過世？
他認為，小孩子絕不該就這樣死去。
佐佐波想起獨自站在海邊的年幼少女幽靈。要請她幫忙嗎？年紀相近的話，說不定能夠發現什麽——忍不住起這個念頭的佐佐波卻甩甩頭，拋開這個主意。他希望讓小男孩成佛，而他不太想讓幽靈看到其他幽靈成佛的樣子。活著的佐佐波難以想像幽靈當下的心境，但他認為這不會令人心情愉快。
「我要先走了，還有工作要忙。」
佐佐波其實打算暗地留下來觀察男孩。男孩說不定最後會回家，這樣一來，調查就有大幅進展。
「晚安，我開動了。」
佐佐波決定不在意男孩說的話，他揮揮手，男孩也開心地回揮。佐佐波背向揮動的小手跨出腳步，下一秒差點跌倒，因為男孩緊緊抱著佐佐波的腳。
大多時候幽靈無法觸及和擁抱他人。其中當然有例外，佐佐波和雨阪將這種例外稱為「靈異現象」。
——不過，男孩的靈異現象就隻是抱住別人而已嗎？
靈異現象與幽靈自身的執念關聯緊密。
男孩是想抱緊誰吧？佐佐波理所當然地認為年幼的男孩一定是想抱緊誰——他想抱緊母親或某個人才會成為幽靈。總之，佐佐波打定主意先找出這個孩子的母親。幽靈也好，活人也好，走失的小孩就該途回母親身邊。
佐佐波邁開步伐。
男孩跟在後頭，他似乎對佐佐波產生親近感。
「我出門嘍？」
「嗯，我們走吧。」
佐佐波回答時，電子音從口袋傳出來。佐佐波將手伸進口袋時想起兩件事。第一是他忘了關手機電源，第二是在這種炎熱的天氣裏，雨阪走不了多遠。
2
車子一在指定的大樓前停下，拿著紙袋的雨阪馬上鑽進來。
紙袋共兩個，一個是大樓書店的紙袋，另一個用英文字母寫著佐佐波不認得的語言。根據重音符號的標記方式來看，佐佐波猜想這是義大利文。
雨阪遞出寫著義大利文的紙袋。
「這啥？」
「餅乾，你不喜歡嗎？」
「嗯，不過我喜歡吃自己做的。」
「是你烤的餅乾的話，我就無福消受了。」
餅乾這種程度的東西，我也烤得出像樣的成品，佐佐波在心中抗議——起碼三次成功一次。他將紙袋放在儀表板上發動速霸陸。
「另一個袋子是什麽？」
「我們五月在圖書室找的那本書，突然想讀讀看就買了。
「書店竟然剛好有啊。」
「是啊，算我運氣好。」
「用網路比較確定買得到吧。」
「我偶爾也想去書店晃晃。望著書架就讓人愉悅，差不多和森林浴一樣。」
「唔，我能瞭解你的感覺。」
雨阪撕開紙袋上的膠帶，取出封麵印著傍晚天空的書。他在翻開封麵時間。
「社長那邊的委托如何？」
「有進展了，遇到一個幽靈男孩。」
「可喜可賀，不過調查是到今天為止吧？」
「是啊，時機真差。」
如果告訴對方自己遇見幽靈男孩，調查期間會延長嗎？應該很難，大概會落得被當可疑靈媒的下場。意外地，很多人心中埋藏著對幽靈的恐懼，然而敢正麵承認幽靈存在的人非常少。兩者並不矛盾，原因十分簡單：因為害怕，所以不願意承認幽靈。
「那麽調查就到此為止嗎？」
「老實說，現在有點騎虎難下了。」
「你這是什麽意思？」
「我似乎被附身了。」
「那真不幸。」雨阪終於從書中抬起頭。「幽靈男孩現在也在這裏？」
「是啊，在我的大腿上。」
幽靈從剛剛就用倍感稀奇的模樣盯著時速表。
小男生都喜歡時速表，佐佐波小時候也一樣。
雨阪目不轉睛地盯著佐佐波大腿上方。
「你打算讓他成佛嗎？」
「我是這麽打算，一直維持這樣太吵了。」
男孩像要插嘴佐佐波和雨阪的對話，不停開口說話。內容與剛見麵時相同，隻是毫無意義的招呼語拚湊成的語言。
「我說雨阪，你幾歲識字說話？」
「難以作答。我現在也還沒認識所有字匯，如果指識得一兩個詞匯的程度，那又是在我有印象前就學會了。」
「可以好好與人對話是幾歲的時候？」
「如果是回答簡單問題，大概三歲左右。」
「大部份都是這個年紀吧。」
他們被車站附近的紅綠燈擋下來，無數人潮流湧過斑馬線。若看向旁邊便會發現分發麵紙的年輕人。這裏總是有人在送麵紙。
「小學後就能進行一定程度的對話吧。」
「我和『希望』甚至能一起討論波特萊爾。」
「那孩子有點過份聰明，不太適合當例子。」
「我隻是舉例告訴你，小孩子的成長速度因人而異。」
紅綠燈切成綠燈。佐佐波目送最後頭的路人匆忙跑過斑馬線就踩下油門，速霸陸發出低沉的引擎音加速向前。
雨阪出聲。「你這次無法和幽靈對話嗎？」
「不管怎麽試，他都隻講一些沒意義的招呼。」
「譬如？」
「『你好』和『歡迎光臨』是他的最愛，『謝謝』也蠻常用的。」
「有禮貌不是挺好嗎？」
「從頭到尾隻說這些招呼語，算有禮貌嗎？」佐佐波歎口氣。 「拜此之賜，不論名字、年齡或死因，我一概不得而知。」
「為什麽呢？」
雨阪輕輕地托托眼鏡。
「無法正常對話這點，我覺得是非常大的線索。我在小說中使用這種設定的話，一定會將這點作為劇情伏筆。」
那倒也是，佐佐波暗想。這孩子的語匯太偏頗，假設其中有原因是合理推測。
「幫我一個忙，先來確立故事設定吧。」
雨阪搖搖頭。「我不太中意幫忙這個詞。作家的工作是設定故事大綱，編輯判斷要不要采用意見，以及思考我的想法是否正確就好了。」
「世上也有和編輯互相討論來設定故事的作家啊。」
「別人與我無幹，隻有我的作法重要。」
「嗯，是，所以你的書才很難賣。」
不管從好還是壞的方麵來說，雨阪個性都特立獨行。他的作品贏得狂熱書迷的同時也難以被多數人接受。
「總之請先描寫出外表，應該有什麽地方讓你判斷那小孩是小學生吧？」
「一目了然，他背著小學書包。雖然有名牌，不過看不太清楚名字，反倒有校徽。」
「怎樣的校徽？」
「到咖啡店後我畫給你看。」
前方紅綠燈換了顏色，佐佐波今天常被紅燈擋下。
紅綠燈的法則大概就是這樣——佐佐波這麽想過，如果一開始是綠燈，綠燈就會持續好一陣子。一旦因紅燈停下一次，之後就老是遇到紅燈。這就像人生一樣。不過每一件事都和人生相似。因為每件事都在人生中發生，人體驗到的經驗根本不可能
外於人生本身。
佐佐波將速霸陸停在月租停車場，和雨阪一起沿北野阪走二十公尺，而幽靈男孩當然跟在身後。徒然咖啡館如同往常地客人不多，隻有服務生精神抖擻。
「有客人哦。」仿作露出輕鬆的笑容，附在佐佐波耳邊說道。
「二樓嗎？」
「很難說，現在人在裏麵的座位。」
佐佐波和雨阪對看後走向店內深處的座位。佐佐波他們的老位子已經坐著訪客，她是最近常拜訪這家店的少女。小暮井由紀露出猶豫的神色讀著某封信。信紙是淡淡的藍色，同色的信封則擱在桌上。
注意到腳步聲，她抬起頭。
「歡迎回來，偵探先生。」小暮井臉上掛著淺淺的微笑。
「嗯，我回來了。」
佐佐波在她對麵坐下，雨阪對她微笑致意後，徑自走向二樓的樓梯。
他一如往常我行我素。
「那是？」佐佐波用眼神示意她手上的信。
「私人物品。」小暮井將信紙收進信封。
女高中生的私事可不能隨便過問，於是佐佐波出聲詢問該問的問題。
「找我有什麽事嗎？」
「我是被派來辦事的。」
「如果要外帶蛋糕，這裏采在櫃台領取的方式。」
「不是這件事，而且我昨天才吃了草莓奶油蛋糕，不可以連兩天吃蛋糕。，
「誰說的？」
「體重計。」
「那辛苦啦。我會魔法就會把全世界的體重計都調成比實際輕兩三公斤。，
「那有意義嗎？」
「起碼能暫時沉浸在幸福中。」
「女性是追求永久美貌的生物。」
「唉，人就是連明知無法擁有的東西也會抱持渴望。」
小暮井笑了。「說得過份，世界上還是有美麗的老太太的。」
佐佐波對她不點蛋糕這件事稍微鬆口氣。
幽靈男孩正一臉稀奇地在附近東張西望。小學生多半喜歡蛋糕，但幽靈吃不了。
佐佐波在內心嘟噥真是無聊的多愁善感。活著的人根本沒必要在意死去的人，就算大啖蛋糕也沒問題。不過佐佐波一向不知道如何好好對待小孩，不由得感情用事。
他切換心思，繼續剛才的對話。「所以你被派來辦什麽事？」
小暮井微微歪頭，「想聽聽偵探先生目前的工作報告。」
佐佐波用食指敲額際，「為什麽是你來辦這事？」
「就算發現幽靈，也很難向理事長解釋吧？如果是我，你的任何說法都能接受。」
要向那位理事長解釋幽靈的確有點難開口，佐佐波暗忖。
「不過可沒偵探會將案子報告給高中生，而且我還搞不清楚你為何知道這件委托。」
「非常簡單，」小暮井回答，語尾彷佛要加「親愛的華生」。「我介紹了偵探先生。」
「介紹給那個理事長？」
「正確來說，是介紹給理事長的女兒，我們讀同一個年級。」
理事長有一個和小暮井年紀相仿的女兒，確實一點也不奇怪。
仿作前來點餐，佐佐波點特調咖啡，小暮井則點蘋果調味茶。
「有發現幽靈嗎？」
「嗯，有，就在那裏。」
佐佐波將視線轉向幽靈男孩，男孩正飄在空中，望著掛在牆上的海岸風景畫。但畫中的海岸實際上並不存在。
「咦，在哪裏？」
「在那邊盯著畫瞧。」
小暮井盯著那一會，皺起眉毛搖搖頭，「我看不到。」
「這也沒辦法。一般人看不到幽靈。」
「我明明看見奈奈子。」
「那是例外。就算看見某位幽靈，也不代表能看見其他幽靈。」
多數人都看不見幽靈，就算看得見也限於非常親近的對象。人們一般看不見毫無關係的幽靈。
「但偵探先生看得到很多幽靈吧？」
「是啊。」
「為什麽？」
「誰知道，以前就這樣，我也想知道為什麽。」
小暮井不滿似地皺眉。「真好，對方是什麽樣的幽靈？」
「小男孩，六、七歲。可能生前很喜歡抱母親，他一看到路人就抱上去。」
「那就是人在商店街容易跌倒的原因嗎？」
「我想不到其他可能性。」
「那樣的話，明明隻要抱住自己媽媽就好了。」
「就是說啊。」
大概看畫看膩了，幽靈男孩輕飄飄落到佐佐波的膝蓋上道聲「你好」。「嗯，你好啊，」佐佐波回應，男孩開心地露出笑容。
「我說你也差不多該告訴我了。你的名字是什麽？為什麽待在那條商店街？」
然而——
「比方說，」回應的聲音從背後傳來，雨阪不知何時站在身後。他左手抱著筆記型電腦，這個人剛剛就是為了拿電腦才走上二樓。「他說不定是尋找母親才到商店街，生前可能和母親多次造訪那裏。」
「有點奇怪。」佐佐波搖頭。「根據我聽到的說法，七、八年前就發生腳被抱住而跌倒的意外。這家夥要找母親的話，這段時間綽綽有餘。」
「解釋要多少有多少，可能母親搬家了，也可能男孩搞錯商店街。」
「搞錯了？」
「相似的商店街多不勝數，變成幽靈飄來飄去時，到了不同的商店街。」
唔，這個可能性確實存在，但根本當不了線索。
雨阪隨即在佐佐波身後相鄰的老位子坐下。他打開筆記型電腦，開啟電源。
「男孩無法回答就隻能問其他人了。何不試著畫人像素描？」
但他不太會畫圖。佐佐波於是看回小暮井。「我記得你參加過美術社？」
「我不喜歡繪畫，一畫就不舒服。」
「好極端啊。」
「我也受不了辭呈。」
「辭呈？為什麽？」
小暮井臉上浮起十分明顯的假笑。
「以前某部電影中老師遞辭呈的畫麵，讓我有點心靈創傷。」
「原來如此。」
人有各式各樣的心靈創傷，佐佐波也有。譬如說細骨頭很多的魚、曾經是祖父書房的臥房，還有用汽車音響聽艾瑞克克萊普頓的〈改變世界〉。
佐佐波掏出記事本和原子筆，他做好覺悟後動筆描繪起男孩的臉。不一會，記事本上就出現貌似枯瘦猴子的人形。小暮井認真盯著佐佐波筆下的圖，然後嚴肅地托著下巴。
「不愧是幽靈，真像妖怪。」
「是啊，不過本人其實是隨處可見的男孩。」
幽靈總以生前的樣子出現，既沒有詭異的陰慘臉色，也不會少去雙腳。就算因為悲慘的事故過世，多半也是毫發無傷的模樣。雨阪推測幽靈的模樣八成來自於當事者認定的外觀。
此時，仿作托著托盤現身，上頭放著咖啡杯和裝蘋果茶的玻璃杯。她的目光在一一將杯子擺上桌麵時停在記事本上。
「畫得真差。」
「是啊，我知道。」
「這在畫什麽？」
「男孩的肖像素描，用來尋人的。」
仿作兩手環胸，托盤攬在胸前。「我來幫忙吧。」
「你會嗎？」
「如果有特別津貼的話。」
她挑起笑容，從佐佐波手上抽走記事本。
臉型真要說的話比較接近圓臉。
男孩有靠近臉部中心的眉毛和眼睛，還有薄薄的嘴唇。
佐佐波意識到一邊觀察亂竄的
幽靈男孩，一邊給指示有一定困難。仿作原本用佐佐波的原子筆，最後還是從櫃台拿來鉛筆和橡皮擦，正式畫起肖像素描。
確認數次後，佐佐波點頭。「嗯，一模一樣。」
仿作的素描完美，活脫脫就是在店內到處跑的男孩。
她放下鉛筆，露出燦爛的微笑。「我很期待特別津貼哦。」
「現在應該還在工作時間吧？」
「畫人物素描不在工作範圍，我的工作僅限用笑容和美貌接待客人。」
關於美貌這點，佐佐波雖然想發表一點意見，但他有預感會引起麻煩，決定還是算了。佐佐波接著在完美的人像素描下一頁迅速畫出簡單標誌。因為是組合變形的文字，即使是他也能毫無困難地寫出來。
仿作和小暮井同時探頭看標誌。
「這什麽？」仿作問。
「校徽。」小暮井回答。「我們小學的校徽。」
佐佐波望著小暮井，她露出驚訝、疑惑以及奇妙的恍惚神情。
「你說是你母校，就是有傍晚天空封麵那本書的小學嗎？」
「是的，是我們學校的校徽。這代表什麽？」
「那個男孩會是你的學弟吧。」
佐佐波意識到事情太巧，但仔細一想，男孩所在的商店街就在小暮井的小學附近。那一帶的小學數量也不多。
在背後敲打著鍵盤的雨阪停下動作。
「小暮井同學，你聽說過關於他的事嗎？」
「咦？」
「根據社長的說法，那個男孩引發的靈異現象七年前就開始了。那時小暮井同學應該還是小學生？」
對了，小暮井現在是高中三年級，七年前還是小學五年級。雖然學年不同，但同一學校的學生有人過世，她可能會聽到傳聞。
但小暮井搖搖頭。「對不起，我沒任何印象。」
「這樣啊。」雨阪輕輕地點點頭，繼續敲打鍵盤。這時，佐佐波扭過身體，探頭看筆記型電腦的螢幕。雨阪不太喜歡被人看到還在寫的文章，但這次沒阻止佐佐波。
男孩不知道自己的名字，
那是因為他連自己都一無所知。
男孩不知道自己的長相，
那是因為他對鏡子的構造毫無概念。
男孩隻知道些許語句，
那是因為在他的小小世界中充滿這些話語。
男孩不知道如何對話，
因為沒人向他說話。
佐佐波從頭到尾粗略地看兩次，然後歪歪頭。
「這什麽啊？」
「這次的設定。」
「你知道什麽了嗎？」
「我不是知道，隻是想到這些可能性。」
雨阪存也不存就關掉文字檔，切掉電腦電源。
「好，來取材。有校徽和肖像素描就可以查清不少事。」
佐佐波點頭，忽然想起杯裏還剩一半咖啡。
3
逐漸染紅的天空中，浮著幾朵顏色雜駁的雲朵。
佐佐波拿著肖像素描打采了三小時左右，仍然沒得到像樣的情報，而幽靈男孩跟著佐佐波走在身旁。
「我說，現在是小孩子回家時間了，差不多可以告訴我名字吧？」
男孩開心地笑著回答一句「你好」。他一副開心的模樣，從不說任何有意義的話。佐佐波上下煽動因汗而黏在肌膚上的領口，望向男孩純真的眼眸。
「嗯，你好。這是第幾次打招呼了？」
「歡迎光臨。辛苦了。」
「辛苦倒還好，恰到好處的疲勞還蠻舒服。但沒有半點進展就是問題。」
「謝謝招待。」
「還早呢，那是吃完飯時的謝辭。」
「晚安？」
「你想睡了嗎？」
「我出門了。」
「我想聽到『我回家了』啊。」
佐佐波推開街角一家尋常咖啡店的店門。他讓小暮井由紀在這裏等候，因為不太想帶她打聽過世的小學生。佐佐波不想在無意中揭露幽靈拚死守護的秘密。
她玩著手機，但注意到佐佐波的腳步聲，就抬起頭。
「事情如何？」
「大失所望。」
佐佐波取過桌上的帳單走向收銀台，小暮井跟在身後。
「我來付吧。」
「別在意，我算在委托費裏。」
「但是——」
「聽好啦，小姑娘，有時候坦率接受請客才是禮儀。」
付清一杯冰茶的費用後，佐佐波走出店門。
「謝謝招待。」小暮井眉間堆起皺紋。
「你看起來不太高興。」
「我隻是覺得不可思議。為什麽沒人知道呢？」
佐佐波的詢問對象是小學校長和過去十年間的家長會會長。
隻有兩人對過世的小學生有反應——校長和八年前擔任家長會會長的女性。兩人提及同一個小學生過世的事：星川唯鬥，但關於他的故事在五月就由雨阪完結了，他和在佐佐波身旁邁著步子的男孩無關。如果這個男孩是星川唯鬥，小暮井看到肖像素描的當下不可能沒注意到。
「在校生過世卻連校長也不知道，這實在有點奇怪。」
「深感同意。」
佐佐波拿到校徽和肖像素描時，完全沒想到調查進度會陷入泥淖。
「先和雨阪討論一下會比較好。」
小暮井歪歪頭。「雨阪先生果然也是偵探嗎？」
「不是，那家夥是小說家。」
「我知道他是小說家。」
「不，你不知道全部，」
小說家僅是平凡的人類。所有小說家，在成為小說家前都是平凡的人。
但那家夥有些不同。
「雨阪續是比誰都來得純粹的小說家。」他是打磨到極致的小說家概念。至少他在佐佐波認知中是唯一達到這種境界的作家。
他過去是不折不扣的天才。
某位書評家說過朽木續的小說有兩個缺點。佐佐波對其中一個難表讚同，另一個缺點則是以前的雨阪所沒有的問題。出版工作者都確信不久的將來，雨阪續會寫出名作。就算是完全無視潮流與娛樂性的作品，也毫無疑問可成為暢銷書。他的文章擁有讓人如此堅信的魔性魅力。
但雨阪與希望重逢了。
看不見身影也聽不見聲音，他也得知她的存在。他於是從純粹的小說家，變成隻有一步之隔的凡人。純粹的才華蒙上幾不可見的陰影，留下佐佐波無法否認的重大缺點。
「所有編輯都有同樣的夢想，讓自己喜愛的小說受到世界認可。」
雨阪續是唯一可以完成佐佐波蓮司夢想的作家。
那家夥現在根本不是做這些事的時候，他應該坐在電腦前繼續敲打鍵盤，但現在漫無頭緒地為幽靈奔走，簡直糟蹋他的才能。
佐佐波伸出右手抓著自己的頭發。「我胡言亂語了。總之，那家夥須成為作家而不是偵探，他隻是擅長串連起毫無脈絡的情況。」但發牢騷也沒用。硬將雨阪綁在椅子上，他連一行像樣的文章也不會寫。
「我現在覺得雨阪先生好像很了不起。」
小暮井這麽說，佐佐波馬上笑了。
「不過就人來說是挺差勁的家夥，自戀、任性，不聽別人的意見。」
雨阪現在在圖書館調查過去發生的小學生死亡事件。佐佐波正打算聯絡他而從口袋掏出手機。就在這時，男孩突然跑起來。不，用跑來形容不太準確，正確來說是滑行似地飛過地麵上方。
佐佐波被迫握著手機緊迫在後，小暮井也跟在
身後。
「發生什麽事嗎？」
「我哪知道，問幽靈吧。」
幽靈進了一個小小的公園，三個男孩位於幽靈視線前方。雖然佐佐波無法分辨，不過三人都是活人。他不自覺停下腳步。其中一人與他對上視線，因為佐佐波正盯著男孩。
「有什麽事嗎，大叔？」
說話的是七、八歲左右的男孩，他的手上還抱著足球。佐佐波無法從他身上栘開視線。他第一次遇見這個男孩，但那張麵孔已看過無數遍。
因為那張臉與佐佐波記事本中的素描一模一樣，那是和飄在空中的男孩相同的臉孔。
兩個擁有同樣臉孔的男孩。
一個還活著，另一個已經去世。
「這……怎麽一回事？」
小暮井問。她雖然看不見幽靈，但看過素描。
「不知道，這到底代表什麽？」
佐佐波硬擠出笑臉。
「拜托了，麻煩你幫我問一下他的名字，可以的話連地址也要。」
「我嗎？」
「男生就是對女孩子沒轍。」
「他還是小學生耶。」
「那不是更好？正是憧憬大姊姊的時期。」
佐佐波往後退一步，小暮井歎一口氣地走到男孩麵前。
佐佐波心不在焉地望著小暮井，手中的手機突然震動起來。
雨阪總是在最適當的時機來電。
「查明什麽了嗎？」雨阪的聲音摻雜著睡意。
「一無所知，但有個新發現。」
「哦，什麽？」
「我們找到素描上的男孩了，一個還活得好端端的男孩。」
「那太好了。」
「太好了？」
「我之前就有預感，這次的故事應該不是小學生的死亡。」
雨阪昏昏欲睡的聲音拖得漫長，想來目前發生的事都在他的意料中。
「那什麽意思？」
「字麵上的意思。如果幽靈沒辦法正常對話，意味著幽靈在懂得和人對話前就過世了，年紀應該比小學生小得多，這麽想是很自然的。」
佐佐波用還空著的左手輕敲自己的額際，停了一拍後反駁。
「但幽靈不管怎麽看都是小學生，他甚至還背小學書包。更何況幽靈應該以生前的模樣出現。」
「為什麽是生前的模樣？」
「這不是你說的？幽靈會變成自己所知的模樣。」
「正是如此啊。」雨阪笑了。
雖然聽不到笑聲，但佐佐波眼前浮現雨阪在電話另一端揚起嘴角的模樣。
「如果他連對話也不知道，他自然不知道自己的樣貌。正因為一無所知，才會模仿他人，這就是他的人物設定。」
佐佐波閉上眼睛，搖頭後用力握緊手機。
「雨阪，你知道些什麽？」
「我什麽都不知道，作家隻是創造出符合設定的故事，一一串連起設定代表的意義，寫出正確的故事。」
雨阪的語氣逐漸變得興奮，但與他平常相比，聲量僅僅些微變大，抑揚頓挫也隻比平常強。那是隻有佐佐波才能察覺，也隻有他才看得出的變化。
「據說小孩子是在出生後九個月左右理解自己與別人的差異，快一點也是六個月大時。如果在那之前過世的幽靈會怎麽樣呢？」
「當然就不會知道『自我』的存在。」
「更正確的說法是，無法明確區別自己和他人。所以那個幽靈才會變成別人的模樣，他大概是變成受到相同照顧，和自己年齡一樣的嬰兒。
令人難以置信。
「幽靈就以幽靈的型態，像活著的小孩一樣成長了？」
「是的，因此他才會連對話都一竅不通，我們尋找過世的小學生才會一無所獲；正因如此，我們才會發現和素描長得一模一樣，但活蹦亂跳的小男孩。」
雨阪的聲音十分激昂。
「什麽——」你有什麽好開心的？佐佐波雖然想這樣問，卻克製住自己。
希望或紫色的指尖——雨阪大概認為這次的幽靈和這兩個詞有關。除此之外沒有其他理由讓他情緒激動。
佐佐波將視線投向幽靈。幽靈在長相相同的男孩周圍輕輕飄浮著。
「這就是這家夥的設定嗎？」
「是的，非常有可能。」
幽靈掛著無邪的笑臉用難以聽清楚的發音，念出一連串慣用招呼語「你好」、「謝謝」。他的笑臉遠比小學生年幼，宛如剛出生的稚子。
「因為學會對話前就死了，這家夥才不知道怎麽對話嗎？」
「這樣想很合理的。」
「所以這家夥才這麽親近我嗎？」
在過世後數年漫長時間中，沒有任何人看見他，也沒有任何人聽見他的聲音。他僅僅眺望交談的人們，因為不知道其中意思，所以隻能遠遠望著眼前的光景。他一直模仿人們交談的樣子，朝人們拋出一句句招呼語，但理所當然沒收到任何回音。
終於，佐佐波應了一句「你好」。
男孩的話語初次構成對話。
「就因為這樣的理由跟著我走嗎？」
「就是這麽回事，編輯大人。」
佐佐波彷佛又看見電話另一端的雨阪露出微笑，他搖搖頭。「是啊，符合你喜好的設定。你應該能夠馬上聯想到這個設定。」
「同時也是可能受你討厭的設定。」
「一點也沒錯，出成書的話太平淡了。」
實在難以釋懷。
連對話也不知道的男孩長久以來無法和他人溝通，也不會因此感到不滿。
「說書人，你會給這個故事準備怎樣的結局？」
雨阪短暫地陷入沉默。
「不實際寫寫看不知道，不過故事主題非常簡單。」
「那是什麽？」
「連自己都不知道的幽靈，他的遺願是什麽呢？」
雨阪留下這句話，電話就掛了。
——這家夥的遺願嗎？這件事從一開始就一清二楚。
成為幽靈的男孩所渴望的，隻是被緊緊抱在懷裏。
4
回過神時已經是落日時分。
陰暗的天空滴滴答答地落下雨點。水滴宛如綻放在擋風玻璃的花朵般滴散，又被雨刷
不厭其煩地一一洗刷。佐佐波開著速霸陸繞到圖書館接雨阪，小暮井坐在後座，而男孩不
變地坐在佐佐波的大腿上。
「查清楚了嗎？」雨阪坐在副駕駛座詢問。
佐佐波點頭，他藉著出版社的名片獲得一個情報。
「他叫內田勇次，他在出生四個月後身亡，而這是八年前的事。」
他們詢問和素描長得一模一樣的男孩母親。那位女性和內田勇次的母親從年輕時就是
朋友，兩家住得近，全家都有往來。因此，幽靈——勇次才會把自己和素描中的男孩搞混
並在這種情況下過世。
在此說明一下發生在內田勇次身上的意外。
「事情發生在八年前的八月，他坐在嬰兒車上，而他的母親推著嬰兒車。他們打算通過連斑馬線也沒有的狹小十字路口時，卡車衝過來，他和他母親同時死亡。」
雨阪一語不發地眺望窗外夜景。眼前的夜景毫無稀奇之處，僅有遠處高樓的窗戶在一片黑暗中亮起，顯得特別醒目。
他細語。「這一定就是這次的故事吧。」
「沒錯，簡單明瞭啊。」後座傳來聲音。
「到底怎麽一回事？」
佐佐波透過後照鏡確認小暮井的表情，但
她的身影在昏暗的車內模糊不清。雨阪回答她的疑問。說書人比原本是編輯的偵探還饒舌地講述起故事。
「一說到關於四個月大的嬰兒願望就非常自然地會聯想到母親。再考慮到他的靈異現象，應該能馬上明白他希望被母親緊擁在懷裏。」
雨阪呼啊一聲地打了大大的嗬欠後繼續說。
「但編輯指出一點：如果隻是這種程度的願望，為何這麽多年都無法達成？我認為這是這次故事的疑點。」
那算是疑點嗎？答案非常清楚，這是顯而易見的伏筆。雨阪疲憊地述說。
「他的母親同時殯命了，而這就全部說得通了。不論他多麽希望母親抱緊自己，母親不存在的話就不可能實現。」
這家夥一定從一開始就察覺到這個設定，佐佐波想。所以他才在尋求其他設定，尋找通往結局的設定——通往讀者期望的結局，他想尋找圓滿幸福的結局。
「故事已經清楚了，但結局在五裏霧中，因為男孩的願望注定永遠無法企及。」
這是令人絕望的故事。佐佐波因紅綠燈踩下剎車，擋風玻璃上的雨滴滲著朦朧的紅光。今天果然很容易被紅燈攔下，佐佐波再次確認這個事實。
「說不定——」
後座傳來聲音。
「說不定那孩子的母親也變成幽靈，正因想要抱緊勇次而在哪個地方遊蕩。」
佐佐波搖搖頭，編輯的工作是指出故事的矛盾之處。
「不太可能，畢竟意外發生在八年前，很難想像母親八年間都找不到他。」
母親和對世界一無所知才四個月大的嬰兒不同，她不在了。即使成為幽靈，她也不在這個世上了。
雨勢逐漸增強。
速霸陸在小小的公寓前停下，內田勇次的父親就住在這裏的三〇六室裏。這裏也是八年前勇次僅僅度過數月的家。
佐佐波將速霸陸停在路燈下，並且看向雨阪。
「你打算怎麽做？」
「我就在這邊等。」
他坐在副駕駛座，手肘靠著車窗窗沿，然後昏昏欲睡地眯起眼睛。雨阪的精神力很差，稍微活動一下就想睡覺。
「我知道了，那你就睡吧。」
「不，我想看書。」他揉揉眼睛打開印著傍晚天空的書。
小暮井從後座探出身體。「我可以跟著去嗎？」
「可以啊。」
此行目標是讓勇次見到他的父親，小暮井在場也不會有不便之處。
「走吧。」佐佐波向膝上的男孩出聲.
「我開動了。」男孩露出困惑的表情歪歪頭。
佐佐波打開車門踏出車外，撐開車內僅有一把的折疊傘後，讓從後座出來的小暮井躲進傘下。幽靈男孩則在雨中用不可思議的神情看著佐佐波。男孩不會被雨水淋濕，而四周的空氣也悶熱無比，但雨中的男孩給人一種寒冷的印象。
佐佐波想不出任何話。
走二十公尺左右，佐佐波在光線不佳的入口收起雨傘。他們搭上電梯，勇次念著一連串沒有意義的招呼語。電梯同時靜靜地停了，門向左右滑開。
盡頭就是三〇六室，旁邊的小窗流泄出光線，紗窗底部還躺著飛蟲的屍體。佐佐波按下門鈴。裏麵響起腳步聲，隨後門開了。門後出現的男人讓佐佐波小小地動搖了。他見過這個人，對方是五月時在小學教職員室遇見的微胖教師。佐佐波想起對方自稱內田。
對方的臉微微泛紅，可能喝了酒。
內田露出一副吃驚的神色開口：
「你不就是那個出版社的人嗎？」
佐佐波設法重振精神。「在下佐佐波，先前承蒙你們幫忙。不好意思在這種時間打擾，但有件事無論如何想要來請教您。」
對方露出困擾的神情，稍微皺起眉頭。
「關於上次小說的事情嗎？」
「不，是關於別的——」
腳邊的男孩突然飄起來，直直盯著內田的臉，大概是認出父親。但內田沒任何反應，他顯然看不見幽靈。
「今天來拜訪是為了別的事。」
佐佐波隻有一個目的，就是讓內田抱緊勇次。如果勇次的遺願達成，問題就解決了。但究竟要怎麽向內田表達？幽靈可不是讓人輕易相信的存在，要用什麽方法才能讓他接受？
乾脆說謊——佐佐波想。對，就說自己在采訪因意外而失去小孩的遺族如何？聽過內田的說法後，他再表示想拍照，拜托內田擺出抱緊小孩的樣子。
但佐佐波自己無法接受這個謊言。就算一切照計畫進行，勇次被隻是作樣子的擁抱抱在懷裏，他就此滿足嗎？雖然說不出口，但佐佐波認為這是錯的，選擇更坦然誠實的作法比較好。謊言不適合幽靈，因為他們何時何地都真摯追逐自己的願望。
佐佐波吐出一口氣。他感到自己現在太激動了。
「勇次就在這裏。」
自己太疲累，無法做出正常的判斷，佐佐波這麽分析。盡管如此，他還是繼續說。
「這不是比喻也不是暗示，他真的在這裏。勇次八年間孤單一人，隻有我發現他，因為我看得到幽靈。」
內田一臉困惑，然後突然露出憤怒的表情。
「你到底在說什麽？」
「我說得一五一十都是事實，我不想多做矯飾。你的兒子變成幽靈，就在你的麵前，他希望有人緊緊抱著他，而那隻有你辦得到。」
內田抓抓頭。「夠了，現在太晚，您請回。」他握著門把的手向內關起門，但佐佐波伸出右腳卡住猛力關上的門。
「你不相信我也是理所當然，但若你還愛著勇次，請你相信我的話。」
內田使出大得出乎意料的力氣用腳底推出佐佐波的右腳。門發出巨響後關上，佐佐波用力敲著緊閉的門。
「很簡單的，隻要緊緊抱住這孩子就好了，勇次隻要這個而已。」
雨阪在這裏的話，是否可以處理得更好？他是不是可以靠高明的故事寫出令人感動的結局？可能辦得到，可能辦不到。他也可能說出和佐佐波一樣的話。雖然不確定這麽做對不對，但佐佐波沒時間迷惘了。
「他是八年間孤單一人的孩子，隻希望有人抱住自己，你不該置之不理吧？」
佐佐波再次大力敲門。
「雖然你懷疑我，但為了勇次，請你相信我。」
佐佐波腦中已經沒有下一句話，他隻能持續吶喊。
「拜托，請你開門！」
他明白這沒用，心智正常的大人根本不會為幽靈開門。
即使如此，佐佐波還是繼續敲門。
「就算我的話是謊言、或是惡劣的玩笑，你也必須相信才行。」
有時即使是謊言，也有該坦承被騙的時候。
「你的孩子回家了啊！請開門。」
佐佐波再舉起右手時，一絲光線從打開的門縫間流泄出來。生鏽的絞煉發出痛苦呻吟般的聲響後，內田一臉困擾地從門後出現。
「真是的，你到底是哪一號人物啊？」
佐佐波放下右手吐出一口氣。 「我是編輯。」無論何時都希望故事以最佳的結局結束，僅此如此。
內田輕輕搖頭。「請不要拿我開玩笑，說什麽幽靈。」
「我是認真的。」佐佐波毅然決然地低下頭。如果有必要的話，兩手支地讓額頭貼在地板上也行，佐佐波相信真誠請求是唯一的正確方法。
「拜托了。」
螢光燈發出細微低沉的聲響，雨點正在敲擊著屋頂。
佐佐仍舊維持彎腰的動作直盯著腳邊的水泥地。
沒過多久，低微的聲
音響起。「請抬起頭來。」內田不悅但認真地看著佐佐波。
「勇次在哪裏？」
「他就在你的腳邊，仰頭專心地看著你。」
「這招聽起來真詐啊。」
他見不到半分猶豫就自然而然跪下，然後就向勇次伸出雙手。
「這裏嗎？」
「再近一點……對，就是那裏。」
「那孩子現在就在這裏？」
「是的。」
「緊緊抱著就好了吧？」
「沒錯。」
內田閉上眼睛，眼皮微微顫抖，兩手向內彎起，指尖施加力道。
佐佐波在內心呼出一口氣。
——也是，他應該更早察覺到。
內田雙手交疊在胸前，就像懷中抱著幼小的嬰兒。在他身旁，幽靈男孩一臉不可思議地注視著他。對內田而言，勇次還是四個月大的嬰兒。他和成長為八歲模樣的男孩之間有著無法填補的鴻溝。內田無法抱緊自己的孩子。
看著眼前的情景，佐佐波完全不知如何是好。
這時，勇次稍微動了。
他小心冀翼伸出手，抱住內田。
內田睜開眼睛，露出用力咬緊什麽的表情，嘴角隱隱抽動。
「啊，是真的——」
他再次用力閉上眼，交疊在胸前的雙手抱得更緊。
這是讓人感動的情景，佐佐波這麽想。他真切發自內心這麽想。
盡管勇次在內田一步之遙的位置，歪著頭露出疑惑的模樣。
*
佐佐波進電梯時想起小暮井由紀。她不知何時起就不見蹤影，怎麽一回事？小暮井不像會一言不發地離開。但佐佐波現在沒時間細想。
「該怎麽辦呢？」
他不禁嘟噥，視線投向男孩。內田無法抱緊他，幽靈仍在這裏。
下降的電梯停下，門緩緩打開。雨水在大廳另一側的玻璃門外猛烈敲擊著柏油路。屋簷為了遮雨向外延伸，兩名少女站在下方。
佐佐波事先沒有任何預感，但不知為何並沒太吃驚。其中一位是小暮井由紀，另一位是星川奈奈子，佐佐波兩個月前在某間圖書室遇見幽靈。佐佐波隻好走向她們，要不然也沒其他辦法。他推開玻璃門時，星川奈奈子道「晚上好」。
「喔，晚上好。」佐佐波回應。
「晚安。」幽靈男孩也應一聲。
星川奈奈子在勇次前蹲下。
「辛苦了，難為你獨自度過這麽長的時間。」
她蹲著向勇次伸出雙手。
——啊，對了。
幽靈碰得到幽靈，隻有幽靈才能抱緊幽靈。
勇次睜大雙眼，拚命地抓緊星川奈奈子的衣服，他從喉嚨中迸裂出聲音似地放聲大哭。那是嬰兒的哭法，而不是模仿的招呼語。這想必是他唯一理解的溝通方式，盡管這多麽寂寞，因為僅是他單方麵的傾訴。
勇次的哭聲逐漸細微，即使他仍在大聲哭喊，聲音卻宛如飄到遠處般逐漸變小。然後，微弱得彷佛被雨聲輕易蓋過的哭聲及話語，掠過佐佐波耳邊。
「你好，歡迎光臨，我出門了。j
勇次的身影急遠變淡，佐佐波也無法看清他的模樣了。
勇次說。
「我回家了。」
「嗯，歡迎回家。」
佐佐波這麽回應。
哭聲殘留在耳際，這已是最後的餘音。
星川奈奈子的懷中，再也不見他的蹤影。
她起身靜靜垂下眼簾。
「傻孩子。即使擁有抱住別人的能力，也無法強求別人抱緊自己呀。」
佐佐波搖搖頭。「他分不出差別。他還活著的時候隻要伸出雙手，就一定有人緊緊抱住自己吧。」
「那孩子是不是把我當成母親了？」
「誰知道，也許吧。」
「你不覺得這很過分嗎。比起伸出雙手的父親，他反而把我這個毫不認識的陌生人當成重要的人。」
「我無法判斷。」
她用右手輕碰耳朵一帶，再低語一聲「傻孩子」。
佐佐波搔搔頭，他對眼下的狀況一頭霧水。
「你沒消失啊。」
「看來如此，畢竟我還待在這裏。」
「那你真正的遺願是什麽？」
星川奈奈子笑了。她揚起嘴角，彎起的弧度給人一種冷淡的氣息。
「我不知道。你不是偵探嗎？自己調查啊。」
小暮井由紀出聲了。「請你告訴我，奈奈子，到底怎麽一回事？」
星川奈奈子的視線轉向小暮井。「我就是要你好好想。」她輕輕攤開雙手，白色的肌膚在一片黑暗中映照著緊急出口的燈光。
「我到底是什麽人？究竟想做什麽？這些問題的答案，你想得出來嗎？」
小暮井沒有回答。她想不到確切的答案，僅僅露出泫然欲泣的表情注視星川。星川奈奈子搖搖頭。「吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裏。」她高高地飄起來。
幽靈少女在生者無法企及之處露出微笑，隨後消失在烏雲滿布的天空中。
隻有我的作法重要。
所以你的書才很難賣！
1
很不可思議，那片大海沒傳來海潮味。
海風十分乾爽，海麵平靜，海浪聲幾不可聞。
佐佐波蓮司兩手撐在引擎蓋上，眺望著水平線好一陣子。那是非常平淡無奇的水平線，但引人想到弧度微微彎曲的地球圓弧，但若說是錯覺，又覺得說不定真的隻是眼花。畢竟大多數人類到幾百年前，都未曾想像這條水平線其實不是直的。
認真思考起水平線的佐佐波，終於覺得想著這些的自己太過無聊而拉回視線。
不遠處通往沙灘的水泥階梯上坐著兩道人影。一邊是小說家，一邊是稚齡少女；一邊是大人，另一邊永遠是孩子；一邊活著，而另一邊已死亡。
簡單地說，一邊是雨阪續，另一邊是幽靈。
雨阪看不見幽靈，他多麽渴望也看不見。但兩人並排坐著愉快聊天。雨阪說什麽，少女就出聲應和。即使少女附和的話語聲絲毫無法傳進雨阪耳裏，但兩人毫無疑問地對話著。
少女十年前過世，那時她才六歲，而當年的雨阪隻是高中生。
如今少女保持著六歲的模樣。
佐佐波搔搔頭，難以繼續保持平靜地注視眼前兩人。
「我差不多要走了。」他出聲提醒，畢竟他還有工作在身。
「知道了。」雨阪簡單回應。
「到時候來接你嗎？」
「不用，我走路回去。」
「這邊到咖啡店還蠻遠的。」
「累的時候我就會休息，走到不想再走，再打電話給你好了。」
「我會關手機。」
佐佐波可沒打算對雨阪的任性要求一一奉陪，他將手搭上紅色速霸陸的車門。
「每次都謝謝你了。」
少女這麽說。佐佐波露出笑容，揚起一隻手。
「和女孩子見麵是一大樂事，尤其是你這樣迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那家夥兩人獨處，實在覺得遺憾無比。」
少女的名字是「希望」。
她的雙親懷著什麽心思取這個名字，他不得而知，但少女完全無須為自己的名字感到害羞。她是比同年齡女性更成熟又聰慧美麗的女孩。如果順利長大，想來一半同學都會對她傾心。如果說少女哪裏未曾符合雙親期望，大概隻有六歲就早夭這件事吧，但這不是少女的錯。
「我下次會帶束花來的。」
送花給幽靈最恰當，而盆栽又比花束更好。
無法拿在手上的花束徒增傷悲，但盆栽能放在地上欣賞。
「謝謝，但花說不定會因為海風而枯掉。」
「沒問題的，這裏的海沒有海潮味。」
佐佐波揮揮手，打開速霸陸的車門。
七月上旬的方向盤一陣溫熱，梅雨季還沒過。天氣預報雖然說今晚會下雨，但天空毫無變陰的跡象，整個世界都帶著蒸騰的熱度。
無法碰觸的幽靈，一定也和空氣一樣溫暖。
*
雨阪——朽木續的小說有兩個缺點。
一位書評家作出這樣的評論。雖然佐佐波和這位評論家頗有緣份，不過對方寫的東西他大半都跳著讀過。他當編輯時就不會在意過書評家。但不知為何，僅有關於朽木續的那篇文章留在他的意識中。
雨阪的小說有兩個缺點，而關於其中一點，佐佐波認為對方說得對極了。
佐佐波沉思著雨阪的事，走進一間頗有年代感的咖啡店。
他點了杯特調咖啡，盡管從玻璃窗照進的陽光讓他心生點冰咖啡的渴望，但他抗拒在別人麵前用吸管。佐佐波堅信帥氣地銜著吸管的男人絕對不存在這個地球上。
佐佐波透過大片窗戶眺望著街景。這是一條商店街，明明正值星期六，卻有點冷清。不過不遠處就有更大的商店街和百貨公司，所以街道冷清大概也是無可奈何的事，說不定還該慶幸拉下鐵卷門的店家數並沒多到讓人心煩的程度。
在對街的水果店中看店的婦人翻閱著雜誌。最近變得常見的連鎖鞋店前，排列著大同小異的標價牌。這裏還有眼鏡店、手機店，以及販賣夏威夷衫的可疑店家。
尋常可見的平凡情侶從店家前漫步走過，看起來剛升小學的小男孩則一路晃著背上的書包跑來跑去，其中還有拿起能量石端詳的年輕女性。
佐佐波啜飲著特調咖啡，仔細觀察街上的每一個路人。
他在三天前接下一個委托。
委托他的男人是這條商店街的振興協會理事長。
「好一陣子前，這裏接連發生奇妙意外。」他這麽說：「腳好像被什麽東西絆住——說得更具體一點，就像是腳被從地上冒出來的手抓住，然後就跌倒了。但回頭一看什麽也沒有，我自己也過過很多次，實在讓人不舒服。」
這次的委托就是調查意外的原因。話雖如此，理事長似乎不覺得問題能夠就此解決。佐佐波基本上依工作時間收取費用，而理事長隻給佐佐波三天時限。
「三天後請向我匯報一次，我會視情況考慮延長。」
雖然委托人這麽說，但大概沒指望延長委托，佐佐波心想。
因為調查到現在已經邁入第三天，但他仍沒獲得半點像樣的情報。探訪詢問後，佐佐波頂多知道這條商店街流傳著「好像被什麽東西絆住腳而跌倒」的傳聞。他也和幾位被害者見麵，但沒辦法獲得更多情報，其中一人甚至明顯是自己絆倒。
——調查結果是毫無異常。
理事長想要這樣的報告嗎？他想聽的應該不是「這條商店街充滿怨念，惡靈被吸引而來抓住行人的腳」。
這時一名年輕女性從手機店走出，背著書包的小男孩忽然緊緊抱住她的腳。兩人大概是母子，也可能是年紀差距大的姊弟，佐佐波無法判斷是前者還後者。老實說，兩種都不太像。
說時遲那時快，女性華麗地跌一大跤，薄薄的小冊子從印著橋色標誌的紙袋飛出來。女性檢查過腳邊，又看一圈身邊，然後撿起小冊子迅速離開。背著書包的小男孩目不轉睛地看著她，似乎露出渴望的表情。但女性已經走遠，他又在附近跑來跑去。
佐佐波立刻起身，他在帳單上留下紙鈔後飛奔出咖耕店。
大多數情況下，幽靈的模樣和活著的人類沒任何差別。
佐佐波雖然看得見幽靈，但難以分辨出他們和人類的不同。
他很快追上男孩，因為對方晃著書包啪搭啪搭地小跑步過來。
「你好。」小男孩充滿朝氣地說。
佐佐波不由得愣愣回一聲。「你好。」
小男孩一瞬間驚訝似地瞪大眼睛。「你好，歡迎光臨，謝謝。」
到底歡迎光臨哪裏？又對什麽謝謝？佐佐波搞不清楚狀況，隻好適當地回應。
「嗯，不客氣。」
小男孩歪歪頭，不甚在意的佐佐波接著問。
「你叫什麽？為什麽在這裏？」
小男孩開心地笑起來。「早安？你好，小心回家。」
完全無法對話，小男孩似乎隻是把剛學會的話拚湊起來，發音時也有不自然的停頓。
傷腦筋，佐佐波不太習慣應對小孩。他試著撫摸男孩的頭，但一如預期地觸碰不到，指尖彷佛伸向彩虹或幻影一般穿過頭部。
小男孩毋庸置疑過世了，就算他走失，也無法把幽靈送到派出所。
明知徒勞無功，佐佐波仍然繼續發問。
「你常常待在這裏嗎？」
小男孩依舊吐出毫無意義的詞句，還露出燦爛笑容。佐
佐波在內心歎口氣，放棄對話，轉而觀察他。
男孩擁有靈活的大眼，模樣十分活潑。白色的t恤搭配長過膝蓋的深藍色短褲。腳上穿著印卡通版車子圖案的襪子，還有玩具般小巧可愛的運動鞋。書包別著名牌，但隻看得出來用黑奇異筆寫下，彷佛痛苦掙紮著的扭曲線條，完全看不出名字。不過，佐佐波發現像校徽的標誌。
這個男孩為何過世？
他認為，小孩子絕不該就這樣死去。
佐佐波想起獨自站在海邊的年幼少女幽靈。要請她幫忙嗎？年紀相近的話，說不定能夠發現什麽——忍不住起這個念頭的佐佐波卻甩甩頭，拋開這個主意。他希望讓小男孩成佛，而他不太想讓幽靈看到其他幽靈成佛的樣子。活著的佐佐波難以想像幽靈當下的心境，但他認為這不會令人心情愉快。
「我要先走了，還有工作要忙。」
佐佐波其實打算暗地留下來觀察男孩。男孩說不定最後會回家，這樣一來，調查就有大幅進展。
「晚安，我開動了。」
佐佐波決定不在意男孩說的話，他揮揮手，男孩也開心地回揮。佐佐波背向揮動的小手跨出腳步，下一秒差點跌倒，因為男孩緊緊抱著佐佐波的腳。
大多時候幽靈無法觸及和擁抱他人。其中當然有例外，佐佐波和雨阪將這種例外稱為「靈異現象」。
——不過，男孩的靈異現象就隻是抱住別人而已嗎？
靈異現象與幽靈自身的執念關聯緊密。
男孩是想抱緊誰吧？佐佐波理所當然地認為年幼的男孩一定是想抱緊誰——他想抱緊母親或某個人才會成為幽靈。總之，佐佐波打定主意先找出這個孩子的母親。幽靈也好，活人也好，走失的小孩就該途回母親身邊。
佐佐波邁開步伐。
男孩跟在後頭，他似乎對佐佐波產生親近感。
「我出門嘍？」
「嗯，我們走吧。」
佐佐波回答時，電子音從口袋傳出來。佐佐波將手伸進口袋時想起兩件事。第一是他忘了關手機電源，第二是在這種炎熱的天氣裏，雨阪走不了多遠。
2
車子一在指定的大樓前停下，拿著紙袋的雨阪馬上鑽進來。
紙袋共兩個，一個是大樓書店的紙袋，另一個用英文字母寫著佐佐波不認得的語言。根據重音符號的標記方式來看，佐佐波猜想這是義大利文。
雨阪遞出寫著義大利文的紙袋。
「這啥？」
「餅乾，你不喜歡嗎？」
「嗯，不過我喜歡吃自己做的。」
「是你烤的餅乾的話，我就無福消受了。」
餅乾這種程度的東西，我也烤得出像樣的成品，佐佐波在心中抗議——起碼三次成功一次。他將紙袋放在儀表板上發動速霸陸。
「另一個袋子是什麽？」
「我們五月在圖書室找的那本書，突然想讀讀看就買了。
「書店竟然剛好有啊。」
「是啊，算我運氣好。」
「用網路比較確定買得到吧。」
「我偶爾也想去書店晃晃。望著書架就讓人愉悅，差不多和森林浴一樣。」
「唔，我能瞭解你的感覺。」
雨阪撕開紙袋上的膠帶，取出封麵印著傍晚天空的書。他在翻開封麵時間。
「社長那邊的委托如何？」
「有進展了，遇到一個幽靈男孩。」
「可喜可賀，不過調查是到今天為止吧？」
「是啊，時機真差。」
如果告訴對方自己遇見幽靈男孩，調查期間會延長嗎？應該很難，大概會落得被當可疑靈媒的下場。意外地，很多人心中埋藏著對幽靈的恐懼，然而敢正麵承認幽靈存在的人非常少。兩者並不矛盾，原因十分簡單：因為害怕，所以不願意承認幽靈。
「那麽調查就到此為止嗎？」
「老實說，現在有點騎虎難下了。」
「你這是什麽意思？」
「我似乎被附身了。」
「那真不幸。」雨阪終於從書中抬起頭。「幽靈男孩現在也在這裏？」
「是啊，在我的大腿上。」
幽靈從剛剛就用倍感稀奇的模樣盯著時速表。
小男生都喜歡時速表，佐佐波小時候也一樣。
雨阪目不轉睛地盯著佐佐波大腿上方。
「你打算讓他成佛嗎？」
「我是這麽打算，一直維持這樣太吵了。」
男孩像要插嘴佐佐波和雨阪的對話，不停開口說話。內容與剛見麵時相同，隻是毫無意義的招呼語拚湊成的語言。
「我說雨阪，你幾歲識字說話？」
「難以作答。我現在也還沒認識所有字匯，如果指識得一兩個詞匯的程度，那又是在我有印象前就學會了。」
「可以好好與人對話是幾歲的時候？」
「如果是回答簡單問題，大概三歲左右。」
「大部份都是這個年紀吧。」
他們被車站附近的紅綠燈擋下來，無數人潮流湧過斑馬線。若看向旁邊便會發現分發麵紙的年輕人。這裏總是有人在送麵紙。
「小學後就能進行一定程度的對話吧。」
「我和『希望』甚至能一起討論波特萊爾。」
「那孩子有點過份聰明，不太適合當例子。」
「我隻是舉例告訴你，小孩子的成長速度因人而異。」
紅綠燈切成綠燈。佐佐波目送最後頭的路人匆忙跑過斑馬線就踩下油門，速霸陸發出低沉的引擎音加速向前。
雨阪出聲。「你這次無法和幽靈對話嗎？」
「不管怎麽試，他都隻講一些沒意義的招呼。」
「譬如？」
「『你好』和『歡迎光臨』是他的最愛，『謝謝』也蠻常用的。」
「有禮貌不是挺好嗎？」
「從頭到尾隻說這些招呼語，算有禮貌嗎？」佐佐波歎口氣。 「拜此之賜，不論名字、年齡或死因，我一概不得而知。」
「為什麽呢？」
雨阪輕輕地托托眼鏡。
「無法正常對話這點，我覺得是非常大的線索。我在小說中使用這種設定的話，一定會將這點作為劇情伏筆。」
那倒也是，佐佐波暗想。這孩子的語匯太偏頗，假設其中有原因是合理推測。
「幫我一個忙，先來確立故事設定吧。」
雨阪搖搖頭。「我不太中意幫忙這個詞。作家的工作是設定故事大綱，編輯判斷要不要采用意見，以及思考我的想法是否正確就好了。」
「世上也有和編輯互相討論來設定故事的作家啊。」
「別人與我無幹，隻有我的作法重要。」
「嗯，是，所以你的書才很難賣。」
不管從好還是壞的方麵來說，雨阪個性都特立獨行。他的作品贏得狂熱書迷的同時也難以被多數人接受。
「總之請先描寫出外表，應該有什麽地方讓你判斷那小孩是小學生吧？」
「一目了然，他背著小學書包。雖然有名牌，不過看不太清楚名字，反倒有校徽。」
「怎樣的校徽？」
「到咖啡店後我畫給你看。」
前方紅綠燈換了顏色，佐佐波今天常被紅燈擋下。
紅綠燈的法則大概就是這樣——佐佐波這麽想過，如果一開始是綠燈，綠燈就會持續好一陣子。一旦因紅燈停下一次，之後就老是遇到紅燈。這就像人生一樣。不過每一件事都和人生相似。因為每件事都在人生中發生，人體驗到的經驗根本不可能
外於人生本身。
佐佐波將速霸陸停在月租停車場，和雨阪一起沿北野阪走二十公尺，而幽靈男孩當然跟在身後。徒然咖啡館如同往常地客人不多，隻有服務生精神抖擻。
「有客人哦。」仿作露出輕鬆的笑容，附在佐佐波耳邊說道。
「二樓嗎？」
「很難說，現在人在裏麵的座位。」
佐佐波和雨阪對看後走向店內深處的座位。佐佐波他們的老位子已經坐著訪客，她是最近常拜訪這家店的少女。小暮井由紀露出猶豫的神色讀著某封信。信紙是淡淡的藍色，同色的信封則擱在桌上。
注意到腳步聲，她抬起頭。
「歡迎回來，偵探先生。」小暮井臉上掛著淺淺的微笑。
「嗯，我回來了。」
佐佐波在她對麵坐下，雨阪對她微笑致意後，徑自走向二樓的樓梯。
他一如往常我行我素。
「那是？」佐佐波用眼神示意她手上的信。
「私人物品。」小暮井將信紙收進信封。
女高中生的私事可不能隨便過問，於是佐佐波出聲詢問該問的問題。
「找我有什麽事嗎？」
「我是被派來辦事的。」
「如果要外帶蛋糕，這裏采在櫃台領取的方式。」
「不是這件事，而且我昨天才吃了草莓奶油蛋糕，不可以連兩天吃蛋糕。，
「誰說的？」
「體重計。」
「那辛苦啦。我會魔法就會把全世界的體重計都調成比實際輕兩三公斤。，
「那有意義嗎？」
「起碼能暫時沉浸在幸福中。」
「女性是追求永久美貌的生物。」
「唉，人就是連明知無法擁有的東西也會抱持渴望。」
小暮井笑了。「說得過份，世界上還是有美麗的老太太的。」
佐佐波對她不點蛋糕這件事稍微鬆口氣。
幽靈男孩正一臉稀奇地在附近東張西望。小學生多半喜歡蛋糕，但幽靈吃不了。
佐佐波在內心嘟噥真是無聊的多愁善感。活著的人根本沒必要在意死去的人，就算大啖蛋糕也沒問題。不過佐佐波一向不知道如何好好對待小孩，不由得感情用事。
他切換心思，繼續剛才的對話。「所以你被派來辦什麽事？」
小暮井微微歪頭，「想聽聽偵探先生目前的工作報告。」
佐佐波用食指敲額際，「為什麽是你來辦這事？」
「就算發現幽靈，也很難向理事長解釋吧？如果是我，你的任何說法都能接受。」
要向那位理事長解釋幽靈的確有點難開口，佐佐波暗忖。
「不過可沒偵探會將案子報告給高中生，而且我還搞不清楚你為何知道這件委托。」
「非常簡單，」小暮井回答，語尾彷佛要加「親愛的華生」。「我介紹了偵探先生。」
「介紹給那個理事長？」
「正確來說，是介紹給理事長的女兒，我們讀同一個年級。」
理事長有一個和小暮井年紀相仿的女兒，確實一點也不奇怪。
仿作前來點餐，佐佐波點特調咖啡，小暮井則點蘋果調味茶。
「有發現幽靈嗎？」
「嗯，有，就在那裏。」
佐佐波將視線轉向幽靈男孩，男孩正飄在空中，望著掛在牆上的海岸風景畫。但畫中的海岸實際上並不存在。
「咦，在哪裏？」
「在那邊盯著畫瞧。」
小暮井盯著那一會，皺起眉毛搖搖頭，「我看不到。」
「這也沒辦法。一般人看不到幽靈。」
「我明明看見奈奈子。」
「那是例外。就算看見某位幽靈，也不代表能看見其他幽靈。」
多數人都看不見幽靈，就算看得見也限於非常親近的對象。人們一般看不見毫無關係的幽靈。
「但偵探先生看得到很多幽靈吧？」
「是啊。」
「為什麽？」
「誰知道，以前就這樣，我也想知道為什麽。」
小暮井不滿似地皺眉。「真好，對方是什麽樣的幽靈？」
「小男孩，六、七歲。可能生前很喜歡抱母親，他一看到路人就抱上去。」
「那就是人在商店街容易跌倒的原因嗎？」
「我想不到其他可能性。」
「那樣的話，明明隻要抱住自己媽媽就好了。」
「就是說啊。」
大概看畫看膩了，幽靈男孩輕飄飄落到佐佐波的膝蓋上道聲「你好」。「嗯，你好啊，」佐佐波回應，男孩開心地露出笑容。
「我說你也差不多該告訴我了。你的名字是什麽？為什麽待在那條商店街？」
然而——
「比方說，」回應的聲音從背後傳來，雨阪不知何時站在身後。他左手抱著筆記型電腦，這個人剛剛就是為了拿電腦才走上二樓。「他說不定是尋找母親才到商店街，生前可能和母親多次造訪那裏。」
「有點奇怪。」佐佐波搖頭。「根據我聽到的說法，七、八年前就發生腳被抱住而跌倒的意外。這家夥要找母親的話，這段時間綽綽有餘。」
「解釋要多少有多少，可能母親搬家了，也可能男孩搞錯商店街。」
「搞錯了？」
「相似的商店街多不勝數，變成幽靈飄來飄去時，到了不同的商店街。」
唔，這個可能性確實存在，但根本當不了線索。
雨阪隨即在佐佐波身後相鄰的老位子坐下。他打開筆記型電腦，開啟電源。
「男孩無法回答就隻能問其他人了。何不試著畫人像素描？」
但他不太會畫圖。佐佐波於是看回小暮井。「我記得你參加過美術社？」
「我不喜歡繪畫，一畫就不舒服。」
「好極端啊。」
「我也受不了辭呈。」
「辭呈？為什麽？」
小暮井臉上浮起十分明顯的假笑。
「以前某部電影中老師遞辭呈的畫麵，讓我有點心靈創傷。」
「原來如此。」
人有各式各樣的心靈創傷，佐佐波也有。譬如說細骨頭很多的魚、曾經是祖父書房的臥房，還有用汽車音響聽艾瑞克克萊普頓的〈改變世界〉。
佐佐波掏出記事本和原子筆，他做好覺悟後動筆描繪起男孩的臉。不一會，記事本上就出現貌似枯瘦猴子的人形。小暮井認真盯著佐佐波筆下的圖，然後嚴肅地托著下巴。
「不愧是幽靈，真像妖怪。」
「是啊，不過本人其實是隨處可見的男孩。」
幽靈總以生前的樣子出現，既沒有詭異的陰慘臉色，也不會少去雙腳。就算因為悲慘的事故過世，多半也是毫發無傷的模樣。雨阪推測幽靈的模樣八成來自於當事者認定的外觀。
此時，仿作托著托盤現身，上頭放著咖啡杯和裝蘋果茶的玻璃杯。她的目光在一一將杯子擺上桌麵時停在記事本上。
「畫得真差。」
「是啊，我知道。」
「這在畫什麽？」
「男孩的肖像素描，用來尋人的。」
仿作兩手環胸，托盤攬在胸前。「我來幫忙吧。」
「你會嗎？」
「如果有特別津貼的話。」
她挑起笑容，從佐佐波手上抽走記事本。
臉型真要說的話比較接近圓臉。
男孩有靠近臉部中心的眉毛和眼睛，還有薄薄的嘴唇。
佐佐波意識到一邊觀察亂竄的
幽靈男孩，一邊給指示有一定困難。仿作原本用佐佐波的原子筆，最後還是從櫃台拿來鉛筆和橡皮擦，正式畫起肖像素描。
確認數次後，佐佐波點頭。「嗯，一模一樣。」
仿作的素描完美，活脫脫就是在店內到處跑的男孩。
她放下鉛筆，露出燦爛的微笑。「我很期待特別津貼哦。」
「現在應該還在工作時間吧？」
「畫人物素描不在工作範圍，我的工作僅限用笑容和美貌接待客人。」
關於美貌這點，佐佐波雖然想發表一點意見，但他有預感會引起麻煩，決定還是算了。佐佐波接著在完美的人像素描下一頁迅速畫出簡單標誌。因為是組合變形的文字，即使是他也能毫無困難地寫出來。
仿作和小暮井同時探頭看標誌。
「這什麽？」仿作問。
「校徽。」小暮井回答。「我們小學的校徽。」
佐佐波望著小暮井，她露出驚訝、疑惑以及奇妙的恍惚神情。
「你說是你母校，就是有傍晚天空封麵那本書的小學嗎？」
「是的，是我們學校的校徽。這代表什麽？」
「那個男孩會是你的學弟吧。」
佐佐波意識到事情太巧，但仔細一想，男孩所在的商店街就在小暮井的小學附近。那一帶的小學數量也不多。
在背後敲打著鍵盤的雨阪停下動作。
「小暮井同學，你聽說過關於他的事嗎？」
「咦？」
「根據社長的說法，那個男孩引發的靈異現象七年前就開始了。那時小暮井同學應該還是小學生？」
對了，小暮井現在是高中三年級，七年前還是小學五年級。雖然學年不同，但同一學校的學生有人過世，她可能會聽到傳聞。
但小暮井搖搖頭。「對不起，我沒任何印象。」
「這樣啊。」雨阪輕輕地點點頭，繼續敲打鍵盤。這時，佐佐波扭過身體，探頭看筆記型電腦的螢幕。雨阪不太喜歡被人看到還在寫的文章，但這次沒阻止佐佐波。
男孩不知道自己的名字，
那是因為他連自己都一無所知。
男孩不知道自己的長相，
那是因為他對鏡子的構造毫無概念。
男孩隻知道些許語句，
那是因為在他的小小世界中充滿這些話語。
男孩不知道如何對話，
因為沒人向他說話。
佐佐波從頭到尾粗略地看兩次，然後歪歪頭。
「這什麽啊？」
「這次的設定。」
「你知道什麽了嗎？」
「我不是知道，隻是想到這些可能性。」
雨阪存也不存就關掉文字檔，切掉電腦電源。
「好，來取材。有校徽和肖像素描就可以查清不少事。」
佐佐波點頭，忽然想起杯裏還剩一半咖啡。
3
逐漸染紅的天空中，浮著幾朵顏色雜駁的雲朵。
佐佐波拿著肖像素描打采了三小時左右，仍然沒得到像樣的情報，而幽靈男孩跟著佐佐波走在身旁。
「我說，現在是小孩子回家時間了，差不多可以告訴我名字吧？」
男孩開心地笑著回答一句「你好」。他一副開心的模樣，從不說任何有意義的話。佐佐波上下煽動因汗而黏在肌膚上的領口，望向男孩純真的眼眸。
「嗯，你好。這是第幾次打招呼了？」
「歡迎光臨。辛苦了。」
「辛苦倒還好，恰到好處的疲勞還蠻舒服。但沒有半點進展就是問題。」
「謝謝招待。」
「還早呢，那是吃完飯時的謝辭。」
「晚安？」
「你想睡了嗎？」
「我出門了。」
「我想聽到『我回家了』啊。」
佐佐波推開街角一家尋常咖啡店的店門。他讓小暮井由紀在這裏等候，因為不太想帶她打聽過世的小學生。佐佐波不想在無意中揭露幽靈拚死守護的秘密。
她玩著手機，但注意到佐佐波的腳步聲，就抬起頭。
「事情如何？」
「大失所望。」
佐佐波取過桌上的帳單走向收銀台，小暮井跟在身後。
「我來付吧。」
「別在意，我算在委托費裏。」
「但是——」
「聽好啦，小姑娘，有時候坦率接受請客才是禮儀。」
付清一杯冰茶的費用後，佐佐波走出店門。
「謝謝招待。」小暮井眉間堆起皺紋。
「你看起來不太高興。」
「我隻是覺得不可思議。為什麽沒人知道呢？」
佐佐波的詢問對象是小學校長和過去十年間的家長會會長。
隻有兩人對過世的小學生有反應——校長和八年前擔任家長會會長的女性。兩人提及同一個小學生過世的事：星川唯鬥，但關於他的故事在五月就由雨阪完結了，他和在佐佐波身旁邁著步子的男孩無關。如果這個男孩是星川唯鬥，小暮井看到肖像素描的當下不可能沒注意到。
「在校生過世卻連校長也不知道，這實在有點奇怪。」
「深感同意。」
佐佐波拿到校徽和肖像素描時，完全沒想到調查進度會陷入泥淖。
「先和雨阪討論一下會比較好。」
小暮井歪歪頭。「雨阪先生果然也是偵探嗎？」
「不是，那家夥是小說家。」
「我知道他是小說家。」
「不，你不知道全部，」
小說家僅是平凡的人類。所有小說家，在成為小說家前都是平凡的人。
但那家夥有些不同。
「雨阪續是比誰都來得純粹的小說家。」他是打磨到極致的小說家概念。至少他在佐佐波認知中是唯一達到這種境界的作家。
他過去是不折不扣的天才。
某位書評家說過朽木續的小說有兩個缺點。佐佐波對其中一個難表讚同，另一個缺點則是以前的雨阪所沒有的問題。出版工作者都確信不久的將來，雨阪續會寫出名作。就算是完全無視潮流與娛樂性的作品，也毫無疑問可成為暢銷書。他的文章擁有讓人如此堅信的魔性魅力。
但雨阪與希望重逢了。
看不見身影也聽不見聲音，他也得知她的存在。他於是從純粹的小說家，變成隻有一步之隔的凡人。純粹的才華蒙上幾不可見的陰影，留下佐佐波無法否認的重大缺點。
「所有編輯都有同樣的夢想，讓自己喜愛的小說受到世界認可。」
雨阪續是唯一可以完成佐佐波蓮司夢想的作家。
那家夥現在根本不是做這些事的時候，他應該坐在電腦前繼續敲打鍵盤，但現在漫無頭緒地為幽靈奔走，簡直糟蹋他的才能。
佐佐波伸出右手抓著自己的頭發。「我胡言亂語了。總之，那家夥須成為作家而不是偵探，他隻是擅長串連起毫無脈絡的情況。」但發牢騷也沒用。硬將雨阪綁在椅子上，他連一行像樣的文章也不會寫。
「我現在覺得雨阪先生好像很了不起。」
小暮井這麽說，佐佐波馬上笑了。
「不過就人來說是挺差勁的家夥，自戀、任性，不聽別人的意見。」
雨阪現在在圖書館調查過去發生的小學生死亡事件。佐佐波正打算聯絡他而從口袋掏出手機。就在這時，男孩突然跑起來。不，用跑來形容不太準確，正確來說是滑行似地飛過地麵上方。
佐佐波被迫握著手機緊迫在後，小暮井也跟在
身後。
「發生什麽事嗎？」
「我哪知道，問幽靈吧。」
幽靈進了一個小小的公園，三個男孩位於幽靈視線前方。雖然佐佐波無法分辨，不過三人都是活人。他不自覺停下腳步。其中一人與他對上視線，因為佐佐波正盯著男孩。
「有什麽事嗎，大叔？」
說話的是七、八歲左右的男孩，他的手上還抱著足球。佐佐波無法從他身上栘開視線。他第一次遇見這個男孩，但那張麵孔已看過無數遍。
因為那張臉與佐佐波記事本中的素描一模一樣，那是和飄在空中的男孩相同的臉孔。
兩個擁有同樣臉孔的男孩。
一個還活著，另一個已經去世。
「這……怎麽一回事？」
小暮井問。她雖然看不見幽靈，但看過素描。
「不知道，這到底代表什麽？」
佐佐波硬擠出笑臉。
「拜托了，麻煩你幫我問一下他的名字，可以的話連地址也要。」
「我嗎？」
「男生就是對女孩子沒轍。」
「他還是小學生耶。」
「那不是更好？正是憧憬大姊姊的時期。」
佐佐波往後退一步，小暮井歎一口氣地走到男孩麵前。
佐佐波心不在焉地望著小暮井，手中的手機突然震動起來。
雨阪總是在最適當的時機來電。
「查明什麽了嗎？」雨阪的聲音摻雜著睡意。
「一無所知，但有個新發現。」
「哦，什麽？」
「我們找到素描上的男孩了，一個還活得好端端的男孩。」
「那太好了。」
「太好了？」
「我之前就有預感，這次的故事應該不是小學生的死亡。」
雨阪昏昏欲睡的聲音拖得漫長，想來目前發生的事都在他的意料中。
「那什麽意思？」
「字麵上的意思。如果幽靈沒辦法正常對話，意味著幽靈在懂得和人對話前就過世了，年紀應該比小學生小得多，這麽想是很自然的。」
佐佐波用還空著的左手輕敲自己的額際，停了一拍後反駁。
「但幽靈不管怎麽看都是小學生，他甚至還背小學書包。更何況幽靈應該以生前的模樣出現。」
「為什麽是生前的模樣？」
「這不是你說的？幽靈會變成自己所知的模樣。」
「正是如此啊。」雨阪笑了。
雖然聽不到笑聲，但佐佐波眼前浮現雨阪在電話另一端揚起嘴角的模樣。
「如果他連對話也不知道，他自然不知道自己的樣貌。正因為一無所知，才會模仿他人，這就是他的人物設定。」
佐佐波閉上眼睛，搖頭後用力握緊手機。
「雨阪，你知道些什麽？」
「我什麽都不知道，作家隻是創造出符合設定的故事，一一串連起設定代表的意義，寫出正確的故事。」
雨阪的語氣逐漸變得興奮，但與他平常相比，聲量僅僅些微變大，抑揚頓挫也隻比平常強。那是隻有佐佐波才能察覺，也隻有他才看得出的變化。
「據說小孩子是在出生後九個月左右理解自己與別人的差異，快一點也是六個月大時。如果在那之前過世的幽靈會怎麽樣呢？」
「當然就不會知道『自我』的存在。」
「更正確的說法是，無法明確區別自己和他人。所以那個幽靈才會變成別人的模樣，他大概是變成受到相同照顧，和自己年齡一樣的嬰兒。
令人難以置信。
「幽靈就以幽靈的型態，像活著的小孩一樣成長了？」
「是的，因此他才會連對話都一竅不通，我們尋找過世的小學生才會一無所獲；正因如此，我們才會發現和素描長得一模一樣，但活蹦亂跳的小男孩。」
雨阪的聲音十分激昂。
「什麽——」你有什麽好開心的？佐佐波雖然想這樣問，卻克製住自己。
希望或紫色的指尖——雨阪大概認為這次的幽靈和這兩個詞有關。除此之外沒有其他理由讓他情緒激動。
佐佐波將視線投向幽靈。幽靈在長相相同的男孩周圍輕輕飄浮著。
「這就是這家夥的設定嗎？」
「是的，非常有可能。」
幽靈掛著無邪的笑臉用難以聽清楚的發音，念出一連串慣用招呼語「你好」、「謝謝」。他的笑臉遠比小學生年幼，宛如剛出生的稚子。
「因為學會對話前就死了，這家夥才不知道怎麽對話嗎？」
「這樣想很合理的。」
「所以這家夥才這麽親近我嗎？」
在過世後數年漫長時間中，沒有任何人看見他，也沒有任何人聽見他的聲音。他僅僅眺望交談的人們，因為不知道其中意思，所以隻能遠遠望著眼前的光景。他一直模仿人們交談的樣子，朝人們拋出一句句招呼語，但理所當然沒收到任何回音。
終於，佐佐波應了一句「你好」。
男孩的話語初次構成對話。
「就因為這樣的理由跟著我走嗎？」
「就是這麽回事，編輯大人。」
佐佐波彷佛又看見電話另一端的雨阪露出微笑，他搖搖頭。「是啊，符合你喜好的設定。你應該能夠馬上聯想到這個設定。」
「同時也是可能受你討厭的設定。」
「一點也沒錯，出成書的話太平淡了。」
實在難以釋懷。
連對話也不知道的男孩長久以來無法和他人溝通，也不會因此感到不滿。
「說書人，你會給這個故事準備怎樣的結局？」
雨阪短暫地陷入沉默。
「不實際寫寫看不知道，不過故事主題非常簡單。」
「那是什麽？」
「連自己都不知道的幽靈，他的遺願是什麽呢？」
雨阪留下這句話，電話就掛了。
——這家夥的遺願嗎？這件事從一開始就一清二楚。
成為幽靈的男孩所渴望的，隻是被緊緊抱在懷裏。
4
回過神時已經是落日時分。
陰暗的天空滴滴答答地落下雨點。水滴宛如綻放在擋風玻璃的花朵般滴散，又被雨刷
不厭其煩地一一洗刷。佐佐波開著速霸陸繞到圖書館接雨阪，小暮井坐在後座，而男孩不
變地坐在佐佐波的大腿上。
「查清楚了嗎？」雨阪坐在副駕駛座詢問。
佐佐波點頭，他藉著出版社的名片獲得一個情報。
「他叫內田勇次，他在出生四個月後身亡，而這是八年前的事。」
他們詢問和素描長得一模一樣的男孩母親。那位女性和內田勇次的母親從年輕時就是
朋友，兩家住得近，全家都有往來。因此，幽靈——勇次才會把自己和素描中的男孩搞混
並在這種情況下過世。
在此說明一下發生在內田勇次身上的意外。
「事情發生在八年前的八月，他坐在嬰兒車上，而他的母親推著嬰兒車。他們打算通過連斑馬線也沒有的狹小十字路口時，卡車衝過來，他和他母親同時死亡。」
雨阪一語不發地眺望窗外夜景。眼前的夜景毫無稀奇之處，僅有遠處高樓的窗戶在一片黑暗中亮起，顯得特別醒目。
他細語。「這一定就是這次的故事吧。」
「沒錯，簡單明瞭啊。」後座傳來聲音。
「到底怎麽一回事？」
佐佐波透過後照鏡確認小暮井的表情，但
她的身影在昏暗的車內模糊不清。雨阪回答她的疑問。說書人比原本是編輯的偵探還饒舌地講述起故事。
「一說到關於四個月大的嬰兒願望就非常自然地會聯想到母親。再考慮到他的靈異現象，應該能馬上明白他希望被母親緊擁在懷裏。」
雨阪呼啊一聲地打了大大的嗬欠後繼續說。
「但編輯指出一點：如果隻是這種程度的願望，為何這麽多年都無法達成？我認為這是這次故事的疑點。」
那算是疑點嗎？答案非常清楚，這是顯而易見的伏筆。雨阪疲憊地述說。
「他的母親同時殯命了，而這就全部說得通了。不論他多麽希望母親抱緊自己，母親不存在的話就不可能實現。」
這家夥一定從一開始就察覺到這個設定，佐佐波想。所以他才在尋求其他設定，尋找通往結局的設定——通往讀者期望的結局，他想尋找圓滿幸福的結局。
「故事已經清楚了，但結局在五裏霧中，因為男孩的願望注定永遠無法企及。」
這是令人絕望的故事。佐佐波因紅綠燈踩下剎車，擋風玻璃上的雨滴滲著朦朧的紅光。今天果然很容易被紅燈攔下，佐佐波再次確認這個事實。
「說不定——」
後座傳來聲音。
「說不定那孩子的母親也變成幽靈，正因想要抱緊勇次而在哪個地方遊蕩。」
佐佐波搖搖頭，編輯的工作是指出故事的矛盾之處。
「不太可能，畢竟意外發生在八年前，很難想像母親八年間都找不到他。」
母親和對世界一無所知才四個月大的嬰兒不同，她不在了。即使成為幽靈，她也不在這個世上了。
雨勢逐漸增強。
速霸陸在小小的公寓前停下，內田勇次的父親就住在這裏的三〇六室裏。這裏也是八年前勇次僅僅度過數月的家。
佐佐波將速霸陸停在路燈下，並且看向雨阪。
「你打算怎麽做？」
「我就在這邊等。」
他坐在副駕駛座，手肘靠著車窗窗沿，然後昏昏欲睡地眯起眼睛。雨阪的精神力很差，稍微活動一下就想睡覺。
「我知道了，那你就睡吧。」
「不，我想看書。」他揉揉眼睛打開印著傍晚天空的書。
小暮井從後座探出身體。「我可以跟著去嗎？」
「可以啊。」
此行目標是讓勇次見到他的父親，小暮井在場也不會有不便之處。
「走吧。」佐佐波向膝上的男孩出聲.
「我開動了。」男孩露出困惑的表情歪歪頭。
佐佐波打開車門踏出車外，撐開車內僅有一把的折疊傘後，讓從後座出來的小暮井躲進傘下。幽靈男孩則在雨中用不可思議的神情看著佐佐波。男孩不會被雨水淋濕，而四周的空氣也悶熱無比，但雨中的男孩給人一種寒冷的印象。
佐佐波想不出任何話。
走二十公尺左右，佐佐波在光線不佳的入口收起雨傘。他們搭上電梯，勇次念著一連串沒有意義的招呼語。電梯同時靜靜地停了，門向左右滑開。
盡頭就是三〇六室，旁邊的小窗流泄出光線，紗窗底部還躺著飛蟲的屍體。佐佐波按下門鈴。裏麵響起腳步聲，隨後門開了。門後出現的男人讓佐佐波小小地動搖了。他見過這個人，對方是五月時在小學教職員室遇見的微胖教師。佐佐波想起對方自稱內田。
對方的臉微微泛紅，可能喝了酒。
內田露出一副吃驚的神色開口：
「你不就是那個出版社的人嗎？」
佐佐波設法重振精神。「在下佐佐波，先前承蒙你們幫忙。不好意思在這種時間打擾，但有件事無論如何想要來請教您。」
對方露出困擾的神情，稍微皺起眉頭。
「關於上次小說的事情嗎？」
「不，是關於別的——」
腳邊的男孩突然飄起來，直直盯著內田的臉，大概是認出父親。但內田沒任何反應，他顯然看不見幽靈。
「今天來拜訪是為了別的事。」
佐佐波隻有一個目的，就是讓內田抱緊勇次。如果勇次的遺願達成，問題就解決了。但究竟要怎麽向內田表達？幽靈可不是讓人輕易相信的存在，要用什麽方法才能讓他接受？
乾脆說謊——佐佐波想。對，就說自己在采訪因意外而失去小孩的遺族如何？聽過內田的說法後，他再表示想拍照，拜托內田擺出抱緊小孩的樣子。
但佐佐波自己無法接受這個謊言。就算一切照計畫進行，勇次被隻是作樣子的擁抱抱在懷裏，他就此滿足嗎？雖然說不出口，但佐佐波認為這是錯的，選擇更坦然誠實的作法比較好。謊言不適合幽靈，因為他們何時何地都真摯追逐自己的願望。
佐佐波吐出一口氣。他感到自己現在太激動了。
「勇次就在這裏。」
自己太疲累，無法做出正常的判斷，佐佐波這麽分析。盡管如此，他還是繼續說。
「這不是比喻也不是暗示，他真的在這裏。勇次八年間孤單一人，隻有我發現他，因為我看得到幽靈。」
內田一臉困惑，然後突然露出憤怒的表情。
「你到底在說什麽？」
「我說得一五一十都是事實，我不想多做矯飾。你的兒子變成幽靈，就在你的麵前，他希望有人緊緊抱著他，而那隻有你辦得到。」
內田抓抓頭。「夠了，現在太晚，您請回。」他握著門把的手向內關起門，但佐佐波伸出右腳卡住猛力關上的門。
「你不相信我也是理所當然，但若你還愛著勇次，請你相信我的話。」
內田使出大得出乎意料的力氣用腳底推出佐佐波的右腳。門發出巨響後關上，佐佐波用力敲著緊閉的門。
「很簡單的，隻要緊緊抱住這孩子就好了，勇次隻要這個而已。」
雨阪在這裏的話，是否可以處理得更好？他是不是可以靠高明的故事寫出令人感動的結局？可能辦得到，可能辦不到。他也可能說出和佐佐波一樣的話。雖然不確定這麽做對不對，但佐佐波沒時間迷惘了。
「他是八年間孤單一人的孩子，隻希望有人抱住自己，你不該置之不理吧？」
佐佐波再次大力敲門。
「雖然你懷疑我，但為了勇次，請你相信我。」
佐佐波腦中已經沒有下一句話，他隻能持續吶喊。
「拜托，請你開門！」
他明白這沒用，心智正常的大人根本不會為幽靈開門。
即使如此，佐佐波還是繼續敲門。
「就算我的話是謊言、或是惡劣的玩笑，你也必須相信才行。」
有時即使是謊言，也有該坦承被騙的時候。
「你的孩子回家了啊！請開門。」
佐佐波再舉起右手時，一絲光線從打開的門縫間流泄出來。生鏽的絞煉發出痛苦呻吟般的聲響後，內田一臉困擾地從門後出現。
「真是的，你到底是哪一號人物啊？」
佐佐波放下右手吐出一口氣。 「我是編輯。」無論何時都希望故事以最佳的結局結束，僅此如此。
內田輕輕搖頭。「請不要拿我開玩笑，說什麽幽靈。」
「我是認真的。」佐佐波毅然決然地低下頭。如果有必要的話，兩手支地讓額頭貼在地板上也行，佐佐波相信真誠請求是唯一的正確方法。
「拜托了。」
螢光燈發出細微低沉的聲響，雨點正在敲擊著屋頂。
佐佐仍舊維持彎腰的動作直盯著腳邊的水泥地。
沒過多久，低微的聲
音響起。「請抬起頭來。」內田不悅但認真地看著佐佐波。
「勇次在哪裏？」
「他就在你的腳邊，仰頭專心地看著你。」
「這招聽起來真詐啊。」
他見不到半分猶豫就自然而然跪下，然後就向勇次伸出雙手。
「這裏嗎？」
「再近一點……對，就是那裏。」
「那孩子現在就在這裏？」
「是的。」
「緊緊抱著就好了吧？」
「沒錯。」
內田閉上眼睛，眼皮微微顫抖，兩手向內彎起，指尖施加力道。
佐佐波在內心呼出一口氣。
——也是，他應該更早察覺到。
內田雙手交疊在胸前，就像懷中抱著幼小的嬰兒。在他身旁，幽靈男孩一臉不可思議地注視著他。對內田而言，勇次還是四個月大的嬰兒。他和成長為八歲模樣的男孩之間有著無法填補的鴻溝。內田無法抱緊自己的孩子。
看著眼前的情景，佐佐波完全不知如何是好。
這時，勇次稍微動了。
他小心冀翼伸出手，抱住內田。
內田睜開眼睛，露出用力咬緊什麽的表情，嘴角隱隱抽動。
「啊，是真的——」
他再次用力閉上眼，交疊在胸前的雙手抱得更緊。
這是讓人感動的情景，佐佐波這麽想。他真切發自內心這麽想。
盡管勇次在內田一步之遙的位置，歪著頭露出疑惑的模樣。
*
佐佐波進電梯時想起小暮井由紀。她不知何時起就不見蹤影，怎麽一回事？小暮井不像會一言不發地離開。但佐佐波現在沒時間細想。
「該怎麽辦呢？」
他不禁嘟噥，視線投向男孩。內田無法抱緊他，幽靈仍在這裏。
下降的電梯停下，門緩緩打開。雨水在大廳另一側的玻璃門外猛烈敲擊著柏油路。屋簷為了遮雨向外延伸，兩名少女站在下方。
佐佐波事先沒有任何預感，但不知為何並沒太吃驚。其中一位是小暮井由紀，另一位是星川奈奈子，佐佐波兩個月前在某間圖書室遇見幽靈。佐佐波隻好走向她們，要不然也沒其他辦法。他推開玻璃門時，星川奈奈子道「晚上好」。
「喔，晚上好。」佐佐波回應。
「晚安。」幽靈男孩也應一聲。
星川奈奈子在勇次前蹲下。
「辛苦了，難為你獨自度過這麽長的時間。」
她蹲著向勇次伸出雙手。
——啊，對了。
幽靈碰得到幽靈，隻有幽靈才能抱緊幽靈。
勇次睜大雙眼，拚命地抓緊星川奈奈子的衣服，他從喉嚨中迸裂出聲音似地放聲大哭。那是嬰兒的哭法，而不是模仿的招呼語。這想必是他唯一理解的溝通方式，盡管這多麽寂寞，因為僅是他單方麵的傾訴。
勇次的哭聲逐漸細微，即使他仍在大聲哭喊，聲音卻宛如飄到遠處般逐漸變小。然後，微弱得彷佛被雨聲輕易蓋過的哭聲及話語，掠過佐佐波耳邊。
「你好，歡迎光臨，我出門了。j
勇次的身影急遠變淡，佐佐波也無法看清他的模樣了。
勇次說。
「我回家了。」
「嗯，歡迎回家。」
佐佐波這麽回應。
哭聲殘留在耳際，這已是最後的餘音。
星川奈奈子的懷中，再也不見他的蹤影。
她起身靜靜垂下眼簾。
「傻孩子。即使擁有抱住別人的能力，也無法強求別人抱緊自己呀。」
佐佐波搖搖頭。「他分不出差別。他還活著的時候隻要伸出雙手，就一定有人緊緊抱住自己吧。」
「那孩子是不是把我當成母親了？」
「誰知道，也許吧。」
「你不覺得這很過分嗎。比起伸出雙手的父親，他反而把我這個毫不認識的陌生人當成重要的人。」
「我無法判斷。」
她用右手輕碰耳朵一帶，再低語一聲「傻孩子」。
佐佐波搔搔頭，他對眼下的狀況一頭霧水。
「你沒消失啊。」
「看來如此，畢竟我還待在這裏。」
「那你真正的遺願是什麽？」
星川奈奈子笑了。她揚起嘴角，彎起的弧度給人一種冷淡的氣息。
「我不知道。你不是偵探嗎？自己調查啊。」
小暮井由紀出聲了。「請你告訴我，奈奈子，到底怎麽一回事？」
星川奈奈子的視線轉向小暮井。「我就是要你好好想。」她輕輕攤開雙手，白色的肌膚在一片黑暗中映照著緊急出口的燈光。
「我到底是什麽人？究竟想做什麽？這些問題的答案，你想得出來嗎？」
小暮井沒有回答。她想不到確切的答案，僅僅露出泫然欲泣的表情注視星川。星川奈奈子搖搖頭。「吶，由紀，你果然不應該被我蒙在鼓裏。」她高高地飄起來。
幽靈少女在生者無法企及之處露出微笑，隨後消失在烏雲滿布的天空中。