靛藍之瞳 oчn nhдnгo
野生的鬱金香在阿爾維納太空基地的周圍盛開，苦艾飄出像藥的獨特香味。雖然四處都還可見殘雪，但景色和伊琳娜飛上太空的十二月有著很大改變。
四月九日。
列夫等夢想的六人（米契達六人組）抵達後，經過了三天。
明天就到了中央委員會決定的預定發射期間「四月十～二十日」，但搭乘者及發射日期到現在都還沒發表。
和同伴分開的列夫與米海爾，在基地角落的小屋共同生活。上麵命令他們共同生活，做為訓練及選拔的一環。隔壁的小屋有醫師團在監視，床上鋪著感應器，睡眠狀態也受到檢視。身體要是有異狀得馬上接受檢查，若發現狀況不良將會用預備人員替換。
隸屬基地的科學家告訴兩人正在尋找最適合發射的天候，但那是真的嗎，會不會又發生不得不修正的缺陷，真相沒有人知道。
無法形容的恐懼壟罩列夫，他感到胸口像被鎖煉纏繞般地痛苦。
該不會要延期？
當這種想法在列夫腦中的角落浮現，事情終於有了進展。
國家的精英人才——委員會的幹部及柯羅文等人——抵達基地，正在小河旁的露台集結，這也使得基地的職員們騷動起來。
聽到這件事，列夫的心跳加速。
肯定是維克托中將提過的「決定搭乘者的臨時委員會」。
露台上，中間用過簡餐的非公開會議開了很長一段時間。
內心靜不下來的列夫和米海爾，在小屋吃完晚餐後，期待與不安混合在一起的兩人待命著。
無法承受尷尬的沉默的列夫，開口和米海爾說話。
「還開真久……」
米海爾不發一語地點頭。
列夫因太緊張而口渴，喝下必要以上的水。
平常沉著冷靜的米海爾也不斷坐下又站起來，還有看著窗外深呼吸。
安靜到聽得見時鍾的秒針滴答作響，經過小屋外麵的車子引擎聲，以及遠方工廠的金屬敲擊聲。
然後，突然地。
——叩叩。
有人敲了門。
列夫和米海爾被叫到基地內配色單調的會議室。
表情嚴肅的維克托中將，站在全身僵硬宛如在等待判決的兩人麵前。
「發射時程決定了。三天後的四月十二日，預定在上午九點左右。」
一如往常不說多餘的廢話，隻是事務性地告知。接著中將瞪大雙眼，來回地看著列夫和米海爾。
「至於搭乘者……」
列夫吞下口水。
米海爾也屏息。
列夫在心中不斷念著自己的名字。
列夫?雷普斯。
請讓我實現夢想。
於是維克托中將用銳利的眼神看著列夫。
「列夫?雷普斯中尉，是你。」
噗通。
列夫的心髒跳了一下。
驚訝和喜悅掐著五髒六腑，喉嚨擠出顫抖的聲音。
「……是！我會盡力完成職責……！」
責任沉重地壓在他的背上。以前被選為最終候選人時，他興奮到冷靜不下來，但這次他無法有那種心情。
落選的米海爾隻有眨了一下眼睛，一動也不動。
維克托中將用殘酷的視線看著米海爾。
「米海爾你是第二號，是緊急時的替代人選。」
宛如雪人般凍結的米海爾。
「……為什麽？」
在發出沙啞的聲音後。
砰！
他揮拳用力捶向長桌。
「為什麽！我所有的科目都是第一名！他比不上我，還是曾一度淪落到候補人員的人啊！為什麽會選列夫！」
維克托中將無情地對因情緒失控而氣到滿臉通紅的米海爾說。
「這是共識。接受吧。」
「可是……！」
「我們祖國的太空火箭不是載著你的夢想，而是載著大家的夢想飛行。隻有能完成背負大家的夢想、給大家帶來笑容這項職責的人，才擁有成為英雄的資格。適合當英雄的人正是列夫?雷普斯。」
中將冷淡地告訴他，並在最後加上「剛才那些是我的想法」。
「……」
米海爾應該也很明白決定事項無法推翻，但他無法壓抑情緒，不甘心地握緊拳頭，到身體跟著顫抖的地步。維克托中將注視著他，搖晃著壯碩的身體走上前，像在鼓勵似地將手放到他的肩膀上。
「一切並不是這次發射完就結束。夏天預定進行更嚴苛的二十四小時飛行。到時要借重你的力量。」
「……是。」
米海爾咬著嘴唇，微微地點頭。
中將像卸下重擔似地輕輕吐了一口氣，然後再次麵向兩人，立正站好。
「關於決定搭乘者這件事，明天會再度在官方場合發表。在發射前，有個東西要先讓你們寫，那就是……」
維克托中將在麵露猶豫後說出這句話。
「遺書。」
列夫興奮地發熱的身體整個冷了下來。
僅隻成功數次的發射實驗，並不保證能生還。以時速兩萬八千公裏這種超高速在未知的空間中飛行，無法預測的情況要多少有多少。即使計算出來的機率是非常低，但也是有可能發生漂在太空的小石頭把座艙撞出個大洞這種事。
列夫和米海爾回到小屋，照著命令開始寫遺書。
一旦載人太空飛行成功，這份遺書會馬上燒毀。因為不能讓世上知道，祖國發射需要寫遺書的瑕疵品。
米海爾麵無表情地默默寫著遺書。他完全不看列夫，築起拒絕的高牆。
列夫想跟家人報告他被選為搭乘者，但沒獲得許可。自從去年底和家人聯絡說「我得出差所以無法回去」後，就沒有再聯絡過。
當然也無法跟伊琳娜報告。
家人可以在返回地球後見到麵，但列夫擔心著是否能跟伊琳娜重逢。
現在柯羅文來到這座基地，他明天要參與關於太空飛行的討論。伊琳娜在設計局工作這件事，列夫考慮要在那時跟柯羅文直接確認。
但他立刻改變主意覺得別這麽做比較好。
過去，列夫在從候補人員複職為培訓生時堅持追問伊琳娜的處置，「你有這種覺悟嗎？」柯羅文這麽告誡他。
在被選為太空人的現在，他不想問不必要的事給柯羅文不好的印象。
而且設計局的事情是兩人之間的秘密，讓柯羅文知道伊琳娜打破規定也不太好。
還是別這麽做吧。
列夫繼續動筆寫原本擱著的遺書。
不知道伊琳娜會不會看到寫在上麵的內容，當然也不能寫出伊琳娜的名字，但列夫投入感情，寫下「我們一起訓練，看著相同的月亮，我想對親愛的你致謝」。
四月十日。從黎明前就急速進行著火箭發射準備。
離發射預定時刻剩不到五十小時，基地內亂哄哄的，不過對與計劃無關的人必須保密，所以也能看到優閑地在小河釣魚的居民。
禮堂裏舉辦著關於載人太空飛行的中央委員會。
隻不過這場會議是紀錄用，隻是在形式上對國家的重要人士們發表列夫已知的事情。
「將列夫?雷普斯中尉任命為太空人。」
擔任司儀的委員叫到列夫的名字，他照著事前的吩咐起立，冷靜地宣誓。
「我發誓，我會帶著榮耀完成名留青史的任務。」
列夫沐浴在巨大掌聲中。
攝影團隊的攝影機隻拍著身為贏家的列夫。羅莎等候補人員一麵拍手，一麵對身為輸家的米海爾投以憐憫的眼神。
在台上完成任命太空人的程序後，列夫從禮堂的角落感到異樣的視線，便不經意地看過去。
稍微露出微笑的琉德米拉就站在那裏。
琉德米拉輕輕地對列夫揮手，接著在沒得到周圍任何人的許可下，像理所當然地離席。
當委員會結束剛走出議場時，柯羅文把列夫和米海爾叫來。終於要開始關於太空飛行的縝密討論。
四個月不見的柯羅文留著胡渣，不健康地消瘦。雖然帶著一眼就能看出他不眠不休地工作的疲勞，雙眼卻炯炯有神，散發出充滿活力的光芒。
「好久不見啦，翼龍啊！祝福就等你從旅途歸來再說吧！」
列夫緊緊握住柯羅文因為沾到油汙而變黑的手。
「是，主任！」
接著柯羅文體貼地對失魂落魄的米海爾說。
「你也要做好萬全準備。」
「是……」
米海爾除了公式化的回答外，幾乎都不出聲。列夫非常能體會他的心情，但他實在太過沮喪，讓列夫不太敢跟他說話。
列夫和米海爾一坐到事先準備用來討論的會議室位
子上，沒有坐下的柯羅文，嘴巴深感歉意地扭曲。
「本來是不該發生要你們準備遺書的……其實我還有一個請求。關於返回地球的方法，使用逆噴射裝置著陸的方法沒能來得及實用化。因此得跟伊琳娜同誌時相同，會是從座艙逃生後跳傘降落。」
「那是沒關係……」
列夫一點頭，柯羅文卻搖了搖頭。
「不是。我希望在返回地球的報告中會是『搭著座艙著陸』。」
「為什麽要說這種謊……？」
柯羅文在困惑的列夫麵前，拿出蓋有委員會印章的機密文件。
「這是為了留下紀錄。」
會要他說謊的理由，是要向國際航空協會申請飛行高度的世界紀錄。協會的規定中，就算飛得再高，返回時要是進行逃生就視為失敗。換句話說，跳傘降落不會得到承認。
柯羅文對列夫深深一鞠躬。
「真的很抱歉。遺書，還有紀錄的偽造我都覺得很不甘心。但……這樣很像在找借口，不遵從的話開發預算會分配到別處。『就算沒有坐人，無人機就可以取得觀測資料』這種意見在管理預算的家夥們腦中根深蒂固……」
列夫對羅文的難處很能感同身受，他用同情的語氣說。
「我會完成吩咐的任務。沒有任何問題。」
當然列夫內心很過意不去。自己的謊言將永遠留下，未來的孩子們會將謊言當作事實學習。這件事可以光用一句「沒辦法」來打發嗎，列夫心中產生疑問。
這時柯羅文似乎察覺列夫的心情，他像刻意要改變話題似地拍手。
「好，我們來講點開心的事情吧。首先是關於代號。我想這會在曆史上留名，一直無法下決定，很煩惱呢。」
代號的條件很單純，容易聽清楚，並且是在通訊中不會用到的字眼，那不管是什麽都行。
列夫此時問了他先前一直覺得很奇妙的事情。
「為什麽伊琳娜是彼岸花（莉可莉絲）？是從眼睛的顏色聯想嗎？」
列夫對有毒的彼岸花沒什麽好印象。
「她的眼睛確實是那種顏色啦……」
對柯羅文支吾其詞感到很在意，列夫繼續追問。
「那麽是為什麽？紅色的花還有很多種吧？」
「嗯……」
柯羅文有些難為情地搔著頭。
「花語是『期待重逢的那一天』。我抱著妳要平安生還的想法，才給了她那個代號。我偷偷隻告訴那小姑娘，她很高興喔。」
「原來是這樣啊……」
列夫一直以為單純是從眼睛的顏色取名，感受到柯羅文深厚的感情後，內心相當感動。為她的生命著想的人不隻有自己。列夫除了感覺受到拯救，同時也覺得設計局那件事應該是真的。
「嗯？我會用花語讓你感到那麽意外嗎？」
「是。」
列夫心不在焉地回答後，發現很失禮而焦急。
「啊，不是，沒有那種事……！」
不過對方看來沒感到不快。
「科學家這種生物啊，大致上都是浪漫主義者喔。話說回來代號的例子，比如說雪鬆（cedar）如何？有『為你而活』的意思。注入為了祖國這層的意義。」
列夫搖頭，並自己提議。
「有『祈禱遠方的人平安』這種意思的花嗎？」
「嗯……？」
「我想注入從太空為共和國民，為重要的人祈禱這種想法。」
柯羅文一瞬間沉思了一下，然後他像察覺了什麽而笑出來。
「那就是『紫菀（亞斯塔爾）』。」
到了四月十一日的下午，發射準備進入最終階段，被運往發射台的火箭筆直聳立。仿佛是巨大高塔的銀色軀體，在春天柔和陽光的照射下閃閃發光。
列夫和米海爾在附近和柯羅文一起進行搭乘的預演。
伊琳娜乘坐的火箭發射時，列夫雖然有看到火箭，一想像輪到自己搭乘，就產生令人想縮起身子的敬畏。
米海爾仍舊是一臉很落魄的樣子，但歎氣的次數變少。
柯羅文從淩晨五點開始陪同火箭的搬運工作，係統檢查也都在一旁觀看，看起來比昨天更憔悴了。但他沒有坐下休息，而是比手畫腳地熱心指導。
「飛行計劃和她那時相同。」
到達太空後在無重力空間飛行六分鍾，繞地球一圈再返回地球。
關於飛行中的報導，柯羅文有做出說明。
「太空人和地上的通訊並不是直接向世界現場轉播。在太空中確認安全後，由國營通訊社（塔基社）向全世界發出『發射成功』的第一報。你的通訊錄音則是預定在晚上的新聞中首播。」
指示書上記載，注意事項為飛行中就算感覺不舒服也要說「感覺良好」，在身體狀況實在太差的時候就保持沉默。
聽完這項說明，列夫有一點想要問柯羅文。
萬一在第一報發出去後發生事故無法生還時會怎樣發表。該不會是要將米海爾當作替身，把他扮成返回地球的太空人。列夫甚至抱持這種懷疑。
正煩惱該不該問的列夫偷看了柯羅文一眼，發現他的額頭浮出異常大量的冷汗。
瞬間，柯羅文痛苦地呻吟，接著按著胸口癱坐在地上。
「主任！？」
列夫和米海爾連忙衝到柯羅文身旁。他的臉色發青，呼吸紊亂。
「唔……抱歉。能把我帶進小屋裏嗎……」
柯羅文原本差點失去意識，但在吃完藥過了三十分鍾後好轉，他用手做出要在床邊守候的列夫和米海爾離開的動作。
「我沒問題。你們繼續進行預演。」
柯羅文若無其事地說完後，從容地點起香煙。
列夫想留在這裏，但到發射前他還有堆積如山的事情要學習。
「主任，請好好休息。」
列夫把柯羅文交給醫生照顧，回到發射場。
現場的所有人都在擔心柯羅文的身體狀況。
他雖然都不主動提起，但過去因為冤獄被關在礦山時，他受過就算喪命也不足為奇的對待。
被管理員打到連骨頭都碎掉，也沒飯吃而生了病，強製勞動侵蝕了他的心髒。他在那種地獄中抱持著「想讓火箭升空」的想法，在六年後成功生還。
然後，柯羅文以國家機密的天才科學家身分震撼了聯合王國，夢想雖然朝實現邁進，曾一度搞壞的身體卻無法完全治好。
消耗靈魂的結晶，正是現在要將要飛上太空的火箭「米契達」。
四月十二日，發射當天。東方的天空開始滲出白光的上午五點三十分。
醫師搖醒了睡在小屋床上的列夫。
「起床時間到了。」
「……嗯……啊，早安。」
看來假睡有騙過醫師，列夫鬆了一口氣。
就算想睡覺，遺書、柯羅文、家人還有伊琳娜——各種思緒在腦中浮現又消失，完全無法睡著。醫師有來巡過好幾次，但列夫裝睡來蒙混過關。
就算即將發射，要做的事情也不變。
他一如往常地做些輕鬆的體操，接著吃早餐。
太空食物、濃湯和果醬麵包配上咖啡，列夫和米海爾在同一張餐桌上吃著這些東西。
米海爾還是不願卸下心防。
昨晚回到小屋後，列夫對他說「希望主任的身體能在發射前好起來」，但隻換來冰冷的視線。
列夫在發射前想跟米海爾恢複以往的關係，跟他說話感覺反而有反效果。
然後兩人在沒有交談的狀態下默默準備時，身為小屋管理員的女性職員拿來餞行的花束。
「我啊，原本有個開飛機的兒子，卻因為戰爭失蹤了。他一定是飛到存在於太空的神身邊了吧。你有見到他的話，幫我跟他問好。」
列夫收下花束，親切地微笑。
「當然可以。那麽，能告訴我妳兒子的名字嗎？」
列夫笑著談話的同時，感受到米海爾那無聲的視線。
兩人順利通過最後的身體檢查，在機庫的更衣室換上太空衣。頭盔的前緣有著代表基尼特拉共和國聯邦的文字「cЦcp」。
以前列夫替伊琳娜寫上的東西得到正式采用。
當時的事情依然曆曆在目。
列夫衝進來時，包圍伊琳娜的技師們正要將項鏈搶下。周圍全是敵人的她到底有多麽擔心受怕啊。
那時列夫看到穿著太空衣的伊琳娜，覺得她是名卓越的太空人。
自己看起來有沒有像卓越的太空人呢？
列夫雖然想問伊琳娜，她卻不在場。
「出發的時間到了！坐上巴士！」
維克托中將發出指示。
在沒有餘裕去思考多餘
事情的情況下，列夫搭上前往發射場的巴士。
列夫坐在前排，米海爾坐在他後麵。車內客滿，除了維克托中將及醫師等軍方相關人士外，官方攝影師和新聞記者也在車上。伊琳娜那時為了不被任何人發現而偷偷前往，跟那時比起來，車上籠罩著異常的興奮感。
巴士以低速開往三公裏外的發射場。
列夫看向車窗，燃燒般的朝霞中，能看見火箭正悠然地聳立。
列夫雖然越來越緊張，大家找他說話他還是會用無聊的笑話來回應。另一方麵米海爾則是閉著眼睛，獨自保持沉默。
接著過了不久，列夫突然感到強烈的尿意來襲。
該怎麽辦？
發射場沒有廁所，幹部和重要人士們都在那裏等待。
離發射還有兩小時，能忍到返回地球嗎……
「喂，你怎麽了？」
醫師察覺到列夫的異狀，便出聲叫他。
已經忍不住了，列夫下定決心。
「……對不起，能給我一些時間嗎……！？」
列夫嚴肅的語氣使得車內緊張起來。
「什麽事？」
「我要小便！」
一瞬的沉默。
接著是全場爆笑。
「哇哈哈！別讓人擔心啦！」
「下車找地方上！不準你汙染神聖的太空！」
列夫難為情地滿臉通紅，大家的緊張一口氣煙消雲散。
「離發射還有很多時間，你就慢慢來吧。」
列夫慌忙地下了巴士，原本想找尋可以遮的地方，但周圍什麽都沒有，他隻好麵對巴士的後輪。
「呼……」
當列夫對著車輪小便，米海爾也下了車並站到他身旁。
「啊，你也要上？」
「別把我跟你混為一談，笨蛋。」
「哈哈，抱歉。」
接著米海爾輕拍了正在尿尿的列夫肩膀，並把臉湊向他。
「……恭喜你。」
「咦？」
突然接到祝福的話語，列夫差點就尿意全消。
「背負大家的夢想，給大家帶來笑容，能完成這種職責的人……說得沒錯呢。」
「米海爾……？」
列夫上完廁所重新穿好太空衣，米海爾當麵對他說。
「假如是選我當太空人，我要是跟你一樣說想小便，大家一定會一臉困惑……不，換成是我一定說不出口。我會試著扮演完美的英雄。而那種英雄隻是幻想。」
米海爾注視著聳立在遠方的火箭，似乎覺得那東西很耀眼。
「我就老實說吧。昨晚你在祈求主任的身體好轉時，我在祈求你的身體變差。連到剛才，我都還在祈禱發射前你的太空衣會發現缺陷。這種人當然會落選。哈哈……」
自嘲地笑完，米海爾仿佛在忍著淚水般說道。
「這幾天來我和你一起度過，我覺得我了解到你會負責諾斯菲拉特計劃，及你會被選為太空人的理由。」
「謝謝……可是我現在自己也還不太明白。卓越的太空人該是怎樣……」
列夫吐露出穿上太空衣時所感覺到的疑問，米海爾開朗地大笑。
「你保持原本的你就好。根本沒有人知道太空人該有的樣子是什麽東西。」
「確實是這樣沒錯呢……」
接著米海爾擁抱列夫，像要親吻臉頰似地，把頭盔撞上來說道。
「把我的夢想也傳達給太空吧。」
列夫看到清爽地微笑的米海爾，感覺胸口變輕鬆不少。
野生的鬱金香在阿爾維納太空基地的周圍盛開，苦艾飄出像藥的獨特香味。雖然四處都還可見殘雪，但景色和伊琳娜飛上太空的十二月有著很大改變。
四月九日。
列夫等夢想的六人（米契達六人組）抵達後，經過了三天。
明天就到了中央委員會決定的預定發射期間「四月十～二十日」，但搭乘者及發射日期到現在都還沒發表。
和同伴分開的列夫與米海爾，在基地角落的小屋共同生活。上麵命令他們共同生活，做為訓練及選拔的一環。隔壁的小屋有醫師團在監視，床上鋪著感應器，睡眠狀態也受到檢視。身體要是有異狀得馬上接受檢查，若發現狀況不良將會用預備人員替換。
隸屬基地的科學家告訴兩人正在尋找最適合發射的天候，但那是真的嗎，會不會又發生不得不修正的缺陷，真相沒有人知道。
無法形容的恐懼壟罩列夫，他感到胸口像被鎖煉纏繞般地痛苦。
該不會要延期？
當這種想法在列夫腦中的角落浮現，事情終於有了進展。
國家的精英人才——委員會的幹部及柯羅文等人——抵達基地，正在小河旁的露台集結，這也使得基地的職員們騷動起來。
聽到這件事，列夫的心跳加速。
肯定是維克托中將提過的「決定搭乘者的臨時委員會」。
露台上，中間用過簡餐的非公開會議開了很長一段時間。
內心靜不下來的列夫和米海爾，在小屋吃完晚餐後，期待與不安混合在一起的兩人待命著。
無法承受尷尬的沉默的列夫，開口和米海爾說話。
「還開真久……」
米海爾不發一語地點頭。
列夫因太緊張而口渴，喝下必要以上的水。
平常沉著冷靜的米海爾也不斷坐下又站起來，還有看著窗外深呼吸。
安靜到聽得見時鍾的秒針滴答作響，經過小屋外麵的車子引擎聲，以及遠方工廠的金屬敲擊聲。
然後，突然地。
——叩叩。
有人敲了門。
列夫和米海爾被叫到基地內配色單調的會議室。
表情嚴肅的維克托中將，站在全身僵硬宛如在等待判決的兩人麵前。
「發射時程決定了。三天後的四月十二日，預定在上午九點左右。」
一如往常不說多餘的廢話，隻是事務性地告知。接著中將瞪大雙眼，來回地看著列夫和米海爾。
「至於搭乘者……」
列夫吞下口水。
米海爾也屏息。
列夫在心中不斷念著自己的名字。
列夫?雷普斯。
請讓我實現夢想。
於是維克托中將用銳利的眼神看著列夫。
「列夫?雷普斯中尉，是你。」
噗通。
列夫的心髒跳了一下。
驚訝和喜悅掐著五髒六腑，喉嚨擠出顫抖的聲音。
「……是！我會盡力完成職責……！」
責任沉重地壓在他的背上。以前被選為最終候選人時，他興奮到冷靜不下來，但這次他無法有那種心情。
落選的米海爾隻有眨了一下眼睛，一動也不動。
維克托中將用殘酷的視線看著米海爾。
「米海爾你是第二號，是緊急時的替代人選。」
宛如雪人般凍結的米海爾。
「……為什麽？」
在發出沙啞的聲音後。
砰！
他揮拳用力捶向長桌。
「為什麽！我所有的科目都是第一名！他比不上我，還是曾一度淪落到候補人員的人啊！為什麽會選列夫！」
維克托中將無情地對因情緒失控而氣到滿臉通紅的米海爾說。
「這是共識。接受吧。」
「可是……！」
「我們祖國的太空火箭不是載著你的夢想，而是載著大家的夢想飛行。隻有能完成背負大家的夢想、給大家帶來笑容這項職責的人，才擁有成為英雄的資格。適合當英雄的人正是列夫?雷普斯。」
中將冷淡地告訴他，並在最後加上「剛才那些是我的想法」。
「……」
米海爾應該也很明白決定事項無法推翻，但他無法壓抑情緒，不甘心地握緊拳頭，到身體跟著顫抖的地步。維克托中將注視著他，搖晃著壯碩的身體走上前，像在鼓勵似地將手放到他的肩膀上。
「一切並不是這次發射完就結束。夏天預定進行更嚴苛的二十四小時飛行。到時要借重你的力量。」
「……是。」
米海爾咬著嘴唇，微微地點頭。
中將像卸下重擔似地輕輕吐了一口氣，然後再次麵向兩人，立正站好。
「關於決定搭乘者這件事，明天會再度在官方場合發表。在發射前，有個東西要先讓你們寫，那就是……」
維克托中將在麵露猶豫後說出這句話。
「遺書。」
列夫興奮地發熱的身體整個冷了下來。
僅隻成功數次的發射實驗，並不保證能生還。以時速兩萬八千公裏這種超高速在未知的空間中飛行，無法預測的情況要多少有多少。即使計算出來的機率是非常低，但也是有可能發生漂在太空的小石頭把座艙撞出個大洞這種事。
列夫和米海爾回到小屋，照著命令開始寫遺書。
一旦載人太空飛行成功，這份遺書會馬上燒毀。因為不能讓世上知道，祖國發射需要寫遺書的瑕疵品。
米海爾麵無表情地默默寫著遺書。他完全不看列夫，築起拒絕的高牆。
列夫想跟家人報告他被選為搭乘者，但沒獲得許可。自從去年底和家人聯絡說「我得出差所以無法回去」後，就沒有再聯絡過。
當然也無法跟伊琳娜報告。
家人可以在返回地球後見到麵，但列夫擔心著是否能跟伊琳娜重逢。
現在柯羅文來到這座基地，他明天要參與關於太空飛行的討論。伊琳娜在設計局工作這件事，列夫考慮要在那時跟柯羅文直接確認。
但他立刻改變主意覺得別這麽做比較好。
過去，列夫在從候補人員複職為培訓生時堅持追問伊琳娜的處置，「你有這種覺悟嗎？」柯羅文這麽告誡他。
在被選為太空人的現在，他不想問不必要的事給柯羅文不好的印象。
而且設計局的事情是兩人之間的秘密，讓柯羅文知道伊琳娜打破規定也不太好。
還是別這麽做吧。
列夫繼續動筆寫原本擱著的遺書。
不知道伊琳娜會不會看到寫在上麵的內容，當然也不能寫出伊琳娜的名字，但列夫投入感情，寫下「我們一起訓練，看著相同的月亮，我想對親愛的你致謝」。
四月十日。從黎明前就急速進行著火箭發射準備。
離發射預定時刻剩不到五十小時，基地內亂哄哄的，不過對與計劃無關的人必須保密，所以也能看到優閑地在小河釣魚的居民。
禮堂裏舉辦著關於載人太空飛行的中央委員會。
隻不過這場會議是紀錄用，隻是在形式上對國家的重要人士們發表列夫已知的事情。
「將列夫?雷普斯中尉任命為太空人。」
擔任司儀的委員叫到列夫的名字，他照著事前的吩咐起立，冷靜地宣誓。
「我發誓，我會帶著榮耀完成名留青史的任務。」
列夫沐浴在巨大掌聲中。
攝影團隊的攝影機隻拍著身為贏家的列夫。羅莎等候補人員一麵拍手，一麵對身為輸家的米海爾投以憐憫的眼神。
在台上完成任命太空人的程序後，列夫從禮堂的角落感到異樣的視線，便不經意地看過去。
稍微露出微笑的琉德米拉就站在那裏。
琉德米拉輕輕地對列夫揮手，接著在沒得到周圍任何人的許可下，像理所當然地離席。
當委員會結束剛走出議場時，柯羅文把列夫和米海爾叫來。終於要開始關於太空飛行的縝密討論。
四個月不見的柯羅文留著胡渣，不健康地消瘦。雖然帶著一眼就能看出他不眠不休地工作的疲勞，雙眼卻炯炯有神，散發出充滿活力的光芒。
「好久不見啦，翼龍啊！祝福就等你從旅途歸來再說吧！」
列夫緊緊握住柯羅文因為沾到油汙而變黑的手。
「是，主任！」
接著柯羅文體貼地對失魂落魄的米海爾說。
「你也要做好萬全準備。」
「是……」
米海爾除了公式化的回答外，幾乎都不出聲。列夫非常能體會他的心情，但他實在太過沮喪，讓列夫不太敢跟他說話。
列夫和米海爾一坐到事先準備用來討論的會議室位
子上，沒有坐下的柯羅文，嘴巴深感歉意地扭曲。
「本來是不該發生要你們準備遺書的……其實我還有一個請求。關於返回地球的方法，使用逆噴射裝置著陸的方法沒能來得及實用化。因此得跟伊琳娜同誌時相同，會是從座艙逃生後跳傘降落。」
「那是沒關係……」
列夫一點頭，柯羅文卻搖了搖頭。
「不是。我希望在返回地球的報告中會是『搭著座艙著陸』。」
「為什麽要說這種謊……？」
柯羅文在困惑的列夫麵前，拿出蓋有委員會印章的機密文件。
「這是為了留下紀錄。」
會要他說謊的理由，是要向國際航空協會申請飛行高度的世界紀錄。協會的規定中，就算飛得再高，返回時要是進行逃生就視為失敗。換句話說，跳傘降落不會得到承認。
柯羅文對列夫深深一鞠躬。
「真的很抱歉。遺書，還有紀錄的偽造我都覺得很不甘心。但……這樣很像在找借口，不遵從的話開發預算會分配到別處。『就算沒有坐人，無人機就可以取得觀測資料』這種意見在管理預算的家夥們腦中根深蒂固……」
列夫對羅文的難處很能感同身受，他用同情的語氣說。
「我會完成吩咐的任務。沒有任何問題。」
當然列夫內心很過意不去。自己的謊言將永遠留下，未來的孩子們會將謊言當作事實學習。這件事可以光用一句「沒辦法」來打發嗎，列夫心中產生疑問。
這時柯羅文似乎察覺列夫的心情，他像刻意要改變話題似地拍手。
「好，我們來講點開心的事情吧。首先是關於代號。我想這會在曆史上留名，一直無法下決定，很煩惱呢。」
代號的條件很單純，容易聽清楚，並且是在通訊中不會用到的字眼，那不管是什麽都行。
列夫此時問了他先前一直覺得很奇妙的事情。
「為什麽伊琳娜是彼岸花（莉可莉絲）？是從眼睛的顏色聯想嗎？」
列夫對有毒的彼岸花沒什麽好印象。
「她的眼睛確實是那種顏色啦……」
對柯羅文支吾其詞感到很在意，列夫繼續追問。
「那麽是為什麽？紅色的花還有很多種吧？」
「嗯……」
柯羅文有些難為情地搔著頭。
「花語是『期待重逢的那一天』。我抱著妳要平安生還的想法，才給了她那個代號。我偷偷隻告訴那小姑娘，她很高興喔。」
「原來是這樣啊……」
列夫一直以為單純是從眼睛的顏色取名，感受到柯羅文深厚的感情後，內心相當感動。為她的生命著想的人不隻有自己。列夫除了感覺受到拯救，同時也覺得設計局那件事應該是真的。
「嗯？我會用花語讓你感到那麽意外嗎？」
「是。」
列夫心不在焉地回答後，發現很失禮而焦急。
「啊，不是，沒有那種事……！」
不過對方看來沒感到不快。
「科學家這種生物啊，大致上都是浪漫主義者喔。話說回來代號的例子，比如說雪鬆（cedar）如何？有『為你而活』的意思。注入為了祖國這層的意義。」
列夫搖頭，並自己提議。
「有『祈禱遠方的人平安』這種意思的花嗎？」
「嗯……？」
「我想注入從太空為共和國民，為重要的人祈禱這種想法。」
柯羅文一瞬間沉思了一下，然後他像察覺了什麽而笑出來。
「那就是『紫菀（亞斯塔爾）』。」
到了四月十一日的下午，發射準備進入最終階段，被運往發射台的火箭筆直聳立。仿佛是巨大高塔的銀色軀體，在春天柔和陽光的照射下閃閃發光。
列夫和米海爾在附近和柯羅文一起進行搭乘的預演。
伊琳娜乘坐的火箭發射時，列夫雖然有看到火箭，一想像輪到自己搭乘，就產生令人想縮起身子的敬畏。
米海爾仍舊是一臉很落魄的樣子，但歎氣的次數變少。
柯羅文從淩晨五點開始陪同火箭的搬運工作，係統檢查也都在一旁觀看，看起來比昨天更憔悴了。但他沒有坐下休息，而是比手畫腳地熱心指導。
「飛行計劃和她那時相同。」
到達太空後在無重力空間飛行六分鍾，繞地球一圈再返回地球。
關於飛行中的報導，柯羅文有做出說明。
「太空人和地上的通訊並不是直接向世界現場轉播。在太空中確認安全後，由國營通訊社（塔基社）向全世界發出『發射成功』的第一報。你的通訊錄音則是預定在晚上的新聞中首播。」
指示書上記載，注意事項為飛行中就算感覺不舒服也要說「感覺良好」，在身體狀況實在太差的時候就保持沉默。
聽完這項說明，列夫有一點想要問柯羅文。
萬一在第一報發出去後發生事故無法生還時會怎樣發表。該不會是要將米海爾當作替身，把他扮成返回地球的太空人。列夫甚至抱持這種懷疑。
正煩惱該不該問的列夫偷看了柯羅文一眼，發現他的額頭浮出異常大量的冷汗。
瞬間，柯羅文痛苦地呻吟，接著按著胸口癱坐在地上。
「主任！？」
列夫和米海爾連忙衝到柯羅文身旁。他的臉色發青，呼吸紊亂。
「唔……抱歉。能把我帶進小屋裏嗎……」
柯羅文原本差點失去意識，但在吃完藥過了三十分鍾後好轉，他用手做出要在床邊守候的列夫和米海爾離開的動作。
「我沒問題。你們繼續進行預演。」
柯羅文若無其事地說完後，從容地點起香煙。
列夫想留在這裏，但到發射前他還有堆積如山的事情要學習。
「主任，請好好休息。」
列夫把柯羅文交給醫生照顧，回到發射場。
現場的所有人都在擔心柯羅文的身體狀況。
他雖然都不主動提起，但過去因為冤獄被關在礦山時，他受過就算喪命也不足為奇的對待。
被管理員打到連骨頭都碎掉，也沒飯吃而生了病，強製勞動侵蝕了他的心髒。他在那種地獄中抱持著「想讓火箭升空」的想法，在六年後成功生還。
然後，柯羅文以國家機密的天才科學家身分震撼了聯合王國，夢想雖然朝實現邁進，曾一度搞壞的身體卻無法完全治好。
消耗靈魂的結晶，正是現在要將要飛上太空的火箭「米契達」。
四月十二日，發射當天。東方的天空開始滲出白光的上午五點三十分。
醫師搖醒了睡在小屋床上的列夫。
「起床時間到了。」
「……嗯……啊，早安。」
看來假睡有騙過醫師，列夫鬆了一口氣。
就算想睡覺，遺書、柯羅文、家人還有伊琳娜——各種思緒在腦中浮現又消失，完全無法睡著。醫師有來巡過好幾次，但列夫裝睡來蒙混過關。
就算即將發射，要做的事情也不變。
他一如往常地做些輕鬆的體操，接著吃早餐。
太空食物、濃湯和果醬麵包配上咖啡，列夫和米海爾在同一張餐桌上吃著這些東西。
米海爾還是不願卸下心防。
昨晚回到小屋後，列夫對他說「希望主任的身體能在發射前好起來」，但隻換來冰冷的視線。
列夫在發射前想跟米海爾恢複以往的關係，跟他說話感覺反而有反效果。
然後兩人在沒有交談的狀態下默默準備時，身為小屋管理員的女性職員拿來餞行的花束。
「我啊，原本有個開飛機的兒子，卻因為戰爭失蹤了。他一定是飛到存在於太空的神身邊了吧。你有見到他的話，幫我跟他問好。」
列夫收下花束，親切地微笑。
「當然可以。那麽，能告訴我妳兒子的名字嗎？」
列夫笑著談話的同時，感受到米海爾那無聲的視線。
兩人順利通過最後的身體檢查，在機庫的更衣室換上太空衣。頭盔的前緣有著代表基尼特拉共和國聯邦的文字「cЦcp」。
以前列夫替伊琳娜寫上的東西得到正式采用。
當時的事情依然曆曆在目。
列夫衝進來時，包圍伊琳娜的技師們正要將項鏈搶下。周圍全是敵人的她到底有多麽擔心受怕啊。
那時列夫看到穿著太空衣的伊琳娜，覺得她是名卓越的太空人。
自己看起來有沒有像卓越的太空人呢？
列夫雖然想問伊琳娜，她卻不在場。
「出發的時間到了！坐上巴士！」
維克托中將發出指示。
在沒有餘裕去思考多餘
事情的情況下，列夫搭上前往發射場的巴士。
列夫坐在前排，米海爾坐在他後麵。車內客滿，除了維克托中將及醫師等軍方相關人士外，官方攝影師和新聞記者也在車上。伊琳娜那時為了不被任何人發現而偷偷前往，跟那時比起來，車上籠罩著異常的興奮感。
巴士以低速開往三公裏外的發射場。
列夫看向車窗，燃燒般的朝霞中，能看見火箭正悠然地聳立。
列夫雖然越來越緊張，大家找他說話他還是會用無聊的笑話來回應。另一方麵米海爾則是閉著眼睛，獨自保持沉默。
接著過了不久，列夫突然感到強烈的尿意來襲。
該怎麽辦？
發射場沒有廁所，幹部和重要人士們都在那裏等待。
離發射還有兩小時，能忍到返回地球嗎……
「喂，你怎麽了？」
醫師察覺到列夫的異狀，便出聲叫他。
已經忍不住了，列夫下定決心。
「……對不起，能給我一些時間嗎……！？」
列夫嚴肅的語氣使得車內緊張起來。
「什麽事？」
「我要小便！」
一瞬的沉默。
接著是全場爆笑。
「哇哈哈！別讓人擔心啦！」
「下車找地方上！不準你汙染神聖的太空！」
列夫難為情地滿臉通紅，大家的緊張一口氣煙消雲散。
「離發射還有很多時間，你就慢慢來吧。」
列夫慌忙地下了巴士，原本想找尋可以遮的地方，但周圍什麽都沒有，他隻好麵對巴士的後輪。
「呼……」
當列夫對著車輪小便，米海爾也下了車並站到他身旁。
「啊，你也要上？」
「別把我跟你混為一談，笨蛋。」
「哈哈，抱歉。」
接著米海爾輕拍了正在尿尿的列夫肩膀，並把臉湊向他。
「……恭喜你。」
「咦？」
突然接到祝福的話語，列夫差點就尿意全消。
「背負大家的夢想，給大家帶來笑容，能完成這種職責的人……說得沒錯呢。」
「米海爾……？」
列夫上完廁所重新穿好太空衣，米海爾當麵對他說。
「假如是選我當太空人，我要是跟你一樣說想小便，大家一定會一臉困惑……不，換成是我一定說不出口。我會試著扮演完美的英雄。而那種英雄隻是幻想。」
米海爾注視著聳立在遠方的火箭，似乎覺得那東西很耀眼。
「我就老實說吧。昨晚你在祈求主任的身體好轉時，我在祈求你的身體變差。連到剛才，我都還在祈禱發射前你的太空衣會發現缺陷。這種人當然會落選。哈哈……」
自嘲地笑完，米海爾仿佛在忍著淚水般說道。
「這幾天來我和你一起度過，我覺得我了解到你會負責諾斯菲拉特計劃，及你會被選為太空人的理由。」
「謝謝……可是我現在自己也還不太明白。卓越的太空人該是怎樣……」
列夫吐露出穿上太空衣時所感覺到的疑問，米海爾開朗地大笑。
「你保持原本的你就好。根本沒有人知道太空人該有的樣子是什麽東西。」
「確實是這樣沒錯呢……」
接著米海爾擁抱列夫，像要親吻臉頰似地，把頭盔撞上來說道。
「把我的夢想也傳達給太空吧。」
列夫看到清爽地微笑的米海爾，感覺胸口變輕鬆不少。