第三章 mother goose
被學生脅迫這事兒是犯罪嗎? 作者:相樂總 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“我不認為你和我一起工作有好處。”
在來箱根不久之前,在鐵板燒店三方會談那天。
我時隔許久地痛飲了一番。
讓夜彌先回去之後,我和初代責編兩個人去了別的店。
“和你一起合作問世的,天出太郎的出道作——《愛哭吸血鬼》,並沒能大賣。為什麽事到如今還要找我。我不明白其中的理由。”
我沒有看初代責編的臉,光是盯著眼前的玻璃杯。
這並非是位於新宿歌舞伎町的便宜居酒屋,是個高級的多的酒吧。裏麵放著沒聽過的音樂,陳列著沒見過的酒。不管怎麽喝都喝不醉。
“對於作家來說,銷量就是一切。我和你現在負責著的‘社長’完全不同。對吧?”
我也想像他那樣在出道作之後不斷寫自己真正想寫的故事,把故事如需求的那樣一卷一卷寫下去。我也想讓無數人們覺得有趣,喜悅——這些話,就是撕開我的嘴我也說不出口。
“《愛哭吸血鬼》並沒能大賣,並非如此。”
初代責編慎重的講出了這個很久沒從他嘴裏聽到的標題。簡直就像是在對待古老陶瓷器的古玩商一樣。
“確實,這本書沒有大火,但也稱不上失敗。隻是你擅自和周圍進行比較,提高了續寫的門檻。這本書是可以在第三卷之後繼續寫的。我應該從來沒有說過要腰斬這本書。”
“可以在第三卷之後繼續寫的,然後呢?”
“……然後?”
“編輯(你)是公司的職員。不管負責的作品賣不賣得動定額工資一直是有的。輕小說作家並非如此。繼續寫賣不動的係列是損失新的機會。趕緊把故事結束尋找新的機會是理所當然的吧。”
“哭鬼,是個好故事,絕對,絕對,是個好故事。”
初代責編的聲音變得低沉起來。他不是古玩商,而是愛好者嗎,我想到。
“我確實從這本書裏發現了你的才能。你應該還能繼續的。為了讀者。更重要的是,為了你自己。請不要再說損失機會,新的機會這種無聊的話了……”
“你才是,不要裝好人了。雖然那對編輯來說隻是眾多作品中的一個,但是對輕小說作家來說,每本書都是自己的孩子。賣不動的痛苦,被腰斬的不甘,隻有我能明白。公司的職員是不可能真正理解的。”
“我!從來沒有!抱著這樣的想法和你共同工作!”
初代責編用力拍了一下吧台。
我嚇得往旁邊一看。初代責編凝視著自己的手掌,眼睛瞪得溜圓,仿佛自己也被嚇到了一樣。
終於,他慢慢鬆開拳頭,看著我。
“《愛哭吸血鬼》這部得獎作品,是我成為編輯之後第一次,從零開始單獨負責的作品。這怎麽可能是眾多作品中的一個?”
“我還是……第一次知道這件事。”
“我不想說這件事。因為,我不想把私人感情摻在裏麵。和你聊天,會回想起以前的事情,感覺真不好。別看我這樣,我現在也算是個長了。”(譯注:因為我不知道是組長,課長還是副編輯長,姑且先這麽翻譯了。總之,他是個領導了。)
“……恭喜你發跡了。”
“謝謝。這種事,真不習慣呢。”
他的笑容。
和出道之前和我勾肩搭背莫名燃燒著的那個時候一模一樣。
旁邊的座位上,有兩個吵嚷的年輕人坐了下來。或許,是喜歡逞能的大學生吧。或許,是還帶著夢想,剛剛步入社會第一年的人吧。
他們興奮地說著屬於他們自己的故事。
“當時,我是打算和你仔細說明的。”
初代責編用同樣的聲音靠近我的臉說道。
沒聽過的音樂漸漸遠去。
取而代之,吵鬧又懷念的歌舞伎町的聲音仿佛在我的耳朵裏重新響起。
“新人第一部作品的銷量,百分百是和包裝相關的。包括簡介,書腰等在內的整個包裝。決定了你的出道作的包裝的,是誰?”
“……編輯。”
“沒錯。也就是說,責任在我。第一卷的銷量和內容完全無關。銷量,完全不是作家的責任。”
“……這種事……”
“和你吵架的時候,我想著一定要挽回失敗,所以才說我們來創作更厲害的作品吧。但是,你沒有相信我。”
我苦笑之後搖了搖頭。
“……我不擅長啊。相信別人,被人相信。”
那是去年暑假的時候。
現實中的信賴沒有任何意義,這是我和北歐到來的少女一起淋雨的時候想的事情。
不管是相信某人,還是被人相信,我都不能接受下來。
“不是這樣的。”
初代責編換上了嚴肅的表情。
我想,這是那天我們第一次眼神交錯吧。
“我理解的。我理解你。”
“他們的想法真是樂觀啊,真好。”
“請不要逃,聽我說。你不擅長的,不是相信別人,也不是被人相信,而是相信你自己吧。”
“…………”
“天出老師。請你相信自己,相信自己的才能啊。”
◇
他邀請我換一家店繼續,我以明天還有課為由拒絕了。
醉了的初代責編不斷說下次一定要去新宿。
我呆呆地望著他的樣子,隨後問出了我一直想要問的事情。
“呐,你說,我之後,應該寫什麽樣的故事?”
因為這件事,我在五年前和他大吵了一架。
我們一開始發誓“創作我們相信的快樂的故事”,但是我之後變成了要寫能賣的故事主義,而責編則是繼續主張要寫有趣的故事。
雙方都不願意改變自己的意誌而產生矛盾,就算改變了,雙方的搭檔關係也會發生變化。
“……那個時候,我也是年輕啊。”
初代責編似乎是正確理解了我的意圖。
“我就講講我現在的看法吧,天出老師。”
他蹣跚晃動的身姿停了下來。
“你應該寫賣得動——而且有趣的故事。作家的願望和市場的需要,兩邊都要兼顧。”
“……你有夠貪心啊……”
“貪歸貪。隻要能賣我什麽都可以去做。我們把人們需求的東西用有趣的形式表現出來,然後去賣。天出老師寫出有趣的書的話一定能大賣。這次一定,這次一定會。就算要我向惡魔出賣靈魂,我也要它大賣。”
初代責編用強有力的眼神筆直盯著我。
“所以天出老師——再次和我共事吧。”
這——
……是個完美的答案。
我一直,希望得到的答案。
回想起當時的情況,我不禁感傷了起來。
就像我經曆了許多那樣,初代責編在這五年間也經曆了很多。
世界上,有變化與不變。
初代責編的強硬和熱情沒有變化,但是,他根本上的東西發生了改變。
“我沒有任何改變哦。”
“……誒?”
“剛才,你說‘好處’對吧。說不認為和我一起工作有好處。”
是酒醒了嗎,還是說依舊醉著呢。初代責編把我推到路邊。
“要是要考慮好處壞處,那根本就做不了編輯。編輯呢,真的是一堆麻煩事。追著作家的屁股跑,因為作家惹事低頭道歉,被作家打破約定,結果還隻有作家受到稱讚。”
“噢噢……”
“要笑著哄帶著學生想法工作的天真作家開心,要低頭求憑自
己的心情幹活的大師的好心情,周圍一大堆因為小事就會暴跳如雷的不適應社會的家夥,還有很多在截稿日一定不會聯絡你的騙子。”
“唔,那個,這個麽,恩……”
夠了吧?你說那麽多真心話,我都要覺得難受了啊。我是不是應該切腹以謝這個世上所有的編輯啊?
“但是啊——”
初代責編用力握住被逼到牆角的我的手。
“——我們,是才能的奴隸。”
他的手,如同燃燒般火熱。
他的聲音,比燃燒更為熱烈。
“比起有著優秀人格的人寫的故事,那些任性妄為人格有問題的人寫出的故事要更為有趣這種事經常會有。因為兩字節的文字、因為隨處可見的話語而靈魂受到衝擊的衝動,你也非常清楚吧?”
“……恩——”
“唯有‘有趣’不講道理。怎麽都不跟你講道理。為了這無法形成理論的理論,編輯們揮汗工作。因為,才能的奴隸,是無法違抗有趣的。”
才能的奴隸。
這是,宛如自虐一般的,能感受到矜持的話語。
因為,自己,有著看穿才能的力量。
“所以,天出老師。正因為我是帶著這個信念,和作家一起工作的。”
他握著我的手的力氣,強到讓人害怕。
就像是在訴說著痛苦,骨頭被壓斷了一般。
“我才最討厭——浪費這份才能的家夥。”(譯:這就是你欺負哈士奇寶寶的理由?)
◇
過了一段時間後的今天。
我一邊和誌邊裏打電話,一邊走在箱根的夜路上。
我抵達了之前才到過的尤妮森邊的旅館。
這和初中生們住的破爛旅館像卻也不像。雖然是一棟華麗的建築物,但可能是出於景觀考慮長明燈很暗。雨下的昏暗燈光宛如要被箱根山吞沒一般。
宛如笨重的大型野獸受了傷之後匍匐與此一般。
“……總之,我去你那邊。”
我告訴誌邊裏。
聽她的話不得要領。感覺事情前後錯開了。從電話那頭傳來的聲音也越來越小,隻有痛苦的喘息聲聽得很清楚。
我認為有直接和她對話的必要。
“我們在旅館的大廳聊一聊吧,沒問題吧。”
誌邊裏沒有回答。
不管等多久,也不見有人來到大廳。
我背誌邊裏回來的時候的那個服務員依舊呆在負責夜間接待的前台。
可能是考慮到留宿的客人或是剛才那種緊急情況吧,電梯依舊在保持運行。
誌邊裏的房間在八樓最深處。
記得,那是一間毗鄰庭院的美麗景色,可以對此一覽無餘的不錯洋房。雖然在夜幕已經降下的現在這並沒有什麽區別。
“誌邊裏小姐,身體還好嗎。”
我敲了敲門,隨後感受到門那頭傳來了身體一顫的氣息。
估計,她就在一門之隔的地方把。
“關於夜彌老師的絕交宣言。那是誤會。夜彌老師的說法有問題。嘛,持這種看法的是我,夜彌肯定會不認同吧。那家夥明明一直一副超然的樣子,偶爾表現出感情的時候一點不有趣就是了。”
沒有回答。
因為之前才打過電話,現在也已經起身了,身體應該是沒有問題吧。沒有來大廳——嘛,常有的事。
在剛開始在ta升學補習班工作的時候,我受到顧客猛烈的抨擊,那個時候除了呼吸之外我也沒別的力氣。這個世界上的怪物家長都把愛孩子和罵老師當成同一個意思。
“……啊不對,夜彌也有在反省——”
“啊那個我並沒有誤解。”
這時,細小的聲音傳了出來。
“八穀屋老師想要去仙露文庫工作這件事是事實她不相信誌邊裏這名編輯的能力也是事實。”
“恩恩……”
我沒有否定。因為,夜彌新作的角色沒有和出道文庫的編輯商量而是去和仙露文庫的編輯商量這件事是事實。
“但是你說‘作為一名編輯的自殺’?沒必要這麽嚴重。”
“說這句話的不是我。”
對麵傳來了沉悶的咕咚一聲。
估計是誌邊裏用額頭磕門的聲音吧。聲音的位置就這麽變得越來越低。
“……不是你的話……那就是有人對你說的。”
沉默就表示肯定。
對誌邊裏說這句話的人肯定就是。
初代責編了。
◇
誌邊裏在和夜彌磋商之後很快就到了仙露文庫。
出版社之間的橫向聯係非常頻繁。習慣上,從內定時期開始同期之間的酒會就會定期召開,跳槽同行其他公司也比其他行業多。朋友的朋友基本上就跟朋友一樣。這個行業狹窄的可以稱之為出版村。
做了什麽事,很快基本上整個村子就都知道了,所以請無法嚴守截稿日的作家一定注意。會被初次見麵的其他公司的編輯笑眯眯地來一句“下個月出版的原稿還沒有寫好呢?”什麽的。這樣人家會難受的,請你們不要這樣啊。我說真的。
總而言之,透過同期編輯,誌邊裏得以和對自己負責的作家多管閑事的仙露文庫編輯直接接觸。
雖然之前兩人並沒有直接見過麵,但是他是我的初代責編,誌邊裏聽說過他的名字。
說到底,他對誌邊裏來說是mf文庫j的大前輩。
在誌邊裏用和舊友說話的氣氛講話的時候,一不注意。
“那那個關於八穀屋老師她才剛出道還沒有三年那個貴公司不會有那樣的想法吧。”
她隨意就把“三年規則”提了出來。
“你是叫,誌邊裏小姐,對吧?”
“啊是的沒錯現在我負責天出老師那個前輩您的優秀事跡我聽說過今後還請您作為同行多多指教。”
“對不起,這就算了——我都快吐了。”
“……啊?”
她並不知曉,這是踩了對方的雷。
“三年規則!你說三年規則!?”
我還記得鐵板燒店裏憤怒的初代責編的那張臉。
“不要說蠢話了。”
我想——那家夥在麵對作家的當時還是有所注意的。
誌邊裏是以“交流意見”的想法和他對話的。
但是,事情卻並非那麽簡單。
根據她欲言又止的聲音推斷,用“被罵了”這個詞來概括,應該是最妥當的吧。
比如,像這樣。
“因為出道還不到三年所以怎樣?得獎了就不能在別的出版社工作?在我離職之後,貴公司看起來是把這個限製條款加進了合同裏了呢。”
“啊那個合同裏的話那個……”
“沒寫嗎?那麽根據常理,沒有承擔相應的責任就限製合同另一方的行動,就是濫用優勢地位的行為。這就牽涉到獨禁法的問題了。公平交易委員會會怎麽看?”(譯注:獨禁法,指獨占禁止法,類似於中國的反不正當競爭法,公平交易委員會,日本的反壟斷機構。)
“……啊不那個……”
“雖然是業界的潛規則,但是三年規則是為了出版社而服務的,有為受到限製的作家一方考慮嗎?”
“…………那那個……”
“作家的生命是短暫的。才能終有一天是會耗盡的。在出道之後的三年要受到同一個出版社的限製,這不是浪費才能嗎?我們並不是要揣度出版社一方的想法,而是應該站在作家一方的立場上行動不是嗎?”
“………………啊……”
因為憤怒的初代責編的連珠炮而麵色蒼白的誌邊裏想象就知道有多可憐了。
大型犬哈士奇在動搖的時候會陷入什麽都做不了的狀態。
“關於八穀屋老師,我因為認為把她交給貴公司是一種浪費所以和她做了交流。你若是對此不滿,有本事就讓八穀屋老師的書賣出去再提,而不是把她用了三年用爛了再扔掉。”
“……………………”
“八穀屋老師第一卷的銷量不如預期,並不是她這個新人的責任,而是做出指示的編輯一方的責任。然而,現在的情況是隻有作家受到了傷害。難得有初中生出道,現在她卻傷痕累累。”
“……………………”
“編輯這個職業,就是為了作家可以欣然赴死。至少,我把這當作信念。你有信念嗎?”
這與誌邊裏原本打算出於同行友誼向文庫的大前輩輕輕鬆鬆確認一下情況的意圖完全不一致。
這個地方,絕非是什麽咱家小村的平靜會場。
“至少,你是不會去死的呢。”
初代責編估計是用的宛如能燒穿天空的那個聲音說的這話吧。
“與此相對,你在無所作為的殺害作家——我絕對無法原諒這種人。絕對,絕對,無法原諒。我絕對無法原諒你這個殺死才能的犯人。”
哈士奇顫抖著身子抬頭看著憤怒的信教者。
這裏。
是才能的奴隸代替神明,為無能斷罪之所。(譯:讓你們都欺負我們的哈士奇,都是壞人,都是壞人。)
◇
“……能開門嗎?”
我長歎了口氣之後說道。
小湧穀的大型觀光旅館內部微妙的冷颼颼的。感覺有一股死亡之風殘留在走廊裏,要比外麵的空氣更為寒冷。
“我一直一直在思考從那天開始一直在思考來了箱根之後也一直在思考。”
誌邊裏沒有直接回答,而是用細小的聲音訴說著。
“我被說是殺死作家的犯人。”
“……這種,屬於說話的藝術吧。”
三年規則,要讓出版社來說那也是有理由的。
這個世界上始終存在主觀以及與主觀相背之物。絕對的惡什麽的是不存在的。
“但是在作家老師的人生麵前優先考慮出版社我認為這是作為編輯的自殺他說的很正確至少比我正確。”
誌邊裏的聲音似乎是從門下縫隙透出來的。或許,她現在正趴在地上。就跟身受重傷的大型犬一樣。
“因為我從沒有考慮過要為了作家赴死。”
“……那是那家夥的個人信念……誌邊裏小姐也有屬於自己的信念吧?”
說著說著,我感覺自己有點蠢。
信念。這裏也要聊信念嗎。
為什麽我必須要聊信念呢。
任何人都有信念。理所當然。夜彌有著夜彌的信念。星花有著星花的信念。
初代責編,也有初代責編的信念。
沒法好好講述信念這回事的,隻有業界老油條的我,
“……——我從沒有想過。”
還有剛剛成為編輯的誌邊裏吧。
長長的沉默氣氛充滿了走廊。
我望了一會兒天花板。那是與這件旅館的費用相配的高級品,奢華的枝形吊燈外側準備著蠟燭。
但是,那其實是彩燈。實際上,裏麵是通電的,光是通過led燈泡放出來的。
大蠟燭,單純就像是惡趣味的墓碑一樣豎立在夜之墓場之中。
“那個如果真的隻是如果天出老師希望換其他編輯的話。我願意和編輯長——”
“那個,誌邊裏小姐。”
望著蠟燭屍體的我打斷了誌邊裏。
“……再次之前,我有個也問過那家夥的問題要問。”
“好的。”
猶豫要說什麽是好的我不知不覺說出了這句話。
“我之後,應該寫什麽樣的故事。能賣得動的故事,或者是有趣的故事,你覺得是哪邊。”
短暫的間隔之後,誌邊裏回答很明確。
“對不起我無法回答。”
“無法回答?”
“我不知道天出老師應該寫什麽。”
這也是當然的吧。這件事應該是作家自己思考的事情,就算拜托編輯也隻是讓對方困擾。自然。
“……抱歉,問了你奇怪的事情。”
——但是。
被突然告知腰斬魔王和勇者的慢生活係列的時候,也是這種感覺。
誌邊裏每次都在關鍵的地方放棄交流。
要是作為一個女孩子,或許有人會覺得這個弱點很可愛吧。
但是——作為工作對象,這又如何呢。
說不出信念的作家,和沒有思考過信念的編輯,存在繼續合作下去的意義嗎?
“……結果,這是需要獨自一個人思考到死的事情呢。我們互相思考一下自己的事情,如果誌邊裏小姐得出了結論,也請告訴我。”
沒有回應。
高級旅館的裝潢,看起來異常陳舊。
◇
回到破舊旅館之後,我等著三名囚犯聚齊到前台前。
“天神老師去和誌邊裏大人見麵了對吧?”
在拷問器具青竹上正坐的星花,
“……在,在哪天把我當成豬飼料處理掉?”
有著病態的蒼白麵色,穿著白色服裝的冬燕,
“夜彌已經做好準備接受一切處罰了。”
還有麵無表情洗幹淨脖子的夜彌。
……我暈。這些家夥難道是絕代白癡?三個臭皮匠暈死個諸葛亮?
不,她們一定隻是太單純了。補習班老師都不相信學生的本性要怎樣。
“那個,你們全都無罪。”
我簡短地說道。
“誒……”
星花她們一瞬間屏住了呼吸。
“天神老師的溫柔是犯罪!就算我們是美少女也請給予我們公正的裁決!”
“明明豬都還苦於饑餓,完全不理解豬的心情的人渣……”
“這是不正當的判決。司法腐敗。我當庭要求上訴。”
她們七嘴八舌地開始抗議。
星花這個家夥,居然一邊咬著下唇一邊擺出自己看起來最可愛的角度,火大。
小冬燕一副看起來對動物很溫柔的樣子,負麵受虐狂模式全開要把自己弄成餌料。
夜彌君呢,你從哪裏搞的審判之後當場拉橫幅?你是不是還準備了勝訴版?
“你們的本性果然有問題。我已經聽誌邊裏詳細講過了,你們好好聽著。”
騷動中,我精疲力竭地說道。
說起來,誌邊裏雖然編輯的工作方麵沉默不言,不過在初中生的無罪證據方麵她有好好提供證詞。
“她完全沒和冬燕撞到。是慌慌張張地初中生撞到大樹落下去了。對方還擔心你有沒有受傷。”
“哼,是嗎?既然如此那個人隻是被卷入的呢。是覺得我可憐或者覺得憂傷嗎……我平安無事活著真是太抱歉了我現在就去死……”
“好了好了樂觀點向前看給我再活一百年。”
我適當的把冬燕的白色衣服拉開了點,讓裏麵的風衣透了出來。
“星花的拜托不如說是讓她的心情稍微舒暢了一下。在出版社外你還向她和氣的搭話這件事似乎是今天最讓她開心的事情。”
“啊啦,是這樣嗎!果然天才美少女充滿人氣呢,我可以積極地和她交流吧。”
“好好好注意不要害人終害己就
行了。”
我適當地把星花拉了點起來,讓青竹變回了保健器具的用途。
“夜彌呢,自然,對方沒有誤解,如果今後在mf繼續出企劃的話……怎麽說呢,直接對編輯長提出好像也沒問題。”
“不按屬人原則的交易。恩。作為商業人士來說這是基礎。”
“好好好滿意的話就把橫幅收起來。”
我從夜彌手上取走“不當判決”的橫幅,卷起來後還給夜彌。
“因為考慮工作的事情,誌邊裏沒有因為其他任何人,而是自己突發貧血。因此,你們的擔心是杞人憂天了。”
“……真的嗎?天神老師,這真不是要糊弄我們說的?”
“星花,你要是有疑問的話,之後你可以直接向誌邊裏本人確認。”
不是夜彌去確認。
並非負責作家的人來確認對誌邊裏來說比較好吧。
“接下來就享受箱根之旅吧。這次的事情,你們已經不需要在意了。”
現在要是在意這件事反而不好——我從誌邊裏的話裏感受到了這件事。
不管是誰,都有想一個人呆著的時候。
之後是否能走上新的旅程是另一回事了。
我們各自都是一個獨立的社會人士,這個社會上不存在去特意把關上的門打開的多管閑事的聖母。
“……真是溫柔呢,誌邊裏。雖然外表很可怕。”
冬燕嘀咕了一句。
是啊。某種意義上算是——太過溫柔了。
誌邊裏是個好人。
如果是作為朋友相交,肯定會是最棒的朋友吧。
就這樣,尋找犯人的遊戲這次是真真正正的結束了。
是誰殺了哈士奇?
答案是,沒有。這是作為編輯的自殺。
對於完美的猜中的諸位,在這裏衷心建議,向朋友們吹個爽之後如果對推理有了自信的話,請向富士見mystery文庫發起挑戰經曆一下世界艱辛的洗禮。那個文庫,能不能複活呢。(譯注:富士見mystery文庫,富士見書房出版的以輕小說為主的文庫係列,在2007年廢刊。主要作品有gosick,糖果子彈,魔法使的條件等。)
◇
破舊旅館的掛鍾上顯示的時間,已經晚上十一點了。
“恩……已經這個點了嗎。”
仔細看看,星花,冬燕和夜彌各自的體型差距很大。
不,體型,不是指的胸部。這方麵的差距不仔細看都知道。再說下去就欺負人了容我在此停嘴。
“天神老師一臉溫柔的看著我……?哈,難道說,老師終於注意到了可愛小星花的美妙肢體的魅力了?”
“你的精神世界如此豐富,要是能借一點給你的貧瘠肉體就好了呢。”
“你說什麽?”
星花穿著浴衣,冬燕還穿著日常裝扮,換上了睡衣的夜彌則在一旁拿著牙刷和牙杯。
洗發水和護發素的香氣,抑汗劑的芬芳,和替換過的衣服的味道組合在一起,讓人聞到了一股複雜的初中生的芳香。
這大概就是平時生活節奏的差異吧。
隨自己喜歡做喜歡的事情耗盡能量睡著的自由人星花。直到太陽升起都在網上戰鬥的勤勞的夜之住民冬燕。謹守規矩,用可以測算的相同節奏保持生活狀態的機械夜彌。當然,以上僅是我的個人想象,真相不明。
“你們啊,旅行過程中積攢了不少疲勞了。每天的活動時間先不管了,你們差不多該去睡覺了吧。”
“天君的這方麵一股大叔味。”
我把牙刷強行塞進了說廢話的夜彌嘴裏。唰唰唰,好了一口幹淨的牙齒。趕緊去睡覺吧。
“那個,你不用在意的……說起來你要怎麽辦?”
冬燕抖抖索索地舉起了手。
“這個時間去湯本也沒電車了。沒辦法,就拜托前台問問能不能讓你住吧。”
“啊!這邊!”
星花猛地舉起手。
“我的房間!我的是雙人間,還空著哦!”
“為什麽啊我不要。”
“不要!?用詞能不能再委婉一點!?”
受到了衝擊的星花用兩個食指按著自己的太陽穴默默思考了一會兒,然後想到了什麽似地整張臉放光。
“但是,我害怕不熟悉的地方……”
“哈?”
“一個人睡不著,嗚嗚。”
她稍稍放下盤起的頭發,捋起發梢掩著眼角,肩膀顫抖,像隻不安的小貓一樣。星花抬起濕潤的眼瞳望著我。
“我不會勉強的,隻要在睡著之前就行。希望有個人能躺在我身邊。那樣的話我一定能非常非常的放心……”
“你去和冬燕睡一間房吧?”
“為什麽啊我不要!”
“你這一點都不委婉吧……”
這家夥完全是小看世界了。
這種迅速的應變能力,在世界的任何地方都能活下去的充沛精力,真希望冬燕能跟她學學。
“……要我學這個女人還不如要我在上課的時候脫光。”
冬燕打心底不爽似地眨著眼,然後用下巴指了指夜彌。
“說起來,這個人住在你的房間裏來著?”
“啊。”
星花捋起的發梢落了下去。看來是徹底愣住了……
夜彌和星花是同期出道,來旅館之後在星花的房間打瞌睡——哦不,是在進行合理冥想。
本來夜彌就是希望能過夜的,所以在晚飯前應該就已經決定在星花的雙人間裏過夜了。
“夜彌無所謂。睡覺的話,哪裏都行。”
從嘴裏取出牙刷的夜彌靜靜說道。
“那個,可是,本來夜彌同學是和天神老師一起來的箱根……”
“這隻偷腥貓和我屬於突然插入,其實你最有權利決定房間的分配吧……?”
星花和冬燕怯懦地說道。
就像之前提過的,她們兩個有自己在亂來的自覺,同時也是在奇怪的地方很有常識的麻煩個性。雖然擅自考慮我的房間怎麽分這事兒完全沒有常識就是了。
“夜彌不在意這件事——”
兩手拿著牙杯的夜彌清楚地說道。
“夜彌和天君隻是單純的商業關係。”
“哦?”
“哈?”
星花瞪圓了眼,冬燕張大了嘴。
“商,商業關係……”
“是用金錢換取肉體……?”
“恩。夜彌誠心誠意努力侍奉天君。支付給夜彌一大筆錢已經是預定好的了。”
夜彌嚴肅認真地點了點頭。講到箱根的取材旅行和寫作活動的時候你一直都是不把必要的 東西講完啊!
我在附近的衛生間裏用杯子接好水強行倒進了夜彌嘴裏。好了牙齒刷好了呢趕緊睡覺。
“我看錯你了!我看錯你了天神老師!再怎麽說,和稚氣的夜彌同學做交易!”
星花滿臉通紅。在我給夜彌倒漱口水的過程中敲了我後背一拳。
“明明我這邊可選服務絕對更豐富,顧客滿意度連續十五年排第一的!天神老師太蘿莉控了!”
“你生氣的是這件事嗎……”
你倒是說說有哪些服務。可不準從那些特殊性癖的顧客那裏收集的調查問卷比排名啊。
後麵是暴牛星花,前麵是生悶氣的夜彌。冬燕則是緊緊盯著被兩方在中間準備強製她們準備就寢的我。
“幹嘛啊?”
和冬燕對上眼之後,我顯擺似地歎了口氣。
“……你真是
喜歡照顧小孩子,比起大人更喜歡小孩不是玩笑吧。”
“那個,你是怎麽看出來這個結果的……”
“沒什麽,我才不管。”
冬燕把頭轉向一邊。
這是最近新出的嗎,一股混著抑汗劑的,有些成熟的香水的味道,飄散在溫泉旅館裏。
話說,我還是剛注意到,都到了這個時間了駝背老婆婆還是呆在前台。
對我們的騷動也不為所動,不止如此,可能是覺得被學生玩來弄去的我可憐,這邊都沒提她就準備好了我的房間。這個房間離星花和冬燕的房間有很大一段距離,感覺能看到準備的人的考慮。
“……不可以太亂來哦……”
她揮著滿是皺紋的手掌鼓勵我。
這個不合理的世界上還是存在能看透事情真相的人的啊。
果然比起蘿莉的香氣還是年齡更美。我從今天開始要做老婆婆的兒子!
◇
關於房間的分配,之後沒有發生進一步討論。
說是沒有討論的餘地也可以。
“我沒法和並非一家人的人一起睡覺。”
如此宣言的冬燕比誰都更早的回了自己的房間。
帶著如冰刃般的眼神。
這個不相信人類的女孩在這方麵很是頑固。比起合群選擇了孤立,完全不對別人放鬆警惕。
“該說是符合野狗小姐的風格嗎。如果對方不是能讓她身心都變得亂七八糟的人的話她一定是不能平靜安眠的呢。”
星花一臉看穿地表情聳著肩。
“是啊,身心都……恩?”
不知為何在同一床被子裏那張沒有防備的睡顏閃過我的腦海。是我的錯覺吧。可不能回顧過去。要關注未來。
“那麽,就按照一開始的預定,夜彌小姐就和我兩人住一間吧……?”
“……夜彌沒有問題。完全沒有問題。”
夜彌的眼皮子已經落了下來,幾乎要眯成一條線了。估計換作平時這個時間她已經睡覺了吧。
星花小心拉著放著不管肯定會在走廊上躺成大字的初中生。
在準備要走的時候,星花仔細看起夜彌那張滿是破綻的臉。
“……那個,如果是我誤會了的話非常抱歉。”
星花朝我轉過頭。
“感覺很容易和她交流了,怎麽說呢……小夜彌的氛圍難道說有所改變?”
“你現在才發現啊!”
見麵的瞬間你就注意到啊。語氣變得不是一星半點。你對同期作家沒有半點興趣的嗎?
“現在這樣比較容易接近我比較喜歡。頒獎儀式的時候一股神明氣,或者說神秘感比較強吧?”
“……或許是呢。”
我抓了抓臉。
我不知道該說明道什麽地步所以含糊道。
“夜彌是人類。非常普通的人類。”
“恩?是呢。這是自然。”
“頒獎儀式的時候,夜彌是參考了自己的姐姐。她逞強地想要成為神明,結果逞強過頭搞得像傳教一樣。”
“哈……”
“夜彌和你不一樣,不是那種一下子飛上天的類型。她屬於一步一步腳踏實地前進的類型。所以,她這樣就好。”
“不愧是蘿莉控老師,對小孩子觀察的真仔細呢。”
“你想被我揍上天嗎?”
“咿呀——好可怕!”
星花用力揮著一隻手笑著。
她的眼睛裏閃爍著惡作劇的光芒,嘴巴抿的緊緊的,眉毛微微往下彎。這個表情也就是說——混蛋惡魔並不想要吵架。
這是作為一名學生想要認真的講某些事情的時候的樣子。
“天神老師,雖然嘴上不饒人,但其實是比任何人都尊重我們的個性的呢。”
“……職業習慣。沒有特殊的含義。”
“要是蘿莉控能作為職業被承認下來的一天能到來就好了呢?”
“一天到晚扯這個信不信我殺了你。”
我敲了一下星花的腦袋後,星花用力搖了搖頭,露出了笑容。
頒獎儀式的時候也是這樣。
她覺得緊張的時候會通過戲弄別人來隱藏這份緊張。
“你啊。”
我不得已思考起來。
星花,現在是對什麽感到不知所措呢。很快,我得出結論。
是因為,夜彌就在她的身邊。
◇
我歎了口氣。
“那個,我確實是陪這個家夥一起工作,除此之外什麽都沒有。隱私方麵的事情我什麽都不知道,我們也沒有在其他地方見麵。會呆在一起,估計也就現在了。你想象中的事情完全是無稽之談。”
雖然我不知道自己為什麽要說這些話,總之先說了再說。
星花悠悠看向我。
“那麽,和我一樣呢。”
“……啊?”
“直到這個月為止我還是ta的學生。但我進入高中之後就沒有理由再上初中高中升學補習班了。我和天神老師私下見麵的地方,已經不存在了。”
“這,或許是這樣……”
“因此,我想到了一個好主意。隻要天神老師跳槽到我的高中當老師就好了!請從ta辭職!這樣我就放心萬萬歲了!”
“為什麽啊!?”
不要輕易改變別人的人生計劃。
“唔。我就知道你會這麽說。”
星花嘟起嘴。她微微彎了下嘴角。
“……所以,第二個辦法。反向思維。天神老師一定會忘記初中生的我。既然如此,隻要趁現在換上高中製服就好了。”
“高中製服?”
“這樣一來——在街上擦肩而過的時候,天神老師或許就能立刻發現我。或許,天神老師就能記住高中生的我。”
所以,明明嚴格來說還是個初中生卻換上了高中的製服嘛。
眉毛彎了下來的星花伸手抓住我的衣袖。
在黃瓜天國足浴場她有這麽說過。
“可是,我,沒多少時間了……”
那時候的寂寞表情並非是玩笑。
從初中生變成高中生意味著——
對本人來說,這絕不是什麽開心的事情。
和之前一樣。越是不安,星花越是虛張聲勢。不管看起來她有多興奮,實際上她根本就不興奮。
“……不需要多餘的擔心。”
我抓了抓頭。
“就算你變成高中生,就算你不上ta。我們可以在家庭餐廳,咖啡店,或者別的什麽地方見麵的吧。”
“……真的嗎?真的,可以嗎?”
“嘛,雖然這事兒給同事看到就不妙了,不過公司角度上看不如說你已經畢業了的話比較不成問題……”
“不,我說的不是這個。”
星花搖了搖頭。
“我知道的——”
她憂鬱地垂下眼,修長的睫毛隨之顫動。
“——高中生這個屬性,對於蘿莉控來說沒有任何價值。”
“哈?”
“反正天神老師也是那種說什麽你已經是高中生老女人了或者什麽你就是十二月二十六日的聖誕節蛋糕的蘿莉控吧?不是初中生的話就會隨手丟棄吧?”
“抱歉,你等一下,我可以揍你嗎?”
“全國一千億的小星花粉絲也是,因為我是個幼小的初中生所以才會支持我的!各位讀者,請把手放到胸口捫心自問!聰明又可愛的美少女作家小星花已經全部看穿了!”
“難道你的粉絲全都是些特殊的蘿莉愛好者
?給我誠心誠意向一千億太陽係人類和我道歉?”
混蛋惡魔裝的一副抽著鼻涕的樣子。
這家夥其實腦子已經一頭熱興奮過頭了吧。
沒辦法,整理好情緒,我向星花道賀。
“筒隱星花。”
“是的。”
“恭喜你初中畢業。成了高中生之後,也請多多指教啊。”
“——……好的!”
瞬間,星花的臉扭曲了起來,看起來要哭出來似的。
隨後,她綻放出笑容。
這個麻煩的混蛋惡魔有時候,真的隻是有時候。
“誒嘿嘿,謝謝。我的老師。不管什麽時候,你都是那麽溫柔呢。你的這方麵,我最喜——覺得最成熟了。”
會露出這種淳樸,端正的表情,好狡猾。長得又好。人生就跟獎勵遊戲一樣。
◇
星花費勁兒的搬動著酣睡的夜彌走上樓梯。
感覺非常開心,非常親切。
當她踏上平台之後,星花回過身。
“那麽,作為我初中畢業的紀念!明天我們慢慢享受大人的假日吧!”
“……什麽?”
“嗬嗬嗬!沒想到,沒想到!”
星花在上方邁著輕快的步子。
她突然切換成了小惡魔模式,把杏仁眼眯得像柴郡貓一樣細,低頭朝我拋了一個壞心眼的媚眼。
隨後,星花指向了牆壁。
“我們去能混浴的溫泉,尤妮森吧!在一個澡堂裏呀呀唔嗬嗬,最棒的假期從此刻開始!興奮起來了吧!各種燃起來了吧!”
……哈?
在來箱根不久之前,在鐵板燒店三方會談那天。
我時隔許久地痛飲了一番。
讓夜彌先回去之後,我和初代責編兩個人去了別的店。
“和你一起合作問世的,天出太郎的出道作——《愛哭吸血鬼》,並沒能大賣。為什麽事到如今還要找我。我不明白其中的理由。”
我沒有看初代責編的臉,光是盯著眼前的玻璃杯。
這並非是位於新宿歌舞伎町的便宜居酒屋,是個高級的多的酒吧。裏麵放著沒聽過的音樂,陳列著沒見過的酒。不管怎麽喝都喝不醉。
“對於作家來說,銷量就是一切。我和你現在負責著的‘社長’完全不同。對吧?”
我也想像他那樣在出道作之後不斷寫自己真正想寫的故事,把故事如需求的那樣一卷一卷寫下去。我也想讓無數人們覺得有趣,喜悅——這些話,就是撕開我的嘴我也說不出口。
“《愛哭吸血鬼》並沒能大賣,並非如此。”
初代責編慎重的講出了這個很久沒從他嘴裏聽到的標題。簡直就像是在對待古老陶瓷器的古玩商一樣。
“確實,這本書沒有大火,但也稱不上失敗。隻是你擅自和周圍進行比較,提高了續寫的門檻。這本書是可以在第三卷之後繼續寫的。我應該從來沒有說過要腰斬這本書。”
“可以在第三卷之後繼續寫的,然後呢?”
“……然後?”
“編輯(你)是公司的職員。不管負責的作品賣不賣得動定額工資一直是有的。輕小說作家並非如此。繼續寫賣不動的係列是損失新的機會。趕緊把故事結束尋找新的機會是理所當然的吧。”
“哭鬼,是個好故事,絕對,絕對,是個好故事。”
初代責編的聲音變得低沉起來。他不是古玩商,而是愛好者嗎,我想到。
“我確實從這本書裏發現了你的才能。你應該還能繼續的。為了讀者。更重要的是,為了你自己。請不要再說損失機會,新的機會這種無聊的話了……”
“你才是,不要裝好人了。雖然那對編輯來說隻是眾多作品中的一個,但是對輕小說作家來說,每本書都是自己的孩子。賣不動的痛苦,被腰斬的不甘,隻有我能明白。公司的職員是不可能真正理解的。”
“我!從來沒有!抱著這樣的想法和你共同工作!”
初代責編用力拍了一下吧台。
我嚇得往旁邊一看。初代責編凝視著自己的手掌,眼睛瞪得溜圓,仿佛自己也被嚇到了一樣。
終於,他慢慢鬆開拳頭,看著我。
“《愛哭吸血鬼》這部得獎作品,是我成為編輯之後第一次,從零開始單獨負責的作品。這怎麽可能是眾多作品中的一個?”
“我還是……第一次知道這件事。”
“我不想說這件事。因為,我不想把私人感情摻在裏麵。和你聊天,會回想起以前的事情,感覺真不好。別看我這樣,我現在也算是個長了。”(譯注:因為我不知道是組長,課長還是副編輯長,姑且先這麽翻譯了。總之,他是個領導了。)
“……恭喜你發跡了。”
“謝謝。這種事,真不習慣呢。”
他的笑容。
和出道之前和我勾肩搭背莫名燃燒著的那個時候一模一樣。
旁邊的座位上,有兩個吵嚷的年輕人坐了下來。或許,是喜歡逞能的大學生吧。或許,是還帶著夢想,剛剛步入社會第一年的人吧。
他們興奮地說著屬於他們自己的故事。
“當時,我是打算和你仔細說明的。”
初代責編用同樣的聲音靠近我的臉說道。
沒聽過的音樂漸漸遠去。
取而代之,吵鬧又懷念的歌舞伎町的聲音仿佛在我的耳朵裏重新響起。
“新人第一部作品的銷量,百分百是和包裝相關的。包括簡介,書腰等在內的整個包裝。決定了你的出道作的包裝的,是誰?”
“……編輯。”
“沒錯。也就是說,責任在我。第一卷的銷量和內容完全無關。銷量,完全不是作家的責任。”
“……這種事……”
“和你吵架的時候,我想著一定要挽回失敗,所以才說我們來創作更厲害的作品吧。但是,你沒有相信我。”
我苦笑之後搖了搖頭。
“……我不擅長啊。相信別人,被人相信。”
那是去年暑假的時候。
現實中的信賴沒有任何意義,這是我和北歐到來的少女一起淋雨的時候想的事情。
不管是相信某人,還是被人相信,我都不能接受下來。
“不是這樣的。”
初代責編換上了嚴肅的表情。
我想,這是那天我們第一次眼神交錯吧。
“我理解的。我理解你。”
“他們的想法真是樂觀啊,真好。”
“請不要逃,聽我說。你不擅長的,不是相信別人,也不是被人相信,而是相信你自己吧。”
“…………”
“天出老師。請你相信自己,相信自己的才能啊。”
◇
他邀請我換一家店繼續,我以明天還有課為由拒絕了。
醉了的初代責編不斷說下次一定要去新宿。
我呆呆地望著他的樣子,隨後問出了我一直想要問的事情。
“呐,你說,我之後,應該寫什麽樣的故事?”
因為這件事,我在五年前和他大吵了一架。
我們一開始發誓“創作我們相信的快樂的故事”,但是我之後變成了要寫能賣的故事主義,而責編則是繼續主張要寫有趣的故事。
雙方都不願意改變自己的意誌而產生矛盾,就算改變了,雙方的搭檔關係也會發生變化。
“……那個時候,我也是年輕啊。”
初代責編似乎是正確理解了我的意圖。
“我就講講我現在的看法吧,天出老師。”
他蹣跚晃動的身姿停了下來。
“你應該寫賣得動——而且有趣的故事。作家的願望和市場的需要,兩邊都要兼顧。”
“……你有夠貪心啊……”
“貪歸貪。隻要能賣我什麽都可以去做。我們把人們需求的東西用有趣的形式表現出來,然後去賣。天出老師寫出有趣的書的話一定能大賣。這次一定,這次一定會。就算要我向惡魔出賣靈魂,我也要它大賣。”
初代責編用強有力的眼神筆直盯著我。
“所以天出老師——再次和我共事吧。”
這——
……是個完美的答案。
我一直,希望得到的答案。
回想起當時的情況,我不禁感傷了起來。
就像我經曆了許多那樣,初代責編在這五年間也經曆了很多。
世界上,有變化與不變。
初代責編的強硬和熱情沒有變化,但是,他根本上的東西發生了改變。
“我沒有任何改變哦。”
“……誒?”
“剛才,你說‘好處’對吧。說不認為和我一起工作有好處。”
是酒醒了嗎,還是說依舊醉著呢。初代責編把我推到路邊。
“要是要考慮好處壞處,那根本就做不了編輯。編輯呢,真的是一堆麻煩事。追著作家的屁股跑,因為作家惹事低頭道歉,被作家打破約定,結果還隻有作家受到稱讚。”
“噢噢……”
“要笑著哄帶著學生想法工作的天真作家開心,要低頭求憑自
己的心情幹活的大師的好心情,周圍一大堆因為小事就會暴跳如雷的不適應社會的家夥,還有很多在截稿日一定不會聯絡你的騙子。”
“唔,那個,這個麽,恩……”
夠了吧?你說那麽多真心話,我都要覺得難受了啊。我是不是應該切腹以謝這個世上所有的編輯啊?
“但是啊——”
初代責編用力握住被逼到牆角的我的手。
“——我們,是才能的奴隸。”
他的手,如同燃燒般火熱。
他的聲音,比燃燒更為熱烈。
“比起有著優秀人格的人寫的故事,那些任性妄為人格有問題的人寫出的故事要更為有趣這種事經常會有。因為兩字節的文字、因為隨處可見的話語而靈魂受到衝擊的衝動,你也非常清楚吧?”
“……恩——”
“唯有‘有趣’不講道理。怎麽都不跟你講道理。為了這無法形成理論的理論,編輯們揮汗工作。因為,才能的奴隸,是無法違抗有趣的。”
才能的奴隸。
這是,宛如自虐一般的,能感受到矜持的話語。
因為,自己,有著看穿才能的力量。
“所以,天出老師。正因為我是帶著這個信念,和作家一起工作的。”
他握著我的手的力氣,強到讓人害怕。
就像是在訴說著痛苦,骨頭被壓斷了一般。
“我才最討厭——浪費這份才能的家夥。”(譯:這就是你欺負哈士奇寶寶的理由?)
◇
過了一段時間後的今天。
我一邊和誌邊裏打電話,一邊走在箱根的夜路上。
我抵達了之前才到過的尤妮森邊的旅館。
這和初中生們住的破爛旅館像卻也不像。雖然是一棟華麗的建築物,但可能是出於景觀考慮長明燈很暗。雨下的昏暗燈光宛如要被箱根山吞沒一般。
宛如笨重的大型野獸受了傷之後匍匐與此一般。
“……總之,我去你那邊。”
我告訴誌邊裏。
聽她的話不得要領。感覺事情前後錯開了。從電話那頭傳來的聲音也越來越小,隻有痛苦的喘息聲聽得很清楚。
我認為有直接和她對話的必要。
“我們在旅館的大廳聊一聊吧,沒問題吧。”
誌邊裏沒有回答。
不管等多久,也不見有人來到大廳。
我背誌邊裏回來的時候的那個服務員依舊呆在負責夜間接待的前台。
可能是考慮到留宿的客人或是剛才那種緊急情況吧,電梯依舊在保持運行。
誌邊裏的房間在八樓最深處。
記得,那是一間毗鄰庭院的美麗景色,可以對此一覽無餘的不錯洋房。雖然在夜幕已經降下的現在這並沒有什麽區別。
“誌邊裏小姐,身體還好嗎。”
我敲了敲門,隨後感受到門那頭傳來了身體一顫的氣息。
估計,她就在一門之隔的地方把。
“關於夜彌老師的絕交宣言。那是誤會。夜彌老師的說法有問題。嘛,持這種看法的是我,夜彌肯定會不認同吧。那家夥明明一直一副超然的樣子,偶爾表現出感情的時候一點不有趣就是了。”
沒有回答。
因為之前才打過電話,現在也已經起身了,身體應該是沒有問題吧。沒有來大廳——嘛,常有的事。
在剛開始在ta升學補習班工作的時候,我受到顧客猛烈的抨擊,那個時候除了呼吸之外我也沒別的力氣。這個世界上的怪物家長都把愛孩子和罵老師當成同一個意思。
“……啊不對,夜彌也有在反省——”
“啊那個我並沒有誤解。”
這時,細小的聲音傳了出來。
“八穀屋老師想要去仙露文庫工作這件事是事實她不相信誌邊裏這名編輯的能力也是事實。”
“恩恩……”
我沒有否定。因為,夜彌新作的角色沒有和出道文庫的編輯商量而是去和仙露文庫的編輯商量這件事是事實。
“但是你說‘作為一名編輯的自殺’?沒必要這麽嚴重。”
“說這句話的不是我。”
對麵傳來了沉悶的咕咚一聲。
估計是誌邊裏用額頭磕門的聲音吧。聲音的位置就這麽變得越來越低。
“……不是你的話……那就是有人對你說的。”
沉默就表示肯定。
對誌邊裏說這句話的人肯定就是。
初代責編了。
◇
誌邊裏在和夜彌磋商之後很快就到了仙露文庫。
出版社之間的橫向聯係非常頻繁。習慣上,從內定時期開始同期之間的酒會就會定期召開,跳槽同行其他公司也比其他行業多。朋友的朋友基本上就跟朋友一樣。這個行業狹窄的可以稱之為出版村。
做了什麽事,很快基本上整個村子就都知道了,所以請無法嚴守截稿日的作家一定注意。會被初次見麵的其他公司的編輯笑眯眯地來一句“下個月出版的原稿還沒有寫好呢?”什麽的。這樣人家會難受的,請你們不要這樣啊。我說真的。
總而言之,透過同期編輯,誌邊裏得以和對自己負責的作家多管閑事的仙露文庫編輯直接接觸。
雖然之前兩人並沒有直接見過麵,但是他是我的初代責編,誌邊裏聽說過他的名字。
說到底,他對誌邊裏來說是mf文庫j的大前輩。
在誌邊裏用和舊友說話的氣氛講話的時候,一不注意。
“那那個關於八穀屋老師她才剛出道還沒有三年那個貴公司不會有那樣的想法吧。”
她隨意就把“三年規則”提了出來。
“你是叫,誌邊裏小姐,對吧?”
“啊是的沒錯現在我負責天出老師那個前輩您的優秀事跡我聽說過今後還請您作為同行多多指教。”
“對不起,這就算了——我都快吐了。”
“……啊?”
她並不知曉,這是踩了對方的雷。
“三年規則!你說三年規則!?”
我還記得鐵板燒店裏憤怒的初代責編的那張臉。
“不要說蠢話了。”
我想——那家夥在麵對作家的當時還是有所注意的。
誌邊裏是以“交流意見”的想法和他對話的。
但是,事情卻並非那麽簡單。
根據她欲言又止的聲音推斷,用“被罵了”這個詞來概括,應該是最妥當的吧。
比如,像這樣。
“因為出道還不到三年所以怎樣?得獎了就不能在別的出版社工作?在我離職之後,貴公司看起來是把這個限製條款加進了合同裏了呢。”
“啊那個合同裏的話那個……”
“沒寫嗎?那麽根據常理,沒有承擔相應的責任就限製合同另一方的行動,就是濫用優勢地位的行為。這就牽涉到獨禁法的問題了。公平交易委員會會怎麽看?”(譯注:獨禁法,指獨占禁止法,類似於中國的反不正當競爭法,公平交易委員會,日本的反壟斷機構。)
“……啊不那個……”
“雖然是業界的潛規則,但是三年規則是為了出版社而服務的,有為受到限製的作家一方考慮嗎?”
“…………那那個……”
“作家的生命是短暫的。才能終有一天是會耗盡的。在出道之後的三年要受到同一個出版社的限製,這不是浪費才能嗎?我們並不是要揣度出版社一方的想法,而是應該站在作家一方的立場上行動不是嗎?”
“………………啊……”
因為憤怒的初代責編的連珠炮而麵色蒼白的誌邊裏想象就知道有多可憐了。
大型犬哈士奇在動搖的時候會陷入什麽都做不了的狀態。
“關於八穀屋老師,我因為認為把她交給貴公司是一種浪費所以和她做了交流。你若是對此不滿,有本事就讓八穀屋老師的書賣出去再提,而不是把她用了三年用爛了再扔掉。”
“……………………”
“八穀屋老師第一卷的銷量不如預期,並不是她這個新人的責任,而是做出指示的編輯一方的責任。然而,現在的情況是隻有作家受到了傷害。難得有初中生出道,現在她卻傷痕累累。”
“……………………”
“編輯這個職業,就是為了作家可以欣然赴死。至少,我把這當作信念。你有信念嗎?”
這與誌邊裏原本打算出於同行友誼向文庫的大前輩輕輕鬆鬆確認一下情況的意圖完全不一致。
這個地方,絕非是什麽咱家小村的平靜會場。
“至少,你是不會去死的呢。”
初代責編估計是用的宛如能燒穿天空的那個聲音說的這話吧。
“與此相對,你在無所作為的殺害作家——我絕對無法原諒這種人。絕對,絕對,無法原諒。我絕對無法原諒你這個殺死才能的犯人。”
哈士奇顫抖著身子抬頭看著憤怒的信教者。
這裏。
是才能的奴隸代替神明,為無能斷罪之所。(譯:讓你們都欺負我們的哈士奇,都是壞人,都是壞人。)
◇
“……能開門嗎?”
我長歎了口氣之後說道。
小湧穀的大型觀光旅館內部微妙的冷颼颼的。感覺有一股死亡之風殘留在走廊裏,要比外麵的空氣更為寒冷。
“我一直一直在思考從那天開始一直在思考來了箱根之後也一直在思考。”
誌邊裏沒有直接回答,而是用細小的聲音訴說著。
“我被說是殺死作家的犯人。”
“……這種,屬於說話的藝術吧。”
三年規則,要讓出版社來說那也是有理由的。
這個世界上始終存在主觀以及與主觀相背之物。絕對的惡什麽的是不存在的。
“但是在作家老師的人生麵前優先考慮出版社我認為這是作為編輯的自殺他說的很正確至少比我正確。”
誌邊裏的聲音似乎是從門下縫隙透出來的。或許,她現在正趴在地上。就跟身受重傷的大型犬一樣。
“因為我從沒有考慮過要為了作家赴死。”
“……那是那家夥的個人信念……誌邊裏小姐也有屬於自己的信念吧?”
說著說著,我感覺自己有點蠢。
信念。這裏也要聊信念嗎。
為什麽我必須要聊信念呢。
任何人都有信念。理所當然。夜彌有著夜彌的信念。星花有著星花的信念。
初代責編,也有初代責編的信念。
沒法好好講述信念這回事的,隻有業界老油條的我,
“……——我從沒有想過。”
還有剛剛成為編輯的誌邊裏吧。
長長的沉默氣氛充滿了走廊。
我望了一會兒天花板。那是與這件旅館的費用相配的高級品,奢華的枝形吊燈外側準備著蠟燭。
但是,那其實是彩燈。實際上,裏麵是通電的,光是通過led燈泡放出來的。
大蠟燭,單純就像是惡趣味的墓碑一樣豎立在夜之墓場之中。
“那個如果真的隻是如果天出老師希望換其他編輯的話。我願意和編輯長——”
“那個,誌邊裏小姐。”
望著蠟燭屍體的我打斷了誌邊裏。
“……再次之前,我有個也問過那家夥的問題要問。”
“好的。”
猶豫要說什麽是好的我不知不覺說出了這句話。
“我之後,應該寫什麽樣的故事。能賣得動的故事,或者是有趣的故事,你覺得是哪邊。”
短暫的間隔之後,誌邊裏回答很明確。
“對不起我無法回答。”
“無法回答?”
“我不知道天出老師應該寫什麽。”
這也是當然的吧。這件事應該是作家自己思考的事情,就算拜托編輯也隻是讓對方困擾。自然。
“……抱歉,問了你奇怪的事情。”
——但是。
被突然告知腰斬魔王和勇者的慢生活係列的時候,也是這種感覺。
誌邊裏每次都在關鍵的地方放棄交流。
要是作為一個女孩子,或許有人會覺得這個弱點很可愛吧。
但是——作為工作對象,這又如何呢。
說不出信念的作家,和沒有思考過信念的編輯,存在繼續合作下去的意義嗎?
“……結果,這是需要獨自一個人思考到死的事情呢。我們互相思考一下自己的事情,如果誌邊裏小姐得出了結論,也請告訴我。”
沒有回應。
高級旅館的裝潢,看起來異常陳舊。
◇
回到破舊旅館之後,我等著三名囚犯聚齊到前台前。
“天神老師去和誌邊裏大人見麵了對吧?”
在拷問器具青竹上正坐的星花,
“……在,在哪天把我當成豬飼料處理掉?”
有著病態的蒼白麵色,穿著白色服裝的冬燕,
“夜彌已經做好準備接受一切處罰了。”
還有麵無表情洗幹淨脖子的夜彌。
……我暈。這些家夥難道是絕代白癡?三個臭皮匠暈死個諸葛亮?
不,她們一定隻是太單純了。補習班老師都不相信學生的本性要怎樣。
“那個,你們全都無罪。”
我簡短地說道。
“誒……”
星花她們一瞬間屏住了呼吸。
“天神老師的溫柔是犯罪!就算我們是美少女也請給予我們公正的裁決!”
“明明豬都還苦於饑餓,完全不理解豬的心情的人渣……”
“這是不正當的判決。司法腐敗。我當庭要求上訴。”
她們七嘴八舌地開始抗議。
星花這個家夥,居然一邊咬著下唇一邊擺出自己看起來最可愛的角度,火大。
小冬燕一副看起來對動物很溫柔的樣子,負麵受虐狂模式全開要把自己弄成餌料。
夜彌君呢,你從哪裏搞的審判之後當場拉橫幅?你是不是還準備了勝訴版?
“你們的本性果然有問題。我已經聽誌邊裏詳細講過了,你們好好聽著。”
騷動中,我精疲力竭地說道。
說起來,誌邊裏雖然編輯的工作方麵沉默不言,不過在初中生的無罪證據方麵她有好好提供證詞。
“她完全沒和冬燕撞到。是慌慌張張地初中生撞到大樹落下去了。對方還擔心你有沒有受傷。”
“哼,是嗎?既然如此那個人隻是被卷入的呢。是覺得我可憐或者覺得憂傷嗎……我平安無事活著真是太抱歉了我現在就去死……”
“好了好了樂觀點向前看給我再活一百年。”
我適當的把冬燕的白色衣服拉開了點,讓裏麵的風衣透了出來。
“星花的拜托不如說是讓她的心情稍微舒暢了一下。在出版社外你還向她和氣的搭話這件事似乎是今天最讓她開心的事情。”
“啊啦,是這樣嗎!果然天才美少女充滿人氣呢,我可以積極地和她交流吧。”
“好好好注意不要害人終害己就
行了。”
我適當地把星花拉了點起來,讓青竹變回了保健器具的用途。
“夜彌呢,自然,對方沒有誤解,如果今後在mf繼續出企劃的話……怎麽說呢,直接對編輯長提出好像也沒問題。”
“不按屬人原則的交易。恩。作為商業人士來說這是基礎。”
“好好好滿意的話就把橫幅收起來。”
我從夜彌手上取走“不當判決”的橫幅,卷起來後還給夜彌。
“因為考慮工作的事情,誌邊裏沒有因為其他任何人,而是自己突發貧血。因此,你們的擔心是杞人憂天了。”
“……真的嗎?天神老師,這真不是要糊弄我們說的?”
“星花,你要是有疑問的話,之後你可以直接向誌邊裏本人確認。”
不是夜彌去確認。
並非負責作家的人來確認對誌邊裏來說比較好吧。
“接下來就享受箱根之旅吧。這次的事情,你們已經不需要在意了。”
現在要是在意這件事反而不好——我從誌邊裏的話裏感受到了這件事。
不管是誰,都有想一個人呆著的時候。
之後是否能走上新的旅程是另一回事了。
我們各自都是一個獨立的社會人士,這個社會上不存在去特意把關上的門打開的多管閑事的聖母。
“……真是溫柔呢,誌邊裏。雖然外表很可怕。”
冬燕嘀咕了一句。
是啊。某種意義上算是——太過溫柔了。
誌邊裏是個好人。
如果是作為朋友相交,肯定會是最棒的朋友吧。
就這樣,尋找犯人的遊戲這次是真真正正的結束了。
是誰殺了哈士奇?
答案是,沒有。這是作為編輯的自殺。
對於完美的猜中的諸位,在這裏衷心建議,向朋友們吹個爽之後如果對推理有了自信的話,請向富士見mystery文庫發起挑戰經曆一下世界艱辛的洗禮。那個文庫,能不能複活呢。(譯注:富士見mystery文庫,富士見書房出版的以輕小說為主的文庫係列,在2007年廢刊。主要作品有gosick,糖果子彈,魔法使的條件等。)
◇
破舊旅館的掛鍾上顯示的時間,已經晚上十一點了。
“恩……已經這個點了嗎。”
仔細看看,星花,冬燕和夜彌各自的體型差距很大。
不,體型,不是指的胸部。這方麵的差距不仔細看都知道。再說下去就欺負人了容我在此停嘴。
“天神老師一臉溫柔的看著我……?哈,難道說,老師終於注意到了可愛小星花的美妙肢體的魅力了?”
“你的精神世界如此豐富,要是能借一點給你的貧瘠肉體就好了呢。”
“你說什麽?”
星花穿著浴衣,冬燕還穿著日常裝扮,換上了睡衣的夜彌則在一旁拿著牙刷和牙杯。
洗發水和護發素的香氣,抑汗劑的芬芳,和替換過的衣服的味道組合在一起,讓人聞到了一股複雜的初中生的芳香。
這大概就是平時生活節奏的差異吧。
隨自己喜歡做喜歡的事情耗盡能量睡著的自由人星花。直到太陽升起都在網上戰鬥的勤勞的夜之住民冬燕。謹守規矩,用可以測算的相同節奏保持生活狀態的機械夜彌。當然,以上僅是我的個人想象,真相不明。
“你們啊,旅行過程中積攢了不少疲勞了。每天的活動時間先不管了,你們差不多該去睡覺了吧。”
“天君的這方麵一股大叔味。”
我把牙刷強行塞進了說廢話的夜彌嘴裏。唰唰唰,好了一口幹淨的牙齒。趕緊去睡覺吧。
“那個,你不用在意的……說起來你要怎麽辦?”
冬燕抖抖索索地舉起了手。
“這個時間去湯本也沒電車了。沒辦法,就拜托前台問問能不能讓你住吧。”
“啊!這邊!”
星花猛地舉起手。
“我的房間!我的是雙人間,還空著哦!”
“為什麽啊我不要。”
“不要!?用詞能不能再委婉一點!?”
受到了衝擊的星花用兩個食指按著自己的太陽穴默默思考了一會兒,然後想到了什麽似地整張臉放光。
“但是,我害怕不熟悉的地方……”
“哈?”
“一個人睡不著,嗚嗚。”
她稍稍放下盤起的頭發,捋起發梢掩著眼角,肩膀顫抖,像隻不安的小貓一樣。星花抬起濕潤的眼瞳望著我。
“我不會勉強的,隻要在睡著之前就行。希望有個人能躺在我身邊。那樣的話我一定能非常非常的放心……”
“你去和冬燕睡一間房吧?”
“為什麽啊我不要!”
“你這一點都不委婉吧……”
這家夥完全是小看世界了。
這種迅速的應變能力,在世界的任何地方都能活下去的充沛精力,真希望冬燕能跟她學學。
“……要我學這個女人還不如要我在上課的時候脫光。”
冬燕打心底不爽似地眨著眼,然後用下巴指了指夜彌。
“說起來,這個人住在你的房間裏來著?”
“啊。”
星花捋起的發梢落了下去。看來是徹底愣住了……
夜彌和星花是同期出道,來旅館之後在星花的房間打瞌睡——哦不,是在進行合理冥想。
本來夜彌就是希望能過夜的,所以在晚飯前應該就已經決定在星花的雙人間裏過夜了。
“夜彌無所謂。睡覺的話,哪裏都行。”
從嘴裏取出牙刷的夜彌靜靜說道。
“那個,可是,本來夜彌同學是和天神老師一起來的箱根……”
“這隻偷腥貓和我屬於突然插入,其實你最有權利決定房間的分配吧……?”
星花和冬燕怯懦地說道。
就像之前提過的,她們兩個有自己在亂來的自覺,同時也是在奇怪的地方很有常識的麻煩個性。雖然擅自考慮我的房間怎麽分這事兒完全沒有常識就是了。
“夜彌不在意這件事——”
兩手拿著牙杯的夜彌清楚地說道。
“夜彌和天君隻是單純的商業關係。”
“哦?”
“哈?”
星花瞪圓了眼,冬燕張大了嘴。
“商,商業關係……”
“是用金錢換取肉體……?”
“恩。夜彌誠心誠意努力侍奉天君。支付給夜彌一大筆錢已經是預定好的了。”
夜彌嚴肅認真地點了點頭。講到箱根的取材旅行和寫作活動的時候你一直都是不把必要的 東西講完啊!
我在附近的衛生間裏用杯子接好水強行倒進了夜彌嘴裏。好了牙齒刷好了呢趕緊睡覺。
“我看錯你了!我看錯你了天神老師!再怎麽說,和稚氣的夜彌同學做交易!”
星花滿臉通紅。在我給夜彌倒漱口水的過程中敲了我後背一拳。
“明明我這邊可選服務絕對更豐富,顧客滿意度連續十五年排第一的!天神老師太蘿莉控了!”
“你生氣的是這件事嗎……”
你倒是說說有哪些服務。可不準從那些特殊性癖的顧客那裏收集的調查問卷比排名啊。
後麵是暴牛星花,前麵是生悶氣的夜彌。冬燕則是緊緊盯著被兩方在中間準備強製她們準備就寢的我。
“幹嘛啊?”
和冬燕對上眼之後,我顯擺似地歎了口氣。
“……你真是
喜歡照顧小孩子,比起大人更喜歡小孩不是玩笑吧。”
“那個,你是怎麽看出來這個結果的……”
“沒什麽,我才不管。”
冬燕把頭轉向一邊。
這是最近新出的嗎,一股混著抑汗劑的,有些成熟的香水的味道,飄散在溫泉旅館裏。
話說,我還是剛注意到,都到了這個時間了駝背老婆婆還是呆在前台。
對我們的騷動也不為所動,不止如此,可能是覺得被學生玩來弄去的我可憐,這邊都沒提她就準備好了我的房間。這個房間離星花和冬燕的房間有很大一段距離,感覺能看到準備的人的考慮。
“……不可以太亂來哦……”
她揮著滿是皺紋的手掌鼓勵我。
這個不合理的世界上還是存在能看透事情真相的人的啊。
果然比起蘿莉的香氣還是年齡更美。我從今天開始要做老婆婆的兒子!
◇
關於房間的分配,之後沒有發生進一步討論。
說是沒有討論的餘地也可以。
“我沒法和並非一家人的人一起睡覺。”
如此宣言的冬燕比誰都更早的回了自己的房間。
帶著如冰刃般的眼神。
這個不相信人類的女孩在這方麵很是頑固。比起合群選擇了孤立,完全不對別人放鬆警惕。
“該說是符合野狗小姐的風格嗎。如果對方不是能讓她身心都變得亂七八糟的人的話她一定是不能平靜安眠的呢。”
星花一臉看穿地表情聳著肩。
“是啊,身心都……恩?”
不知為何在同一床被子裏那張沒有防備的睡顏閃過我的腦海。是我的錯覺吧。可不能回顧過去。要關注未來。
“那麽,就按照一開始的預定,夜彌小姐就和我兩人住一間吧……?”
“……夜彌沒有問題。完全沒有問題。”
夜彌的眼皮子已經落了下來,幾乎要眯成一條線了。估計換作平時這個時間她已經睡覺了吧。
星花小心拉著放著不管肯定會在走廊上躺成大字的初中生。
在準備要走的時候,星花仔細看起夜彌那張滿是破綻的臉。
“……那個,如果是我誤會了的話非常抱歉。”
星花朝我轉過頭。
“感覺很容易和她交流了,怎麽說呢……小夜彌的氛圍難道說有所改變?”
“你現在才發現啊!”
見麵的瞬間你就注意到啊。語氣變得不是一星半點。你對同期作家沒有半點興趣的嗎?
“現在這樣比較容易接近我比較喜歡。頒獎儀式的時候一股神明氣,或者說神秘感比較強吧?”
“……或許是呢。”
我抓了抓臉。
我不知道該說明道什麽地步所以含糊道。
“夜彌是人類。非常普通的人類。”
“恩?是呢。這是自然。”
“頒獎儀式的時候,夜彌是參考了自己的姐姐。她逞強地想要成為神明,結果逞強過頭搞得像傳教一樣。”
“哈……”
“夜彌和你不一樣,不是那種一下子飛上天的類型。她屬於一步一步腳踏實地前進的類型。所以,她這樣就好。”
“不愧是蘿莉控老師,對小孩子觀察的真仔細呢。”
“你想被我揍上天嗎?”
“咿呀——好可怕!”
星花用力揮著一隻手笑著。
她的眼睛裏閃爍著惡作劇的光芒,嘴巴抿的緊緊的,眉毛微微往下彎。這個表情也就是說——混蛋惡魔並不想要吵架。
這是作為一名學生想要認真的講某些事情的時候的樣子。
“天神老師,雖然嘴上不饒人,但其實是比任何人都尊重我們的個性的呢。”
“……職業習慣。沒有特殊的含義。”
“要是蘿莉控能作為職業被承認下來的一天能到來就好了呢?”
“一天到晚扯這個信不信我殺了你。”
我敲了一下星花的腦袋後,星花用力搖了搖頭,露出了笑容。
頒獎儀式的時候也是這樣。
她覺得緊張的時候會通過戲弄別人來隱藏這份緊張。
“你啊。”
我不得已思考起來。
星花,現在是對什麽感到不知所措呢。很快,我得出結論。
是因為,夜彌就在她的身邊。
◇
我歎了口氣。
“那個,我確實是陪這個家夥一起工作,除此之外什麽都沒有。隱私方麵的事情我什麽都不知道,我們也沒有在其他地方見麵。會呆在一起,估計也就現在了。你想象中的事情完全是無稽之談。”
雖然我不知道自己為什麽要說這些話,總之先說了再說。
星花悠悠看向我。
“那麽,和我一樣呢。”
“……啊?”
“直到這個月為止我還是ta的學生。但我進入高中之後就沒有理由再上初中高中升學補習班了。我和天神老師私下見麵的地方,已經不存在了。”
“這,或許是這樣……”
“因此,我想到了一個好主意。隻要天神老師跳槽到我的高中當老師就好了!請從ta辭職!這樣我就放心萬萬歲了!”
“為什麽啊!?”
不要輕易改變別人的人生計劃。
“唔。我就知道你會這麽說。”
星花嘟起嘴。她微微彎了下嘴角。
“……所以,第二個辦法。反向思維。天神老師一定會忘記初中生的我。既然如此,隻要趁現在換上高中製服就好了。”
“高中製服?”
“這樣一來——在街上擦肩而過的時候,天神老師或許就能立刻發現我。或許,天神老師就能記住高中生的我。”
所以,明明嚴格來說還是個初中生卻換上了高中的製服嘛。
眉毛彎了下來的星花伸手抓住我的衣袖。
在黃瓜天國足浴場她有這麽說過。
“可是,我,沒多少時間了……”
那時候的寂寞表情並非是玩笑。
從初中生變成高中生意味著——
對本人來說,這絕不是什麽開心的事情。
和之前一樣。越是不安,星花越是虛張聲勢。不管看起來她有多興奮,實際上她根本就不興奮。
“……不需要多餘的擔心。”
我抓了抓頭。
“就算你變成高中生,就算你不上ta。我們可以在家庭餐廳,咖啡店,或者別的什麽地方見麵的吧。”
“……真的嗎?真的,可以嗎?”
“嘛,雖然這事兒給同事看到就不妙了,不過公司角度上看不如說你已經畢業了的話比較不成問題……”
“不,我說的不是這個。”
星花搖了搖頭。
“我知道的——”
她憂鬱地垂下眼,修長的睫毛隨之顫動。
“——高中生這個屬性,對於蘿莉控來說沒有任何價值。”
“哈?”
“反正天神老師也是那種說什麽你已經是高中生老女人了或者什麽你就是十二月二十六日的聖誕節蛋糕的蘿莉控吧?不是初中生的話就會隨手丟棄吧?”
“抱歉,你等一下,我可以揍你嗎?”
“全國一千億的小星花粉絲也是,因為我是個幼小的初中生所以才會支持我的!各位讀者,請把手放到胸口捫心自問!聰明又可愛的美少女作家小星花已經全部看穿了!”
“難道你的粉絲全都是些特殊的蘿莉愛好者
?給我誠心誠意向一千億太陽係人類和我道歉?”
混蛋惡魔裝的一副抽著鼻涕的樣子。
這家夥其實腦子已經一頭熱興奮過頭了吧。
沒辦法,整理好情緒,我向星花道賀。
“筒隱星花。”
“是的。”
“恭喜你初中畢業。成了高中生之後,也請多多指教啊。”
“——……好的!”
瞬間,星花的臉扭曲了起來,看起來要哭出來似的。
隨後,她綻放出笑容。
這個麻煩的混蛋惡魔有時候,真的隻是有時候。
“誒嘿嘿,謝謝。我的老師。不管什麽時候,你都是那麽溫柔呢。你的這方麵,我最喜——覺得最成熟了。”
會露出這種淳樸,端正的表情,好狡猾。長得又好。人生就跟獎勵遊戲一樣。
◇
星花費勁兒的搬動著酣睡的夜彌走上樓梯。
感覺非常開心,非常親切。
當她踏上平台之後,星花回過身。
“那麽,作為我初中畢業的紀念!明天我們慢慢享受大人的假日吧!”
“……什麽?”
“嗬嗬嗬!沒想到,沒想到!”
星花在上方邁著輕快的步子。
她突然切換成了小惡魔模式,把杏仁眼眯得像柴郡貓一樣細,低頭朝我拋了一個壞心眼的媚眼。
隨後,星花指向了牆壁。
“我們去能混浴的溫泉,尤妮森吧!在一個澡堂裏呀呀唔嗬嗬,最棒的假期從此刻開始!興奮起來了吧!各種燃起來了吧!”
……哈?