第二十六章【偵探助手】
三角的距離無限趨近零 作者:岬鷺宮 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「——好意外,該說是普通嗎……」
「是個讓人感覺隨處可見的建築物呢……」
——我們為職場體驗,來訪町田出版社。
在本部建築的前麵,柊同學、細野一副習慣的樣子,我和秋玻在旁邊仰視。
大概有……七層吧。無機質的建築有點年頭。
雖然有寫著『町田出版』的牌子,像是書籍的宣傳垂簾、有名角色的迎接廣告之類的,完全看不到……
「我滿以為,出版社感覺是更容易看出來的」
「說到底隻是個中層的公司呢……」
柊同學在旁邊苦笑著說道。
「雖然大公司似乎是那樣的,但町田大概不是。漫畫和輕小說都在出版,但主要還是文藝,印象上比較沉著,也可能是想展示成這樣吧……」
「啊,原來如此啊……」
我點著頭,注意到自己已經有點放鬆下來。
不知不覺中,我感覺出版是我無法觸及的世界。
高學曆、有能力的編輯,具有天才般才能的作家,聚起來在閃亮亮的樓裏創造出熱門作……我以為是這樣。
不過,眼前的樓,不如說氣氛和我們平常上的宮前高中並沒有多大差別。
在這種地方,誕生了數個我喜歡的作品——
這麽一想,我感覺我似乎對小說這種東西有了比以前更多的親近感。
「好,那就走吧」
柊同學說著,走向入口。
我輕輕呼吸了一下,也跟在她後麵怯生生地邁開步子。
——在前台說自己是宮前高中的學生後,我們拿到入館證,得知要我們去文藝部所在的五層。
柊同學和細野一副習慣的樣子接過證件,走向電梯。
「……話說,柊同學很習慣我倒是懂,細野你也經常來這?」
「啊……算是吧」
我一問,細野就在電梯的一角露出苦澀的表情。
「你看,那個……因為我當主人公的小說也有在出。那時候,經常被叫來說好多事……」
「啊—,那個時候嗎……」
「因為他菜,取材的次數可能也比我多……」
旁邊,柊同學有些抱歉地笑著。
「我在家也能聊,而且因為是姐妹,姐姐好像大概能明白我在想什麽,但細野君是基本上沒見過的男孩啊……姐姐好像也在把握感情上費了功夫」
「喔……原來要有這麽踏實地努力,書才能完成啊……」
事到如今我才感慨這理所當然的事情。其間電梯到達了目的地五層。
出了電梯間,我們用固定在這的電話打內線叫接待。
來到這裏,緊張感又複發了。
會是什麽樣的人來呢……?
小說和漫畫裏描述的編輯,感覺有很多特別有個性的類型。
至少別是個可怕的人……
我想著這些,忐忑地等著迎接——裏麵走來了一名男性。
「——呀,你們好。歡迎來到町田出版文藝部」
一看——那裏有一位隨意穿著的男性。
個子有點高,臉的印象是穩重而疲憊,但是柔和的笑容又給人一種親近的印象——
他站在我們四個人麵前,從口袋裏拿出名片夾:
「我是今天指引大家,文藝部所屬的野野村九十九。請多關照哦」
說著——他把名片遞向我。
我一看,確實上麵這樣寫著:
町田出版股份公司
文藝部 一般文藝科
野野村 九十九
——啊
這個人是野野村先生——
柊戶傾的責任編輯,千代田老師的丈夫。
我第一次接觸的,專業編輯——
「是、是!我收下!我叫矢野四季!」
我慌張地按照之前查好的方式接過了名片。
「我一直在享用町田出版的書!今天能來見習,十分高興……」
「真、真的?那真是開心啊。仔細看看書是怎麽誕生的吧」
「是……!」
我點了頭,重新看向接過來的小卡片。
……哇,我也許是第一次收到名片。而且,是與出書相關的人的名片……
總覺得手中的名片像是寶物一樣,我小心地將它放入製服的胸部口袋。
野野村先生接著向秋玻遞出名片,稍微問候了一下之後:
「小時子和細野君之前我給過名片了吧?」
「是」「我收到了」
「那就不用了吧。總覺得很久沒見啊,有一兩個月沒見嗎……」
「是呢,我想是忘年會以來就沒見了……」
——我聽著這樣的對話,
聽著他們一副熟悉的樣子對話——我莫名地感覺十分吻合。
是嗎……是這個人。
這個男人,是千代田老師的丈夫嗎……
千代田老師,現在雖然印象上是穩重的大人,但她處處給人一種略微神經質的印象。文化祭的時候直播也是如此,她過去似乎還做過『失戀偵探』這種東西,對我和秋玻/春珂的關係莫名敏銳的地方亦是如此。
我雖然一直無法想象,她的丈夫是什麽樣的人……但這樣看到野野村先生,我理解了。
是嗎,千代田老師——和這種有包容力的人相稱。
「——好,那趕快」
說完一番話,野野村先生重新朝向我。
「我來導覽編輯部,大家跟上來——」
「——這裏是編輯部的桌子」
「喔、喔喔……」
我們被帶到的地方——讓我不由得叫出來。
之前的地方,沒什麽來到出版社的實感。
建築外觀、前台、電梯,都一副說是普通辦公樓也沒有違和感的樣子。
不過,
「抱歉啊這麽亂……哎呀,我是跟大家說過,有學生要來所以弄幹淨點呢……」
眼前——是拍成長列的桌子和上麵堆成山的資料。
還有,仿佛要被埋在那山中、朝著電腦的便裝大人們——
——和印象裏一樣。
那裏,是和印象裏一樣的編輯部。
而且,牆上貼著電視劇化作品、電影化作品的海報,近處的書架理所當然地擺著町田出版刊行的書籍——
而且,
「——這裏是我的桌子」
野野村先生帶我們來到他的桌子。
和其他桌子一樣,雜亂地堆著資料——但中央放著打印出的原稿疊和紅筆,似乎是在工作中。
第一張上,寫著暫定標題和作者的名字——
「……啊,這個?」
似乎是注意到了我的視線,野野村先生笑著說。
「這是小時子的姐姐,柊戶傾小姐的新作原稿哦。正好,剛才還在做修正文章——」
「喔、喔喔喔……」
新作、原稿……
意思是說,還沒出世的作品的原稿。
而它,現在在我的眼前……
「看,就這種感覺」
說著,野野村先生給我們翻了翻原稿。
「就像這樣,確認收到的原稿,用紅筆寫疑問點和改善提案。別看戶傾小姐那樣,她其實是非常想要意見的呢。我會寫得多一些。根據人不同,可能會少很多,不是文藝而是輕小說的話,似乎會比這個要多很多呢……」
——要說率直的感想,我覺得挺像考試打分呢。
在打印出的文麵上,用紅筆寫評論。
當然,作品和答題有區別,寫上去的評論也有完全不同的含義。
可是……怎麽說呢。我之前無意識中感覺『洗煉作品』是別的世界的事情,現在我能感覺到,那對自己來絕不是遙遠的,那是在進行我們似乎也能做到的工作。
「而且特別是這次……可能有稍微大一些的變更呢。我想仔細寫……」
野野村先生好似給做得不好的卷子打完分一樣,似乎有些不安地笑著。
「希望改稿能順利呢……」
這麽一想——這個編輯部或許也像是學校的職員室。
十分雜亂這一點,在這個數字社會仍然被紙山圍著這一點,都很像。
「還有,我正好和戶傾小姐聊了下一部新作。雖然是在聊天軟件上。看,下一作實際上,她似乎是想做一次有點類似傳奇戰鬥的東西。……啊,這個問過她可以看的,可以讀一讀哦」
「……那、那麽……」
我聽他這麽說,大概看了一下聊天交流。
那裏是——隨意的語言。
和我們聊line一樣輕鬆地討論新作的記錄被顯示出來。
看來,戶傾小姐下一作似乎想做成『以大正時代為舞台的魔法少女故事』的感覺。她好像是看到西荻自家裏的老書,從其中獲得了靈感。然後野野村先生回複她說,『那下次或許也可以當成輕小說出呢』……
『加上漂亮的插畫,包裝得年輕人也能讀——』
「喔哦哦……」
這種交流——讓我莫名地有感慨。
這就是故事誕生的瞬間嗎——
原來就是這樣,我所讀的小說呱呱墜地——
看到這樣的光景,
看到現實的出版社比想的要更平易近人——我一下子感覺原本無法觸及的出版,就在身邊。
——之後,我們被帶著看過設計師和編輯長的桌子後:
「好,那麽——進入問答時間吧」
野野村先生看著我們,如此說道。
「我預留了會議室,在那邊說吧。我想除了機密事項以外什麽都可以回答——所以有在意的事情都可以問哦!」
*
——我們被帶到緊鄰編輯部的會議室。
寬廣的空間大概能容納十個人。野野村先生坐到了大桌子的一側,我們四個人坐到了另一側。
據說是大學生的打工拿來了茶,這時候野野村先生開口說:
「……那麽,之前看了實際的編輯部,如果能得到作家允許,我想待會讓你們也見習與作家的討論——」
——與作家的討論!?
連那種事情都讓我們看嗎!?
這想不到的優待,讓我不由得正襟危坐。
「別、別太過期待了啊……實際上我是想給你們看輕鬆的討論的,不過看樣子要有點份量了……作家那邊或許會不允許」
「完、完全沒問題!可能給我們看就可以……」
我自己興奮著,向野野村先生如此回答。
原本這樣費心帶我們本身就有點意外。選這裏作為職場體驗地點真是太好了……
「好。那麽作家……戶傾小姐來之前,我想來回答大家的問題。怎麽樣?隻要和機密事項無關,什麽都可以回答……在做怎樣的工作、進入公司的流程之類的,有沒有想問的人?」
「……啊,是。那我先來」
打頭陣的是柊同學。
「和野野村先生之前也聊了不少,但沒有問過進入町田出版的經曆、理由呢……野野村先生是考慮了什麽,進入這裏的呢?」
「進入町田的經曆嗎……」
野野村先生抱起手臂,靠在椅背上。
「本來,高中的時候我就喜歡書。特別是懸疑。我想這部分和今天來的大家完全沒有區別。但是,我並沒有考慮做出版的工作,也沒有自己能做的印象。但是……有一天,被後輩說了。說『感覺前輩將來會去出版社工作』。因為這句話我開始有意識……大學找工作的時候,感覺試了不少出版的呢……」
「那、那位後輩……!」
——她似乎是不知不覺間,從秋玻切換過來了。
春珂眼中閃著燦爛的光,緊抓野野村先生的發言。
「難、難道說……是千代田老師嗎!?」
……春珂這麽快就切入到那邊了嗎。
我以為她嘴上那麽說實際上會顧慮,看來她是來真的要問野野村先生的戀愛八卦。
「……真敏銳啊」
聽到春珂的猜測,野野村先生睜圓眼睛,然後有點不好意思地撓頭。
「啊,是啊……有一天百瀨突然這麽說,我就好像有了那種意向……」
……百瀨,嗎。原來野野村先生是這樣稱呼千代田老師啊。
雖然他們是夫婦,大概是當然的,但我還是不習慣,有點心裏癢癢。
「那、那時候野野村先生和千代田老師已經在交往了嗎!?」
「誒、嗯……怎麽說呢。我想大概沒在交往……」
「那,開始在一起是什麽樣的感覺——」
「——那個!」
真是太過深入了……!
我慌張地用問題打斷。
「具體而言,為了進入出版社的學習之類的,是高中大學開始的嗎?感覺那種,去編輯的工作室、寫文藝批評博客之類的……」
「不,那種的沒做過呢……」
野野村先生手托下巴,露出一副思考的神情。
「還算努力地學習進入了相對好的大學,學部也選了文學部……但不是最初開始就那麽指著編輯去的感覺哦」
「那,在大學也並不是學習文藝創作,而是廣泛全麵學習文學嗎?」
「嗯,專業是日本文學,但基本上範圍很廣呢。雖然腦袋的一角有成為編輯的想法,但我想那時是十分普通的大學生——」
「——在大學和千代田老師也是同樣的學部、同樣的社團對吧!?」
——春珂還沒放棄,插嘴進來。
「當時的千代田老師,是什麽樣的感覺!? 是和現在一樣穩重的大姐姐嗎!?」
「誒,這和進路的事情完全沒關係吧……」
野野村先生苦笑道。
不過,他似乎沒有打算無視問題:
「百瀨她……哎呀,當時完全不是現在這樣穩重呢。是個有點怪的家夥,又刺人又難辦……所以,不在身邊就會擔心。可能有這種感覺吧」
「喔喔!那就是那種擔心增長,變成戀人關係了!?」
「……大概,有這個原因吧……」
「好像是好幾次交往分開,那是什麽理由!? 難道說,是劈腿之類的……!
?」
「沒有沒有,不是那樣的……單純是因為異地的時期長吧,百瀨則是變得擔心起來,好像還大哭過……」
「那,野野村先生決定和千代田老師結婚是因為——」
「——等、等下!」
到了這一步——野野村先生終於說出了這種話。
一看……他臉微微紅著:
「那個……百瀨的事情,就這麽饒了我吧……我也有點……不好意思……」
「誒—!」
春珂不滿地撅起嘴。
「那,最後隻問一個……!」
「……是什麽呢?」
野野村先生一副無奈的表情,春珂仿佛在嚴選問題一樣皺起眉毛。
然後,她一副好似在說“就這個!”的表情,向野野村先生這樣問道:
「……求婚,是說了什麽樣的話!?」
——野野村先生似乎已經無法出聲,靜靜地趴在了桌子上。
*
——我感覺能看到一點未來了。
我一直非常喜歡故事。而出版業界在誕生出故事。
這一切,我以為處於遙遠的世界。
業界與自己無緣,當然也不可能觸及……正因為如此,我才一點都沒有想過在那裏工作。
可是,我看了町田出版的一角,這似乎是很平易近人的職場。
然後,在那裏工作的野野村先生,也是會被春珂的問題壓倒的直爽大哥哥——
作為一種可能性。
我開始覺得,可以在腦子裏留下出版業界,作為一個進路考慮。
所以——
「——呀,野野村君,久等」
——這位女性在問答時間後,立刻進入會議室。
黑發、黑連衣裙、黑女鞋,作家柊戶傾以全身黑色的搭配出現了。
既然能看到她和野野村先生的討論——我想盡可能多吸收一些,鼓起了勁。
不,不僅是吸收。
或許……也可以說點意見。
或許,可以作為一個讀者,想到戶傾小姐和野野村先生沒有想到的點子,讓它獲得重用——
——或許,隻有自己沒有將來的展望產生的焦急在影響,我開始感到有極大的機會走向這個發展。
「你們好,時子,細野君。好久沒在這見到你們了呢。還有……」
說著——柊戶傾看向我。
那目光中的深邃,不知為何讓我有點感到恐怖。
「矢野君也好久不見。大概是暑假以來吧。然後,這位就是傳說中的水瀨同學吧」
「你、你好,好久不見……!」
「是,初次見麵!我是水瀨……」
確實……我和戶傾小姐隻見過一次。
那應該是暑假,大家要一起寫作業,在柊同學的家裏集合的時候。她神秘又有點得意忘形,那時候也讓我十分困惑。順帶一提,那時候秋玻和春珂在老家的醫院住院檢查,所以這次是初次見麵。
「……第一次在這麽多人麵前討論呢」
她有點害羞地說著,坐在了野野村先生對麵。
「不過……雖然這麽說,工作就是工作。拜托你和往常一樣哦,野野村君」
「嗯,順便問一下,沒問題嗎?真的展示出來」
大概是最後的確認吧,野野村先生以認真的語調問道。
「也有似乎需要挺多討論的變更點,給宮前的大家看沒問題嗎?」
「肯定可以的啊」
戶傾小姐浮現出遊刃有餘的笑容,點頭道。
「好的地方和壞的地方都讓他們看,肯定會有用吧?所以,姐姐帥氣的樣子,仔細看著吧,時子」
這麽說完,戶傾小姐向柊同學小小地眨了個眼。
野野村先生看了,苦笑了一下後:
「那麽,和往常一樣做吧。拜托你了」
「啊,拜托了」
——他簡短地問候了一下,開始了討論。
這次討論的對象,是之前野野村先生桌子上的柊戶傾新作。
看上去那似乎是去年中旬出的『十六進製之花』的續篇。
那是浸染數字世界的女孩與一直討厭那種東西的女孩間不可思議的友情故事,內容好像是要從前作的結尾直接繼續。
在等戶傾小姐的時候,我大概看了發到手邊的複製原稿,已經了解內容。因為前作已經讀過了,我可以立刻看出角色的關係有什麽變化、發生了什麽。
這樣的話……果然我或許也可以說點什麽意見。
「——那麽,這第一稿,我已經拜讀過了」
我正忐忑不安,野野村先生一邊翻頁一邊用隨意的語調開始說:
「大概的走向,我想基本沒有問題。角色大致的行動、主題和脈絡也沒有問題吧」
「唔,可紅筆寫了不少啊」
戶傾小姐翻著原稿,皺起眉頭。
「因為主要是細節的指摘。你分別看完判斷,如果覺得不改就好,不改也沒有關係。隻是提案的程度吧」
「……唔嗯」
柊戶傾露出似乎有點不滿的表情,撅起嘴唇。
「就算你那麽說,有這麽多紅色還是有點不安啊。一眼看上去就感覺做得不好一樣啊……」
「但是戶傾小姐是沒有被指摘才更會不安吧?」
「……被看得這麽透也真不爽啊」
——戶傾小姐這麽說著,卻是一副有點開心的表情。
野野村先生似乎說中了。
原來如此……長年組隊,這些地方都十分契合呢。
「雖說如此,你也說過有需要商議的變更提案吧?是哪裏?」
「嗯,是呢。那麽,雖然隻是個提案……」
說著,野野村先生輕輕吸氣——
「這個角色——新角色,留美子」
「嗯,這次的主要角色啊。她怎麽了?」
野野村先生僅僅用平淡的語調回答她的問題。
他沒有停頓、沒有猶豫,靜靜地說道——
「——要不要裁掉?」
「……裁掉?」
柊戶傾重複了一遍這個詞。
然後,她用試探的語調說——
「——也就是……全麵打回的意思嗎?」
「是這樣呢」
——沉默,降臨在會議室裏。
鉛一樣的沉默中,手指一根都動不了,呼吸一口都做不到。
空氣的沉重,連我們這些外人都能清楚地感受到。
然後,隔了一段令人窒息的停頓後:
「…………謔」
——柊戶傾簡短地回答。
「把留美子……全麵打回嗎。比想得要厲害啊」
那是沉穩的聲音。
不過……我感覺似乎能從那不穩的平穩中,清晰地感受到柊戶傾內心感情的激蕩。
然後我自己——聽到野野村先生的提案,懷疑起自己的耳朵。
留美子,如戶傾小姐所說是這次關鍵角色。
她是與主要的兩個人糾葛,微妙地推進她們關
係的重要角色。
讀起來她也十分愉快,把她打回——我完全無法理解。
可以想到故事會完全不一樣,甚至不知道能不能作為故事成立。
「……怎麽樣?果然還是改日再談嗎?」
野野村先生用關心的聲音問道。
「要不要把這件事推遲到能冷靜下來好好說的日子,現在講其他的變更點?」
果然,內容上他似乎是想顧及戶傾小姐的心情的。
即便如此:
「……不,就這樣說!」
戶傾小姐強硬地說著,死死瞪著原稿。
「讓他們好好看,也有作家的意見通過的時候!所以野野村君……首先,讓我問問目的吧?」
「……我知道了」
野野村先生仍然一副帶著抵抗的表情,點了頭。
然後,他用極其冷靜的語調開始說:
「作為大前提,這個故事是阿佐和toko的關係對吧?並不是兩個人在眾人中怎麽變化,而是純粹的一對一關係的故事。這是前作執筆時共有的理念」
「……嗯,是這樣呢」
「然後這次,為了讓兩個人的關係推進到新的層次,將留美子這個新的存在放在外部,產生出了前一卷沒有的反應」
「的確是這樣」
柊戶傾迅速卻又有力地點頭道。
「有必要,這個角色才在這裏。如果去掉也成立,企劃階段就去掉了」
「的確是這樣呢。我也這麽想——直到讀了這份原稿」
說著,野野村先生舉起原稿示意。
然後,他的臉上,露出比任何人、
比作者本人還要自信的表情:
「現在——我是這樣想的。這個故事,可以僅用兩個人的關係性變得更加洗練。現在的柊戶傾是可以做到的」
「……唔,這麽說聽上去倒挺好」
話是這麽說,戶傾小姐的語調卻明顯不耐煩。
「她留下的空缺,你真的覺得僅靠兩個人就能堵上?」
「嗯。我試著模擬了一遍。技術上我想確實有難的部分和需要技巧的部分,但即便如此,現在的戶傾小姐能做,而且這樣做故事的純度大概會提升」
「……這裏要怎麽做?」
戶傾小姐翻起原稿,指向文字列。
「84頁。阿佐從toko的舉動中看出惡意的地方。這是有留美子這個欺詐之星才會產生的疑問吧?」
「這裏特地寫成阿佐自己自發地感覺到。她經過前卷的經驗是可能的,而這微妙之處一定會變成美麗的東西」
「不,亂來的吧!阿佐不會這麽猜疑!那這裏呢!? toko過於嫉妒跑出房間的場景。這裏沒有留美子留下的郵件,嫉妒本身都不會有的吧!」
「這裏,在房間裏留下讓人覺得阿佐的心意有動搖的東西就可以了。留下雖然對本人來說不值一提,但緊張中的toko會猜疑也沒辦法的東西。具體選擇物品有難度,但應該不是不可能」
「那……確實。這樣的話……或許……能行但是……」
戶傾小姐一邊胡亂前後翻著頁,一邊使勁撓著頭發。
然後,
「嗯————!! 總覺得不能接受!」
她已經在發出孩子一樣的聲音,找著反駁野野村先生的材料。
可是——我。
聽了這番話的我,開始逐漸感受到——
野野村先生的方案——是不是可行?
是不是可以用那種內容修正,那樣做更能增加故事的美……?
不,我當然不知道。
我終究是外行,原稿也不過是短時間大概讀了一下。
可是……他所言的方案中,確實存在某種東西的觸感。
——野野村先生從這本原稿中想到了如此大膽的改稿方案,我完全搞不懂原因。
為什麽能注意到,去掉那裏就會變好呢?
我感覺,一般怎樣都不會想到消除關鍵角色。
為什麽,野野村先生能做到這種事情……?
之後,戶傾小姐和野野村先生也繼續著往返意見。
「——那這裏!」
「——那裏也是,和之前一樣做就能行」
「——這裏絕對需要留美子!」
「——不如說,我覺得這裏無視掉比較好。用隻讓讀者想象的形式」
「——本來,故事整體上就是留美子的詭計才成立」
「——那個詭計真的是戶傾小姐你在這個故事裏尋求的東西嗎?有沒有樂於從角色展開點子?」
然後——
「……就是這樣,我想要提案,把留美子開掉」
反駁的地方似乎用盡了。
此時戶傾小姐已經不再發出聲音,野野村先生有點抱歉地說道。
「……怎麽辦?雖然有困難的地方,我想能變得更好」
——正如他所言。
我聽著兩個人的話,幾乎是確信了。
野野村先生的意見有道理,按他說的做故事的質量就能上升一兩個階梯——
可問題是——
「……即便如此!!」
戶傾小姐額頭上顯出青筋,像小孩子一樣發著脾氣。
她似乎想回嘴,但已經是一副說不出話的樣子——
「即便如此,我也不會改!絕對!我不會刪掉留美子的!」
她說著,從椅子上猛得站了起來。
然後,
「——野野村君這個笨蛋————————!!」
她隻喊完這句——便喘著粗氣走出了會議室。
被留在會議室……我十分茫然。
討論……原來會變成這樣啊。
大人會那樣子變得吵架走人一樣……
*
「……姐姐每次都給您添麻煩……」
我們準備回去,正開始收拾行李的時候。
柊同學一邊將椅子放回桌子下,一邊抱歉地說道。
「一直以來,對改稿提案這麽倔強……」
「沒有沒有。內容上,這次我也有心理準備……」
野野村先生回答道。他也一副“服啦服啦”一樣輕快的表情把手放在脖子上。
「所以,我才猶豫要不要在這說呢……」
「我也好久沒看到那種感覺了啊……」
連細野都遠望著戶傾小姐走出的門。
「那麽孩子氣的人能寫出纖細的小說,真是不可思議啊……」
……看來,柊戶傾似乎不是第一次變成這樣。從他們的反應來看,這氣氛似乎更像是每次慣例,改稿指示時的必然反應……
可是,
「……沒、沒關係嗎?」
即便如此,我也感到不安。
「她那麽生氣,要是因此過度拒絕改稿……最壞,給原稿抬價……」
我想我是第一次看到大人那麽厲害的吵架。
我感覺這樣一來已經無法冷靜地改稿,野野村先生的意見也可能會被無視……
我明明覺得難得是個好點子…
…
可是,
「不,沒關係啦」
極其輕鬆,一丁點的猶豫都沒有,野野村先生如此斷言。
「為、為什麽沒關係呢?那樣子,就不會真的無視提案嗎……」
「……嗯—是呢」
野野村先生抱起手臂,思考著。
「確實,我不知道之後戶傾小姐會不會受我的意見影響呢。或許會改,也可能不會改。但我的預想中——她這次大概,會采用我的提案」
「……為什麽會這樣想呢?」
「對她來說……」
野野村先生看向我。
他的臉上,浮現出絕對的信賴,他如此說道——
「——因為比起自己的意見沒有通過,『無法以故事最好的形態出版』遠遠更加可怕啊」
「無法以最好的形態……出版?」
「嗯」
點頭的野野村先生,似乎是有些自豪的表情。
「她,作家,果然是在強烈地希望,想讓作品以最好的形態出世。所以,即使反射性地無法接受被提示的改稿案……她也無論如何會在腦中考慮。它是不是可能,實現它會變成什麽樣……結果,如果她本人認為有必要,無論之前怎麽吵她都會改稿啊。意見被推翻的羞恥,比起推出不完善的作品根本不值一提。實際上,迄今為止也是如此」
「是……這樣嗎」
「……啊,但是」
之前一直沉默著的柊同學,以抱怨似的語調說道:
「有時候呢,吵完結果意見沒有改變,這時候她會像取了鬼的首級一樣來報告呢。她會說『野野村君說了這麽亂七八糟的東西,所以我無視掉了!!』……」
「……那樣,沒問題嗎?」
我怯生生地問,野野村先生便支起臉、眯起眼睛:
「那樣也當然沒問題哦」
目光仿佛注視孩子的家長一樣,他點頭道:
「那也就是說,戶傾小姐考慮的結果是駁回吧。我也不是總能說出正確意見的啊。也有這種時候啊」
「……有沒有,被駁回是提案還是感覺正確的時候呢?有沒有認為客觀來看,自己的考慮更妥當的時候呢」
「那當然也是有的」
「那要怎麽辦呢?」
「雖然也取決於內容……最終,我會隨她的判斷吧。不會勉強她改稿。最後的最後,比起我認為的客觀性,我相信戶傾小姐的主觀性」
「那是……為什麽?」
聽到這個問題——野野村先生微笑了一下。
他露出了今天看上去最幸福的笑容,然後這樣回答——
「因為我才是——這個世界上,她最大的粉絲啊」
*
「——受教了,真的非常感謝」
在歸途的總武線,各站的停車的時候。
秋玻似乎十分滿足這次的職場體驗,有點興奮地向柊同學道謝。
「野野村先生和戶傾小姐都好厲害……有他們的努力,我們才能每天享受故事呢……」
「沒錯……能被你這麽說,我邀請你們真的太好了……!」
秋玻微微眯起眼睛,柊同學在旁邊綻出笑容。
「回去以後,又要照顧姐姐挺憂鬱的……我覺得她又要狠狠喝酒纏著我……但我感覺有點被救贖了……」
「矢野怎麽樣啊?」
坐在旁邊的細野,看著我這樣問道。
「你說過沒什麽將來的計劃吧?今天,怎麽樣?能當作參考嗎?」
「啊,是呢……」
我稍微考慮了一下,回他以笑容。
「……真的好厲害啊」
——真的,很厲害。
出版業界,還有在其中工作的人,遠遠比我想象的——更加厲害。
「……最開始啊,我有點覺得自己似乎也能行呢」
已經沒什麽好藏的了。我老實地向他講出我的誤解。
「建築感覺挺普通的,野野村先生也看上去是普通的溫柔大哥哥……的感覺,我就覺得我也能幹。還有,討論的時候,其實我甚至覺得自己也能講意見」
「啊—,我也懂啊。總覺得,意外地普通啊,第一印象上。就覺得,這是普通的公司嘛」
「是吧?但是啊,聽了討論還有之後的話,我想了」
我回想起眼前展開的討論——
「——啊,層次不一樣」
將率直的感想說出來。
——層次不一樣。
嗯,我想這樣說大概是正確的。
我和野野村先生的層次不一樣。
對故事的理解,改善它的能力,對作家的理解,對他們的信賴——
是嗎……那就是專業嗎。
那是製作故事的專家……所謂的,編輯嗎。
「所以嘛……」
我靠在座位的靠背上,
「感覺沒法簡單地去那啊—……」
窗外,高元寺的夜景流過。
我恍惚地望著夜景——仿佛又一次迷失了快要抓住的東西。
我感到失去落腳點一般的心慌。
「是個讓人感覺隨處可見的建築物呢……」
——我們為職場體驗,來訪町田出版社。
在本部建築的前麵,柊同學、細野一副習慣的樣子,我和秋玻在旁邊仰視。
大概有……七層吧。無機質的建築有點年頭。
雖然有寫著『町田出版』的牌子,像是書籍的宣傳垂簾、有名角色的迎接廣告之類的,完全看不到……
「我滿以為,出版社感覺是更容易看出來的」
「說到底隻是個中層的公司呢……」
柊同學在旁邊苦笑著說道。
「雖然大公司似乎是那樣的,但町田大概不是。漫畫和輕小說都在出版,但主要還是文藝,印象上比較沉著,也可能是想展示成這樣吧……」
「啊,原來如此啊……」
我點著頭,注意到自己已經有點放鬆下來。
不知不覺中,我感覺出版是我無法觸及的世界。
高學曆、有能力的編輯,具有天才般才能的作家,聚起來在閃亮亮的樓裏創造出熱門作……我以為是這樣。
不過,眼前的樓,不如說氣氛和我們平常上的宮前高中並沒有多大差別。
在這種地方,誕生了數個我喜歡的作品——
這麽一想,我感覺我似乎對小說這種東西有了比以前更多的親近感。
「好,那就走吧」
柊同學說著,走向入口。
我輕輕呼吸了一下,也跟在她後麵怯生生地邁開步子。
——在前台說自己是宮前高中的學生後,我們拿到入館證,得知要我們去文藝部所在的五層。
柊同學和細野一副習慣的樣子接過證件,走向電梯。
「……話說,柊同學很習慣我倒是懂,細野你也經常來這?」
「啊……算是吧」
我一問,細野就在電梯的一角露出苦澀的表情。
「你看,那個……因為我當主人公的小說也有在出。那時候,經常被叫來說好多事……」
「啊—,那個時候嗎……」
「因為他菜,取材的次數可能也比我多……」
旁邊,柊同學有些抱歉地笑著。
「我在家也能聊,而且因為是姐妹,姐姐好像大概能明白我在想什麽,但細野君是基本上沒見過的男孩啊……姐姐好像也在把握感情上費了功夫」
「喔……原來要有這麽踏實地努力,書才能完成啊……」
事到如今我才感慨這理所當然的事情。其間電梯到達了目的地五層。
出了電梯間,我們用固定在這的電話打內線叫接待。
來到這裏,緊張感又複發了。
會是什麽樣的人來呢……?
小說和漫畫裏描述的編輯,感覺有很多特別有個性的類型。
至少別是個可怕的人……
我想著這些,忐忑地等著迎接——裏麵走來了一名男性。
「——呀,你們好。歡迎來到町田出版文藝部」
一看——那裏有一位隨意穿著的男性。
個子有點高,臉的印象是穩重而疲憊,但是柔和的笑容又給人一種親近的印象——
他站在我們四個人麵前,從口袋裏拿出名片夾:
「我是今天指引大家,文藝部所屬的野野村九十九。請多關照哦」
說著——他把名片遞向我。
我一看,確實上麵這樣寫著:
町田出版股份公司
文藝部 一般文藝科
野野村 九十九
——啊
這個人是野野村先生——
柊戶傾的責任編輯,千代田老師的丈夫。
我第一次接觸的,專業編輯——
「是、是!我收下!我叫矢野四季!」
我慌張地按照之前查好的方式接過了名片。
「我一直在享用町田出版的書!今天能來見習,十分高興……」
「真、真的?那真是開心啊。仔細看看書是怎麽誕生的吧」
「是……!」
我點了頭,重新看向接過來的小卡片。
……哇,我也許是第一次收到名片。而且,是與出書相關的人的名片……
總覺得手中的名片像是寶物一樣,我小心地將它放入製服的胸部口袋。
野野村先生接著向秋玻遞出名片,稍微問候了一下之後:
「小時子和細野君之前我給過名片了吧?」
「是」「我收到了」
「那就不用了吧。總覺得很久沒見啊,有一兩個月沒見嗎……」
「是呢,我想是忘年會以來就沒見了……」
——我聽著這樣的對話,
聽著他們一副熟悉的樣子對話——我莫名地感覺十分吻合。
是嗎……是這個人。
這個男人,是千代田老師的丈夫嗎……
千代田老師,現在雖然印象上是穩重的大人,但她處處給人一種略微神經質的印象。文化祭的時候直播也是如此,她過去似乎還做過『失戀偵探』這種東西,對我和秋玻/春珂的關係莫名敏銳的地方亦是如此。
我雖然一直無法想象,她的丈夫是什麽樣的人……但這樣看到野野村先生,我理解了。
是嗎,千代田老師——和這種有包容力的人相稱。
「——好,那趕快」
說完一番話,野野村先生重新朝向我。
「我來導覽編輯部,大家跟上來——」
「——這裏是編輯部的桌子」
「喔、喔喔……」
我們被帶到的地方——讓我不由得叫出來。
之前的地方,沒什麽來到出版社的實感。
建築外觀、前台、電梯,都一副說是普通辦公樓也沒有違和感的樣子。
不過,
「抱歉啊這麽亂……哎呀,我是跟大家說過,有學生要來所以弄幹淨點呢……」
眼前——是拍成長列的桌子和上麵堆成山的資料。
還有,仿佛要被埋在那山中、朝著電腦的便裝大人們——
——和印象裏一樣。
那裏,是和印象裏一樣的編輯部。
而且,牆上貼著電視劇化作品、電影化作品的海報,近處的書架理所當然地擺著町田出版刊行的書籍——
而且,
「——這裏是我的桌子」
野野村先生帶我們來到他的桌子。
和其他桌子一樣,雜亂地堆著資料——但中央放著打印出的原稿疊和紅筆,似乎是在工作中。
第一張上,寫著暫定標題和作者的名字——
「……啊,這個?」
似乎是注意到了我的視線,野野村先生笑著說。
「這是小時子的姐姐,柊戶傾小姐的新作原稿哦。正好,剛才還在做修正文章——」
「喔、喔喔喔……」
新作、原稿……
意思是說,還沒出世的作品的原稿。
而它,現在在我的眼前……
「看,就這種感覺」
說著,野野村先生給我們翻了翻原稿。
「就像這樣,確認收到的原稿,用紅筆寫疑問點和改善提案。別看戶傾小姐那樣,她其實是非常想要意見的呢。我會寫得多一些。根據人不同,可能會少很多,不是文藝而是輕小說的話,似乎會比這個要多很多呢……」
——要說率直的感想,我覺得挺像考試打分呢。
在打印出的文麵上,用紅筆寫評論。
當然,作品和答題有區別,寫上去的評論也有完全不同的含義。
可是……怎麽說呢。我之前無意識中感覺『洗煉作品』是別的世界的事情,現在我能感覺到,那對自己來絕不是遙遠的,那是在進行我們似乎也能做到的工作。
「而且特別是這次……可能有稍微大一些的變更呢。我想仔細寫……」
野野村先生好似給做得不好的卷子打完分一樣,似乎有些不安地笑著。
「希望改稿能順利呢……」
這麽一想——這個編輯部或許也像是學校的職員室。
十分雜亂這一點,在這個數字社會仍然被紙山圍著這一點,都很像。
「還有,我正好和戶傾小姐聊了下一部新作。雖然是在聊天軟件上。看,下一作實際上,她似乎是想做一次有點類似傳奇戰鬥的東西。……啊,這個問過她可以看的,可以讀一讀哦」
「……那、那麽……」
我聽他這麽說,大概看了一下聊天交流。
那裏是——隨意的語言。
和我們聊line一樣輕鬆地討論新作的記錄被顯示出來。
看來,戶傾小姐下一作似乎想做成『以大正時代為舞台的魔法少女故事』的感覺。她好像是看到西荻自家裏的老書,從其中獲得了靈感。然後野野村先生回複她說,『那下次或許也可以當成輕小說出呢』……
『加上漂亮的插畫,包裝得年輕人也能讀——』
「喔哦哦……」
這種交流——讓我莫名地有感慨。
這就是故事誕生的瞬間嗎——
原來就是這樣,我所讀的小說呱呱墜地——
看到這樣的光景,
看到現實的出版社比想的要更平易近人——我一下子感覺原本無法觸及的出版,就在身邊。
——之後,我們被帶著看過設計師和編輯長的桌子後:
「好,那麽——進入問答時間吧」
野野村先生看著我們,如此說道。
「我預留了會議室,在那邊說吧。我想除了機密事項以外什麽都可以回答——所以有在意的事情都可以問哦!」
*
——我們被帶到緊鄰編輯部的會議室。
寬廣的空間大概能容納十個人。野野村先生坐到了大桌子的一側,我們四個人坐到了另一側。
據說是大學生的打工拿來了茶,這時候野野村先生開口說:
「……那麽,之前看了實際的編輯部,如果能得到作家允許,我想待會讓你們也見習與作家的討論——」
——與作家的討論!?
連那種事情都讓我們看嗎!?
這想不到的優待,讓我不由得正襟危坐。
「別、別太過期待了啊……實際上我是想給你們看輕鬆的討論的,不過看樣子要有點份量了……作家那邊或許會不允許」
「完、完全沒問題!可能給我們看就可以……」
我自己興奮著,向野野村先生如此回答。
原本這樣費心帶我們本身就有點意外。選這裏作為職場體驗地點真是太好了……
「好。那麽作家……戶傾小姐來之前,我想來回答大家的問題。怎麽樣?隻要和機密事項無關,什麽都可以回答……在做怎樣的工作、進入公司的流程之類的,有沒有想問的人?」
「……啊,是。那我先來」
打頭陣的是柊同學。
「和野野村先生之前也聊了不少,但沒有問過進入町田出版的經曆、理由呢……野野村先生是考慮了什麽,進入這裏的呢?」
「進入町田的經曆嗎……」
野野村先生抱起手臂,靠在椅背上。
「本來,高中的時候我就喜歡書。特別是懸疑。我想這部分和今天來的大家完全沒有區別。但是,我並沒有考慮做出版的工作,也沒有自己能做的印象。但是……有一天,被後輩說了。說『感覺前輩將來會去出版社工作』。因為這句話我開始有意識……大學找工作的時候,感覺試了不少出版的呢……」
「那、那位後輩……!」
——她似乎是不知不覺間,從秋玻切換過來了。
春珂眼中閃著燦爛的光,緊抓野野村先生的發言。
「難、難道說……是千代田老師嗎!?」
……春珂這麽快就切入到那邊了嗎。
我以為她嘴上那麽說實際上會顧慮,看來她是來真的要問野野村先生的戀愛八卦。
「……真敏銳啊」
聽到春珂的猜測,野野村先生睜圓眼睛,然後有點不好意思地撓頭。
「啊,是啊……有一天百瀨突然這麽說,我就好像有了那種意向……」
……百瀨,嗎。原來野野村先生是這樣稱呼千代田老師啊。
雖然他們是夫婦,大概是當然的,但我還是不習慣,有點心裏癢癢。
「那、那時候野野村先生和千代田老師已經在交往了嗎!?」
「誒、嗯……怎麽說呢。我想大概沒在交往……」
「那,開始在一起是什麽樣的感覺——」
「——那個!」
真是太過深入了……!
我慌張地用問題打斷。
「具體而言,為了進入出版社的學習之類的,是高中大學開始的嗎?感覺那種,去編輯的工作室、寫文藝批評博客之類的……」
「不,那種的沒做過呢……」
野野村先生手托下巴,露出一副思考的神情。
「還算努力地學習進入了相對好的大學,學部也選了文學部……但不是最初開始就那麽指著編輯去的感覺哦」
「那,在大學也並不是學習文藝創作,而是廣泛全麵學習文學嗎?」
「嗯,專業是日本文學,但基本上範圍很廣呢。雖然腦袋的一角有成為編輯的想法,但我想那時是十分普通的大學生——」
「——在大學和千代田老師也是同樣的學部、同樣的社團對吧!?」
——春珂還沒放棄,插嘴進來。
「當時的千代田老師,是什麽樣的感覺!? 是和現在一樣穩重的大姐姐嗎!?」
「誒,這和進路的事情完全沒關係吧……」
野野村先生苦笑道。
不過,他似乎沒有打算無視問題:
「百瀨她……哎呀,當時完全不是現在這樣穩重呢。是個有點怪的家夥,又刺人又難辦……所以,不在身邊就會擔心。可能有這種感覺吧」
「喔喔!那就是那種擔心增長,變成戀人關係了!?」
「……大概,有這個原因吧……」
「好像是好幾次交往分開,那是什麽理由!? 難道說,是劈腿之類的……!
?」
「沒有沒有,不是那樣的……單純是因為異地的時期長吧,百瀨則是變得擔心起來,好像還大哭過……」
「那,野野村先生決定和千代田老師結婚是因為——」
「——等、等下!」
到了這一步——野野村先生終於說出了這種話。
一看……他臉微微紅著:
「那個……百瀨的事情,就這麽饒了我吧……我也有點……不好意思……」
「誒—!」
春珂不滿地撅起嘴。
「那,最後隻問一個……!」
「……是什麽呢?」
野野村先生一副無奈的表情,春珂仿佛在嚴選問題一樣皺起眉毛。
然後,她一副好似在說“就這個!”的表情,向野野村先生這樣問道:
「……求婚,是說了什麽樣的話!?」
——野野村先生似乎已經無法出聲,靜靜地趴在了桌子上。
*
——我感覺能看到一點未來了。
我一直非常喜歡故事。而出版業界在誕生出故事。
這一切,我以為處於遙遠的世界。
業界與自己無緣,當然也不可能觸及……正因為如此,我才一點都沒有想過在那裏工作。
可是,我看了町田出版的一角,這似乎是很平易近人的職場。
然後,在那裏工作的野野村先生,也是會被春珂的問題壓倒的直爽大哥哥——
作為一種可能性。
我開始覺得,可以在腦子裏留下出版業界,作為一個進路考慮。
所以——
「——呀,野野村君,久等」
——這位女性在問答時間後,立刻進入會議室。
黑發、黑連衣裙、黑女鞋,作家柊戶傾以全身黑色的搭配出現了。
既然能看到她和野野村先生的討論——我想盡可能多吸收一些,鼓起了勁。
不,不僅是吸收。
或許……也可以說點意見。
或許,可以作為一個讀者,想到戶傾小姐和野野村先生沒有想到的點子,讓它獲得重用——
——或許,隻有自己沒有將來的展望產生的焦急在影響,我開始感到有極大的機會走向這個發展。
「你們好,時子,細野君。好久沒在這見到你們了呢。還有……」
說著——柊戶傾看向我。
那目光中的深邃,不知為何讓我有點感到恐怖。
「矢野君也好久不見。大概是暑假以來吧。然後,這位就是傳說中的水瀨同學吧」
「你、你好,好久不見……!」
「是,初次見麵!我是水瀨……」
確實……我和戶傾小姐隻見過一次。
那應該是暑假,大家要一起寫作業,在柊同學的家裏集合的時候。她神秘又有點得意忘形,那時候也讓我十分困惑。順帶一提,那時候秋玻和春珂在老家的醫院住院檢查,所以這次是初次見麵。
「……第一次在這麽多人麵前討論呢」
她有點害羞地說著,坐在了野野村先生對麵。
「不過……雖然這麽說,工作就是工作。拜托你和往常一樣哦,野野村君」
「嗯,順便問一下,沒問題嗎?真的展示出來」
大概是最後的確認吧,野野村先生以認真的語調問道。
「也有似乎需要挺多討論的變更點,給宮前的大家看沒問題嗎?」
「肯定可以的啊」
戶傾小姐浮現出遊刃有餘的笑容,點頭道。
「好的地方和壞的地方都讓他們看,肯定會有用吧?所以,姐姐帥氣的樣子,仔細看著吧,時子」
這麽說完,戶傾小姐向柊同學小小地眨了個眼。
野野村先生看了,苦笑了一下後:
「那麽,和往常一樣做吧。拜托你了」
「啊,拜托了」
——他簡短地問候了一下,開始了討論。
這次討論的對象,是之前野野村先生桌子上的柊戶傾新作。
看上去那似乎是去年中旬出的『十六進製之花』的續篇。
那是浸染數字世界的女孩與一直討厭那種東西的女孩間不可思議的友情故事,內容好像是要從前作的結尾直接繼續。
在等戶傾小姐的時候,我大概看了發到手邊的複製原稿,已經了解內容。因為前作已經讀過了,我可以立刻看出角色的關係有什麽變化、發生了什麽。
這樣的話……果然我或許也可以說點什麽意見。
「——那麽,這第一稿,我已經拜讀過了」
我正忐忑不安,野野村先生一邊翻頁一邊用隨意的語調開始說:
「大概的走向,我想基本沒有問題。角色大致的行動、主題和脈絡也沒有問題吧」
「唔,可紅筆寫了不少啊」
戶傾小姐翻著原稿,皺起眉頭。
「因為主要是細節的指摘。你分別看完判斷,如果覺得不改就好,不改也沒有關係。隻是提案的程度吧」
「……唔嗯」
柊戶傾露出似乎有點不滿的表情,撅起嘴唇。
「就算你那麽說,有這麽多紅色還是有點不安啊。一眼看上去就感覺做得不好一樣啊……」
「但是戶傾小姐是沒有被指摘才更會不安吧?」
「……被看得這麽透也真不爽啊」
——戶傾小姐這麽說著,卻是一副有點開心的表情。
野野村先生似乎說中了。
原來如此……長年組隊,這些地方都十分契合呢。
「雖說如此,你也說過有需要商議的變更提案吧?是哪裏?」
「嗯,是呢。那麽,雖然隻是個提案……」
說著,野野村先生輕輕吸氣——
「這個角色——新角色,留美子」
「嗯,這次的主要角色啊。她怎麽了?」
野野村先生僅僅用平淡的語調回答她的問題。
他沒有停頓、沒有猶豫,靜靜地說道——
「——要不要裁掉?」
「……裁掉?」
柊戶傾重複了一遍這個詞。
然後,她用試探的語調說——
「——也就是……全麵打回的意思嗎?」
「是這樣呢」
——沉默,降臨在會議室裏。
鉛一樣的沉默中,手指一根都動不了,呼吸一口都做不到。
空氣的沉重,連我們這些外人都能清楚地感受到。
然後,隔了一段令人窒息的停頓後:
「…………謔」
——柊戶傾簡短地回答。
「把留美子……全麵打回嗎。比想得要厲害啊」
那是沉穩的聲音。
不過……我感覺似乎能從那不穩的平穩中,清晰地感受到柊戶傾內心感情的激蕩。
然後我自己——聽到野野村先生的提案,懷疑起自己的耳朵。
留美子,如戶傾小姐所說是這次關鍵角色。
她是與主要的兩個人糾葛,微妙地推進她們關
係的重要角色。
讀起來她也十分愉快,把她打回——我完全無法理解。
可以想到故事會完全不一樣,甚至不知道能不能作為故事成立。
「……怎麽樣?果然還是改日再談嗎?」
野野村先生用關心的聲音問道。
「要不要把這件事推遲到能冷靜下來好好說的日子,現在講其他的變更點?」
果然,內容上他似乎是想顧及戶傾小姐的心情的。
即便如此:
「……不,就這樣說!」
戶傾小姐強硬地說著,死死瞪著原稿。
「讓他們好好看,也有作家的意見通過的時候!所以野野村君……首先,讓我問問目的吧?」
「……我知道了」
野野村先生仍然一副帶著抵抗的表情,點了頭。
然後,他用極其冷靜的語調開始說:
「作為大前提,這個故事是阿佐和toko的關係對吧?並不是兩個人在眾人中怎麽變化,而是純粹的一對一關係的故事。這是前作執筆時共有的理念」
「……嗯,是這樣呢」
「然後這次,為了讓兩個人的關係推進到新的層次,將留美子這個新的存在放在外部,產生出了前一卷沒有的反應」
「的確是這樣」
柊戶傾迅速卻又有力地點頭道。
「有必要,這個角色才在這裏。如果去掉也成立,企劃階段就去掉了」
「的確是這樣呢。我也這麽想——直到讀了這份原稿」
說著,野野村先生舉起原稿示意。
然後,他的臉上,露出比任何人、
比作者本人還要自信的表情:
「現在——我是這樣想的。這個故事,可以僅用兩個人的關係性變得更加洗練。現在的柊戶傾是可以做到的」
「……唔,這麽說聽上去倒挺好」
話是這麽說,戶傾小姐的語調卻明顯不耐煩。
「她留下的空缺,你真的覺得僅靠兩個人就能堵上?」
「嗯。我試著模擬了一遍。技術上我想確實有難的部分和需要技巧的部分,但即便如此,現在的戶傾小姐能做,而且這樣做故事的純度大概會提升」
「……這裏要怎麽做?」
戶傾小姐翻起原稿,指向文字列。
「84頁。阿佐從toko的舉動中看出惡意的地方。這是有留美子這個欺詐之星才會產生的疑問吧?」
「這裏特地寫成阿佐自己自發地感覺到。她經過前卷的經驗是可能的,而這微妙之處一定會變成美麗的東西」
「不,亂來的吧!阿佐不會這麽猜疑!那這裏呢!? toko過於嫉妒跑出房間的場景。這裏沒有留美子留下的郵件,嫉妒本身都不會有的吧!」
「這裏,在房間裏留下讓人覺得阿佐的心意有動搖的東西就可以了。留下雖然對本人來說不值一提,但緊張中的toko會猜疑也沒辦法的東西。具體選擇物品有難度,但應該不是不可能」
「那……確實。這樣的話……或許……能行但是……」
戶傾小姐一邊胡亂前後翻著頁,一邊使勁撓著頭發。
然後,
「嗯————!! 總覺得不能接受!」
她已經在發出孩子一樣的聲音,找著反駁野野村先生的材料。
可是——我。
聽了這番話的我,開始逐漸感受到——
野野村先生的方案——是不是可行?
是不是可以用那種內容修正,那樣做更能增加故事的美……?
不,我當然不知道。
我終究是外行,原稿也不過是短時間大概讀了一下。
可是……他所言的方案中,確實存在某種東西的觸感。
——野野村先生從這本原稿中想到了如此大膽的改稿方案,我完全搞不懂原因。
為什麽能注意到,去掉那裏就會變好呢?
我感覺,一般怎樣都不會想到消除關鍵角色。
為什麽,野野村先生能做到這種事情……?
之後,戶傾小姐和野野村先生也繼續著往返意見。
「——那這裏!」
「——那裏也是,和之前一樣做就能行」
「——這裏絕對需要留美子!」
「——不如說,我覺得這裏無視掉比較好。用隻讓讀者想象的形式」
「——本來,故事整體上就是留美子的詭計才成立」
「——那個詭計真的是戶傾小姐你在這個故事裏尋求的東西嗎?有沒有樂於從角色展開點子?」
然後——
「……就是這樣,我想要提案,把留美子開掉」
反駁的地方似乎用盡了。
此時戶傾小姐已經不再發出聲音,野野村先生有點抱歉地說道。
「……怎麽辦?雖然有困難的地方,我想能變得更好」
——正如他所言。
我聽著兩個人的話,幾乎是確信了。
野野村先生的意見有道理,按他說的做故事的質量就能上升一兩個階梯——
可問題是——
「……即便如此!!」
戶傾小姐額頭上顯出青筋,像小孩子一樣發著脾氣。
她似乎想回嘴,但已經是一副說不出話的樣子——
「即便如此,我也不會改!絕對!我不會刪掉留美子的!」
她說著,從椅子上猛得站了起來。
然後,
「——野野村君這個笨蛋————————!!」
她隻喊完這句——便喘著粗氣走出了會議室。
被留在會議室……我十分茫然。
討論……原來會變成這樣啊。
大人會那樣子變得吵架走人一樣……
*
「……姐姐每次都給您添麻煩……」
我們準備回去,正開始收拾行李的時候。
柊同學一邊將椅子放回桌子下,一邊抱歉地說道。
「一直以來,對改稿提案這麽倔強……」
「沒有沒有。內容上,這次我也有心理準備……」
野野村先生回答道。他也一副“服啦服啦”一樣輕快的表情把手放在脖子上。
「所以,我才猶豫要不要在這說呢……」
「我也好久沒看到那種感覺了啊……」
連細野都遠望著戶傾小姐走出的門。
「那麽孩子氣的人能寫出纖細的小說,真是不可思議啊……」
……看來,柊戶傾似乎不是第一次變成這樣。從他們的反應來看,這氣氛似乎更像是每次慣例,改稿指示時的必然反應……
可是,
「……沒、沒關係嗎?」
即便如此,我也感到不安。
「她那麽生氣,要是因此過度拒絕改稿……最壞,給原稿抬價……」
我想我是第一次看到大人那麽厲害的吵架。
我感覺這樣一來已經無法冷靜地改稿,野野村先生的意見也可能會被無視……
我明明覺得難得是個好點子…
…
可是,
「不,沒關係啦」
極其輕鬆,一丁點的猶豫都沒有,野野村先生如此斷言。
「為、為什麽沒關係呢?那樣子,就不會真的無視提案嗎……」
「……嗯—是呢」
野野村先生抱起手臂,思考著。
「確實,我不知道之後戶傾小姐會不會受我的意見影響呢。或許會改,也可能不會改。但我的預想中——她這次大概,會采用我的提案」
「……為什麽會這樣想呢?」
「對她來說……」
野野村先生看向我。
他的臉上,浮現出絕對的信賴,他如此說道——
「——因為比起自己的意見沒有通過,『無法以故事最好的形態出版』遠遠更加可怕啊」
「無法以最好的形態……出版?」
「嗯」
點頭的野野村先生,似乎是有些自豪的表情。
「她,作家,果然是在強烈地希望,想讓作品以最好的形態出世。所以,即使反射性地無法接受被提示的改稿案……她也無論如何會在腦中考慮。它是不是可能,實現它會變成什麽樣……結果,如果她本人認為有必要,無論之前怎麽吵她都會改稿啊。意見被推翻的羞恥,比起推出不完善的作品根本不值一提。實際上,迄今為止也是如此」
「是……這樣嗎」
「……啊,但是」
之前一直沉默著的柊同學,以抱怨似的語調說道:
「有時候呢,吵完結果意見沒有改變,這時候她會像取了鬼的首級一樣來報告呢。她會說『野野村君說了這麽亂七八糟的東西,所以我無視掉了!!』……」
「……那樣,沒問題嗎?」
我怯生生地問,野野村先生便支起臉、眯起眼睛:
「那樣也當然沒問題哦」
目光仿佛注視孩子的家長一樣,他點頭道:
「那也就是說,戶傾小姐考慮的結果是駁回吧。我也不是總能說出正確意見的啊。也有這種時候啊」
「……有沒有,被駁回是提案還是感覺正確的時候呢?有沒有認為客觀來看,自己的考慮更妥當的時候呢」
「那當然也是有的」
「那要怎麽辦呢?」
「雖然也取決於內容……最終,我會隨她的判斷吧。不會勉強她改稿。最後的最後,比起我認為的客觀性,我相信戶傾小姐的主觀性」
「那是……為什麽?」
聽到這個問題——野野村先生微笑了一下。
他露出了今天看上去最幸福的笑容,然後這樣回答——
「因為我才是——這個世界上,她最大的粉絲啊」
*
「——受教了,真的非常感謝」
在歸途的總武線,各站的停車的時候。
秋玻似乎十分滿足這次的職場體驗,有點興奮地向柊同學道謝。
「野野村先生和戶傾小姐都好厲害……有他們的努力,我們才能每天享受故事呢……」
「沒錯……能被你這麽說,我邀請你們真的太好了……!」
秋玻微微眯起眼睛,柊同學在旁邊綻出笑容。
「回去以後,又要照顧姐姐挺憂鬱的……我覺得她又要狠狠喝酒纏著我……但我感覺有點被救贖了……」
「矢野怎麽樣啊?」
坐在旁邊的細野,看著我這樣問道。
「你說過沒什麽將來的計劃吧?今天,怎麽樣?能當作參考嗎?」
「啊,是呢……」
我稍微考慮了一下,回他以笑容。
「……真的好厲害啊」
——真的,很厲害。
出版業界,還有在其中工作的人,遠遠比我想象的——更加厲害。
「……最開始啊,我有點覺得自己似乎也能行呢」
已經沒什麽好藏的了。我老實地向他講出我的誤解。
「建築感覺挺普通的,野野村先生也看上去是普通的溫柔大哥哥……的感覺,我就覺得我也能幹。還有,討論的時候,其實我甚至覺得自己也能講意見」
「啊—,我也懂啊。總覺得,意外地普通啊,第一印象上。就覺得,這是普通的公司嘛」
「是吧?但是啊,聽了討論還有之後的話,我想了」
我回想起眼前展開的討論——
「——啊,層次不一樣」
將率直的感想說出來。
——層次不一樣。
嗯,我想這樣說大概是正確的。
我和野野村先生的層次不一樣。
對故事的理解,改善它的能力,對作家的理解,對他們的信賴——
是嗎……那就是專業嗎。
那是製作故事的專家……所謂的,編輯嗎。
「所以嘛……」
我靠在座位的靠背上,
「感覺沒法簡單地去那啊—……」
窗外,高元寺的夜景流過。
我恍惚地望著夜景——仿佛又一次迷失了快要抓住的東西。
我感到失去落腳點一般的心慌。