19
直到殺了我最心愛的小說家為止 作者：斜線堂有紀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
西浦高中的文藝社，似乎有社員每年都要一起參加集訓的不成文規定。去年辦在箱根，今年辦在輕井澤。雖然不知道以讀寫小說為目的而成立的社團，為什麽也得舉辦集訓，但每個社員都很期待這個活動。
“明明是暑假才會成行的旅行，你現在就已經在召集成員了嗎？”
“趕在黃金周之前預約，會比較便宜啊。得趁大家把注意力都放在連假上的時候，提醒他們放眼未來才行呢。”
“這樣啊。”
我交互望向看起來就很有趣的“集訓說明手冊”，以及已經報名參加的社員名單，不解地歪過頭。
“我想你八成會說‘文藝社沒有必要舉辦集訓’吧。可是，高中生活一輩子隻有一次，偶爾參加這種活動也不錯啊。”
雖然常駐在社團教室裏的人，一直都隻有守屋學長，但從這份名單看來，其他社員參加集訓的意願似乎都很高。除了姓名、性別、住家地址和健康狀態的注記欄位以外，這張名單上甚至還附注了緊急聯絡人的資訊。
“這個社團的集訓，都在做什麽呢？”
“你在說什麽啊。大部分的懸疑殺人案，都是在集訓時發生的吧？要是沒有這種活動，想殺人的時候就傷腦筋了啊。”
“……我不怎麽有興趣。”
“可是，我們會住輕井澤的小木屋喔。那裏超棒的。”
“超棒？”
“可以看到滿天星鬥呢。”
學長露出開心的笑容。
“在那裏看到的星空，可是美到都市裏的星空完全無法比擬的程度。”
我再次望向“集訓說明手冊”。舉辦日期是在暑假過了一半的時候。既然學長都這麽說了，那裏的星空想必真的很美吧。
那麽，那晚沒能看到的夏季大三角，想必也會清晰可見。比起在都市裏看到的黯淡北極星，輕井澤有著更多的繁星高掛在夜空中。
“我看過你的小說了。”
學長突然開口。
“……這樣啊。”
在我寄出幕居梓的處女作《沒有理由的春天》之後，已經過了兩星期。這段期間，學長一直對這件事隻字未提。
正因如此，收到他表示“我想跟你聊聊你寫的小說”的電子郵件時，我緊張到不像是平常的自己。我還記得，在那個當下，我甚至害怕到想要逃走。停頓了一拍之後，學長再次開口。
“很好看喔。”
他看起來不像是在說謊。盡管如此，仍無法相信的我忍不住補上一句：
“……我覺得我寫得很爛。”
“沒有這回事，真的很好看。”
因為，那不是遙川悠真的小說，隻是我寫的一篇極其普通的小說。褪去遙川悠真這層皮的我所寫的小說，不過是出自一名高中生之手的小說。
盡管如此，完成一篇小說的成就感，仍是難以用口頭或紙筆描述。或許是看穿我內心那種不可思議的感慨，學長委婉地問道：
“寫小說果然是一件令人開心的事，對吧？”
“關於這點，我真的還不太懂。”
這是我真心的感想。畢竟，以遙川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所遠遠不及的。我過去的執筆活動，完全沒考慮到“做這件事開不開心”的問題，所以，也無法針對這一點高談闊論。
“不過，要是我哪天也會覺得很開心就好了……因為，可以的話，我今後也想繼續寫小說。”
這是我發自內心的一句話。對我來說，和開心、喜悅這類感受完全無緣的寫作，我希望之後能慢慢出現變化。
然而，我內心也有強烈質問自己“這算不算是一種背叛”的想法。要是我發狂似地寫自己的小說，老師又該怎麽辦？
對我內心的不安一無所知的學長露出微笑，倚著窗框眯起雙眼說：
“……能夠聽到你這麽說，真是太好了。聽到你之後也想繼續寫小說，我真的很開心。”
“雖然以後的事還很難說就是了。”
“是嗎？說得也是……噯，幕居。”
“什麽事？”
接著，學長以若無其事的語氣問道：
“你就是遙川悠真嗎？”
不是比喻，我真的覺得心跳差點在瞬間停止。
學長沒有表現出“揭發了很不得了的事”的態度，隻是露出略微不解的表情。
“你在……說什麽？”
“我不是在開玩笑喔。因為，就是這麽一回事吧？你寄過來的《夏日陣雨》……”
“……咦？”
我在腦中反芻學長的發言。他剛才說了《夏日陣雨》這個名字。那不是我的小說，而是遙川悠真新的短篇小說的名稱。我寄給他的，應該是名為“沒有理由的春天”的小說才對。
令人不適的冷汗順著頸子往下流。我回想起自己跟學長相識的契機，隨即發現自己再度犯下相同的錯誤。
“開始看以後，我就覺得行文風格……或說小說整體的氛圍很像呢。之後，我在無意間得知月底出版的《群像界》將會刊載和這篇小說同名的遙川悠真作品。”
“……但這樣的小說名稱，並不算罕見呀。”
嘴上這麽說的同時，我湧現“這種藉口不可能管用”的想法。那篇小說已經確定會刊登在雜誌上。隻要讀了《群像界》，遲早會發現那篇小說跟我寄過去的《夏日陣雨》是同一篇作品的事實。
不過這樣一來，我也能理解學長剛才的反應了。因為他收到的不是幕居梓的小說，而是遙川悠真的小說，所以感想才會是“很好看”吧。因為那是極其完美的仿冒品。
“別露出這樣的表情嘛，我不是在責備你。”
學長一臉困擾地這麽對我說，但我甚至不知道自己現在露出了什麽樣的表情。因為我愚蠢的過失，讓事態演變到無法挽回的地步。
“起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。”
“怎麽會……什麽可以理解……？”
“所以，你承認了？”
學長開門見山地問。
“你是在……威脅我嗎？”
“我不是在威脅你，隻是想聽你說出真相而已。”
不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。
“如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麽誇張的推測。可是，別說是不露臉的神秘作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金周的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。”
“……你說的誇張推測是指？”
“你就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麽東西啊，既然寫小說的人是你，那你就是‘遙川’啊。”
學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。
“你說這些的用意是什麽？那麽知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？”
“你應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆‘文藝界’新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。”
“……我知道。”
“所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點泄漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力采訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。”
學長像個預言家似地這麽表示。
遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。
不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上台麵的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出“其實他都找影子寫手幫自己寫小說”這種震撼彈呢？要是他從沉潛期複活一事，完全是謊言的事實曝光呢？
輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。
其實，我早就察覺到事態的嚴重性。隻是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：
“我什麽都願意做。我什麽都願意做，所以，拜托你不要說出去……”
“為什麽？你隻要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。”
“那我個人的感受無所謂嗎？”
“我才想問你的感受是什麽呢？幕居。你為什麽要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？”
“這跟你沒有關係。”
“噯，到底哪些是你的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？”
學長毫不留情地繼續追問。
我不知道現在應該怎麽辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的秘密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。
……原來，這個人是我的書迷。
“你的目的是什麽？”
“我隻希望你能夠以自己的名義寫小說。隻有這樣，我沒有其他要求。”
“……你知道這代表著什麽意思嗎？”
“嗯，我知道。你是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……”
“我沒有被他利用。”
我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麽做，為什麽大家都無法了解這一點？
“你或許是這麽想吧，但我可不這麽覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。”
學長對我投以極為堅定的眼神。
“寫出我喜歡的小說的人，是‘幕居梓’才對。”
“才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……”
“你還寫了另一篇小說？”
“你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……”
“不排斥的話，也能讓我看看你原本要寄給我的作品嗎？”
在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。
沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：
“……有哪裏不同嗎？”
“咦？”
“的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。”
“……騙人，怎麽可能……”
這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若“老師的小說”已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？
倘若真是如此，老師又是懷著什麽樣的心情，看待這些作品？
“不要緊的，這些全都是你的小說。”
聽到學長這麽說的那個瞬間，我的內心有什麽決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裏多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。
深信“這麽做最恰當”的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出“不過就是幾篇小說罷了，何必這麽認真”這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。
虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神隻般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖複仇般反噬。
“明明是暑假才會成行的旅行，你現在就已經在召集成員了嗎？”
“趕在黃金周之前預約，會比較便宜啊。得趁大家把注意力都放在連假上的時候，提醒他們放眼未來才行呢。”
“這樣啊。”
我交互望向看起來就很有趣的“集訓說明手冊”，以及已經報名參加的社員名單，不解地歪過頭。
“我想你八成會說‘文藝社沒有必要舉辦集訓’吧。可是，高中生活一輩子隻有一次，偶爾參加這種活動也不錯啊。”
雖然常駐在社團教室裏的人，一直都隻有守屋學長，但從這份名單看來，其他社員參加集訓的意願似乎都很高。除了姓名、性別、住家地址和健康狀態的注記欄位以外，這張名單上甚至還附注了緊急聯絡人的資訊。
“這個社團的集訓，都在做什麽呢？”
“你在說什麽啊。大部分的懸疑殺人案，都是在集訓時發生的吧？要是沒有這種活動，想殺人的時候就傷腦筋了啊。”
“……我不怎麽有興趣。”
“可是，我們會住輕井澤的小木屋喔。那裏超棒的。”
“超棒？”
“可以看到滿天星鬥呢。”
學長露出開心的笑容。
“在那裏看到的星空，可是美到都市裏的星空完全無法比擬的程度。”
我再次望向“集訓說明手冊”。舉辦日期是在暑假過了一半的時候。既然學長都這麽說了，那裏的星空想必真的很美吧。
那麽，那晚沒能看到的夏季大三角，想必也會清晰可見。比起在都市裏看到的黯淡北極星，輕井澤有著更多的繁星高掛在夜空中。
“我看過你的小說了。”
學長突然開口。
“……這樣啊。”
在我寄出幕居梓的處女作《沒有理由的春天》之後，已經過了兩星期。這段期間，學長一直對這件事隻字未提。
正因如此，收到他表示“我想跟你聊聊你寫的小說”的電子郵件時，我緊張到不像是平常的自己。我還記得，在那個當下，我甚至害怕到想要逃走。停頓了一拍之後，學長再次開口。
“很好看喔。”
他看起來不像是在說謊。盡管如此，仍無法相信的我忍不住補上一句：
“……我覺得我寫得很爛。”
“沒有這回事，真的很好看。”
因為，那不是遙川悠真的小說，隻是我寫的一篇極其普通的小說。褪去遙川悠真這層皮的我所寫的小說，不過是出自一名高中生之手的小說。
盡管如此，完成一篇小說的成就感，仍是難以用口頭或紙筆描述。或許是看穿我內心那種不可思議的感慨，學長委婉地問道：
“寫小說果然是一件令人開心的事，對吧？”
“關於這點，我真的還不太懂。”
這是我真心的感想。畢竟，以遙川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所遠遠不及的。我過去的執筆活動，完全沒考慮到“做這件事開不開心”的問題，所以，也無法針對這一點高談闊論。
“不過，要是我哪天也會覺得很開心就好了……因為，可以的話，我今後也想繼續寫小說。”
這是我發自內心的一句話。對我來說，和開心、喜悅這類感受完全無緣的寫作，我希望之後能慢慢出現變化。
然而，我內心也有強烈質問自己“這算不算是一種背叛”的想法。要是我發狂似地寫自己的小說，老師又該怎麽辦？
對我內心的不安一無所知的學長露出微笑，倚著窗框眯起雙眼說：
“……能夠聽到你這麽說，真是太好了。聽到你之後也想繼續寫小說，我真的很開心。”
“雖然以後的事還很難說就是了。”
“是嗎？說得也是……噯，幕居。”
“什麽事？”
接著，學長以若無其事的語氣問道：
“你就是遙川悠真嗎？”
不是比喻，我真的覺得心跳差點在瞬間停止。
學長沒有表現出“揭發了很不得了的事”的態度，隻是露出略微不解的表情。
“你在……說什麽？”
“我不是在開玩笑喔。因為，就是這麽一回事吧？你寄過來的《夏日陣雨》……”
“……咦？”
我在腦中反芻學長的發言。他剛才說了《夏日陣雨》這個名字。那不是我的小說，而是遙川悠真新的短篇小說的名稱。我寄給他的，應該是名為“沒有理由的春天”的小說才對。
令人不適的冷汗順著頸子往下流。我回想起自己跟學長相識的契機，隨即發現自己再度犯下相同的錯誤。
“開始看以後，我就覺得行文風格……或說小說整體的氛圍很像呢。之後，我在無意間得知月底出版的《群像界》將會刊載和這篇小說同名的遙川悠真作品。”
“……但這樣的小說名稱，並不算罕見呀。”
嘴上這麽說的同時，我湧現“這種藉口不可能管用”的想法。那篇小說已經確定會刊登在雜誌上。隻要讀了《群像界》，遲早會發現那篇小說跟我寄過去的《夏日陣雨》是同一篇作品的事實。
不過這樣一來，我也能理解學長剛才的反應了。因為他收到的不是幕居梓的小說，而是遙川悠真的小說，所以感想才會是“很好看”吧。因為那是極其完美的仿冒品。
“別露出這樣的表情嘛，我不是在責備你。”
學長一臉困擾地這麽對我說，但我甚至不知道自己現在露出了什麽樣的表情。因為我愚蠢的過失，讓事態演變到無法挽回的地步。
“起初，我也覺得難以置信。不過，又覺得好像可以理解。”
“怎麽會……什麽可以理解……？”
“所以，你承認了？”
學長開門見山地問。
“你是在……威脅我嗎？”
“我不是在威脅你，隻是想聽你說出真相而已。”
不知為何，被逼得走投無路的人明明是我，學長卻露出難過的表情。在這一刻露出這種表情，實在太狡猾了。既然想當個名偵探，就該露出更殘酷的表情才對。
“如果遙川悠真是個不露臉也不公開個人資料的作家，我還不至於做出這麽誇張的推測。可是，別說是不露臉的神秘作家，他的形象根本跟藝人差不多。他還有上黃金周的某個特別節目。不過，因為他很擅長把話題炒熱，所以也能理解就是了。”
“……你說的誇張推測是指？”
“你就是遙川悠真的影子寫手對吧？話說回來，小說家的影子寫手到底是什麽東西啊，既然寫小說的人是你，那你就是‘遙川’啊。”
學長無視我不肯定也不否定的反應，逕自建構自己的推論。他已經不需要我的回答了。
“你說這些的用意是什麽？那麽知名的小說家，竟然找這樣一個女高中生當自己的影子寫手，你以為有人會相信這種話嗎？”
“你應該知道吧？遙川之後會擔任下一屆‘文藝界’新人獎的評審委員。就是有不少得獎者之後又摘下了芥川獎的那個著名大賽。”
“……我知道。”
“所以，現在是絕佳時機。要是真相在這個時間點泄漏出去，一定會有人想要這樣的獨家新聞，或許還會出現盡全力采訪出真相的媒體記者。這樣一來，遙川必定會露出馬腳。”
學長像個預言家似地這麽表示。
遙川悠真經常在螢光幕上亮相，是個幾乎被當成藝人看待的小說家。
不過，他從未爆出任何算得上是醜聞的醜聞。因為那個人就連能夠搬上台麵的隱私都沒有。這樣的老師，要是突然被爆出“其實他都找影子寫手幫自己寫小說”這種震撼彈呢？要是他從沉潛期複活一事，完全是謊言的事實曝光呢？
輿論是足以左右作家性命的斷頭台──我想起老師曾說過這句話。如果情況演變成這樣，老師絕對無法再振作起來。
其實，我早就察覺到事態的嚴重性。隻是因為過於嚴重，甚至讓我不知該如何表現自己的不知所措。意識到這一點的瞬間，我以連自己都驚訝的窩囊嗓音開口：
“我什麽都願意做。我什麽都願意做，所以，拜托你不要說出去……”
“為什麽？你隻要當作自己完全不知情就好了吧？是我擅自發現了事實。更何況，媒體或許會把這件事，當作自己專屬的線民挖到的八卦吧。”
“那我個人的感受無所謂嗎？”
“我才想問你的感受是什麽呢？幕居。你為什麽要對遙川言聽計從，代替他寫小說啊？”
“這跟你沒有關係。”
“噯，到底哪些是你的作品？哪些又是遙川的作品？是從《無題》開始的嗎？”
學長毫不留情地繼續追問。
我不知道現在應該怎麽辦。再這樣下去，守屋學長可能會讓遙川悠真的秘密曝光。我確實太粗心大意了。不過，我並沒有從學長的態度中，感受到他對遙川悠真的強烈惡意。應該說，看起來是有別的要素從後方推動著他。至此，我終於察覺到了。我對這樣的熱情有印象。
……原來，這個人是我的書迷。
“你的目的是什麽？”
“我隻希望你能夠以自己的名義寫小說。隻有這樣，我沒有其他要求。”
“……你知道這代表著什麽意思嗎？”
“嗯，我知道。你是被遙川洗腦了，所以才會被他利用……”
“我沒有被他利用。”
我突然想起自己和母親最後那次對話。我明明是自願這麽做，為什麽大家都無法了解這一點？
“你或許是這麽想吧，但我可不這麽覺得。我喜歡《無題》、喜歡《艾蘭迪拉斷章》、喜歡《沉睡的完美血液》、喜歡《白日夢的頻率》、也喜歡《夏日陣雨》。”
學長對我投以極為堅定的眼神。
“寫出我喜歡的小說的人，是‘幕居梓’才對。”
“才沒有這回事！我這次……這次原本是……在刻意不模仿老師的情況下……寫了一篇很普通、很無趣、像個外行人寫的小說，然後打算把它寄給你……”
“你還寫了另一篇小說？”
“你喜歡的那些小說還有《夏日陣雨》，都是我模仿老師寫出來的東西。我原本要寄給你的，其實是……”
“不排斥的話，也能讓我看看你原本要寄給我的作品嗎？”
在學長的要求下，我啟動筆記型電腦，將上傳到雲端空間的《沒有理由的春天》打開。
沉默地讀了片刻後，學長不自覺地輕聲開口：
“……有哪裏不同嗎？”
“咦？”
“的確，一些用字遣詞跟細節或許不太一樣，可是文章整體的氛圍或是行文風格，都跟遙川最近出版的作品差不了多少……說得更正確一點，《艾蘭迪拉斷章》之後的小說，大概都是這樣的感覺。”
“……騙人，怎麽可能……”
這是我完全不願去想像的狀況。然而，倘若事實一直都是如此呢？倘若“老師的小說”已經在不知不覺中，變成跟他過去的作品完全不一樣的東西呢？倘若我連綿不絕寫出來的小說，早在很久之前，就已經變成幕居梓的小說呢？
倘若真是如此，老師又是懷著什麽樣的心情，看待這些作品？
“不要緊的，這些全都是你的小說。”
聽到學長這麽說的那個瞬間，我的內心有什麽決堤了。視野開始扭曲，我再也無法好好站著。我拎起擱在附近的書包，猛地從椅子上起身。要是在這裏多待一秒，我感覺自己可能會嚎啕大哭。學長的呼喚從後方傳來，我像是要甩開他的聲音似地逃離了社團教室。
深信“這麽做最恰當”的時候，人們會變得看不見周遭。學長的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老師身上的眼神。我無法說出“不過就是幾篇小說罷了，何必這麽認真”這種話。畢竟，我也曾因小說變得瘋狂。
虔誠、服從卻也狂暴的信徒眼神。等同於神隻般的幕居梓──過去我持續釋出的那種情感，此刻像是企圖複仇般反噬。