第一章 關於疾病
在海邊醫院對她說過的那些故事 作者：石川博品 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 深夜讀書會
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon
原本困在車窗中的大海，現在整片在眼前遼闊地拓展開來。
上原蒼站在車站月台，凝視夏日陽光下閃閃發亮的大海。
單線鐵路旁是順著鐵路延伸的國道，國道那頭就是大海。毫無遮蔽視線之物，天空連一片雲也沒有。大海太遼闊了，和這個小鎮相差甚遠。
走下同班電車的中年女性走過他身邊，她手上有束小花束。大概視手拿蛋糕店紙袋的他為同類吧，她稍微點頭打招呼，但他沒回應。
凝視一段時間，大海的蒼藍刺痛他的眼。他摘下眼鏡點了眼藥水。用掌心擦去溢出的眼藥水，一轉眼就被海風吹幹了。
穿過無人的驗票口，在國道上前進。人行道狹窄，感覺快要與呼嘯而過的車輛擦撞。沒看見其他行人，隻有他一人承受著正午熱燙的日曬。
對開車的人來說，僅僅隻是路過這裏罷了，但對他來說，這塊土地是生活的中心也是目的地。此處雖是寂寥之地，不過與他居住的城市與高中附近那樣慶典般浮躁的氣氛相較，他更喜歡這裏。
醫院被包圍在防風林中，建築物仍舊破爛。原本的白色外牆因海風吹拂而泛黃，因日曬龜裂。
門口的警衛看到他朝他微笑，他以眼神回禮。
醫院的大廳與外觀正好相反，相當新穎。接待櫃台的木紋也很鮮豔，感覺都能聞到護木漆的味道。
行政人員在櫃台那頭朝他揮手。
「小蒼，要我幫你廣播叫遙夏下來嗎？」
「不用啦，等一下她就會來了。」
他在大型軟糖般的方形沙發坐下。剛剛在車站擦肩而過的女性就坐在大廳另一頭。她雙手在腿上交握，握著花束。差點要對上眼時，他轉過頭去。
大概是剛剛待在豔陽下的關係，自己的皮膚看起來有點黑，似乎是短短沒多久就曬黑了。他摸了一下汗水開始幹燥的手臂。t恤和牛仔褲又冷又濕。
他凝視地板，地板上畫著白線，指示前往住院大樓及看診科別的方向，似乎在催促他這裏隻是中繼點，不可在此久留。
白色拖鞋滾到腳邊。白皙的腳趾勾起鞋底朝天的拖鞋，將其翻正。
他抬起頭，見到初鹿野遙夏在對麵坐下，沙發發出泄氣聲音。類似洋裝的水藍色病人服，綁繩在身側固定。綁繩打出的蝴蝶結，是素色衣服上唯一的裝飾。印著名字和條碼的手環，是飾品的替代品。她把黑發往耳後勾時，從寬大的袖口隱約看見她的腋下。
「唷！」
他微微一笑，遙夏沒回應，隻是翹起腳，趾尖勾住拖鞋晃呀晃的。
「那什麽？」
整齊修剪成一直線的劉海下，細長的眼睛一亮。她的視線聚集在他腿上的紙袋。
「這是泡芙。」
「欸，不錯嘛。」
「燒賣口味的泡芙。」
「什麽？你在耍冷嗎（注）？」
注：燒賣日文為「shuumai」，泡芙日文為「shuukuriimu」，兩者皆為「shu」開頭。
被她怒瞪，他笑了。
「真的耶，發音好接近。」
「你為什麽買那種東西啦，收銀員也嚇到了吧。」
「每周都買，已經買到隻剩這種可以買了。」
「怎麽可能？你可別小看甜點業界啊。」
遙夏從口袋拿出手機滑了一下，喃喃說著：「哇……還真的有燒賣口味……」皺起臉。
「身體怎樣？有發燒嗎？」
他問完後，她把手機收進口袋。
「今天沒有。」
「平常呢？」
「有時有，有時沒有。」
她別開視線。順著她的視線看去，窗外的鬆林閃耀著深綠。
「世間眾生正享受著夏日吧。」
「欸？」
他轉向正麵，和她對上眼。
「怎麽樣？你有在準備考試嗎？」
「有啦，可以的話希望能推甄時就確定。」
他回答，她輕輕點頭後開始玩指甲。他覺得自己說出無趣的話而低下頭，往紙袋裏看。
前往住院大樓的走廊上，兩個並排的腳步聲響起。
黑暗中，遙夏的肌膚襯得更白，露出病人服衣領外的脖子纖細。
蒼覺得自己汗濕的t恤有臭味，稍微與她拉開距離。
從對麵走來的熟識醫生發現他，輕輕抬手致意。
「身體怎樣？」
「普普通通。」
遙夏也在停下腳步的他身邊止步，但視線看著走廊深處。
這個喜歡打網球的醫生曬得很黑。
「感覺你稍微長肉了耶。」
「是這樣嗎？我最近沒去跑步。」
「跑步時可別太勉強自己。」
「我知道。」
和醫生分別後走了幾步，遙夏靠過來。
「那個醫生，和新來的護士外遇。」
「真假？」
他轉過頭，看著逐漸遠去的白衣背影。
「他太太現在懷孕中耶，超爛，絕對會下地獄。」
遙夏這樣說著，加快腳步。
爬上樓梯時，穿著病人服的男人從上麵走下來。
因為沒見過這個人，蒼盯著男人看。現在還有新患者還真罕見，年紀應該過三十了吧。大概是胡碴與黑白發交雜的平頭影響，給人邋遢的印象。
「大槻先生，上哪去啊？」
遙夏開口問男人。
「去買個咖啡。」
名為大槻的男人看著蒼問：
「這位，該不會就是那個上原小弟吧？」
「沒錯，就是拋下我們自己出院的人。」
遙夏轉頭看蒼，用拇指指著男人說：
「這是新來的大槻先生，上周進來的。」
「初次見麵，我從遙夏口中聽過你的事情，聽說你的病治愈了。」
蒼慢慢步上樓梯，和大槻站在同一階，正麵看著對方。
「我的情況是緩解，雖然已經沒有症狀，但沒有治愈。這個病沒辦法痊愈。」
大槻發出胸口要被壓扁似的沙啞聲音說：
「太計較了吧，你是國語辭典啊。」
遙夏走上階梯搶過蒼手中的紙袋問：「大槻先生，你要吃泡芙嗎？」
這句話讓大槻展露笑容。
「嗯，那我就不客氣了。」
「那麽待會兒來沙也的房間。」
「我也買你的飲料吧，咖啡好嗎？」
「我要奶多無糖的喔，蒼要奶茶。」
大槻點點頭後走下樓梯，蒼一臉嚴肅地目送他離去。
「你在生什麽氣？」
遙夏遞出紙袋，蒼接下後改回手提。
「你剛剛所說『新來的』外遇對象，不會就是他吧？」
「要真那麽亂七八糟就好笑了。」
遙夏表情不改地說，追著他走上樓梯。
聞到彌漫住院大樓的氣味，蒼有種回來了的錯覺。這裏有著食物的殘香，
沒有消毒水臭味，甜膩又有一點腐敗味的生活氣味騷動鼻尖。
病房則是大得在一般醫院裏肯定會塞進好幾張病床。
蒼走近房內唯一一張病床，彎下腰。
「沙也，身體怎樣？今天看起來氣色不錯呢。」
駒木沙也微微睜眼沒有回應，掩住口鼻的氧氣罩規律地染上霧氣。她身體上布滿管線，連接管線的監視儀器發出令人煩躁的從容電子音——沙也帶給外界的影響僅此而已。
遙夏拉開窗簾，炫目日光毫不客氣地照進房內。
「我上次打開窗簾後，感覺她的眼睛動了一下。」
蒼點點頭，盯著沙也的臉。她雙頰消瘦到令人心疼，雜亂生長的茂盛黑眉，仿佛是以她的身體當苗圃生長的植物。手腕像被雕鑿挖空，骨頭形狀清晰可見，手環大到幾乎要脫落。
「如果想吃泡芙就跟我說一聲喔。」
他說著輕碰沙也的手，她的手背又幹又冷。
病床旁擺著兩張單人沙發，掛在牆上的電視比蒼家裏的還大。為了能看見病房內的狀況，走廊側的牆壁是整片玻璃。有通往屋外的陽台，但這個季節太熱了。
遙夏坐在靠走廊這一側的板凳上，拿起床邊桌上的遙控器打開電視，畫麵出現高爾夫球賽。
「我偶爾會來這裏看電視，一個人看太無聊了。」
蒼點頭回應。
明明是自己打開的，遙夏卻沒看電視，隻是靜靜盯著沙也的監視儀器，仿佛上麵顯示的數字與曲線圖有著什麽答案。
蒼看著地板。日照曬暖的空氣開始對流，影子在綠色油氈地板上卷起漩渦。
他發現自己很失望。因為他期待著一周過去，沙也的病況可以稍微好轉。他這周背了英文單字、交出日本史報告，也把化學實驗結果畫成圖表。他的校園生活稍微往前進，所以也希望沙也的病況可以稍有進步。
雖然失望了無數次，即使如此，每周日他仍然懷抱相同期待來到這裏。
對遙夏也是如此。感覺能對她說出與上周日不同的重要事情，但實際見麵後就什麽也說不出口。
「讓你們久等了～」
大槻用手肘推開玻璃拉門走進房內，托盤上有三個紙杯，遙夏站起身走過去。
「謝謝。」
「上原小弟，你也請用。」
大槻在蒼旁邊的沙發坐下，朝他遞出紙杯。蒼接過後，打開泡芙盒子。遙夏拿起兩個，一個遞給大槻。
「這個，聽說是燒賣口味。」
「真的啊，還真罕見。」
大槻拿起泡芙朝蒼致謝，蒼用眼神回禮。
遙夏咬下一口泡芙後，捂著肚子折彎身體。
「喔喔惡惡噫！好難吃！」
被她的反應惹笑，蒼也吃了一口。裏麵的奶油確實完美重現鮮蝦燒賣的味道，就泡芙來說是異類。
「但是，如果把這個當成奶油可樂餅之類的來吃，還挺好吃的耶。」
大槻一臉平靜地一口接一口，蒼睜大眼睛。
「欸……啊，對，我就是這樣想才買的。」
「騙人，你剛剛嚇了一跳對吧。」
遙夏一臉不悅地啜飲咖啡。
結果，她雖抱怨，但也把泡芙全吃光了。
大槻把空紙杯放在沙發間的桌子上。
「我聽遙夏妹妹說，你在疾病剛出現時就住在那個鎮上啊。」
蒼看向遙夏，她很刻意地雙手抱胸看高爾夫球賽。
大槻朝蒼探出身體。
「可以告訴我那個鎮上發生了什麽事嗎？電視和新聞完全沒說詳情，連網路上也找不到消息。我想，知道真正發生什麽事的人，隻有當時在那裏的你而已。」
蒼別開眼，即使如此，大槻的視線還是沒有移開。
「我想要更了解這個病。我想知道這個病到底從何而來，為什麽我非得生這個病不可。」
「講那件事也會提到我吧？那我也想聽。」
遙夏盯著電視說道。
蒼看著手上的紙杯，用力壓皺紙杯後，奶茶表麵起波紋。
「可以喔。」
這件事已經說過好幾次。對象每次都不同，想要的東西也不同，但這件事的結局從沒變過——戰役結束，大家都死了，一切全變樣。
沙也身體上的監視儀器發出電子音，仿佛催促著他，但沙也隻是靜靜躺在床上。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
湖景纏著車窗不放。
蒼靠在電車車門上看著窗外。
滿山楓紅的山脈圍繞著津久見湖，湖上倒映著陰天，呈現青黑。這個供應都市用水的湖泊，是將水填滿山穀、朝東西細長延伸的人工湖。
這是從小看慣的景色，但蒼一點也不喜歡，在什麽都沒有的山穀填滿水超不自然。沿著鐵路延伸的國道是很古老的交通幹道，過去經過那裏的旅人，應該可見眼下的山穀聚落吧，可是那個聚落現在已沉在湖底。
蒼的視線拉回車內。麵對麵的四人座位被老人占據，每個人的厚底靴都沾滿泥濘，大概是剛爬完山。這條鐵路沿線有許多適合當天來回的矮山，所以有許多東京來的登山客。現在正值楓葉季，平日也人潮眾多。與蒼同樣在放學回家路上的高中生坐在長椅上滑手機。
抵達富士穀站時，蒼站直身體按下按鍵，車門應聲而開。
走出驗票口，穿著私立製服的小學生跑過他身邊，小學生的母親開車來車站接他。這附近很多地方沒有人行道，小孩單獨步行相當危險。蒼念的小學會用校車接送學生。
經過平交道後，有一間紅十字會的診所。蒼從小就是健康寶寶，除了接種疫苗外從未進去過診所。
走進長長隧道，這裏隻有黯淡的橘色燈光。他小時候非常害怕走隧道，冬天傍晚時，隻要對向有人影接近，他都祈禱著別是鬼怪。
穿過隧道後，進入山穀聚落，兩旁山脈往中間擠過來。
道路旁有條小河，部分河床為了治水而用水泥固定，但幾乎全維持自然狀態。湧上人工階梯激起白色水花落下時露出恐怖表情的河川，穿過青草茂盛的河岸時，又露出了溫和表情。
蒼跳過落在地上爛掉的柿子繼續往前走，偶爾會有車輛經過，但完全看不見行人。
在道路從河川右岸移往河川左岸時，他到家了。因為父親喜好，他家有木造風情的外觀。雖然和背後的山脈相當協調，卻與周遭房屋格格不入。鄰居家的笨狗仍然記不住蒼的臉，朝他狂吠。
蒼在自己二樓的房間脫掉製服，換上慢跑裝。雖然現在氣溫在穿著襯衫與製服西裝外套時稍涼，但跑步時穿t恤就夠了。為了因應氣溫驟降，他把風衣卷起來塞進短褲口袋，並把補充能量用的果凍飲放進腰包。水瓶上有固定用的綁帶，讓他可以抓著跑步。在大門前檢查慢跑鞋鞋底時，他發現鞋底磨損，幾乎沒凹凸了。半年前才剛買的，已經快壽終正寢了。
走出家門後，往山穀深處跑去。民宅身影消失，道路外側是陡峭山崖。遠處眼下的河川，粗暴地衝刷溪底。
穿過民宅庭院進入山路後，是已經荒廢的作業用道路，登山客絕不可能進來。
蒼加快速度。道路兩旁是杉木林，沒有樹枝的筆直樹幹將風景變為幾何模樣。
掉落地麵的杉葉看起
來像一大群紅色蜈蚣，蒼踩過它們，連泥濘也照踩不誤。但外露的樹根、岩石及沙袋易滑要避開，山脊處則要小心別偏離道路，要是滑下山坡，就算是矮山也會受重傷。
在鋪設好的道路上跑步，是個擺動手臂、移動腳步的運動；但在山路上的越野跑，則得要思考該怎樣踩下腳步才行。一步一步、小心翼翼踩在不知道會有什麽的道路上，每一步都不能輕忽。
從身體深處熱起來，寒冷隻剩肌膚表麵薄薄一層。短褲腰間的鬆緊帶因汗濕緊緊綁在肚子上。小腿骨和小腿肚有點緊繃，大腿沉重。水在手中的水瓶中暴動。雖然想喝水，但要忍耐。鐵桶裏的防火用水呈現混濁綠色，他連這種水也想喝，想要從頭淋下。
木製階梯出現，就快到山頂了。抬腳跑階梯很痛苦，而且步伐寬度也被限製。這是最後難關。呼吸好痛苦，身體大聲尖叫著想要氧氣。他反而更加意識到吐氣而非吸氣。隻要吐出混濁氣息，山上的清新空氣自然會進入肺部。
車駕山山頂的樹木已被伐光，所以有三百六十度的廣闊視野。他站在山頂，接受四麵八方而來的風吹拂。夕陽開始西下的天空底下，山脈仿佛火燒般豔紅。看著周遭山脈的棱線，想著自己一路跑來的山路，他不禁想笑。真虧自己想跑那種山路登頂啊。
越野跑的每一步都有意義，隻要持續累積，肯定能攻頂，所以他很喜歡。學校裏的課業是被強迫去做的，沒人告訴他做了會有什麽結果，他也不覺得學到什麽，也沒有和他人競爭的感覺，隻有日常生活的煩躁糾纏感。他覺得，自己是為了擺脫這些才跑步。
他因為汗流不止而脫下t恤。雖然沒想要成為健美選手，但他希望自己能再有多一點肌肉。喝下水瓶中的水，從嘴邊溢出的水流過胸口，與汗水合而為一。
山頂上有幾間茶屋，幾個登山客坐在長椅上。他們大概是從附近最受歡迎的高天山縱走而來的。
「你好。」
一對高齡男女對他打招呼，大概是夫妻，看起來比蒼的祖父母還大。兩人手上都拿著單手登山杖。
「你們好。」
蒼點頭致意。雖然不擅長和他人打招呼，但這是山上的禮儀，得好好遵守。
「你住在這附近嗎？」
見他空手而來，女性開口問他。
「對。」
「隨時都可以爬山，真不錯呢。」
「我每天都會爬。」
蒼的話惹笑夫妻，似乎以為他在開玩笑。
「今天天氣不太好，真可惜。」
男性環視周遭風景。
蒼凝視西南方天空。他對自己的視力有自信，但再怎樣都看不見雲朵的另一端。
「天氣好時，那邊可以看見富士山喔。」
「啊，那還真想瞧瞧呢。」
「下次再來就好了啊。」
兩人麵對麵說道。
「請再來吧，這座山不管是哪個季節都很棒。」
說完，蒼穿上濕透的t恤。
喝掉甜到麻痹喉嚨的橘子口味果凍飲後，他準備下山。
雖然下山時的山脊道路是熱門登山路線，不過這時間已經沒有人上山，所以就算跑步也不怕撞到人。
蒼跳躍般下山。視線要比上山時拉得更遠，得以早點處理視覺獲得的資訊以決定踩踏位置。
看見樹木間有東西發光，他緩下腳步。
白布般的東西勾在枹櫟樹枝上，在變暗的樹林裏隨風搖曳，如果是孩提時代，他肯定會以為是鬼怪。
看起來像戶外緊急求生毯，是遭遇山難時使用的保暖毯。但那上麵會有一層錫箔，應該會更閃閃發亮才對。
他分開草叢走近，白布的大小約長兩公尺、寬一點五公尺，一摸如毛毯般毛絨絨的，柔軟到像要在手中融化。
「這什麽啊……」
這塊布是透明的。
確實是布料觸感，卻可見在布料另一端的手。用力按壓後，隻有按壓處微微染紅。
是新材質嗎？戶外運動的世界不斷開發出新產品，他也常確認發表這些新產品訊息的網站，但沒見過這種東西。
遠處傳來鳥鳴，鳥兒振翅飛走。他環視四周，沒有人影。
他想要這塊布。雖然不知道能有什麽用途，但想要擺在身邊。
當他想從樹枝上扯下布時，突然想到：雖然沒人看見，但可以做這種偷雞摸狗的事情嗎？
雖然不是深信鬼神之人，但他有進入山裏得謹言慎行的想法。雖然是靠近人類聚落的矮山，還是和平地的氛圍不同。就算是整頓好的山路也會有危險，感覺不是憑他一己之力才能避開危險走到這裏。
他放開手，走回登山步道。轉頭一看，布仍隨風擺蕩。
邁出腳步奔跑後，布料柔軟、幾乎可說挑動情欲的觸感仍留在手中。
回到家時，見到母親的車停在外頭。
蒼看了手表，回程似乎太過悠閑了。
母親在廚房準備晚餐。她在距家十公裏遠，津久見市阪本的家庭用品賣場內工作。
蒼居住的富士穀町在他小學時和津久見市合並。隻不過，市鎮中心離這裏很遠，他反而更熟悉就在旁邊的山梨縣暮野澤市與不用轉車即可抵達的東京都橫山台市。
母親從廚房探出頭來，及肩的整齊短發染成了咖啡色。
「你又去跑步啊？」
隻要看這身打扮也知道，所以蒼沒有回答，直接上二樓，拿啞鈴鍛煉肌肉。今天是鍛煉手臂肌肉的日子。
紮實訓練後又流汗了，他接著下樓喝乳清蛋白。
當他在廚房裏把牛奶往搖搖杯裏倒時，母親跑過來偷看。
「要是喝那種東西，晚餐不是吃不下了嗎？」
「剛練完就喝最有效嘛。」
蒼用力搖晃搖搖杯，乳清蛋白粉末溶開後一口氣喝完。這牌子在網路上的評價是「便宜但難喝」，不過他不怎麽在意，反而覺得好喝。他喜歡純粹的蛋白質聚合物，衣服也相同，喜歡沒有多餘裝飾，滿是透氣、速幹等機能的衣服。
父親在晚餐時回到家，他是搭電車來回東京的公司。
蒼從頭咬下端上餐桌的鹽烤秋刀魚。似乎在哪讀過魚頭很有營養。
「蒼，三方麵談是什麽時候啊？」
「忘了。」
蒼連秋刀魚骨也咬碎。
「你也幫幫忙啊，我得要請假才行耶。」母親皺起眉頭說著，「而且，你決定要去哪間大學了嗎？」
「哪裏都好啦。」
蒼如是回答。他沒辦法想象後年春天成為大學生的自己，也無法想象在那四年後從大學畢業、成為社會人士的自己。
「你怎麽這樣說？高中也是因為離家近才隨便決定的。大學可別這樣決定啊，明明不是田徑隊，每天光是跑步……你到底想要幹嘛啊？」
母親語調憤怒，國三時也曾因為升學的事情大吵一架。
「你沒什麽想做的事或將來的夢想之類的嗎？」
父親邊打開第二瓶啤酒邊問，曬得黝黑的肌膚染上不同的紅。蒼搖搖頭。
「沒有。」
「身邊的人呢？不會和朋友聊這些嗎？」
「大家都隻說升大學後想要去玩，或是想要自己住之類的。」
蒼看了餐桌一圈，從棉褲口袋裏拿出藥盒，母親看到後念他：
「那什麽？」
「綜合維他命，今天蔬菜有點不夠。」
他的回答讓母親敲桌。
「你總是這樣！要抱怨就別吃了！」
「沒有啊，我又沒有抱怨，要抱怨就不會吃了。」
他離開座位，朝樓梯走去。
「你也不用去上大學了啦！浪費學費！」
爬上樓梯途中聽見母親的怒吼，她從以前就很沒耐性。
走進房裏，坐在書桌前，他從書包裏拿出英文課本與筆記本，原本打算寫作業卻提不起勁來。他想要隨時保持冷靜，但被母親那般怒吼後也無法冷靜。
他相當瞧不起輕易說出想做的事情或夢想之類的人，對「每個人理所當然都有夢想」的風潮感到厭煩。小學、國中的畢業紀念冊裏也得寫上這種東西，他每次都胡亂回答。
他對於念大學毫無憧憬，對同班同學口中的「想玩」、「想一個人住」也沒興趣。隻要能跑步就好了。
他站起身，倒向床鋪。
他了解擁有夢想並非壞事。那肯定與他在山路奔跑，雙腳疲憊、上氣不接下氣、覺得已經到達極限時，在腦海中描繪出的山頂風景類似吧。自己有一天能找到這類東西嗎？
疲憊轉為熱度，在體內輕輕燃燒，他也沒打算與之對抗，閉上眼睛。
蒼因為寒冷而醒來。
房裏燈沒關，窗外些微泛藍，牆上時鍾指著五點。
全身疼痛，和肌肉酸痛不同，骨肉間如針刺般疼痛。
明明很冷，臉頰卻很熱，吐出的氣息似乎也很燙，鼻子深處又幹又痛。
一摸頸後，有種沙沙的觸感。
掌心拿到眼前一看，上麵有像黑沙的東西。
蒼嚇了一跳坐起身。床單上散落沙子，把t恤和棉褲脫掉時，還聽見沙子落地的聲音，背上全是沙子。
他努力回想昨天的事。晚餐後，他躺上床直接睡著了，沒有洗澡。傍晚時在山間奔跑，是那時沾上的沙子嗎？但他既沒中途跌倒，也沒坐在地上。
他脫到隻剩一件平口四角內褲，拍落身上的沙子，離開房間走下樓梯。頭好痛，身體好沉重。
從洗臉台的架子上拿出體溫計夾在腋下，測量結果——三十七點一度。
從他有記憶以來就沒發燒過，這種時候該怎麽辦才好？
翻找急救箱後，發現電視上廣告的頭痛藥。看包裝上的說明，似乎有退燒作用。一次兩顆，他配水龍頭的水吃掉。冰冷的水好好喝，他又喝了第二杯。
他去衝澡把汗水衝掉。洗身體時，還有沙子殘留在身上的感覺。
回房間後，把床單上的沙子掃到窗外。
課本仍攤開在書桌上，還有時間，那來寫作業吧。感覺比平常要專注，不知是因為早起還是發燒出現好效果。藥似乎生效了，身體也變得輕鬆。
樓下傳來雙親醒來的氣息，蒼想象著早餐，但完全沒食欲。
他下樓走進客廳說：
「我不吃早餐了。」
朝廚房喊完後，沒聽見回應，母親似乎還在為昨天的事情生氣。
父親坐在餐桌旁看電視新聞。
「怎麽了？身體不舒服嗎？」
「有點發燒。」
蒼在父親身邊坐下。
「感冒了嗎？還真少見耶，要去醫院嗎？」
「沒關係，不用，我剛剛有吃藥。」
「學校呢？」
「應該可以去。」
蒼撕開能量果凍飲的包裝，湊近嘴巴吸食。一個三十八克有九十大卡。他也啃了能量棒，是草莓口味。這個是五十五公克有兩百一十五大卡。黏稠的口感，感覺相當有飽足感，雖然肚子吃不飽，但應該可以撐到中午。
「喂，蒼，你看這個。」
父親手指電視，字幕上寫著「蜱蟲造成的傳染病正在蔓延」。
是東京近郊也出現於西日本發現的蜱蟲傳染病的新聞。聽說有人在受歡迎的高天山上被蜱蟲叮咬而被感染。昨天，住在東京都內的七十歲與六十七歲夫妻，因為發熱伴血小板減少綜合症而住院。
蒼想起昨天在車駕山頂遇見的男女。
父親看著蒼的臉。
「你該不會是因為這個發燒吧？」
「但新聞說這有潛伏期啊……」
「你每天都跑去山上，得多注意才行。」
「似乎別走進草叢就沒關係啦，我又不會跑出登山道。」
蒼說完，才想起昨天的事情。
勾在樹枝上的布——要接近那東西時，他有走過草叢。和平常不同的隻有這件事。
是那時被蜱蟲咬到了嗎？床單上那些像沙子的東西，該不會是蜱蟲屍體吧？光想象就全身起雞皮疙瘩。
雖然微微發燒，但也不到需要請假的程度。他沒堅持想拿全勤獎，可是一直延續至今的事情突然中斷，感覺很惡心。
外麵氣溫很低，風吹在發熱的臉上很舒服。
蒼就讀位於富士穀站下一站——暮野澤站附近的惠成學園高中。
早上班會時間開始前，和同學們聊天的時候，口齒開始變得不清楚。腦袋昏昏沉沉，又燒起來了嗎？
蒼雙肘撐在桌上，用手捂住臉。
「還好嗎？」
耳邊傳來聲音，他抬起頭。
同班的若宮美森彎腰探看他的臉。
「啊，沒事……隻是有點燒……」
因為她的臉太近了，蒼連忙坐正身體。
美森個性開朗，有著和她的童顏不符的大胸脯，很受全校男生歡迎。因為她擔任籃球隊經理的關係，新入隊人數是曆年的三倍。
「讓我看一下。」
她伸手探向他的脖子，纖細手指分開衣領，柔軟掌心貼在喉結上。蒼覺得有點窒息，因為不好意思對上眼，隻能看著她腦後搖晃的馬尾。
「有點燒耶，有咳嗽流鼻水嗎？」
「沒有。」
「想吐或有拉肚子嗎？」
「也沒有。」
「關節會發痛嗎？」
「與其說關節，感覺比較像肌肉酸痛。」
「嗯～」美森皺起眉頭，嘟起嘴，「大概是一般的感冒吧。如果是流感，應該會更燙一點。」
「我有吃藥了，退燒藥。」
「什麽時候？」
「早上五點左右。」
「那再來要間隔六小時喔，盡量避免空腹，午餐後再吃比較好。」
「真不愧是護士。」
蒼說完，美森微微一笑，離開他的桌邊。
她的夢想是念完大學後當護士，當籃球隊經理也是為了這個做準備。
蒼貼上美森剛剛碰過的脖子，她冰冷的手似乎撫去了身體的不適感。
朋友們停下閑聊，不懷好意地笑著看他。
「幹嘛啦。」蒼瞪著他們，「沒辦法啊，我是病人。」
他說完後扭曲臉孔，擺出更加苦澀的表情。
白天覺得退燒了，一到晚上又難受起來。
蒼比平常早上床睡覺。
半夜又醒過來，
他夢見一個灰暗又沉重的夢。
全身劇烈顫抖，無法咬緊牙根就是這麽回事吧。
超級冷的同時又超級熱，頭痛到像要裂開。
他離開床鋪，搖搖晃晃走出房間下樓。
白天吃的藥完全沒效，別管一次兩顆那種半吊子的規定，幹脆一次吞四顆吧——他這麽想著，打算走到洗臉台時，胸口深處有什麽東西往上湧。
他立刻衝進廁所，連掀開馬桶蓋子都嫌不夠快，跪下來把胃裏的東西全掏空，還發出野獸低吼般的聲音。
直到吐不出東西來後才衝水，接著又立刻想吐，這次隻能吐出酸水。
「蒼，你還好嗎？」
母親站在廁所門口。
「……嗯，應該。」
蒼靠著牆壁坐在地上，接過母親遞過來的杯子喝下水。因為從胃逆流的東西灼傷的食道，多少被冷水撫平了。
冰冷的手碰上他的脖子。
「喂……這什麽啊？」
母親表情陰沉，她的掌心上沾著黑沙。
「不知道，昨天開始出現的。」
蒼用剩下的水漱口，吐進馬桶中，母親也把掌心的沙撥進馬桶後衝水。
母親替他從二樓拿來毛毯，蒼包著毛毯睡在客廳沙發上。
止不住顫抖，嘔吐時流出的汗水沾濕t恤，冰冷貼在肌膚上。
「已經空了，要再買新的才行。」
母親把退燒藥盒子擺在桌上，讓蒼吃掉最後兩顆。大概是空腹的關係，感覺馬上會生效。
「明天請假吧。」母親說著轉過頭，看向牆上時鍾：「啊，已經是今天了。」
「你去睡吧，我一個人沒事。」
蒼邊把臉埋進抱枕裏邊說，母親不停揉眼睛。
他拜托走出客廳的母親「別關燈」。雖然跟個孩子一樣，但要是變暗，感覺又會被嘔吐感與顫抖襲擊，令他非常恐懼。
客廳和寢室及廁所不同，有種飄散著健康氛圍的感覺，所以能稍微安心一點入睡。
天亮後，雙親都起床了。蒼躺著看兩人做上班準備。
「蒼，量一下體溫。」
父親拿來體溫計，蒼坐起身，把體溫計夾在腋下。
「咦？這已經沒了啊？」
父親拿起桌上的藥盒，翻找盒內。
「對不起，我全部吃完了。」
蒼把頭靠在沙發椅背上說。
母親從廚房探出頭問：
「你也不舒服嗎？」
「嗯，有點懶懶累累的，可能被蒼傳染了吧。」
父親在沙發上坐下。他踩到毛毯了。
「你小嬰兒時，我常常被你傳染感冒。把咳個不停的你抱起來後，想著該不會被傳染吧，然後隔天就發燒了。」
蒼靜靜聽著。那是他沒記憶的事情，道歉好像也很怪。
體溫計響了，從腋下抽出來，顯示三十八點五度。
「幾度？」
父親問完後，蒼遞上體溫計，父親看見液晶螢幕上的數字，皺起眉頭。
「這……很高耶。應該是流行性感冒吧？」
蒼回想起美森問他的問題。他沒有咳嗽、流鼻水也沒拉肚子。昨天身體還會痛，今天不痛了，現在隻有發燒和頭痛。雖然沒得過流感，但覺得不太一樣。
味噌湯的氣味飄散，感覺又要吐出來了，蒼蓋上毛毯躺下來。
雙親出門上班後他才出門，站前的診所九點開始看診。
他隻換掉當睡衣的t恤，外麵披上大衣。
身體好沉重。路上隻有蒼一個人走著，要是症狀突然惡化倒下，也不會有人來救他。
山脈被常綠樹種的綠與雜木的紅染色，紅色這刺激性的顏色占風景大部分這個事實，仔細想想真是異常。蒼想著，如果自己是現在第一次到地球來的人，大概會以為是高燒讓自己看見幻覺了吧。
隧道比平常還長，跟昨天作的惡夢一樣。滲出的淚水把橘色照明裂成碎片。
診所腹地裏人滿為患。
蒼過於驚訝，站在入口前不知所措。
從拉門縫隙往內看，裏麵也是人山人海。
診所隻是個小小的平房，根本無法容納如此多人，即使如此，患者還是沒有進不去的想法。
護士從裏麵走出來，好幾個人湧上去，攀住浮木般訴說著什麽。除此之外的人連站也站不住，坐在地上。
蒼還以為附近發生重大事故。
「上原同學？」
背後有人呼喚，他轉過頭去。
中年女性拉著高中男生的手，他看過這男生的臉，是國中同班的青田。青田戴著口罩，眼神渙散看著診所。
「上原同學也是嗎？」
女性提問後，蒼根本不知道「也是」什麽，但跟著點頭。
「聽說診所上午的診已經滿了，我兒子說在外麵等很難受，所以就先回家。」
「這是怎麽一回事？」
蒼轉過頭去看診所。
「不知道，大家似乎都是突然發燒。聽護士說，似乎和流行性感冒不太一樣。」
青田母親拉著兒子往對麵停車場走去。蒼想不起青田的名字，兩人國中時沒說過幾句話，他隱約記得青田去念東京的高中。
蒼看著靠坐在診所外牆的人，高齡者居多，他們仰起下顎喘氣呼吸。他半夜起床跑去廁所嘔吐時也是這種感覺吧。
現在，他不一樣，還能穩穩站著。一呼吸，冰冷空氣就沁入鼻子深處。
他轉身離開，越過平交道，前往車站前。
富士穀車站正對麵有一家藥房，那裏也人潮擁擠，但蒼買的不是處方藥，所以能先結賬。蒼買完退燒藥就回家了。
回到家後打開電視，沒看見疾病蔓延的新聞。在診所看到的光景帶給蒼極大衝擊，但對社會來說，僅僅隻是小鄉鎮內的小話題吧。
吃完優格後，他吞下買來的藥。
雖然沒什麽興趣，還是開著電視沒關，太安靜會讓人心情低落。
他想起手機擺在房裏，肯定收到許多同學傳來的lyne訊息吧，但不知為何，他一點也不想去看。
窗外天氣很好，好想去跑步。想要劃開早晨空氣，沉浸在舒服的汗水中，一口氣跑過無人的山路。最後一次跑步時，根本沒想象過自己這般臥病在床的模樣。
那或許會是最後一次跑步——難得生病的蒼，不自覺湧現這種悲觀想法。
在睡睡醒醒中，時近傍晚，母親回家了，煮了白粥給蒼吃。
父親也比平常早到家。
「似乎燒得更嚴重了。」
「其實我也覺得很疲倦。」
雙親這番對話讓蒼覺得是自己的錯，所以吃幾口粥就回房去了。
害怕入睡。
因為感覺會和前兩晚相同，半夜突然不舒服。
預感成真了。
醒來最先發現，自己的右手沒有感覺。
不是因為壓在身下發麻了，正確來說，右手壓在左手上，而左手超痛。
黑暗中，在眼睛適應前，右手有著不可思議的存在感。
左手一摸，明明該摸到休閑服袖子，卻沒碰到。
摸到的是堅硬物品，表麵有點粗糙。
蒼跳起身。悶在被窩裏的汗水味立刻衝出來。
似乎有什麽東西在發光，紅、藍光芒如脈搏般閃爍。
他以為是哪裏的光線反射，試著找光源卻找不到。手機隻顯示充電完畢的綠燈，外頭的光線也不可能穿過拉上的窗簾照進房裏。
他抓住自己右肩，順著摸下去。上手臂沒事，是從手肘開始變怪。手感和人體完全不同，很硬，用指甲壓也壓不下去，手臂完全被蓋住了，一點縫隙也沒有。
越往手腕處就變得越細，而且那並非人體自然的輪廓。手腕前端更細，甚至超越原本手指該有的長度，且相當尖銳。
他爬下床。一動，頭也無比疼痛，耳朵相當燙。
開燈後，總算清楚看見那是什麽。
他的手肘以下被黑色金屬包裹，如同歐洲騎士騎馬作戰時拿的長槍。裏麵仿佛裝有led燈泡，紅、藍光芒並排，讓他想起以前在電視上看見的發光水母。
他不知道這東西為什麽裝在手上，還找不到接縫之類的東西。
他抓住手腕附近，試著拉拉看，但不管多用力也拉不下來。
放開手，試著甩甩看。很奇妙，沒有絲毫重量。前端撞到椅背，沒什麽手感卻斜削掉一大塊。他拿起掉在地板上的半截椅背察看，切麵平滑到仿佛一開始就是這樣。
蒼拿起椅背敲敲右手，明明金屬內側是自己的手卻毫無感覺，不管敲幾次，表麵也沒出現任何損傷。
「可惡……這是什麽？」
蒼丟掉椅背，把金屬壓在牆上，握拳全力揍下去。
「消失消失消失！」
衝擊直接撞上腹部。
他被彈飛倒在床上。
黑沙從天而降，和這兩天出現在他身上的黑沙相同。
他把右手舉到眼前，那個金屬已經消失了。是因為揍了而爆炸嗎？
他坐起身，剛剛手臂壓住的那麵牆大為凹陷。
走出房間下樓梯時，嘔吐感突然襲來，他趴在地上全吐出來。白天明明沒吃什麽卻吐得一幹二淨，穢物在地板上擴散，也沾到他的手和膝蓋。
蒼用手背擦拭嘴角，站起身搖搖晃晃地走下樓梯。他嗆出了淚水，不知道自己到底是怎麽一回事。
「媽媽，你來看一下。」
敲敲父母寢室房門，卻沒回應。
蒼打開門。
醒來後的事情仿佛一場惡夢。
那個紅、藍光芒又出現在眼前，不如他手上那般整齊，仿佛散落夜空的星辰。
黑暗中閃爍的光線讓他閉上眼，手摸上牆壁，按下開關。不管眼前會出現什麽，他都想等自己準備好才看。
光線穿透眼瞼照入眼裏，他深呼吸之後張開眼。
母親躺在床上。沒有入睡，眼睛大大睜著，眼神沒有焦距。
臉上沒有血色的蒼白，白色t恤下透出紅、藍光芒。
母親的身體在發光。
「媽媽……？」
蒼想走近床邊卻停下腳步。
母親身體上有什麽，發間可見與杉樹枯葉相同顏色的東西。
也像長在海邊岩石上的藤壺，或是長在樹幹上的菇類。
有什麽黑色東西覆蓋在母親身上，床單上散落黑沙。
蒼伸長手，擺在母親眼前，母親的眼睛沒有移動，掌心也沒有感覺到吐息，連應該要有的溫度亦感受不到。
碰觸她脖子上的東西，很硬，粗糙部分和蒼手上長出來的東西很像，但沒那麽光滑，有小小的突起，粗糙不平。
嘔吐感湧上來，蒼努力忍下去——還沒，還太早，不可以在這裏發出聲音。
他的視線移往裏麵那張床，沒看見父親。
棉被和毛毯掉下床的另一邊。
他繞過床鋪，把所有東西一起拉上床。
花上一段時間，蒼才認出從被毯下方現身的東西是父親。
登山曬黑的粗壯手臂確實是父親的手，隻不過上麵長出無數金屬，像鱗片一般。父親應是穿著繪有富士山的紅色t恤當居家服，但因雙手搔抓拉起而看不見。自裂開的地方看見紅、藍光芒。扭曲掙紮的身體看起來像要把床鋪和牆壁間的空間擠開。
父親臉上覆蓋黑色金屬。並排的突起裂開，跟鬆果相似，張大的嘴巴是黑暗的洞穴。
蒼舉手擦臉，淚水沾濕臉頰。
他離開房間到走廊上，雖然有東西往上衝，但那不是嘔吐感，也非喊叫，隻是低聲嗚噎。
客廳裏有看慣的沙發、看慣的桌子、看慣的電視。幹脆全變了個樣不是更好嗎？這樣一來，就能以為那不是母親、不是父親，自己也不是平常的自己，即將來臨的早晨也不是延續自日常的早晨。可以把這惡夢般的光景全關進夜裏。
他氣息混亂地在沙發上坐下，拉起t恤衣擺擦拭淚水和鼻水。
看時鍾——淩晨兩點。
喉嚨好幹，他到廚房拿起礦泉水喝，流理台裏還有誰用完沒洗的餐盤。
他想要稍微拖延下一步行動。要是動作，事情就會傳出家門。外來者會看見家裏的狀況，就不能當成是他看錯、是他的錯覺。
水龍頭落下一滴水滴，沒人催促他，但是他得自己決定。
蒼拿起家用電話話筒，按下一一九。
花了一段時間才接通。
『消防局，請問是火災還是救護？』
電話那頭似乎相當混亂。
「救護。」
『請問地點在哪？』
蒼說完地址後，接線生重複著「富士穀町……」。
『請問是哪位發生什麽狀況？』
「我爸和我媽……雖然在睡覺，但他們身體上有像金屬的東西——」
『我明白了，現在請救護車出動。請告訴我你的名字和現在使用的電話號碼。』
蒼回答完後，電話就掛斷了。
明明未詳細傳達症狀，對方卻像全部理解的回應讓他很在意。但話說回來，要他說得更詳細，他也說不出來吧。因為他根本無法理解到底發生什麽事。
滿身大汗，t恤冰冷，頭也好痛。
他走上二樓，避開嘔吐物走回房間換一件t恤，把手機塞進棉褲口袋裏，接著走回一樓吞頭痛藥。他嫌和水吞太麻煩，直接咬碎，苦澀的味道讓舌根發疼。
聽見救護車鳴笛聲，他跑到玄關。
他穿上拖鞋步出家門，紅色燈光從湖那端過來，直接經過他們家，往山穀深處前進，隔壁的笨狗吠個不停。
感覺和常見的救護車不同，那不是紅、白顏色，而是融入黑暗中的顏色。
蒼呆站在原地一會兒，街燈稀少，所以星星清晰可見。無庸置疑，星空相當美。
過一陣子，紅色燈光及鳴笛聲從山穀深處回來，這一次停在他家前麵。
那是一輛卡車般的救護車。車頭上、箱型貨鬥上各有一個紅燈閃爍，貨鬥側麵繪有紅十字會的標誌。
從車頭和貨鬥走下三人，身穿迷彩服、頭戴安全帽，手臂纏有紅十字會的臂章，臉上戴著口罩，看不見他們的表情。
「患者在哪裏？」
從副駕駛座走下來的男人問道。
「這邊。」
蒼引領他們走進家中，男人們在靴子套上迷彩鞋套，直接走進家裏。
蒼在雙親房門前等待，男人也沒要他進房間。
父母分別被擔架搬出家門，蒼低著頭努力不看。
「你的手——」剛剛的男人指著蒼的左手，「你受傷了。」
低頭一看，手背滲血，大概是剛剛揍右手長槍時造成的。
「你的身體沒有異狀嗎？」
「有發燒，頭也很痛，剛剛還吐了……」蒼猶豫了一會兒之後說：「手上有金屬般的東西，雖然已經消失了。」
男人抓住蒼的肩膀，他的手掌好大。
「你也上救護車。」
仿佛融於夜色中的救護車塗成橄欖綠，貨鬥內部是更淺的綠色，左右各有一個折疊式雙層床架。
蒼上車時，父母已經分別被擺進上下鋪。另一側躺著另一個人，蒼側眼看他，那人脖子後方長出和蒼右手上出現的尖銳金屬一樣的東西，所以沒辦法仰躺，隻能趴臥。
救護車開動，蒼坐在床鋪間的地板上。比副駕駛座上的男人更年輕的男人問蒼雙親的名字，蒼連自己的名字一並回答後，男人寫下筆記。
車子不一會兒就停下來，蒼走出車外時，立刻知道這裏是哪裏。是令人懷念的地方。
說起人潮聚集在市立富士穀國中操場的機會，大概就是秋天的運動會吧，那時，兩百公尺的跑道和跑道中央空間都會空出來。
現在，操場上滿是帳篷，人們在帳篷間來來去去，設置的照明設備照亮夜空，上方有直升機，仿佛不合時宜的祭典般熱鬧。
男人把父母放上擔架，擺在藍色塑膠布上。
另一個男人走近，他的服裝與救護車的男人們相同，但沒戴安全帽。
他跪下來，拿燈光照射母親眼睛。因為父親臉上覆蓋金屬，所以他隻把手指抵在父親脖子上。
「兩點四十六分，確認死亡。」
他對著蒼的父母雙手合十，救護車的男人們也站著合掌。
應該是醫師的男人，拿出類似德國國旗配色的卡片，把鬆緊帶套上父母的手腕，隻留下黑色，把下半部撕掉。
他也把相同東西套上蒼的右手，但沒撕掉任何東西。
「你的雙親已經過世了，非常遺憾。」
就算他不說，蒼也明白。在寢室裏看見他們時，他們已變得完全認不出來了。
淚水落下，不知道是何時開始哭泣。
醫師的眼睛充血通紅，在附近的探照燈白光照射下，臉上皺紋更顯深邃。唾液白泡的幹燥痕跡掛在他的嘴角。
他今晚肯定檢查過好幾次屍體的瞳孔、脈搏，宣告過無數次死亡吧。放眼一看，發現藍色塑膠布上全是屍體。一看就知道已經死亡，身上覆蓋金屬鱗片、臉因金屬變形的人根本不可能還活著。
雖然並非特別期望父母親長命百歲，但對蒼來說，仍希望他們能以符合累積至今的平穩樣子結束一生。
父母被擔架運走，雖然有人要蒼到校舍接受治療，但他想陪在雙親身邊。
卡車型救護車不斷送人過來、放在地上，接著醫師進行檢分。有人被送去校舍，但沒人和蒼一樣可以自行步行。沙塵四起，白光誇大了景象，看起來好冷。
父母的擔架被送到體育館裏，跟在後麵走進去的蒼，腳因眼前的景象而生根。
地麵擺滿遺體，地板上為了籃球場地與排球場地畫的鮮豔線條，隻能從縫隙間窺見。天花板燈光昏暗，仿佛在服喪。
蒼的雙手自然在胸前合十。
他對神、佛沒有虔誠的信仰，這個合掌是獻給死者，發誓絕不會在此做出輕率行為的動作。
搬運父母的人走過屍體的頭、腳間，蒼也追在後麵而去。
橫躺的遺體中，有身體巨大的人，也有小孩子，有男、有女。有保留人體形狀的人，也有被黑色金屬侵蝕的人。
除了沉默、無息、頭朝同一個方向擺放外，沒一點相同。
父母一同躺在舞台前的空間，搬運他們過來的男人鞠個躬後就離開了。
蒼在父母腳邊坐下，哪個是誰的腳，看大小就立刻分辨得出來。
雖然兩人身上的紅、藍光芒已經消失，但那還清楚留在蒼的眼中。
雙親和自己得了相同疾病而死亡。雙親死了，自己活了下來。
好想對母親道歉，沒想到最後竟是以升學的事情吵架作結。母親會生氣，是因為擔心他啊。應該要更加細心品嚐她平常做的菜才對，不該喝乳清蛋白也不該吃維他命。
好想感謝父親。父親放假時常帶他去爬山。雖然對父親抱著自己而被傳染感冒的事情沒記憶，但父親在自己不記得、沒發現時，仍不斷支持著他。
蒼伸手摸兩人的腳，撫摸粗糙的腳底，畫過腳背輪廓，用掌心包裹。觸感好硬、好冷。
至今從未這般好好摸雙親的腳，所以有種不可思議的感覺。
雙親的腳和自己的腳很像。由於去買越野跑鞋時試穿過好幾次，所以他精準掌握自己腳的特征。在足弓相對高的日本人中，他的足弓偏低，這與父親相同，拇趾和食趾等長這點則與母親相同。
他的身體是父母給予的。隻是碰觸身體末端就能明白這點。
蒼站起身，低頭看地板上的屍體。
無罪的人死了。
他不知道每一個人的本性，或許也有壞人，蒼無從得知。
可是，就這樣莫名其妙過世，被丟在這種地方，連目送他們的人都沒有，蒼可以肯定他們沒犯下這般重罪。世界根本不存在這種重罪，這種事情不能發生在任何人身上。
蒼邁出腳步，好多雙腳對著他，好多張臉看著他，每張臉應該都和哪個人相似。
走出體育館後，蒼覺得自己的一部分還會留在這裏持續死亡吧。白色氣息令他厭煩。
操場上更熱鬧了，有更多屍體送進來。根本沒人在意行走的蒼。
走出校地後，蒼拆掉手上的卡片，揉成一團丟掉。街燈很少，道路陰暗，他隱身黑暗中蹲下身，又再次哭泣。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
護士走進病房，確認沙也的點滴和監視螢幕後，寫下數字。
「小蒼，你在說什麽啊？」
護士問蒼，蒼微微一笑。
「說點往事。」
蒼目送她走出病房，想著：「她是什麽時候決定當護士，又是花了多少時間才成為獨當一麵的護士呢？」
旁邊沙發上的大槻啞口無言。
蒼已經習慣這種反應，他說過好幾次這段往事了。
遙夏雙肘撐在窗台上，看著窗外。
陽光照在她的手臂上，感覺一會兒就會曬黑，蒼一直盯著看。
沙也的監視螢幕發出規律聲響，她的生命刻劃著時光。
遙夏把沒人看的電視關掉。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
蒼以淚洗麵好幾天。
房裏沒開燈，床邊擺著能量果凍飲和跑步用的水瓶，肚子餓、口渴時便拿起來就口。他記得一天起碼需要一千五百大卡。大概因為沒動吧，靠幾個果凍飲就足以活下去。
待在床上就會想起雙親，他又因而落淚。回憶不局限於雙親，甚至擴
展到整個鎮上。那晚，他不隻失去雙親，甚至失去整個小鎮。
鎮公所的廣播喇叭，不斷重複播送這個鎮已經被指定為避難區域，他隻是躺在床上聽著。
有人來按門鈴，蒼沒應門後，接著就會敲門喊著：「請問有人在家嗎？」但蒼還是一動也不動。
他覺得自己會因病死亡。現在一到晚上還是會發燒。雖然不再出現金屬長槍，但身體上有黑沙，何時變成雙親那般也不足為奇。
但他還活著，身體說著不會死。
某天他下樓上廁所，尿液呈現深黃色，似乎是水分不足了。
走往廚房找水喝時，感覺聽到什麽聲音。
蒼停下腳步，側耳傾聽。
又有聲音，是從外麵傳來的。
他在大門前換穿運動鞋，走出屋外，腳步一時不穩。夕陽天空襯著連綿山脈的巨大影子。又聽見聲音了。
是狗，隔壁的笨狗在叫。
他小時候，隔壁的和田夫妻很照顧他，母親晚歸時總讓他到家裏，給他點心吃。自他小學畢業後，雙方開始疏遠。他聽母親說過，和田家的兒子上班後離家了，他們也是從那之後開始養狗。
蒼從前門進去，庭院停著兩輛車，還有個寬廣的家庭菜園，一隻褐色柴犬從旁邊的狗屋跑出來。它看著蒼吠叫，但聲音比平常無力。
「你一直待在這邊嗎？」
蒼對它說話。狗被鏈子拴著，地上的盤子空了。
「等我一下，我去拿水和食物過來。」
蒼撿起盤子，正打算朝房屋走去時，又停下腳步。
「你還是跟我一起來吧。」
他解開狗煉。與其獨自擅闖別人家，有這家人同行會比較好。
大門沒有上鎖，蒼說聲「打擾了」，脫掉鞋子進屋。雖然是別人家，卻有股懷念的氣味。
好一段時間沒來了，但他還記得屋內格局，沒有迷路就找到廚房。
他記得流理台下收著很多東西，打開櫃門，裏麵有罐頭，還找到杯麵。突然好想吃，已經好久沒吃到溫熱、固態的食物。
狗糧有兩種，兩種都開封了。
「喂，你要吃哪一個？」
問了也沒回應，蒼又走回走廊。
狗用前腳抓著廁所門。
「幹嘛啦，裏麵有什麽嗎？」
蒼一拉門，感覺莫名沉重，有什麽東西倒下來，敲擊地板。
「哇！」
他驚叫，逃跑時撞到牆壁跌倒。
和田伯伯倒在地上，臉頰貼地，嘴巴隨意張開，眼睛流出不同於淚水的褐色清澈液體，苦悶扭曲的表情仿佛在責備蒼。
蒼記憶中的他是黑發，現在已經全白了。發際頭皮似乎水腫，撫摸後感覺很有彈力。
不合時節的肥胖蒼蠅振翅飛著。
「啊，可惡……可惡可惡！」
蒼握拳敲地，討厭的記憶又複蘇——那晚的體育館。
他光是背負父母的死已經用盡全力，其他屍體對他來說負擔太大了。
蒼仰躺著，雙手捂臉。嘔吐感和淚水再度襲來，貼背的地板疏離地冰冷。
聽見狗哼氣，蒼抬起頭。
狗的鼻子貼近飼主臉頰，舔了從眼頭流出的液體。
「喂，你幹嘛啊，別這樣。」蒼站起身，抓住它的項圈。「有規矩點。」
他直接拉著狗朝廚房走去，狗一看見狗糧袋，立刻飛撲上去想吃，所以蒼搶了過來。稍微思考一下後，蒼拿起杯麵，並隨意拿幾個罐頭塞進棉褲的口袋裏，把狗糧夾在腋下。
狹窄的走廊被屍體擋住，他隻好跨過屍體。
「伯伯，我把這家夥帶走囉。」他低頭看在腳邊搖尾巴的狗，「然後，我拿點食物走，這家夥和我的份。」
小時候，他在這裏碰到伯伯下班回家總會有點緊張。明明不是恐怖的人，為什麽會那樣覺得呢？現在回想起來真不可思議。
他把食物放在大門前，接著朝寢室走去，拉開壁櫥門。他抱著會發現伯母屍體的覺悟走進房裏，好險沒有屍體。
他拉出毛毯回到走廊，蓋在伯伯屍體上。可以窺見他身穿毛絨外套的脖子上有黑色金屬，背上突起如瘤。
「伯伯，對不起，我什麽也做不到。」
用毛毯蓋住臉後，蒼走出家門。外頭的河川帶著些微青草的氣味，傍晚這時間，小鎮總會飄散這個氣味。
跑到他家的狗又跑回來，催促他。
雖是鄰居養在庭院的狗，但他讓狗進家門，把盤子放在廚房地板，倒狗糧給它。
「嗯？是不是太多了？」
正當他要看袋上注明的分量時，狗已撲上來狼吞虎咽。氣勢太驚人了，他無法把多的份倒回袋子裏，接著又在另一個盤子裏裝水給它。
蒼用電熱水瓶煮水，把沸騰熱水倒進杯麵裏，美味香氣飄散。蓋子上寫著要等三分鍾，但蒼等不了，直接拿起筷子插進去。
麵還沒有吸飽水，口感像在吃用水沾濕的紙條，但很好吃，溫熱又有鹹味，和最近喝的果凍飲完全不同。蒼用力吹了一口氣，吹散熱氣。
他毫不在意燙嘴，隻是狂吃，打開一半的蓋子很礙事，他全撕掉丟到一旁。他拿杯就口，連細碎麵條也吃掉，並喝掉剩下的湯。還以為大部分都冷了，但不如他預期，流進喉嚨深處之物熱燙，讓他嗆到。
一轉眼，狗在地上抬頭看著他。
「什麽啊，你吃完了嗎？」
不知是否多心，狗的表情似乎比方才平穩許多。蒼喝完湯後，用杯子盛水喝。那和放在房裏水瓶中的水不同，很冰冷。感覺衝淨留在嘴巴與喉嚨裏的泡麵餘韻，全收進肚子裏。
蒼刷完牙爬上二樓，跟在他身後的狗想要去聞幹掉的嘔吐物，他把狗拉開。
倒在床上聞到汗水味。趴臥讓蒼想起剛才的屍體，所以翻個身閉上眼。狗睡在地板上。房間裏有另外一個呼吸聲感覺很奇妙，但把意識集中在那上麵後，這一陣子盤據腦海的冰冷雙腳與緊繃的張張臉龐也不再出現。
他移到床邊，伸手觸摸微濕的狗毛。
隔天早晨，蒼還沒天亮就醒來，拆掉床單往浴室走去，連身上穿的衣服一起丟進洗衣機裏。整套運動服完全沒換洗，都有點汗臭味了。
他衝了澡。幾天沒洗澡了啊？脖子上有沙。狗抓著浴室門，他以為狗想進來而開門，但討厭水花的狗逃走了。
洗完澡後，穿上毛衣、牛仔褲。
走到廚房，淘米、放進電子鍋裏。
衣服洗完後拿到二樓陽台曬。
想開手機發現沒電了，所以接上充電器。
拿抹布擦掉走廊上的嘔吐物後，飯也煮好了。配菜是鯖魚罐頭，倒一點醬油，放在飯上扒進口中。想要養回躺著不動時流失的肌肉，身體渴求著食物。再盛一碗飯，拿蒲燒沙丁魚配著吃完第二碗飯。狗也邊噴氣邊猛吃狗糧。
洗完餐盤後走出家門。
他沒綁上牽繩，讓狗自由跑跳。
蒼從來沒想過要養寵物，對狗、貓、倉鼠、金魚都沒興趣，平常光自己的事情就忙不完。
即使如此，狗搖著卷成一團的尾巴走動的模樣很可愛，偶爾還會轉過頭來吸引他的注意。
蒼微笑著抬了下顎，狗看到後開心地
往前跑。
他追在狗身後跑下河堤，來到河岸上。楓葉隨清澈的河水流動，深色葉子沉在河底，河麵波紋的淡色影子落在河川砂地上。
狗湊過去喝水，蒼也用手掬水啜飲，冰冷的河水讓他大吐一口氣。
他小時候常在河邊玩，如今已幾年沒碰觸河水了？雙手並攏掬水洗臉，感覺能衝掉晚上流出的汗水與熱度。
他脫鞋赤腳，卷起褲管走進河裏。凍到快沒感覺了，混雜河沙間的小石頭刺上腳掌，狗看著他的眼神像在說「這人做起奇怪事情了耶」。
水位隻到腳踝上方，奪走他的體溫後，往前方的湖泊流去。
他心血來潮，脫掉毛衣和底下的t恤丟到岸上，接著脫掉腳上牛仔褲，連平口四角內褲也一並脫掉，就這樣全裸走進河水中。
水位最深的地方也隻到膝蓋。風吹拂河麵，令人起雞皮疙瘩。他撫摸肌膚，大概是這幾天沒好好吃飯，感覺身體縮水了。
他蹲下身，讓水泡過腰。麵對上遊，冷水流過雙腳間，撫摸他的大腿內側，玩弄他縮起的性器，搔弄肛門後流去。
好安靜。他就在鎮上底處響起的聲音中。不管是走在路上還是待在家中，這個聲音應該都有傳入耳中，但他從沒意識過。現在空無一人，空曠的地方充斥著這個聲音。
他掬起水拍臉、用力搓揉，彎下腰把頭泡進水裏，全身都濕透了。
想把身上所有壞東西全洗掉。那個沒見過的疾病是外來物，可以借此清洗幹淨，不讓它留在身上。
他泡在水中環視周遭，山上楓紅相當美，感覺凝視後能看清楚每片葉子，但若不細看，便是覆蓋整片山脈的錦緞。
他小時候也常這樣蹲在河川正中央，感覺在這裏度過了漫長歲月。
這個鎮到底會變成怎樣呢？失去了居民，完全變了個樣。
他以為自己會一輩子住在這裏。他的夢想就是這樣度過一生。
父親問他夢想、想做的事情時，他答不出來。現在就能答出來——雖然已經沒人聽他說了。
這個鎮已經死亡了。
有土地、有房屋、有河川也有山脈，但是，已經成不了一個鎮。他現在，就活在夢想的殘骸中。
他已經決定不哭了。夢想就快結束，沒有時間流淚。
失去所有後，這個小鎮仍舊很美，所以還能活下去。
他把手伸進河底，以伏地挺身的姿勢讓全身泡進河裏，抓住沙子以抵抗要把他衝走的力量。碰觸肌膚的冰冷交雜砂粒，留下鮮明的觸感。
蒼吃掉家裏的泡麵，下午往湖泊方向走去。
原本就是不見步行者的小鎮，所以沒什麽怪異感。隻不過一想到沿著道路、河川興建的房裏沒有人，就覺得冷清。連在山中奔跑時，他都不曾感受過這等孤獨。
老鷹在空中盤旋，從它的高度看，這個鎮長怎樣呢？
長長隧道的人行道狹窄，平常都要注意來車，現在可以大大方方走在正中央。
雖然已經猜到了，但車站裏確實沒有人，顯示電車時刻的電子看板也沒亮，通過自動驗票閘門也沒反應。蒼坐在月台椅子上，狗也越過黃線探看軌道。
下午這個時段，平常上、下行應該三十分鍾各有一輛列車進站，但現在不管等多久都沒看見車。轉頭一看可見國道，路上也沒有任何車輛。經過隧道上方的高速公路又是如何？如果連結東京和關西的東海道還能用，該怎麽到山梨或長野去呢？
蒼稍微思考後，從牛仔褲口袋掏出手機。到現在，他都不去看「外麵」世界的資訊，因為那樣隻會讓他想起討厭的記憶。
打開新聞網站，果然看見「死者已超過一千人」、「仍未有解除避難指示的眉目」、「世界大受衝擊」等等標題。
他深呼吸後才繼續看內容。根據報導，自衛隊已經出動封鎖了高天山的大蓮實峠與山梨的笹尾峽的道路。被指定為避難區域的地方有津久見市葵區、暮野澤市和遠月市——也就是津久見湖周邊。因為山脈圍繞，也容易阻斷交通吧。
世間大為騷動，這也是當然。但同時，他想著「關我屁事」。
蒼目擊雙親的死、非常多人的死。與這個衝擊相較，死者的數量又怎樣？世界又怎樣？那隻是待在安全之處，什麽也沒看見的家夥的空虛話語。
住同縣洲阪市的祖父母傳訊給他，問他們一家人是否平安，但蒼沒有回訊。
lyne上也累積許多訊息，同班同學的訊息在那個晚上就中斷了。其中，隻有若宮美森還繼續傳送訊息，問著有沒有生還者。最新日期是昨天，蒼接著回訊。
若宮，你沒事嗎？
狗跑過來找他玩，他把自己的腳當玩具逗弄它。訊息未轉為已讀，蒼把手機收回口袋。
離開車站往湖泊方向走去，他在穿越國道時停下腳步。站在總是車潮洶湧的道路中央讓他感覺相當新鮮。
這一條國道是古代連接江戶與諏訪的道路，往東走一段路就可以看見將保留下來的旅社本館改建而成的資料館。
這附近的鄉鎮，也曾有受來往道路的旅人依賴的時代。不隻提供住宿、餐飲，也幫忙搬運行李、寄送信件。鐵道鋪設、汽車普及後，這個鎮就落沒了。
這是小學社會課上聽到的事情，聽說富士穀的鄉鎮盛行養蠶，但那也輸給其他區域與外國製品而消失。
政治及經濟這類巨大的東西，輕易就能毀滅人類經營起來的東西。隻是碰巧住在某塊土地上，可能繁榮，也可能毀滅；有些衰敗，有些沉入水底。個人的意誌與努力根本微不足道。
那一天，在體育館內的死者也相同。他們之所以會死，是因為住在這塊土地上，沒有其他理由。
就算平常再三小心活著，人隨隨便便就會因巨大之物的心血來潮而死，根本無從對抗。
蒼步下長長坡道，走到月選大橋的橋頭。
架在津久見湖上的這座橋有著壯觀的弧線，小學寫生課時總會到這裏畫這座橋。在山脈的平緩棱線、湖麵輕柔蕩漾的波浪、薄雲擾亂的青空包圍下，橋的弧度有著清楚的輪廓，確實就在此處。蒼很喜歡這點。
他走到橋的正中央躺在車道上，陽光照射下的柏油看似溫暖，實際碰觸後卻很冰冷。仰躺其上，輪廓清晰的鋼筋圓弧一如往常一板一眼地劃分天空。
平常要是躺在這種地方，不是被按喇叭，就是被車撞，但現在，沒有任何違反蒼意誌之人。
不管誰說什麽，他都沒打算就此退散，也絕不讓任何人奪走這具身體、這個生命，以及這片土地。
在這裏活著就是他的抵抗。
狗跑來探看他的臉，他把狗抓過來抱在懷中，狗噴著氣，乖乖任他抱。臉被舔，讓他笑了。笑聲在圓弧下特別響亮，仿佛眾人一同歡笑。
隔天在床上醒來時，天色還很暗。
因為尿意醒來的蒼，走出房間按下電燈開關，但沒亮。
「咦？」
不管按幾次都沒反應，狗也醒來，一臉擔心地看著他。
「燈泡壞了嗎……不對。」
蒼走到一樓，穿上拖鞋步出屋外。
原本就不多的街燈全部熄滅，山穀小鎮籠罩在黑暗中。
「真的假的……」
看來，這一帶的電力已經被切斷。
吹過道路的冷風令蒼顫抖，大概因
圖源：深夜讀書會
錄入：ritdon
原本困在車窗中的大海，現在整片在眼前遼闊地拓展開來。
上原蒼站在車站月台，凝視夏日陽光下閃閃發亮的大海。
單線鐵路旁是順著鐵路延伸的國道，國道那頭就是大海。毫無遮蔽視線之物，天空連一片雲也沒有。大海太遼闊了，和這個小鎮相差甚遠。
走下同班電車的中年女性走過他身邊，她手上有束小花束。大概視手拿蛋糕店紙袋的他為同類吧，她稍微點頭打招呼，但他沒回應。
凝視一段時間，大海的蒼藍刺痛他的眼。他摘下眼鏡點了眼藥水。用掌心擦去溢出的眼藥水，一轉眼就被海風吹幹了。
穿過無人的驗票口，在國道上前進。人行道狹窄，感覺快要與呼嘯而過的車輛擦撞。沒看見其他行人，隻有他一人承受著正午熱燙的日曬。
對開車的人來說，僅僅隻是路過這裏罷了，但對他來說，這塊土地是生活的中心也是目的地。此處雖是寂寥之地，不過與他居住的城市與高中附近那樣慶典般浮躁的氣氛相較，他更喜歡這裏。
醫院被包圍在防風林中，建築物仍舊破爛。原本的白色外牆因海風吹拂而泛黃，因日曬龜裂。
門口的警衛看到他朝他微笑，他以眼神回禮。
醫院的大廳與外觀正好相反，相當新穎。接待櫃台的木紋也很鮮豔，感覺都能聞到護木漆的味道。
行政人員在櫃台那頭朝他揮手。
「小蒼，要我幫你廣播叫遙夏下來嗎？」
「不用啦，等一下她就會來了。」
他在大型軟糖般的方形沙發坐下。剛剛在車站擦肩而過的女性就坐在大廳另一頭。她雙手在腿上交握，握著花束。差點要對上眼時，他轉過頭去。
大概是剛剛待在豔陽下的關係，自己的皮膚看起來有點黑，似乎是短短沒多久就曬黑了。他摸了一下汗水開始幹燥的手臂。t恤和牛仔褲又冷又濕。
他凝視地板，地板上畫著白線，指示前往住院大樓及看診科別的方向，似乎在催促他這裏隻是中繼點，不可在此久留。
白色拖鞋滾到腳邊。白皙的腳趾勾起鞋底朝天的拖鞋，將其翻正。
他抬起頭，見到初鹿野遙夏在對麵坐下，沙發發出泄氣聲音。類似洋裝的水藍色病人服，綁繩在身側固定。綁繩打出的蝴蝶結，是素色衣服上唯一的裝飾。印著名字和條碼的手環，是飾品的替代品。她把黑發往耳後勾時，從寬大的袖口隱約看見她的腋下。
「唷！」
他微微一笑，遙夏沒回應，隻是翹起腳，趾尖勾住拖鞋晃呀晃的。
「那什麽？」
整齊修剪成一直線的劉海下，細長的眼睛一亮。她的視線聚集在他腿上的紙袋。
「這是泡芙。」
「欸，不錯嘛。」
「燒賣口味的泡芙。」
「什麽？你在耍冷嗎（注）？」
注：燒賣日文為「shuumai」，泡芙日文為「shuukuriimu」，兩者皆為「shu」開頭。
被她怒瞪，他笑了。
「真的耶，發音好接近。」
「你為什麽買那種東西啦，收銀員也嚇到了吧。」
「每周都買，已經買到隻剩這種可以買了。」
「怎麽可能？你可別小看甜點業界啊。」
遙夏從口袋拿出手機滑了一下，喃喃說著：「哇……還真的有燒賣口味……」皺起臉。
「身體怎樣？有發燒嗎？」
他問完後，她把手機收進口袋。
「今天沒有。」
「平常呢？」
「有時有，有時沒有。」
她別開視線。順著她的視線看去，窗外的鬆林閃耀著深綠。
「世間眾生正享受著夏日吧。」
「欸？」
他轉向正麵，和她對上眼。
「怎麽樣？你有在準備考試嗎？」
「有啦，可以的話希望能推甄時就確定。」
他回答，她輕輕點頭後開始玩指甲。他覺得自己說出無趣的話而低下頭，往紙袋裏看。
前往住院大樓的走廊上，兩個並排的腳步聲響起。
黑暗中，遙夏的肌膚襯得更白，露出病人服衣領外的脖子纖細。
蒼覺得自己汗濕的t恤有臭味，稍微與她拉開距離。
從對麵走來的熟識醫生發現他，輕輕抬手致意。
「身體怎樣？」
「普普通通。」
遙夏也在停下腳步的他身邊止步，但視線看著走廊深處。
這個喜歡打網球的醫生曬得很黑。
「感覺你稍微長肉了耶。」
「是這樣嗎？我最近沒去跑步。」
「跑步時可別太勉強自己。」
「我知道。」
和醫生分別後走了幾步，遙夏靠過來。
「那個醫生，和新來的護士外遇。」
「真假？」
他轉過頭，看著逐漸遠去的白衣背影。
「他太太現在懷孕中耶，超爛，絕對會下地獄。」
遙夏這樣說著，加快腳步。
爬上樓梯時，穿著病人服的男人從上麵走下來。
因為沒見過這個人，蒼盯著男人看。現在還有新患者還真罕見，年紀應該過三十了吧。大概是胡碴與黑白發交雜的平頭影響，給人邋遢的印象。
「大槻先生，上哪去啊？」
遙夏開口問男人。
「去買個咖啡。」
名為大槻的男人看著蒼問：
「這位，該不會就是那個上原小弟吧？」
「沒錯，就是拋下我們自己出院的人。」
遙夏轉頭看蒼，用拇指指著男人說：
「這是新來的大槻先生，上周進來的。」
「初次見麵，我從遙夏口中聽過你的事情，聽說你的病治愈了。」
蒼慢慢步上樓梯，和大槻站在同一階，正麵看著對方。
「我的情況是緩解，雖然已經沒有症狀，但沒有治愈。這個病沒辦法痊愈。」
大槻發出胸口要被壓扁似的沙啞聲音說：
「太計較了吧，你是國語辭典啊。」
遙夏走上階梯搶過蒼手中的紙袋問：「大槻先生，你要吃泡芙嗎？」
這句話讓大槻展露笑容。
「嗯，那我就不客氣了。」
「那麽待會兒來沙也的房間。」
「我也買你的飲料吧，咖啡好嗎？」
「我要奶多無糖的喔，蒼要奶茶。」
大槻點點頭後走下樓梯，蒼一臉嚴肅地目送他離去。
「你在生什麽氣？」
遙夏遞出紙袋，蒼接下後改回手提。
「你剛剛所說『新來的』外遇對象，不會就是他吧？」
「要真那麽亂七八糟就好笑了。」
遙夏表情不改地說，追著他走上樓梯。
聞到彌漫住院大樓的氣味，蒼有種回來了的錯覺。這裏有著食物的殘香，
沒有消毒水臭味，甜膩又有一點腐敗味的生活氣味騷動鼻尖。
病房則是大得在一般醫院裏肯定會塞進好幾張病床。
蒼走近房內唯一一張病床，彎下腰。
「沙也，身體怎樣？今天看起來氣色不錯呢。」
駒木沙也微微睜眼沒有回應，掩住口鼻的氧氣罩規律地染上霧氣。她身體上布滿管線，連接管線的監視儀器發出令人煩躁的從容電子音——沙也帶給外界的影響僅此而已。
遙夏拉開窗簾，炫目日光毫不客氣地照進房內。
「我上次打開窗簾後，感覺她的眼睛動了一下。」
蒼點點頭，盯著沙也的臉。她雙頰消瘦到令人心疼，雜亂生長的茂盛黑眉，仿佛是以她的身體當苗圃生長的植物。手腕像被雕鑿挖空，骨頭形狀清晰可見，手環大到幾乎要脫落。
「如果想吃泡芙就跟我說一聲喔。」
他說著輕碰沙也的手，她的手背又幹又冷。
病床旁擺著兩張單人沙發，掛在牆上的電視比蒼家裏的還大。為了能看見病房內的狀況，走廊側的牆壁是整片玻璃。有通往屋外的陽台，但這個季節太熱了。
遙夏坐在靠走廊這一側的板凳上，拿起床邊桌上的遙控器打開電視，畫麵出現高爾夫球賽。
「我偶爾會來這裏看電視，一個人看太無聊了。」
蒼點頭回應。
明明是自己打開的，遙夏卻沒看電視，隻是靜靜盯著沙也的監視儀器，仿佛上麵顯示的數字與曲線圖有著什麽答案。
蒼看著地板。日照曬暖的空氣開始對流，影子在綠色油氈地板上卷起漩渦。
他發現自己很失望。因為他期待著一周過去，沙也的病況可以稍微好轉。他這周背了英文單字、交出日本史報告，也把化學實驗結果畫成圖表。他的校園生活稍微往前進，所以也希望沙也的病況可以稍有進步。
雖然失望了無數次，即使如此，每周日他仍然懷抱相同期待來到這裏。
對遙夏也是如此。感覺能對她說出與上周日不同的重要事情，但實際見麵後就什麽也說不出口。
「讓你們久等了～」
大槻用手肘推開玻璃拉門走進房內，托盤上有三個紙杯，遙夏站起身走過去。
「謝謝。」
「上原小弟，你也請用。」
大槻在蒼旁邊的沙發坐下，朝他遞出紙杯。蒼接過後，打開泡芙盒子。遙夏拿起兩個，一個遞給大槻。
「這個，聽說是燒賣口味。」
「真的啊，還真罕見。」
大槻拿起泡芙朝蒼致謝，蒼用眼神回禮。
遙夏咬下一口泡芙後，捂著肚子折彎身體。
「喔喔惡惡噫！好難吃！」
被她的反應惹笑，蒼也吃了一口。裏麵的奶油確實完美重現鮮蝦燒賣的味道，就泡芙來說是異類。
「但是，如果把這個當成奶油可樂餅之類的來吃，還挺好吃的耶。」
大槻一臉平靜地一口接一口，蒼睜大眼睛。
「欸……啊，對，我就是這樣想才買的。」
「騙人，你剛剛嚇了一跳對吧。」
遙夏一臉不悅地啜飲咖啡。
結果，她雖抱怨，但也把泡芙全吃光了。
大槻把空紙杯放在沙發間的桌子上。
「我聽遙夏妹妹說，你在疾病剛出現時就住在那個鎮上啊。」
蒼看向遙夏，她很刻意地雙手抱胸看高爾夫球賽。
大槻朝蒼探出身體。
「可以告訴我那個鎮上發生了什麽事嗎？電視和新聞完全沒說詳情，連網路上也找不到消息。我想，知道真正發生什麽事的人，隻有當時在那裏的你而已。」
蒼別開眼，即使如此，大槻的視線還是沒有移開。
「我想要更了解這個病。我想知道這個病到底從何而來，為什麽我非得生這個病不可。」
「講那件事也會提到我吧？那我也想聽。」
遙夏盯著電視說道。
蒼看著手上的紙杯，用力壓皺紙杯後，奶茶表麵起波紋。
「可以喔。」
這件事已經說過好幾次。對象每次都不同，想要的東西也不同，但這件事的結局從沒變過——戰役結束，大家都死了，一切全變樣。
沙也身體上的監視儀器發出電子音，仿佛催促著他，但沙也隻是靜靜躺在床上。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
湖景纏著車窗不放。
蒼靠在電車車門上看著窗外。
滿山楓紅的山脈圍繞著津久見湖，湖上倒映著陰天，呈現青黑。這個供應都市用水的湖泊，是將水填滿山穀、朝東西細長延伸的人工湖。
這是從小看慣的景色，但蒼一點也不喜歡，在什麽都沒有的山穀填滿水超不自然。沿著鐵路延伸的國道是很古老的交通幹道，過去經過那裏的旅人，應該可見眼下的山穀聚落吧，可是那個聚落現在已沉在湖底。
蒼的視線拉回車內。麵對麵的四人座位被老人占據，每個人的厚底靴都沾滿泥濘，大概是剛爬完山。這條鐵路沿線有許多適合當天來回的矮山，所以有許多東京來的登山客。現在正值楓葉季，平日也人潮眾多。與蒼同樣在放學回家路上的高中生坐在長椅上滑手機。
抵達富士穀站時，蒼站直身體按下按鍵，車門應聲而開。
走出驗票口，穿著私立製服的小學生跑過他身邊，小學生的母親開車來車站接他。這附近很多地方沒有人行道，小孩單獨步行相當危險。蒼念的小學會用校車接送學生。
經過平交道後，有一間紅十字會的診所。蒼從小就是健康寶寶，除了接種疫苗外從未進去過診所。
走進長長隧道，這裏隻有黯淡的橘色燈光。他小時候非常害怕走隧道，冬天傍晚時，隻要對向有人影接近，他都祈禱著別是鬼怪。
穿過隧道後，進入山穀聚落，兩旁山脈往中間擠過來。
道路旁有條小河，部分河床為了治水而用水泥固定，但幾乎全維持自然狀態。湧上人工階梯激起白色水花落下時露出恐怖表情的河川，穿過青草茂盛的河岸時，又露出了溫和表情。
蒼跳過落在地上爛掉的柿子繼續往前走，偶爾會有車輛經過，但完全看不見行人。
在道路從河川右岸移往河川左岸時，他到家了。因為父親喜好，他家有木造風情的外觀。雖然和背後的山脈相當協調，卻與周遭房屋格格不入。鄰居家的笨狗仍然記不住蒼的臉，朝他狂吠。
蒼在自己二樓的房間脫掉製服，換上慢跑裝。雖然現在氣溫在穿著襯衫與製服西裝外套時稍涼，但跑步時穿t恤就夠了。為了因應氣溫驟降，他把風衣卷起來塞進短褲口袋，並把補充能量用的果凍飲放進腰包。水瓶上有固定用的綁帶，讓他可以抓著跑步。在大門前檢查慢跑鞋鞋底時，他發現鞋底磨損，幾乎沒凹凸了。半年前才剛買的，已經快壽終正寢了。
走出家門後，往山穀深處跑去。民宅身影消失，道路外側是陡峭山崖。遠處眼下的河川，粗暴地衝刷溪底。
穿過民宅庭院進入山路後，是已經荒廢的作業用道路，登山客絕不可能進來。
蒼加快速度。道路兩旁是杉木林，沒有樹枝的筆直樹幹將風景變為幾何模樣。
掉落地麵的杉葉看起
來像一大群紅色蜈蚣，蒼踩過它們，連泥濘也照踩不誤。但外露的樹根、岩石及沙袋易滑要避開，山脊處則要小心別偏離道路，要是滑下山坡，就算是矮山也會受重傷。
在鋪設好的道路上跑步，是個擺動手臂、移動腳步的運動；但在山路上的越野跑，則得要思考該怎樣踩下腳步才行。一步一步、小心翼翼踩在不知道會有什麽的道路上，每一步都不能輕忽。
從身體深處熱起來，寒冷隻剩肌膚表麵薄薄一層。短褲腰間的鬆緊帶因汗濕緊緊綁在肚子上。小腿骨和小腿肚有點緊繃，大腿沉重。水在手中的水瓶中暴動。雖然想喝水，但要忍耐。鐵桶裏的防火用水呈現混濁綠色，他連這種水也想喝，想要從頭淋下。
木製階梯出現，就快到山頂了。抬腳跑階梯很痛苦，而且步伐寬度也被限製。這是最後難關。呼吸好痛苦，身體大聲尖叫著想要氧氣。他反而更加意識到吐氣而非吸氣。隻要吐出混濁氣息，山上的清新空氣自然會進入肺部。
車駕山山頂的樹木已被伐光，所以有三百六十度的廣闊視野。他站在山頂，接受四麵八方而來的風吹拂。夕陽開始西下的天空底下，山脈仿佛火燒般豔紅。看著周遭山脈的棱線，想著自己一路跑來的山路，他不禁想笑。真虧自己想跑那種山路登頂啊。
越野跑的每一步都有意義，隻要持續累積，肯定能攻頂，所以他很喜歡。學校裏的課業是被強迫去做的，沒人告訴他做了會有什麽結果，他也不覺得學到什麽，也沒有和他人競爭的感覺，隻有日常生活的煩躁糾纏感。他覺得，自己是為了擺脫這些才跑步。
他因為汗流不止而脫下t恤。雖然沒想要成為健美選手，但他希望自己能再有多一點肌肉。喝下水瓶中的水，從嘴邊溢出的水流過胸口，與汗水合而為一。
山頂上有幾間茶屋，幾個登山客坐在長椅上。他們大概是從附近最受歡迎的高天山縱走而來的。
「你好。」
一對高齡男女對他打招呼，大概是夫妻，看起來比蒼的祖父母還大。兩人手上都拿著單手登山杖。
「你們好。」
蒼點頭致意。雖然不擅長和他人打招呼，但這是山上的禮儀，得好好遵守。
「你住在這附近嗎？」
見他空手而來，女性開口問他。
「對。」
「隨時都可以爬山，真不錯呢。」
「我每天都會爬。」
蒼的話惹笑夫妻，似乎以為他在開玩笑。
「今天天氣不太好，真可惜。」
男性環視周遭風景。
蒼凝視西南方天空。他對自己的視力有自信，但再怎樣都看不見雲朵的另一端。
「天氣好時，那邊可以看見富士山喔。」
「啊，那還真想瞧瞧呢。」
「下次再來就好了啊。」
兩人麵對麵說道。
「請再來吧，這座山不管是哪個季節都很棒。」
說完，蒼穿上濕透的t恤。
喝掉甜到麻痹喉嚨的橘子口味果凍飲後，他準備下山。
雖然下山時的山脊道路是熱門登山路線，不過這時間已經沒有人上山，所以就算跑步也不怕撞到人。
蒼跳躍般下山。視線要比上山時拉得更遠，得以早點處理視覺獲得的資訊以決定踩踏位置。
看見樹木間有東西發光，他緩下腳步。
白布般的東西勾在枹櫟樹枝上，在變暗的樹林裏隨風搖曳，如果是孩提時代，他肯定會以為是鬼怪。
看起來像戶外緊急求生毯，是遭遇山難時使用的保暖毯。但那上麵會有一層錫箔，應該會更閃閃發亮才對。
他分開草叢走近，白布的大小約長兩公尺、寬一點五公尺，一摸如毛毯般毛絨絨的，柔軟到像要在手中融化。
「這什麽啊……」
這塊布是透明的。
確實是布料觸感，卻可見在布料另一端的手。用力按壓後，隻有按壓處微微染紅。
是新材質嗎？戶外運動的世界不斷開發出新產品，他也常確認發表這些新產品訊息的網站，但沒見過這種東西。
遠處傳來鳥鳴，鳥兒振翅飛走。他環視四周，沒有人影。
他想要這塊布。雖然不知道能有什麽用途，但想要擺在身邊。
當他想從樹枝上扯下布時，突然想到：雖然沒人看見，但可以做這種偷雞摸狗的事情嗎？
雖然不是深信鬼神之人，但他有進入山裏得謹言慎行的想法。雖然是靠近人類聚落的矮山，還是和平地的氛圍不同。就算是整頓好的山路也會有危險，感覺不是憑他一己之力才能避開危險走到這裏。
他放開手，走回登山步道。轉頭一看，布仍隨風擺蕩。
邁出腳步奔跑後，布料柔軟、幾乎可說挑動情欲的觸感仍留在手中。
回到家時，見到母親的車停在外頭。
蒼看了手表，回程似乎太過悠閑了。
母親在廚房準備晚餐。她在距家十公裏遠，津久見市阪本的家庭用品賣場內工作。
蒼居住的富士穀町在他小學時和津久見市合並。隻不過，市鎮中心離這裏很遠，他反而更熟悉就在旁邊的山梨縣暮野澤市與不用轉車即可抵達的東京都橫山台市。
母親從廚房探出頭來，及肩的整齊短發染成了咖啡色。
「你又去跑步啊？」
隻要看這身打扮也知道，所以蒼沒有回答，直接上二樓，拿啞鈴鍛煉肌肉。今天是鍛煉手臂肌肉的日子。
紮實訓練後又流汗了，他接著下樓喝乳清蛋白。
當他在廚房裏把牛奶往搖搖杯裏倒時，母親跑過來偷看。
「要是喝那種東西，晚餐不是吃不下了嗎？」
「剛練完就喝最有效嘛。」
蒼用力搖晃搖搖杯，乳清蛋白粉末溶開後一口氣喝完。這牌子在網路上的評價是「便宜但難喝」，不過他不怎麽在意，反而覺得好喝。他喜歡純粹的蛋白質聚合物，衣服也相同，喜歡沒有多餘裝飾，滿是透氣、速幹等機能的衣服。
父親在晚餐時回到家，他是搭電車來回東京的公司。
蒼從頭咬下端上餐桌的鹽烤秋刀魚。似乎在哪讀過魚頭很有營養。
「蒼，三方麵談是什麽時候啊？」
「忘了。」
蒼連秋刀魚骨也咬碎。
「你也幫幫忙啊，我得要請假才行耶。」母親皺起眉頭說著，「而且，你決定要去哪間大學了嗎？」
「哪裏都好啦。」
蒼如是回答。他沒辦法想象後年春天成為大學生的自己，也無法想象在那四年後從大學畢業、成為社會人士的自己。
「你怎麽這樣說？高中也是因為離家近才隨便決定的。大學可別這樣決定啊，明明不是田徑隊，每天光是跑步……你到底想要幹嘛啊？」
母親語調憤怒，國三時也曾因為升學的事情大吵一架。
「你沒什麽想做的事或將來的夢想之類的嗎？」
父親邊打開第二瓶啤酒邊問，曬得黝黑的肌膚染上不同的紅。蒼搖搖頭。
「沒有。」
「身邊的人呢？不會和朋友聊這些嗎？」
「大家都隻說升大學後想要去玩，或是想要自己住之類的。」
蒼看了餐桌一圈，從棉褲口袋裏拿出藥盒，母親看到後念他：
「那什麽？」
「綜合維他命，今天蔬菜有點不夠。」
他的回答讓母親敲桌。
「你總是這樣！要抱怨就別吃了！」
「沒有啊，我又沒有抱怨，要抱怨就不會吃了。」
他離開座位，朝樓梯走去。
「你也不用去上大學了啦！浪費學費！」
爬上樓梯途中聽見母親的怒吼，她從以前就很沒耐性。
走進房裏，坐在書桌前，他從書包裏拿出英文課本與筆記本，原本打算寫作業卻提不起勁來。他想要隨時保持冷靜，但被母親那般怒吼後也無法冷靜。
他相當瞧不起輕易說出想做的事情或夢想之類的人，對「每個人理所當然都有夢想」的風潮感到厭煩。小學、國中的畢業紀念冊裏也得寫上這種東西，他每次都胡亂回答。
他對於念大學毫無憧憬，對同班同學口中的「想玩」、「想一個人住」也沒興趣。隻要能跑步就好了。
他站起身，倒向床鋪。
他了解擁有夢想並非壞事。那肯定與他在山路奔跑，雙腳疲憊、上氣不接下氣、覺得已經到達極限時，在腦海中描繪出的山頂風景類似吧。自己有一天能找到這類東西嗎？
疲憊轉為熱度，在體內輕輕燃燒，他也沒打算與之對抗，閉上眼睛。
蒼因為寒冷而醒來。
房裏燈沒關，窗外些微泛藍，牆上時鍾指著五點。
全身疼痛，和肌肉酸痛不同，骨肉間如針刺般疼痛。
明明很冷，臉頰卻很熱，吐出的氣息似乎也很燙，鼻子深處又幹又痛。
一摸頸後，有種沙沙的觸感。
掌心拿到眼前一看，上麵有像黑沙的東西。
蒼嚇了一跳坐起身。床單上散落沙子，把t恤和棉褲脫掉時，還聽見沙子落地的聲音，背上全是沙子。
他努力回想昨天的事。晚餐後，他躺上床直接睡著了，沒有洗澡。傍晚時在山間奔跑，是那時沾上的沙子嗎？但他既沒中途跌倒，也沒坐在地上。
他脫到隻剩一件平口四角內褲，拍落身上的沙子，離開房間走下樓梯。頭好痛，身體好沉重。
從洗臉台的架子上拿出體溫計夾在腋下，測量結果——三十七點一度。
從他有記憶以來就沒發燒過，這種時候該怎麽辦才好？
翻找急救箱後，發現電視上廣告的頭痛藥。看包裝上的說明，似乎有退燒作用。一次兩顆，他配水龍頭的水吃掉。冰冷的水好好喝，他又喝了第二杯。
他去衝澡把汗水衝掉。洗身體時，還有沙子殘留在身上的感覺。
回房間後，把床單上的沙子掃到窗外。
課本仍攤開在書桌上，還有時間，那來寫作業吧。感覺比平常要專注，不知是因為早起還是發燒出現好效果。藥似乎生效了，身體也變得輕鬆。
樓下傳來雙親醒來的氣息，蒼想象著早餐，但完全沒食欲。
他下樓走進客廳說：
「我不吃早餐了。」
朝廚房喊完後，沒聽見回應，母親似乎還在為昨天的事情生氣。
父親坐在餐桌旁看電視新聞。
「怎麽了？身體不舒服嗎？」
「有點發燒。」
蒼在父親身邊坐下。
「感冒了嗎？還真少見耶，要去醫院嗎？」
「沒關係，不用，我剛剛有吃藥。」
「學校呢？」
「應該可以去。」
蒼撕開能量果凍飲的包裝，湊近嘴巴吸食。一個三十八克有九十大卡。他也啃了能量棒，是草莓口味。這個是五十五公克有兩百一十五大卡。黏稠的口感，感覺相當有飽足感，雖然肚子吃不飽，但應該可以撐到中午。
「喂，蒼，你看這個。」
父親手指電視，字幕上寫著「蜱蟲造成的傳染病正在蔓延」。
是東京近郊也出現於西日本發現的蜱蟲傳染病的新聞。聽說有人在受歡迎的高天山上被蜱蟲叮咬而被感染。昨天，住在東京都內的七十歲與六十七歲夫妻，因為發熱伴血小板減少綜合症而住院。
蒼想起昨天在車駕山頂遇見的男女。
父親看著蒼的臉。
「你該不會是因為這個發燒吧？」
「但新聞說這有潛伏期啊……」
「你每天都跑去山上，得多注意才行。」
「似乎別走進草叢就沒關係啦，我又不會跑出登山道。」
蒼說完，才想起昨天的事情。
勾在樹枝上的布——要接近那東西時，他有走過草叢。和平常不同的隻有這件事。
是那時被蜱蟲咬到了嗎？床單上那些像沙子的東西，該不會是蜱蟲屍體吧？光想象就全身起雞皮疙瘩。
雖然微微發燒，但也不到需要請假的程度。他沒堅持想拿全勤獎，可是一直延續至今的事情突然中斷，感覺很惡心。
外麵氣溫很低，風吹在發熱的臉上很舒服。
蒼就讀位於富士穀站下一站——暮野澤站附近的惠成學園高中。
早上班會時間開始前，和同學們聊天的時候，口齒開始變得不清楚。腦袋昏昏沉沉，又燒起來了嗎？
蒼雙肘撐在桌上，用手捂住臉。
「還好嗎？」
耳邊傳來聲音，他抬起頭。
同班的若宮美森彎腰探看他的臉。
「啊，沒事……隻是有點燒……」
因為她的臉太近了，蒼連忙坐正身體。
美森個性開朗，有著和她的童顏不符的大胸脯，很受全校男生歡迎。因為她擔任籃球隊經理的關係，新入隊人數是曆年的三倍。
「讓我看一下。」
她伸手探向他的脖子，纖細手指分開衣領，柔軟掌心貼在喉結上。蒼覺得有點窒息，因為不好意思對上眼，隻能看著她腦後搖晃的馬尾。
「有點燒耶，有咳嗽流鼻水嗎？」
「沒有。」
「想吐或有拉肚子嗎？」
「也沒有。」
「關節會發痛嗎？」
「與其說關節，感覺比較像肌肉酸痛。」
「嗯～」美森皺起眉頭，嘟起嘴，「大概是一般的感冒吧。如果是流感，應該會更燙一點。」
「我有吃藥了，退燒藥。」
「什麽時候？」
「早上五點左右。」
「那再來要間隔六小時喔，盡量避免空腹，午餐後再吃比較好。」
「真不愧是護士。」
蒼說完，美森微微一笑，離開他的桌邊。
她的夢想是念完大學後當護士，當籃球隊經理也是為了這個做準備。
蒼貼上美森剛剛碰過的脖子，她冰冷的手似乎撫去了身體的不適感。
朋友們停下閑聊，不懷好意地笑著看他。
「幹嘛啦。」蒼瞪著他們，「沒辦法啊，我是病人。」
他說完後扭曲臉孔，擺出更加苦澀的表情。
白天覺得退燒了，一到晚上又難受起來。
蒼比平常早上床睡覺。
半夜又醒過來，
他夢見一個灰暗又沉重的夢。
全身劇烈顫抖，無法咬緊牙根就是這麽回事吧。
超級冷的同時又超級熱，頭痛到像要裂開。
他離開床鋪，搖搖晃晃走出房間下樓。
白天吃的藥完全沒效，別管一次兩顆那種半吊子的規定，幹脆一次吞四顆吧——他這麽想著，打算走到洗臉台時，胸口深處有什麽東西往上湧。
他立刻衝進廁所，連掀開馬桶蓋子都嫌不夠快，跪下來把胃裏的東西全掏空，還發出野獸低吼般的聲音。
直到吐不出東西來後才衝水，接著又立刻想吐，這次隻能吐出酸水。
「蒼，你還好嗎？」
母親站在廁所門口。
「……嗯，應該。」
蒼靠著牆壁坐在地上，接過母親遞過來的杯子喝下水。因為從胃逆流的東西灼傷的食道，多少被冷水撫平了。
冰冷的手碰上他的脖子。
「喂……這什麽啊？」
母親表情陰沉，她的掌心上沾著黑沙。
「不知道，昨天開始出現的。」
蒼用剩下的水漱口，吐進馬桶中，母親也把掌心的沙撥進馬桶後衝水。
母親替他從二樓拿來毛毯，蒼包著毛毯睡在客廳沙發上。
止不住顫抖，嘔吐時流出的汗水沾濕t恤，冰冷貼在肌膚上。
「已經空了，要再買新的才行。」
母親把退燒藥盒子擺在桌上，讓蒼吃掉最後兩顆。大概是空腹的關係，感覺馬上會生效。
「明天請假吧。」母親說著轉過頭，看向牆上時鍾：「啊，已經是今天了。」
「你去睡吧，我一個人沒事。」
蒼邊把臉埋進抱枕裏邊說，母親不停揉眼睛。
他拜托走出客廳的母親「別關燈」。雖然跟個孩子一樣，但要是變暗，感覺又會被嘔吐感與顫抖襲擊，令他非常恐懼。
客廳和寢室及廁所不同，有種飄散著健康氛圍的感覺，所以能稍微安心一點入睡。
天亮後，雙親都起床了。蒼躺著看兩人做上班準備。
「蒼，量一下體溫。」
父親拿來體溫計，蒼坐起身，把體溫計夾在腋下。
「咦？這已經沒了啊？」
父親拿起桌上的藥盒，翻找盒內。
「對不起，我全部吃完了。」
蒼把頭靠在沙發椅背上說。
母親從廚房探出頭問：
「你也不舒服嗎？」
「嗯，有點懶懶累累的，可能被蒼傳染了吧。」
父親在沙發上坐下。他踩到毛毯了。
「你小嬰兒時，我常常被你傳染感冒。把咳個不停的你抱起來後，想著該不會被傳染吧，然後隔天就發燒了。」
蒼靜靜聽著。那是他沒記憶的事情，道歉好像也很怪。
體溫計響了，從腋下抽出來，顯示三十八點五度。
「幾度？」
父親問完後，蒼遞上體溫計，父親看見液晶螢幕上的數字，皺起眉頭。
「這……很高耶。應該是流行性感冒吧？」
蒼回想起美森問他的問題。他沒有咳嗽、流鼻水也沒拉肚子。昨天身體還會痛，今天不痛了，現在隻有發燒和頭痛。雖然沒得過流感，但覺得不太一樣。
味噌湯的氣味飄散，感覺又要吐出來了，蒼蓋上毛毯躺下來。
雙親出門上班後他才出門，站前的診所九點開始看診。
他隻換掉當睡衣的t恤，外麵披上大衣。
身體好沉重。路上隻有蒼一個人走著，要是症狀突然惡化倒下，也不會有人來救他。
山脈被常綠樹種的綠與雜木的紅染色，紅色這刺激性的顏色占風景大部分這個事實，仔細想想真是異常。蒼想著，如果自己是現在第一次到地球來的人，大概會以為是高燒讓自己看見幻覺了吧。
隧道比平常還長，跟昨天作的惡夢一樣。滲出的淚水把橘色照明裂成碎片。
診所腹地裏人滿為患。
蒼過於驚訝，站在入口前不知所措。
從拉門縫隙往內看，裏麵也是人山人海。
診所隻是個小小的平房，根本無法容納如此多人，即使如此，患者還是沒有進不去的想法。
護士從裏麵走出來，好幾個人湧上去，攀住浮木般訴說著什麽。除此之外的人連站也站不住，坐在地上。
蒼還以為附近發生重大事故。
「上原同學？」
背後有人呼喚，他轉過頭去。
中年女性拉著高中男生的手，他看過這男生的臉，是國中同班的青田。青田戴著口罩，眼神渙散看著診所。
「上原同學也是嗎？」
女性提問後，蒼根本不知道「也是」什麽，但跟著點頭。
「聽說診所上午的診已經滿了，我兒子說在外麵等很難受，所以就先回家。」
「這是怎麽一回事？」
蒼轉過頭去看診所。
「不知道，大家似乎都是突然發燒。聽護士說，似乎和流行性感冒不太一樣。」
青田母親拉著兒子往對麵停車場走去。蒼想不起青田的名字，兩人國中時沒說過幾句話，他隱約記得青田去念東京的高中。
蒼看著靠坐在診所外牆的人，高齡者居多，他們仰起下顎喘氣呼吸。他半夜起床跑去廁所嘔吐時也是這種感覺吧。
現在，他不一樣，還能穩穩站著。一呼吸，冰冷空氣就沁入鼻子深處。
他轉身離開，越過平交道，前往車站前。
富士穀車站正對麵有一家藥房，那裏也人潮擁擠，但蒼買的不是處方藥，所以能先結賬。蒼買完退燒藥就回家了。
回到家後打開電視，沒看見疾病蔓延的新聞。在診所看到的光景帶給蒼極大衝擊，但對社會來說，僅僅隻是小鄉鎮內的小話題吧。
吃完優格後，他吞下買來的藥。
雖然沒什麽興趣，還是開著電視沒關，太安靜會讓人心情低落。
他想起手機擺在房裏，肯定收到許多同學傳來的lyne訊息吧，但不知為何，他一點也不想去看。
窗外天氣很好，好想去跑步。想要劃開早晨空氣，沉浸在舒服的汗水中，一口氣跑過無人的山路。最後一次跑步時，根本沒想象過自己這般臥病在床的模樣。
那或許會是最後一次跑步——難得生病的蒼，不自覺湧現這種悲觀想法。
在睡睡醒醒中，時近傍晚，母親回家了，煮了白粥給蒼吃。
父親也比平常早到家。
「似乎燒得更嚴重了。」
「其實我也覺得很疲倦。」
雙親這番對話讓蒼覺得是自己的錯，所以吃幾口粥就回房去了。
害怕入睡。
因為感覺會和前兩晚相同，半夜突然不舒服。
預感成真了。
醒來最先發現，自己的右手沒有感覺。
不是因為壓在身下發麻了，正確來說，右手壓在左手上，而左手超痛。
黑暗中，在眼睛適應前，右手有著不可思議的存在感。
左手一摸，明明該摸到休閑服袖子，卻沒碰到。
摸到的是堅硬物品，表麵有點粗糙。
蒼跳起身。悶在被窩裏的汗水味立刻衝出來。
似乎有什麽東西在發光，紅、藍光芒如脈搏般閃爍。
他以為是哪裏的光線反射，試著找光源卻找不到。手機隻顯示充電完畢的綠燈，外頭的光線也不可能穿過拉上的窗簾照進房裏。
他抓住自己右肩，順著摸下去。上手臂沒事，是從手肘開始變怪。手感和人體完全不同，很硬，用指甲壓也壓不下去，手臂完全被蓋住了，一點縫隙也沒有。
越往手腕處就變得越細，而且那並非人體自然的輪廓。手腕前端更細，甚至超越原本手指該有的長度，且相當尖銳。
他爬下床。一動，頭也無比疼痛，耳朵相當燙。
開燈後，總算清楚看見那是什麽。
他的手肘以下被黑色金屬包裹，如同歐洲騎士騎馬作戰時拿的長槍。裏麵仿佛裝有led燈泡，紅、藍光芒並排，讓他想起以前在電視上看見的發光水母。
他不知道這東西為什麽裝在手上，還找不到接縫之類的東西。
他抓住手腕附近，試著拉拉看，但不管多用力也拉不下來。
放開手，試著甩甩看。很奇妙，沒有絲毫重量。前端撞到椅背，沒什麽手感卻斜削掉一大塊。他拿起掉在地板上的半截椅背察看，切麵平滑到仿佛一開始就是這樣。
蒼拿起椅背敲敲右手，明明金屬內側是自己的手卻毫無感覺，不管敲幾次，表麵也沒出現任何損傷。
「可惡……這是什麽？」
蒼丟掉椅背，把金屬壓在牆上，握拳全力揍下去。
「消失消失消失！」
衝擊直接撞上腹部。
他被彈飛倒在床上。
黑沙從天而降，和這兩天出現在他身上的黑沙相同。
他把右手舉到眼前，那個金屬已經消失了。是因為揍了而爆炸嗎？
他坐起身，剛剛手臂壓住的那麵牆大為凹陷。
走出房間下樓梯時，嘔吐感突然襲來，他趴在地上全吐出來。白天明明沒吃什麽卻吐得一幹二淨，穢物在地板上擴散，也沾到他的手和膝蓋。
蒼用手背擦拭嘴角，站起身搖搖晃晃地走下樓梯。他嗆出了淚水，不知道自己到底是怎麽一回事。
「媽媽，你來看一下。」
敲敲父母寢室房門，卻沒回應。
蒼打開門。
醒來後的事情仿佛一場惡夢。
那個紅、藍光芒又出現在眼前，不如他手上那般整齊，仿佛散落夜空的星辰。
黑暗中閃爍的光線讓他閉上眼，手摸上牆壁，按下開關。不管眼前會出現什麽，他都想等自己準備好才看。
光線穿透眼瞼照入眼裏，他深呼吸之後張開眼。
母親躺在床上。沒有入睡，眼睛大大睜著，眼神沒有焦距。
臉上沒有血色的蒼白，白色t恤下透出紅、藍光芒。
母親的身體在發光。
「媽媽……？」
蒼想走近床邊卻停下腳步。
母親身體上有什麽，發間可見與杉樹枯葉相同顏色的東西。
也像長在海邊岩石上的藤壺，或是長在樹幹上的菇類。
有什麽黑色東西覆蓋在母親身上，床單上散落黑沙。
蒼伸長手，擺在母親眼前，母親的眼睛沒有移動，掌心也沒有感覺到吐息，連應該要有的溫度亦感受不到。
碰觸她脖子上的東西，很硬，粗糙部分和蒼手上長出來的東西很像，但沒那麽光滑，有小小的突起，粗糙不平。
嘔吐感湧上來，蒼努力忍下去——還沒，還太早，不可以在這裏發出聲音。
他的視線移往裏麵那張床，沒看見父親。
棉被和毛毯掉下床的另一邊。
他繞過床鋪，把所有東西一起拉上床。
花上一段時間，蒼才認出從被毯下方現身的東西是父親。
登山曬黑的粗壯手臂確實是父親的手，隻不過上麵長出無數金屬，像鱗片一般。父親應是穿著繪有富士山的紅色t恤當居家服，但因雙手搔抓拉起而看不見。自裂開的地方看見紅、藍光芒。扭曲掙紮的身體看起來像要把床鋪和牆壁間的空間擠開。
父親臉上覆蓋黑色金屬。並排的突起裂開，跟鬆果相似，張大的嘴巴是黑暗的洞穴。
蒼舉手擦臉，淚水沾濕臉頰。
他離開房間到走廊上，雖然有東西往上衝，但那不是嘔吐感，也非喊叫，隻是低聲嗚噎。
客廳裏有看慣的沙發、看慣的桌子、看慣的電視。幹脆全變了個樣不是更好嗎？這樣一來，就能以為那不是母親、不是父親，自己也不是平常的自己，即將來臨的早晨也不是延續自日常的早晨。可以把這惡夢般的光景全關進夜裏。
他氣息混亂地在沙發上坐下，拉起t恤衣擺擦拭淚水和鼻水。
看時鍾——淩晨兩點。
喉嚨好幹，他到廚房拿起礦泉水喝，流理台裏還有誰用完沒洗的餐盤。
他想要稍微拖延下一步行動。要是動作，事情就會傳出家門。外來者會看見家裏的狀況，就不能當成是他看錯、是他的錯覺。
水龍頭落下一滴水滴，沒人催促他，但是他得自己決定。
蒼拿起家用電話話筒，按下一一九。
花了一段時間才接通。
『消防局，請問是火災還是救護？』
電話那頭似乎相當混亂。
「救護。」
『請問地點在哪？』
蒼說完地址後，接線生重複著「富士穀町……」。
『請問是哪位發生什麽狀況？』
「我爸和我媽……雖然在睡覺，但他們身體上有像金屬的東西——」
『我明白了，現在請救護車出動。請告訴我你的名字和現在使用的電話號碼。』
蒼回答完後，電話就掛斷了。
明明未詳細傳達症狀，對方卻像全部理解的回應讓他很在意。但話說回來，要他說得更詳細，他也說不出來吧。因為他根本無法理解到底發生什麽事。
滿身大汗，t恤冰冷，頭也好痛。
他走上二樓，避開嘔吐物走回房間換一件t恤，把手機塞進棉褲口袋裏，接著走回一樓吞頭痛藥。他嫌和水吞太麻煩，直接咬碎，苦澀的味道讓舌根發疼。
聽見救護車鳴笛聲，他跑到玄關。
他穿上拖鞋步出家門，紅色燈光從湖那端過來，直接經過他們家，往山穀深處前進，隔壁的笨狗吠個不停。
感覺和常見的救護車不同，那不是紅、白顏色，而是融入黑暗中的顏色。
蒼呆站在原地一會兒，街燈稀少，所以星星清晰可見。無庸置疑，星空相當美。
過一陣子，紅色燈光及鳴笛聲從山穀深處回來，這一次停在他家前麵。
那是一輛卡車般的救護車。車頭上、箱型貨鬥上各有一個紅燈閃爍，貨鬥側麵繪有紅十字會的標誌。
從車頭和貨鬥走下三人，身穿迷彩服、頭戴安全帽，手臂纏有紅十字會的臂章，臉上戴著口罩，看不見他們的表情。
「患者在哪裏？」
從副駕駛座走下來的男人問道。
「這邊。」
蒼引領他們走進家中，男人們在靴子套上迷彩鞋套，直接走進家裏。
蒼在雙親房門前等待，男人也沒要他進房間。
父母分別被擔架搬出家門，蒼低著頭努力不看。
「你的手——」剛剛的男人指著蒼的左手，「你受傷了。」
低頭一看，手背滲血，大概是剛剛揍右手長槍時造成的。
「你的身體沒有異狀嗎？」
「有發燒，頭也很痛，剛剛還吐了……」蒼猶豫了一會兒之後說：「手上有金屬般的東西，雖然已經消失了。」
男人抓住蒼的肩膀，他的手掌好大。
「你也上救護車。」
仿佛融於夜色中的救護車塗成橄欖綠，貨鬥內部是更淺的綠色，左右各有一個折疊式雙層床架。
蒼上車時，父母已經分別被擺進上下鋪。另一側躺著另一個人，蒼側眼看他，那人脖子後方長出和蒼右手上出現的尖銳金屬一樣的東西，所以沒辦法仰躺，隻能趴臥。
救護車開動，蒼坐在床鋪間的地板上。比副駕駛座上的男人更年輕的男人問蒼雙親的名字，蒼連自己的名字一並回答後，男人寫下筆記。
車子不一會兒就停下來，蒼走出車外時，立刻知道這裏是哪裏。是令人懷念的地方。
說起人潮聚集在市立富士穀國中操場的機會，大概就是秋天的運動會吧，那時，兩百公尺的跑道和跑道中央空間都會空出來。
現在，操場上滿是帳篷，人們在帳篷間來來去去，設置的照明設備照亮夜空，上方有直升機，仿佛不合時宜的祭典般熱鬧。
男人把父母放上擔架，擺在藍色塑膠布上。
另一個男人走近，他的服裝與救護車的男人們相同，但沒戴安全帽。
他跪下來，拿燈光照射母親眼睛。因為父親臉上覆蓋金屬，所以他隻把手指抵在父親脖子上。
「兩點四十六分，確認死亡。」
他對著蒼的父母雙手合十，救護車的男人們也站著合掌。
應該是醫師的男人，拿出類似德國國旗配色的卡片，把鬆緊帶套上父母的手腕，隻留下黑色，把下半部撕掉。
他也把相同東西套上蒼的右手，但沒撕掉任何東西。
「你的雙親已經過世了，非常遺憾。」
就算他不說，蒼也明白。在寢室裏看見他們時，他們已變得完全認不出來了。
淚水落下，不知道是何時開始哭泣。
醫師的眼睛充血通紅，在附近的探照燈白光照射下，臉上皺紋更顯深邃。唾液白泡的幹燥痕跡掛在他的嘴角。
他今晚肯定檢查過好幾次屍體的瞳孔、脈搏，宣告過無數次死亡吧。放眼一看，發現藍色塑膠布上全是屍體。一看就知道已經死亡，身上覆蓋金屬鱗片、臉因金屬變形的人根本不可能還活著。
雖然並非特別期望父母親長命百歲，但對蒼來說，仍希望他們能以符合累積至今的平穩樣子結束一生。
父母被擔架運走，雖然有人要蒼到校舍接受治療，但他想陪在雙親身邊。
卡車型救護車不斷送人過來、放在地上，接著醫師進行檢分。有人被送去校舍，但沒人和蒼一樣可以自行步行。沙塵四起，白光誇大了景象，看起來好冷。
父母的擔架被送到體育館裏，跟在後麵走進去的蒼，腳因眼前的景象而生根。
地麵擺滿遺體，地板上為了籃球場地與排球場地畫的鮮豔線條，隻能從縫隙間窺見。天花板燈光昏暗，仿佛在服喪。
蒼的雙手自然在胸前合十。
他對神、佛沒有虔誠的信仰，這個合掌是獻給死者，發誓絕不會在此做出輕率行為的動作。
搬運父母的人走過屍體的頭、腳間，蒼也追在後麵而去。
橫躺的遺體中，有身體巨大的人，也有小孩子，有男、有女。有保留人體形狀的人，也有被黑色金屬侵蝕的人。
除了沉默、無息、頭朝同一個方向擺放外，沒一點相同。
父母一同躺在舞台前的空間，搬運他們過來的男人鞠個躬後就離開了。
蒼在父母腳邊坐下，哪個是誰的腳，看大小就立刻分辨得出來。
雖然兩人身上的紅、藍光芒已經消失，但那還清楚留在蒼的眼中。
雙親和自己得了相同疾病而死亡。雙親死了，自己活了下來。
好想對母親道歉，沒想到最後竟是以升學的事情吵架作結。母親會生氣，是因為擔心他啊。應該要更加細心品嚐她平常做的菜才對，不該喝乳清蛋白也不該吃維他命。
好想感謝父親。父親放假時常帶他去爬山。雖然對父親抱著自己而被傳染感冒的事情沒記憶，但父親在自己不記得、沒發現時，仍不斷支持著他。
蒼伸手摸兩人的腳，撫摸粗糙的腳底，畫過腳背輪廓，用掌心包裹。觸感好硬、好冷。
至今從未這般好好摸雙親的腳，所以有種不可思議的感覺。
雙親的腳和自己的腳很像。由於去買越野跑鞋時試穿過好幾次，所以他精準掌握自己腳的特征。在足弓相對高的日本人中，他的足弓偏低，這與父親相同，拇趾和食趾等長這點則與母親相同。
他的身體是父母給予的。隻是碰觸身體末端就能明白這點。
蒼站起身，低頭看地板上的屍體。
無罪的人死了。
他不知道每一個人的本性，或許也有壞人，蒼無從得知。
可是，就這樣莫名其妙過世，被丟在這種地方，連目送他們的人都沒有，蒼可以肯定他們沒犯下這般重罪。世界根本不存在這種重罪，這種事情不能發生在任何人身上。
蒼邁出腳步，好多雙腳對著他，好多張臉看著他，每張臉應該都和哪個人相似。
走出體育館後，蒼覺得自己的一部分還會留在這裏持續死亡吧。白色氣息令他厭煩。
操場上更熱鬧了，有更多屍體送進來。根本沒人在意行走的蒼。
走出校地後，蒼拆掉手上的卡片，揉成一團丟掉。街燈很少，道路陰暗，他隱身黑暗中蹲下身，又再次哭泣。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
護士走進病房，確認沙也的點滴和監視螢幕後，寫下數字。
「小蒼，你在說什麽啊？」
護士問蒼，蒼微微一笑。
「說點往事。」
蒼目送她走出病房，想著：「她是什麽時候決定當護士，又是花了多少時間才成為獨當一麵的護士呢？」
旁邊沙發上的大槻啞口無言。
蒼已經習慣這種反應，他說過好幾次這段往事了。
遙夏雙肘撐在窗台上，看著窗外。
陽光照在她的手臂上，感覺一會兒就會曬黑，蒼一直盯著看。
沙也的監視螢幕發出規律聲響，她的生命刻劃著時光。
遙夏把沒人看的電視關掉。
▲ ▼ ▲ ▼ ▲ ▼
蒼以淚洗麵好幾天。
房裏沒開燈，床邊擺著能量果凍飲和跑步用的水瓶，肚子餓、口渴時便拿起來就口。他記得一天起碼需要一千五百大卡。大概因為沒動吧，靠幾個果凍飲就足以活下去。
待在床上就會想起雙親，他又因而落淚。回憶不局限於雙親，甚至擴
展到整個鎮上。那晚，他不隻失去雙親，甚至失去整個小鎮。
鎮公所的廣播喇叭，不斷重複播送這個鎮已經被指定為避難區域，他隻是躺在床上聽著。
有人來按門鈴，蒼沒應門後，接著就會敲門喊著：「請問有人在家嗎？」但蒼還是一動也不動。
他覺得自己會因病死亡。現在一到晚上還是會發燒。雖然不再出現金屬長槍，但身體上有黑沙，何時變成雙親那般也不足為奇。
但他還活著，身體說著不會死。
某天他下樓上廁所，尿液呈現深黃色，似乎是水分不足了。
走往廚房找水喝時，感覺聽到什麽聲音。
蒼停下腳步，側耳傾聽。
又有聲音，是從外麵傳來的。
他在大門前換穿運動鞋，走出屋外，腳步一時不穩。夕陽天空襯著連綿山脈的巨大影子。又聽見聲音了。
是狗，隔壁的笨狗在叫。
他小時候，隔壁的和田夫妻很照顧他，母親晚歸時總讓他到家裏，給他點心吃。自他小學畢業後，雙方開始疏遠。他聽母親說過，和田家的兒子上班後離家了，他們也是從那之後開始養狗。
蒼從前門進去，庭院停著兩輛車，還有個寬廣的家庭菜園，一隻褐色柴犬從旁邊的狗屋跑出來。它看著蒼吠叫，但聲音比平常無力。
「你一直待在這邊嗎？」
蒼對它說話。狗被鏈子拴著，地上的盤子空了。
「等我一下，我去拿水和食物過來。」
蒼撿起盤子，正打算朝房屋走去時，又停下腳步。
「你還是跟我一起來吧。」
他解開狗煉。與其獨自擅闖別人家，有這家人同行會比較好。
大門沒有上鎖，蒼說聲「打擾了」，脫掉鞋子進屋。雖然是別人家，卻有股懷念的氣味。
好一段時間沒來了，但他還記得屋內格局，沒有迷路就找到廚房。
他記得流理台下收著很多東西，打開櫃門，裏麵有罐頭，還找到杯麵。突然好想吃，已經好久沒吃到溫熱、固態的食物。
狗糧有兩種，兩種都開封了。
「喂，你要吃哪一個？」
問了也沒回應，蒼又走回走廊。
狗用前腳抓著廁所門。
「幹嘛啦，裏麵有什麽嗎？」
蒼一拉門，感覺莫名沉重，有什麽東西倒下來，敲擊地板。
「哇！」
他驚叫，逃跑時撞到牆壁跌倒。
和田伯伯倒在地上，臉頰貼地，嘴巴隨意張開，眼睛流出不同於淚水的褐色清澈液體，苦悶扭曲的表情仿佛在責備蒼。
蒼記憶中的他是黑發，現在已經全白了。發際頭皮似乎水腫，撫摸後感覺很有彈力。
不合時節的肥胖蒼蠅振翅飛著。
「啊，可惡……可惡可惡！」
蒼握拳敲地，討厭的記憶又複蘇——那晚的體育館。
他光是背負父母的死已經用盡全力，其他屍體對他來說負擔太大了。
蒼仰躺著，雙手捂臉。嘔吐感和淚水再度襲來，貼背的地板疏離地冰冷。
聽見狗哼氣，蒼抬起頭。
狗的鼻子貼近飼主臉頰，舔了從眼頭流出的液體。
「喂，你幹嘛啊，別這樣。」蒼站起身，抓住它的項圈。「有規矩點。」
他直接拉著狗朝廚房走去，狗一看見狗糧袋，立刻飛撲上去想吃，所以蒼搶了過來。稍微思考一下後，蒼拿起杯麵，並隨意拿幾個罐頭塞進棉褲的口袋裏，把狗糧夾在腋下。
狹窄的走廊被屍體擋住，他隻好跨過屍體。
「伯伯，我把這家夥帶走囉。」他低頭看在腳邊搖尾巴的狗，「然後，我拿點食物走，這家夥和我的份。」
小時候，他在這裏碰到伯伯下班回家總會有點緊張。明明不是恐怖的人，為什麽會那樣覺得呢？現在回想起來真不可思議。
他把食物放在大門前，接著朝寢室走去，拉開壁櫥門。他抱著會發現伯母屍體的覺悟走進房裏，好險沒有屍體。
他拉出毛毯回到走廊，蓋在伯伯屍體上。可以窺見他身穿毛絨外套的脖子上有黑色金屬，背上突起如瘤。
「伯伯，對不起，我什麽也做不到。」
用毛毯蓋住臉後，蒼走出家門。外頭的河川帶著些微青草的氣味，傍晚這時間，小鎮總會飄散這個氣味。
跑到他家的狗又跑回來，催促他。
雖是鄰居養在庭院的狗，但他讓狗進家門，把盤子放在廚房地板，倒狗糧給它。
「嗯？是不是太多了？」
正當他要看袋上注明的分量時，狗已撲上來狼吞虎咽。氣勢太驚人了，他無法把多的份倒回袋子裏，接著又在另一個盤子裏裝水給它。
蒼用電熱水瓶煮水，把沸騰熱水倒進杯麵裏，美味香氣飄散。蓋子上寫著要等三分鍾，但蒼等不了，直接拿起筷子插進去。
麵還沒有吸飽水，口感像在吃用水沾濕的紙條，但很好吃，溫熱又有鹹味，和最近喝的果凍飲完全不同。蒼用力吹了一口氣，吹散熱氣。
他毫不在意燙嘴，隻是狂吃，打開一半的蓋子很礙事，他全撕掉丟到一旁。他拿杯就口，連細碎麵條也吃掉，並喝掉剩下的湯。還以為大部分都冷了，但不如他預期，流進喉嚨深處之物熱燙，讓他嗆到。
一轉眼，狗在地上抬頭看著他。
「什麽啊，你吃完了嗎？」
不知是否多心，狗的表情似乎比方才平穩許多。蒼喝完湯後，用杯子盛水喝。那和放在房裏水瓶中的水不同，很冰冷。感覺衝淨留在嘴巴與喉嚨裏的泡麵餘韻，全收進肚子裏。
蒼刷完牙爬上二樓，跟在他身後的狗想要去聞幹掉的嘔吐物，他把狗拉開。
倒在床上聞到汗水味。趴臥讓蒼想起剛才的屍體，所以翻個身閉上眼。狗睡在地板上。房間裏有另外一個呼吸聲感覺很奇妙，但把意識集中在那上麵後，這一陣子盤據腦海的冰冷雙腳與緊繃的張張臉龐也不再出現。
他移到床邊，伸手觸摸微濕的狗毛。
隔天早晨，蒼還沒天亮就醒來，拆掉床單往浴室走去，連身上穿的衣服一起丟進洗衣機裏。整套運動服完全沒換洗，都有點汗臭味了。
他衝了澡。幾天沒洗澡了啊？脖子上有沙。狗抓著浴室門，他以為狗想進來而開門，但討厭水花的狗逃走了。
洗完澡後，穿上毛衣、牛仔褲。
走到廚房，淘米、放進電子鍋裏。
衣服洗完後拿到二樓陽台曬。
想開手機發現沒電了，所以接上充電器。
拿抹布擦掉走廊上的嘔吐物後，飯也煮好了。配菜是鯖魚罐頭，倒一點醬油，放在飯上扒進口中。想要養回躺著不動時流失的肌肉，身體渴求著食物。再盛一碗飯，拿蒲燒沙丁魚配著吃完第二碗飯。狗也邊噴氣邊猛吃狗糧。
洗完餐盤後走出家門。
他沒綁上牽繩，讓狗自由跑跳。
蒼從來沒想過要養寵物，對狗、貓、倉鼠、金魚都沒興趣，平常光自己的事情就忙不完。
即使如此，狗搖著卷成一團的尾巴走動的模樣很可愛，偶爾還會轉過頭來吸引他的注意。
蒼微笑著抬了下顎，狗看到後開心地
往前跑。
他追在狗身後跑下河堤，來到河岸上。楓葉隨清澈的河水流動，深色葉子沉在河底，河麵波紋的淡色影子落在河川砂地上。
狗湊過去喝水，蒼也用手掬水啜飲，冰冷的河水讓他大吐一口氣。
他小時候常在河邊玩，如今已幾年沒碰觸河水了？雙手並攏掬水洗臉，感覺能衝掉晚上流出的汗水與熱度。
他脫鞋赤腳，卷起褲管走進河裏。凍到快沒感覺了，混雜河沙間的小石頭刺上腳掌，狗看著他的眼神像在說「這人做起奇怪事情了耶」。
水位隻到腳踝上方，奪走他的體溫後，往前方的湖泊流去。
他心血來潮，脫掉毛衣和底下的t恤丟到岸上，接著脫掉腳上牛仔褲，連平口四角內褲也一並脫掉，就這樣全裸走進河水中。
水位最深的地方也隻到膝蓋。風吹拂河麵，令人起雞皮疙瘩。他撫摸肌膚，大概是這幾天沒好好吃飯，感覺身體縮水了。
他蹲下身，讓水泡過腰。麵對上遊，冷水流過雙腳間，撫摸他的大腿內側，玩弄他縮起的性器，搔弄肛門後流去。
好安靜。他就在鎮上底處響起的聲音中。不管是走在路上還是待在家中，這個聲音應該都有傳入耳中，但他從沒意識過。現在空無一人，空曠的地方充斥著這個聲音。
他掬起水拍臉、用力搓揉，彎下腰把頭泡進水裏，全身都濕透了。
想把身上所有壞東西全洗掉。那個沒見過的疾病是外來物，可以借此清洗幹淨，不讓它留在身上。
他泡在水中環視周遭，山上楓紅相當美，感覺凝視後能看清楚每片葉子，但若不細看，便是覆蓋整片山脈的錦緞。
他小時候也常這樣蹲在河川正中央，感覺在這裏度過了漫長歲月。
這個鎮到底會變成怎樣呢？失去了居民，完全變了個樣。
他以為自己會一輩子住在這裏。他的夢想就是這樣度過一生。
父親問他夢想、想做的事情時，他答不出來。現在就能答出來——雖然已經沒人聽他說了。
這個鎮已經死亡了。
有土地、有房屋、有河川也有山脈，但是，已經成不了一個鎮。他現在，就活在夢想的殘骸中。
他已經決定不哭了。夢想就快結束，沒有時間流淚。
失去所有後，這個小鎮仍舊很美，所以還能活下去。
他把手伸進河底，以伏地挺身的姿勢讓全身泡進河裏，抓住沙子以抵抗要把他衝走的力量。碰觸肌膚的冰冷交雜砂粒，留下鮮明的觸感。
蒼吃掉家裏的泡麵，下午往湖泊方向走去。
原本就是不見步行者的小鎮，所以沒什麽怪異感。隻不過一想到沿著道路、河川興建的房裏沒有人，就覺得冷清。連在山中奔跑時，他都不曾感受過這等孤獨。
老鷹在空中盤旋，從它的高度看，這個鎮長怎樣呢？
長長隧道的人行道狹窄，平常都要注意來車，現在可以大大方方走在正中央。
雖然已經猜到了，但車站裏確實沒有人，顯示電車時刻的電子看板也沒亮，通過自動驗票閘門也沒反應。蒼坐在月台椅子上，狗也越過黃線探看軌道。
下午這個時段，平常上、下行應該三十分鍾各有一輛列車進站，但現在不管等多久都沒看見車。轉頭一看可見國道，路上也沒有任何車輛。經過隧道上方的高速公路又是如何？如果連結東京和關西的東海道還能用，該怎麽到山梨或長野去呢？
蒼稍微思考後，從牛仔褲口袋掏出手機。到現在，他都不去看「外麵」世界的資訊，因為那樣隻會讓他想起討厭的記憶。
打開新聞網站，果然看見「死者已超過一千人」、「仍未有解除避難指示的眉目」、「世界大受衝擊」等等標題。
他深呼吸後才繼續看內容。根據報導，自衛隊已經出動封鎖了高天山的大蓮實峠與山梨的笹尾峽的道路。被指定為避難區域的地方有津久見市葵區、暮野澤市和遠月市——也就是津久見湖周邊。因為山脈圍繞，也容易阻斷交通吧。
世間大為騷動，這也是當然。但同時，他想著「關我屁事」。
蒼目擊雙親的死、非常多人的死。與這個衝擊相較，死者的數量又怎樣？世界又怎樣？那隻是待在安全之處，什麽也沒看見的家夥的空虛話語。
住同縣洲阪市的祖父母傳訊給他，問他們一家人是否平安，但蒼沒有回訊。
lyne上也累積許多訊息，同班同學的訊息在那個晚上就中斷了。其中，隻有若宮美森還繼續傳送訊息，問著有沒有生還者。最新日期是昨天，蒼接著回訊。
若宮，你沒事嗎？
狗跑過來找他玩，他把自己的腳當玩具逗弄它。訊息未轉為已讀，蒼把手機收回口袋。
離開車站往湖泊方向走去，他在穿越國道時停下腳步。站在總是車潮洶湧的道路中央讓他感覺相當新鮮。
這一條國道是古代連接江戶與諏訪的道路，往東走一段路就可以看見將保留下來的旅社本館改建而成的資料館。
這附近的鄉鎮，也曾有受來往道路的旅人依賴的時代。不隻提供住宿、餐飲，也幫忙搬運行李、寄送信件。鐵道鋪設、汽車普及後，這個鎮就落沒了。
這是小學社會課上聽到的事情，聽說富士穀的鄉鎮盛行養蠶，但那也輸給其他區域與外國製品而消失。
政治及經濟這類巨大的東西，輕易就能毀滅人類經營起來的東西。隻是碰巧住在某塊土地上，可能繁榮，也可能毀滅；有些衰敗，有些沉入水底。個人的意誌與努力根本微不足道。
那一天，在體育館內的死者也相同。他們之所以會死，是因為住在這塊土地上，沒有其他理由。
就算平常再三小心活著，人隨隨便便就會因巨大之物的心血來潮而死，根本無從對抗。
蒼步下長長坡道，走到月選大橋的橋頭。
架在津久見湖上的這座橋有著壯觀的弧線，小學寫生課時總會到這裏畫這座橋。在山脈的平緩棱線、湖麵輕柔蕩漾的波浪、薄雲擾亂的青空包圍下，橋的弧度有著清楚的輪廓，確實就在此處。蒼很喜歡這點。
他走到橋的正中央躺在車道上，陽光照射下的柏油看似溫暖，實際碰觸後卻很冰冷。仰躺其上，輪廓清晰的鋼筋圓弧一如往常一板一眼地劃分天空。
平常要是躺在這種地方，不是被按喇叭，就是被車撞，但現在，沒有任何違反蒼意誌之人。
不管誰說什麽，他都沒打算就此退散，也絕不讓任何人奪走這具身體、這個生命，以及這片土地。
在這裏活著就是他的抵抗。
狗跑來探看他的臉，他把狗抓過來抱在懷中，狗噴著氣，乖乖任他抱。臉被舔，讓他笑了。笑聲在圓弧下特別響亮，仿佛眾人一同歡笑。
隔天在床上醒來時，天色還很暗。
因為尿意醒來的蒼，走出房間按下電燈開關，但沒亮。
「咦？」
不管按幾次都沒反應，狗也醒來，一臉擔心地看著他。
「燈泡壞了嗎……不對。」
蒼走到一樓，穿上拖鞋步出屋外。
原本就不多的街燈全部熄滅，山穀小鎮籠罩在黑暗中。
「真的假的……」
看來，這一帶的電力已經被切斷。
吹過道路的冷風令蒼顫抖，大概因