祖父母住的秋級的大山裏,即使在大白天,仍殘留著夜晚的碎片。


    車子在坡道上左彎右拐,車窗外搖曳的樹木枝繁葉茂,蓬勃的綠葉裹滿了樹稍,幾乎要炸開來,我就注視著這些葉子的內側。那裏停佇著漆黑的黑暗。那種和外太空一樣的黑,總是讓我想要伸手去觸摸。


    一旁,母親正撫摸著姐姐的背。


    「貴世,你還好嗎?姐姐很容易在山路上暈車呢。長野的山路特別險嘛。」


    父親默默地握著方向盤。他似乎正從後照鏡裏觀察姐姐的狀況,緩慢地過彎,努力減少車身搖晃。


    我自從升上小學五年級以後,就可以照顧自己了。要避免暈車,最好的方法就是注視窗外的外太空碎片。自從二年級發現這件事以後,我就再也沒有在長野這段險峻的山路上暈車了。大我兩歲的姐姐和我不一樣,還沒有長大,沒有母親為她拍背,就沒辦法撐過這段路。


    車子逐漸爬上九彎十八拐的坡道,耳朵一陣鳴響,我感到自己正不斷地往天空靠近。祖母家離太空很近。


    抱在懷裏的背包裏,裝著折紙做的魔法棒和變身粉盒。背包最上麵坐著送給我這些魔法道具的搭檔比特。比特被邪惡組織下了魔咒,不能說話,但他默默地守護著我,讓我不會暈車。


    我沒有告訴家人,但其實我是個魔法少女。上小學那一年,我在站前的超市遇到了比特。比特陳列在布偶賣場的角落,感覺就快被下架報廢了,我用我的壓歲錢把他買了下來。我把比特帶回家,他便給了我變身道具,說希望我成為魔法少女。來自波哈嗶賓波波比亞星的比特得知地球即將麵臨危機,接下這個星球的魔法警察任務,來到地球。從此以後,我就以魔法少女的身份守護著地球。


    唯一知道這個秘密的人,就隻有我的表兄弟由宇。好想快點見到由宇。自從去年的禦盆(注)以後,我就再也沒有聽到由宇的聲音了。我們每年隻有禦盆的時候才能見麵。


    我穿著我最喜歡的星星圖案藍t恤,是為了今天,特別用壓歲錢買的。吊牌一直沒有剪,寶貝地收藏在衣櫃裏,今天才第一次穿上身。


    禦盆:即盂蘭盆節,原本為舊曆七月十五日,現在多訂為新曆八月十五日,日本人會在這段期間放長假,返鄉祭祖。


    「前麵有大彎喔。」


    父親小聲說。前麵是這條路最大的彎道。車中感受到車子急轉彎時的離心力。


    「嗚!」


    姐姐捂住嘴巴,低下頭去。


    「開窗透個氣吧。」


    母親說,父親立時反應,眼前的車窗打開了。濕暖的風黏稠地撫過臉頰,樹葉的氣味灌進車內。


    「還好嗎?沒事吧?」


    母親欲泣的聲音在車中回響。父親默默地關掉冷氣。


    「下一個彎道就是最後了。」


    父親這話讓我忍不住抓緊t恤胸口處,隱約感覺得到胸罩下去年還沒有的隆起。


    我和四年級的時候不一樣了嗎?同齡的由宇看到我,會有什麽想法?


    就快到祖母家了。我的戀人就在那裏等著我。我朝著風探出上身,感受著逐漸灼熱起來的皮膚。


    表兄弟由宇是我的戀人。


    我不知道這樣的情愫是何時萌發的。在成為男女朋友前,我就成天想著由宇。每當夏季到來,我們便相親相愛地一起度過禦盆假期。禦盆結束,由宇回去山形、我回去千葉以後,由宇在我心中的分量依然沒有淡去,反而變得愈來愈重,當我開始魂牽夢縈時,夏季又再次到來了。


    我們是在小學三年級的時候正式成為一對的。叔叔們用石頭堵住田地前麵的小河,將水儲存至及膝的深度,孩子們都換上泳衣,在那裏玩水。


    「哇!」


    河水衝得我一個重心不穩,一屁股跌坐在水中。


    「小心,奈月!河流中央的流速特別快。」


    由宇扶起我,表情嚴肅地說。這件事我在學校也學過,但不知道連小河也是如此。


    「我不要玩水了,我要去那裏玩。」


    我爬上階梯,離開小河,抓起鄭重其事地擺在河岸石頭上的小肩包,趿上海灘拖鞋。我走上小河旁的階梯,穿著泳衣直接往祖母家走。小肩包被曬得熱呼呼的,就好像吸收陽光的熱量而活。我正踩著拖鞋經過稻田旁邊,聽到由宇追上來的腳步聲。


    「奈月,等等我!」


    「你很煩欸!」


    這時我莫名地心情煩躁,把氣出在由宇身上。跑向我的由宇突然把手伸向草叢,拔起小草,張嘴丟進口中,我見狀嚇了一大跳。


    「由宇,不可以吃那種東西!會壞肚子的!」


    「不會的,這叫酸葉,聽說是可以吃的草。輝良舅舅說的。」


    由宇把草遞給我,我提心吊膽地放進口中。


    「哇,好酸!」


    「很酸,可是很好吃。」


    「你在哪裏找到的?」


    「這邊到處都是。」


    我們在屋後的斜坡走來走去,搜集酸葉,坐在一起吃。


    身上的泳衣濕濕的,很不舒服,但酸葉很好吃。我心情好轉後說:


    「沒想到你居然知道這麽棒的事,那我也告訴你一個秘密。」


    「什麽秘密?」


    「其實啊,我是魔法少女喔。我會用粉盒變身,用魔法棒使出魔法。」


    「什麽魔法?」


    「很多!最帥的是打倒敵人的魔法。」


    「敵人?」


    「就是,一般人或許看不見,可是這個世界潛伏著許多敵人,像是邪惡的魔女或怪物。我都會打倒那些敵人,保護地球。」


    我從掛在泳衣上的小肩包拿出比特給由宇看。比特的外表是一個純白的刺蝟布偶,但其實他是波哈嗶賓波波比亞星的魔法警察組織派來的使者。比特給了我魔法棒和變身粉盒,讓我成為魔法少女。我這麽說明,由宇神情肅穆地說:


    「奈月,你真是太厲害了……!因為有你保護地球,我們才能過著和平的生活呢。」


    「對呀。」


    「……欸,那個波哈嗶……什麽星,是個怎樣的地方?」


    「我也不清楚。因為比特說他有『保密義務』。」


    「這樣啊……」


    比起魔法,由宇竟然對外星球更感興趣,讓我覺得匪夷所思,盯著他的臉看:


    「怎麽了嗎?」


    「沒事。……那,我也隻告訴奈月一個人喔。其實,我可能是外星人。」


    「咦!」


    我大吃一驚,但由宇一本正經地說下去:


    「美津子常說:你是外星人,被太空船丟在秋級的深山裏,是我把你撿回來的。」


    「原來是這樣啊……」


    美津子是由宇的母親,我父親的妹妹,也是我的姑姑。我想起漂亮的姑姑。姑姑和由宇很像,內向文靜,感覺不是會撒謊或開玩笑的人。


    「然後啊,我的抽屜裏麵有我不記得什麽時候撿回來的石頭。雖然是石頭,可是黑漆漆的,平坦光滑,是從來沒有看過的形狀。所以我猜那可能是我故鄉的石頭。」


    「太厲害了,那我們就是魔法少女和外星人了。」


    「不,可是我沒有你那樣確實的證據……」


    「一定就是的!由宇的故鄉,是不是就是波哈嗶賓波波比亞星?如果是的話就太棒了!那你就是從和比特一樣的星星來的!」


    我興奮地上身往前傾。


    「……這樣嗎?如果真的是這樣,我希望可以回去。」


    由宇這話讓我驚訝到差點放開了緊握在手中的粉盒。


    「咦?回去……?」


    「每次禦盆放假過來這裏,我都會偷偷去找太空船,可是都找不到。你可以拜托比特,叫母星的人來接我嗎?」


    「不要,比特做不到這種事。」


    我幾乎快哭出來了。我不敢相信由宇居然會離開。


    「由宇,總有一天你會離開嗎?」


    「應該。我想美津子也覺得這樣比較好。因為我是她撿回來的外星人,不是她真正的小孩。」


    我哭了出來,由宇慌了,拚命撫摸我的背:「奈月,別哭。」


    「我喜歡由宇,我不要由宇離開!」


    「可是,我想總有一天會有人來接我的。我一直在等待那一刻。」


    聽到由宇這話,我哭得更慘了。


    「對不起,我不該說這些的,奈月,在地球的時候,我會為你做任何事。待在奶奶家的時候,我覺得特別自在,應該是因為離故鄉很近的關係,但也是因為這裏有你。」


    「……那,在你回去自己的母星以前就好了,可以當我的男朋友嗎?」


    聽到我的要求,由宇幹脆地點點頭:


    「嗯


    ,好。」


    「真的嗎?真的可以嗎?」


    「嗯,因為我也喜歡奈月。」


    我和由宇勾小指約定。


    1不可以告訴任何人我是魔法少女。


    2不可以告訴任何人由宇是外星人。


    3即使暑假結束,也不可以喜歡上別人。禦盆期間一定要到長野來相會。


    我們正在勾小指,就聽到了腳步聲。我急忙把比特和粉盒藏進小肩包裏。


    是輝良叔叔來了。


    「原來你們在這裏,還以為被河水衝走了呢。」


    輝良叔叔個性開朗,都會陪小孩子玩。


    「對不起。」


    我和由宇一起道歉,輝良叔叔笑著摸摸我們的頭。


    「啊,是酸葉啊。你們喜歡嗎?酸酸的,可是滿好吃的對吧?」


    「嗯!」


    「懂得品嚐酸葉的滋味,奈月果然也是山上的孩子!好了,回家吧,奶奶切了桃子,在叫你們呢。」


    「好!」


    我們結伴回家去。


    指頭上還殘留著和由宇勾小指的觸感。我掩飾著火燙的臉頰,快步往玄關走去。由宇好像也一樣,頭垂得低低的,腳步匆忙。


    從這個時候開始,我和由宇就成了一對。在由宇回去故鄉的母星以前,我這個魔法少女,都是外星人的戀人。


    祖母家的玄關很大。每次看到這個和我房間差不多大的空間,總是覺得很困惑。


    「打擾了!」


    母親代替默不作聲的父親扯開嗓子喊。屋裏有種混合了桃子和葡萄般的水果香,除此之外,還隱約摻雜了動物的氣味。聽說隔壁家有養牛,但距離相當遠,所以或許屋中的動物氣味是我們人類自己的味道。


    「哎呀,你們來了。一定很熱吧?」


    紙門打開,應該是姑姑或嬸嬸的婦人靠了過來。這名上了年紀的婦人,感覺有印象又好像沒印象。由於一年隻來一次,我不太認得這些大人。


    「貴世、奈月,你們長大了!」


    「哎呀,還帶伴手禮,幹麽這麽客氣。」


    「奈津子說她扭到腰,今年不回來了。」


    有點麵熟的中年婦人們熱絡地聊了起來,母親向她們一一打招呼。感覺會很久,我悄悄歎了口氣。姑姑嬸嬸和母親都做出下跪般的姿勢彼此行禮。父親隻是呆站在玄關。


    中年男子扶著祖父母從起居間出來了。祖母向母親欠身說:「啊,大老遠的,辛苦了。」祖父眯眼看著我:「美佐子啊,長大啦。」嬸嬸拍拍祖父的背說:「哎唷,爸,這是奈月啦。」


    「喔,這麽晚才到啊,遇到塞車是嗎?」


    輝良叔叔快活地對父親說。輝良叔叔經常陪我們小孩子玩,所以我認得他。


    「喂,你們幾個,過來跟貴世堂姐和奈月堂姐打招呼。」


    叔叔催道,三個男孩慢吞吞地走了過來。這三個都是輝良叔叔的兒子,我的堂弟,成天調皮搗蛋,每年都挨大人的罵。最大的陽太小我兩歲,現在應該讀三年級。


    堂弟們看著我和姐姐的態度,就好像有些提高警覺的動物。那三張臉我都有印象,卻又與記憶中的不同。我知道他們都是我的堂弟,但臉上的五官不是比之前更擴散,就是鼻子更高了一些,體型也不一樣了。


    我從來沒有忘記過我的戀人由宇,但其他許許多多的平輩親戚和他們的小孩,每次相會都讓我有些不知所措。每年暑假,我都會和這些平輩親戚一同度過,變得宛如死黨般親密,然而一年不見,到了隔年夏天,又生疏起來了。大人們多嘴地說「是看到兩個人都變漂亮了,害羞了啦」,害陽太他們更不敢靠近,尷尬極了。


    我主動說「你們好」,他們有些靦腆地回應:「堂姐好。」


    「由宇也來了。他看起來很無聊,一直問奈月還沒來嗎?」


    輝良叔叔這句話,讓我背著背包的背部抖動了一下。我佯裝平靜,輕描淡寫地說:


    「咦,這樣嗎?他在哪裏?」


    「剛才還在那邊寫作業,怎麽不見了?」


    「會不會在閣樓?那孩子不是喜歡待在那裏嗎?」


    開口的高個子女人,是年紀大我很多的表姐早紀。懷裏抱著嬰兒的早紀,是父親的大姐理津子姑姑的長女。姑姑有三個女兒,三個都已經結婚了。


    這個嬰兒我是第一次見到。冒出一個去年不存在的嬰兒,讓我覺得很奇妙。有個小女孩抱著早紀的腳,她應該是去年還是嬰兒的美和。


    連年紀相近的孩子我都記不住了,平輩親戚的小孩和嬰兒們,我更是幾乎不認得,隻好每年重新認識。我模仿母親,一看到新角色登場,就鞠躬寒暄。


    「咦?美津子呢?」


    「在廚房。」


    「由宇跑去哪裏了?他一早就在問奈月來了沒,是等累了,跑去睡覺了嗎?」


    理津子姑姑說,輝良叔叔笑道:


    「由宇每年都跟奈月黏得緊緊的嘛。」


    我覺得這段對話每年都要上演一次,但現在我們是一對了,聽了格外令人害羞。我不發一語地低著頭。


    「真的,他們兩個在一起,就像一對雙胞胎。」


    其他姑姑嬸嬸也說。每個人都說我和姐姐還有父母一點都不像,卻不知為何和由宇生得一個模樣。


    「好了,別一直站在玄關說話,貴世和奈月也進來吧,你們一定累了吧?」


    一個胖大嬸拍手說。我納悶之前有這個人嗎?


    「是啊。」父親點頭應和。


    「行李拿去二樓吧,睡後麵的房間可以吧?前麵的房間給山形來的了,福岡來的睡在後麵,不過隻有一個晚上,睡同一間沒關係吧?」


    「沒關係、沒關係。謝謝。」


    父親應道,脫下鞋子。我急忙跟著脫鞋。


    在祖母家,大家都以居住的地名互稱。這也是讓我記不住這些中年男女的主因之一。我總是在心裏埋怨:明明就有名字,幹麽不叫名字呢?


    「貴世,奈月,先去拜祖先。」


    父親說,我和姐姐點點頭,前往擺設佛壇的房間。我和由宇都叫這裏「佛壇房間」。「佛壇房間」在起居間和廚房之間。祖母家隻有浴室前麵有走廊,一樓的六個房間,起居間和兩間和室還有廚房,全部都以紙門相連。「佛壇房間」有六張榻榻米大,和千葉新城的我的房間一樣大。陽太說這裏是「妖怪房間」,嚇唬兩個弟弟,但待在這個房間,我就會感到莫名的心安。也許是因為覺得祖先在照看著我。


    我和姐姐跟著父母一起在佛壇上香。我家沒有佛壇,也從來沒有在朋友家看過。除了這裏以外,就隻有去寺院的時候才會聞到香的味道。我喜歡這個味道。


    「貴、貴世,你還好嗎?」


    姐姐上完香,忽然低頭蹲了下去。


    「咦,貴世怎麽啦?」


    「好像有點暈車。」


    「哎呀。」


    「那條山路不習慣的話,小孩都會暈車呢。」


    姑姑嬸嬸們笑道。這群掩口笑得全身顫動的中年婦人當中,應該也有一兩個是堂表姐。光是父親這邊,我就有十幾個堂表兄弟姐妹,我不認得他們每一個人的臉。即使裏麵多混進一個外星人,或許也不會有人發現。


    「貴世,你還好吧?」


    母親為姐姐拍背,看到她突然捂住嘴巴,慌了手腳。


    「哎呀,吐一吐比較舒服。」


    姑姑嬸嬸說,母親扶起姐姐,點頭說著「不好意思」,往廁所走去了。


    「那條山路有那麽容易暈嗎?」


    「用走的就不會暈了嘛,真虛弱。」


    姐姐被母親緊摟著肩膀,回頭朝這裏瞥了一眼,我見狀對父親說:


    「爸也去陪姐姐吧。」


    我有比特陪著我,但姐姐沒有。我認為父親和母親應該陪在可憐的姐姐身邊。


    父親本來說「不用了吧」,但聽見依稀傳來的姐姐的啜泣聲,匆匆趕過去了。


    父親和母親去了姐姐那裏,我稍微鬆了一口氣。


    我記得很清楚,當我在學校圖書館借的書中看到「天倫之樂」這個詞的時候,莫名地感到貼切極了。看到父母和姐姐在一起,我總是會想起這個詞。沒有我的他們三個人,看起來就像是和樂的一家人。所以我希望他們偶爾可以不受外人打擾地享受天倫之樂。


    身為魔法少女的我,從比特那裏學到了「消失」的魔法。不是真的消失不見,而是屏聲斂息,讓自己隱身起來。隻要使用「消失魔法」,他們三個就成了一家三口,和樂融融。有時候我會為了家人使用這種魔法。


    母親常說,「奈月就喜歡去奶奶家。姐姐比起山上,更喜歡海邊,跟媽媽一樣。」母親不喜


    歡祖母,看到我為了要去秋級而興高采烈,似乎很不是滋味。姐姐都和母親膩在一起,在新城的家裏總是說秋級的祖母家壞話,所以母親覺得比起我來,姐姐才是好孩子。


    我一個人提著行李走向樓梯。一想到由宇在二樓,就緊張起來。


    「奈月,你一個人行嗎?」


    「我可以。」


    我點點頭,背著背包走上二樓。


    祖母家的樓梯和千葉的家不一樣,幾乎就像垂直的工作梯。上樓的時候,必須手腳並用爬上去。每年爬上這座樓梯,我都覺得自己好像變成了貓。


    「要小心喔!」


    不知道是姑姑嬸嬸還是堂表姐的中年女人聲音在背後叮嚀,我頭也不回地應道:「好!」


    爬上二樓,榻榻米和灰塵的氣味撲鼻而來。我走到後麵的房間,放下行李。


    輝良叔叔告訴過我,這裏以前是養蠶的房間。房裏放了許多竹籠,裏麵有許多蠶。蠶總是從這個房間開始成長,漸漸地蔓延到整個二樓,結繭的時候,整個家中布滿了蠶繭。


    我在學校圖書館看過圖鑒,蠶的成蟲是又大又白的蛾,比我看過的任何一種蝴蝶都要美。叔叔說會從蠶繭抽出蠶絲,但我一直沒有問要怎麽抽絲、抽絲之後蠶又怎麽了。那些純白的翅膀滿屋子飛舞的景象,肯定就像幻想中的美景。因為感覺就好像童話故事一樣,我非常喜歡這個最先放置蠶寶寶的房間。


    打開紙門,走出「蠶房」,前方傳來細微的地板嘰呀聲。


    有人在那裏!


    我走近大家稱為閣樓的那個房間。雖然叫做閣樓,但並不是在二樓上方,而是打開後方的大紙門後,裏麵的漆黑空間。這裏放了一大堆父親他們兄弟姐妹小時候的玩具,還有不知道是誰搜集的書本,小孩子們總是跑來這裏尋寶。


    「由宇?」


    我對著黑暗出聲。閣樓裏麵因為腳會踩得黑黑的,大人總是交代要穿陽台的拖鞋進去,但我等不及了,隻脫了襪子,便直接踏入黑暗當中。


    「由宇?你在這裏嗎?」


    我朝亮著小燈泡的方向走去。明明是白天,房裏卻一片黑暗,隻有那一丁點光源。


    一道「卡沙」聲響,我差點尖叫,結果傳來細微的人聲:


    「誰?」


    「由宇!是我,奈月!」


    我對著聲音傳來的地方喊道,黑暗深處蒙矓地冒出了一個小白影。


    「奈月。好久不見。」


    由宇就站在小燈泡的微光中。


    我趕忙跑到由宇身邊。


    「由宇!我好想你!」


    「噓!」


    由宇連忙掩住我的嘴巴。他是外星人,所以不太會成長嗎?眼前的由宇看起來一點都沒變,和去年一模一樣。


    「萬一被阿姨還是陽太他們聽見就糟了。」


    「說的也是,我們兩個的戀情是秘密。」


    聽到我的話,由宇露出有些靦腆的困窘表情。


    即使在黑暗中我也看得出來,那雙淡褐色的眼睛和纖細的頸脖就是由宇。


    「終於見到你了……!」


    「一年不見了呢,奈月。我也好想你。輝良舅舅說今天你們要來,所以我起了個大早等你們。可是後來舅舅說你們遇到塞車會晚到……」


    「所以你一個人在這種地方玩?」


    「嗯。我很無聊。」


    感覺由宇的身體不僅沒有成長,甚至還縮水了。陽太變得比去年更魁偉,但由宇不管是脖子還是手腕,似乎都比去年更細了。或許是因為我長大了的關係,但他看起來好瘦弱,讓人擔心。


    我抓住由宇的白t恤衣角。擦過皮膚的手指隱約感覺到他的體溫。由宇的體溫很低,不知道是不是因為他是外星人的緣故。他冰涼的手握住我灼熱的手。


    「由宇,你今年會待到送火(注)嗎?」


    送火:送月是盂蘭盆節的最後一天,將祖先的靈魂送回另一個世界時,在門前焚火的活動。


    我拚命握住由宇冰冷的手問,由宇點點頭:


    「嗯,今年美津子請到比較長的假,說整個禦盆都可以留在這裏。」


    「太好了!」


    由宇都直接叫姑姑的名字。他說是美津子姑姑要他這麽叫的。美津子姑姑是父親最小的妹妹,三年前離婚以後,就把由宇當成情人一樣依賴。由宇說每天睡前他都必須親吻美津子姑姑的臉頰,所以我和他約定:「真正的吻要留給我喔!」


    「你呢?」


    「我也可以在這裏留到禦盆結束!」


    「那,我們也可以一起放煙火了。輝良舅舅買了很豪華的高空煙火喔,說要送火那天大家一起放。」


    「哇,真開心!我想玩仙女棒!」


    看到開心的我,由宇淡淡地笑了。


    「今年要去找太空船嗎?」我問。


    「嗯,有時間的話。」


    「可是,你不會一找到立刻就回去吧?」


    由宇點點頭:


    「我保證不會。就算找到太空船,我也不會瞞著你就這樣回去。」


    我鬆了一口氣。


    由宇說,如果他找到自己的太空船,就要回去故鄉。我好幾次央求他帶我一起去,他卻堅持總有一天會回來接我。由宇雖然個性溫和,意誌卻很堅定。


    我覺得由宇很快就會離開。我也好想變成外星人,非常羨慕有故鄉可以回去的他。


    「陽太說晚點要瞞著大人,偷偷打開水井看看。」


    「咦?那個封死的水井嗎?我也想看!」


    「嗯,我們一起去吧。輝良舅舅說晚上要帶我們去看螢火蟲。」


    「太棒了!」


    由宇生性認真,隻要看到不可思議的東西,就會想要追根究底。輝良叔叔很喜歡對小孩講述這個家和村子的曆史,因此特別喜歡找由宇說話。


    姑姑嬸嬸們在樓下叫人:「由宇、奈月!下來喔,西瓜冰好囉!」


    「走吧。」


    由宇和我手牽著手,離開閣樓。


    「等一下我們再一起慢慢玩,奈月。」


    「嗯!」


    我點點頭,感覺臉頰羞紅了。今年也順利見到戀人,我開心極了。


    父親有六個兄弟姐妹,每到禦盆期間,一大票親戚就會回到老家,熱鬧滾滾。起居間容納不下,因此會把後麵的上和室與下和室之間的紙門拆掉,通成一大間,將長桌擺在那裏吃飯。


    屋子裏有不少蟲子,但眾人不以為意。在千葉的家,光是家裏出現小果蠅,母親和姐姐就會大驚小怪,但是在祖母家,她們就不太會為此吵鬧。即使男生卯起勁來用蒼蠅拍打蟲,屋子裏依然無時無刻都有蒼蠅、蚱蜢或是從來沒看過的昆蟲四處遊蕩。


    年紀夠大的女生全都去廚房幫忙準備晚飯。姐姐也乖乖地削著馬鈴薯皮。我負責盛飯,從並排的兩個電鍋裏不斷地將白飯盛進碗裏。麻裏表姐的小孩、才讀小一的亞美把碗放到托盤上端過去。表姐幫她扶著托盤,往和室走去。


    「第一波白飯來囉!讓一下!」


    麻裏表姐打開紙門,經過佛壇前麵,和亞美走向叔叔們在等的桌子。


    「喂,少在那裏發呆,快點盛飯!」


    正在顧鍋子的母親回過頭來罵我。


    「好啦,別生氣。奈月也愈來愈能幹了。」


    祖母轉向這裏說,手上正切著我討厭的「藻羹」。藻羹是一種用海藻凝固做成的點心,就像腥臭的羊羮。


    「哪裏,那孩子真的一點用都沒有,做什麽都笨手笨腳,旁邊的人看得都比她還累,受不了。比起她來,百合更要能幹多了,已經讀國中了嘛。」


    我早就習慣被母親罵沒用了。事實上我就是個廢物,連盛個飯都沒辦法盛得渾圓,而是壓得扁扁的。


    「搞什麽,盛得這麽難看!夠了,叫百合來盛吧。這孩子真的是笨頭笨腦。」


    母親歎氣,姑姑奉承說:「沒這回事啦,盛得很棒啊!」


    我拚命努力盛飯,免得被說是廢物。「那個紅碗是你輝良叔叔的,要多盛一點!」姑姑說,我盡力把飯壓進碗裏。


    「天色暗下來了。差不多該去接祖先了。」


    「今天是迎火(注)嘛。」


    迎火:盂蘭盆節開始時,為了迎接祖先的靈魂而點燃的火。


    我聽見姑姑們這樣說,連忙拿起下一個碗,心想必須快點盛完才行。


    「喂!差不多要去接祖先囉!」


    輝良叔叔在玄關喊道。


    「喏,叔叔在叫了,奈月,別忙了,快去吧。」


    「好!」


    我把飯勺交給姑姑站起來。


    外頭傳來蟲鳴聲。夜幕已經完全降臨,廚房窗外染上了太空的色彩。


    孩子們和輝良叔叔一起去河邊生迎火。由宇提著沒有點火的燈籠,我則拿


    著手電筒。


    秋級的山一片黑暗,河川異於白天,漆黑得就好像會把人給吞噬進去。將稻草束放在河邊點火後,所有人的臉都被橘色的火光照亮了。我們照著叔叔說的,對著火焰唱和:


    「祖先、祖先,請到火這裏來!」


    「祖先、祖先,請到火這裏來!」


    眾人齊聲大喊。黑暗中,河流潺潺聲顯得格外清晰。


    我盯著稻草上燃燒的火,這時叔叔說:


    「好了,祖先應該來了。陽太,把火傳到燈籠去。」


    聽到叔叔說祖先來了,亞美發出怪叫聲:「吼哇!」「小聲點,要不然祖先會嚇到喔。」叔叔勸戒,我咽了口唾沫。


    火苗從稻草慎重地轉移到燈籠去。點燃後的燈籠由陽太提著。他搖搖晃晃地行走,聽從叔叔「不可以讓火熄掉」的吩咐,小心翼翼地將燈籠提回家。


    「叔叔,祖先在那火裏麵嗎?」


    我問輝良叔叔,叔叔點點頭:


    「對啊,祖先看到火,就會跟上來。」


    陽太提著燈籠從簷廊走上和室,姑姑嬸嬸們過來迎接他。


    「小心點。」


    「別讓火熄囉。」


    陽太在眾人鼓勵下,走進和室深處。


    他輕手輕腳來到禦盆的祭壇旁邊,叔叔用那火點燃蠟燭。禦盆祭壇上放著插上免洗筷當四肢的茄子和小黃瓜。這是白天亞美和百合做的,說要給祖先騎的(注)。


    此種盂蘭盆節的祭品稱為「精靈馬」,是利用瓜果、牙簽和竹筷做成動物造型,做為祖靈的騎乘工具。


    「這樣就行了。祖先就在火這邊喔。奈月,如果蠟燭變短了就要點新的,不可以讓火熄掉。如果火熄了,祖先就會找不到我們家了。」


    「好!」


    看看桌子那裏,父親他們已經坐下來開始喝酒了。分成男人和女人兩邊,男人喝酒,女人忙碌地做料理端上桌。


    我和姐姐坐在「小孩桌」。桌上擺著大盤子,盛著山菜和燉菜。


    「我想吃漢堡!」


    陽太大喊,被父親輝良叔叔敲了一下頭:「沒有那種東西!」


    桌上有醬煮蚱蜢,一隻蚱蜢從旁邊跑過去。


    「陽太,抓住它!」


    陽太靈巧地用雙手抓住蚱蜢,想要放生。


    「笨蛋,不要開紗窗,蟲子會跑進來。」


    「那,我拿去給蜘蛛吃。」


    我說著站起來,從陽太手中接過活蚱蜢,走去廚房,輕輕地把它黏在蜘蛛網上。


    「真是一頓大餐。」


    由宇跟上來說。


    「這麽大隻,蜘蛛會吃嗎?」


    蜘蛛看似被突然黏在網上的巨大獵物搞得不知所措。


    我們回到餐桌,吃起盤子上的醬煮蚱蜢。想到蜘蛛現在或許也正在享用蚱蜢,感覺很古怪,但醬煮蚱蜢酥脆甘甜,我夾起第二隻放進嘴裏。


    夜深之後,整幢屋子被蟲鳴聲所包圍。雖然有些孩子會打鼾,但外麵的生物比人類吵鬧多了。隻要有一點燈光,蟲子便會密密麻麻地爬滿紗窗,因此屋內保持一片漆黑。平常在家都開小夜燈入睡的我有些害怕,緊緊地抓住被子。


    由宇就在紙門另一頭。想到這件事,我便安心了許多。


    人類以外的生命蜂擁而至,兵臨窗外。比起人類,其他生物的氣息更為旺盛的夜晚十分奇妙,雖然有點可怕,卻也覺得自己野性的細胞在蠢蠢欲動。


    隔天早上,姐姐的歇斯底裏發作了。


    「我要回家!!我討厭這裏!!我要回去千葉!!」


    姐姐哭鬧不休。


    姐姐體毛茂密,有個同齡的姐姐佳苗說,我姐在國中的綽號叫「克羅馬儂人」。


    我在小學也被人說過:「原來你是克羅馬儂人的妹妹喔?」


    姐姐似乎無法融入學校,很多時候早上都到了我要去上學的時間了,姐姐還關在房裏不出來。她經常就這樣請假不去上學,每次母親都要安撫姐姐。


    所以姐姐應該很喜歡放暑假才對,但陽太問嬸嬸「為什麽貴世堂姐長胡子」,被其他小孩聽到,吃早飯的時候大家都跑來看姐姐的胡子,觸怒了姐姐。


    「看,都怪你捉弄女生!跟貴世堂姐道歉!」


    嬸嬸責罵,陽太哭著道歉,但姐姐哭個不停。


    「真傷腦筋。喏,貴世不是有時候會哭到抽筋嗎?」


    姑姑嬸嬸們為難地討論著。


    後來姐姐一直緊抓著母親不放。


    姐姐隻要壓力超過極限就會嘔吐。


    「我不舒服」、「我要回家」,姐姐不斷地哭訴,到了晚上,母親終於投降了。


    「不行了。她好像開始發燒了,我們回家吧。」


    「既然不舒服,那也沒辦法。」


    父親驚慌失措地點頭同意。


    陽太都快哭了,不停地說「貴世堂姐對不起」,但姐姐的身體狀況沒有好轉。


    「就是這樣寵她才會這麽虛弱。」


    孝宏叔叔說,輝良叔叔也安撫說:


    「不用這麽急著決定,這邊空氣比較好,休息一下就會好了。對吧,貴世?」


    但姐姐完全不肯退讓,母親整個人累壞了。


    「明天早上就回家。」


    聽到母親的宣告,我隻能點頭。


    隔天早上六點,我和由宇約好在土倉庫前會合。


    「要去哪裏?」


    「墳墓。」我說。


    由宇嚇了一跳,說:「去墳墓做什麽?」


    「由宇,我今天就得回家了,求求你,跟我結婚吧!」


    我突然提出要求,由宇不知所措地反問:「結婚?」


    「因為我們又要等到明年才能見麵了。如果你跟我結婚,我就可以忍耐。求求你。」


    看到我拚命的樣子,由宇似乎下定決心,點了點頭:


    「好,奈月,我們結婚吧!」


    我們偷偷離家,前往田地深處的墓地。


    抵達墓地以後,我把比特拿出來,放在供品旁邊。


    「比特要當我們的牧師。」


    「這樣不會遭天譴嗎?」


    「我們是相愛的兩個人要結婚,祖先不可能會生氣的。」


    我替不能說話的比特揚聲說道:


    「我們在祖先的靈前發誓,我們要結為夫妻。笹本由宇,你發誓你會愛著笹本奈月,無論她健康或生病、快樂或悲傷,都與她廝守終生嗎?」


    我小聲對由宇說:「由宇,說你發誓。」


    「是的,我發誓。」


    「好的。那麽,笹本奈月,你發誓你會愛著笹本由宇,無論他健康或生病、快樂或悲傷,都與他廝守終生嗎?……是的,我發誓。」


    我從小肩包取出兩隻用鐵絲做成的戒指。


    「由宇,幫我戴上。」


    「嗯。」


    由宇冰涼的手將戒指套到我的無名指上。


    「那,換你把手伸出來。」


    我小心翼翼地將戒指套上去,免得弄傷由宇白皙的手指。


    「這樣我們就結婚了。」我說。


    「好棒,那我們已經是夫妻了。」


    「對,我們不是男女朋友,已經是夫妻了。所以即使分隔兩地,也是一家人。」


    聽到我的話,由宇有點靦腆地說:


    「美津子喜怒無常,一生氣就會說『我要把你趕出家裏』,所以有了新的家人,我好開心。」


    「我們來重新約法三章吧,就像變成男女朋友的時候那樣。既然成了夫妻,就要有新的約定。」


    「嗯。」


    我從小肩包取出便條本,用粉紅色的筆寫下約定。


    「一,不可以跟別的女生牽手。」


    「跳土風舞的時候呢?」


    「土風舞沒關係。不可以跟女生單獨兩個人手牽手。」


    「好。」


    由宇正經八百地點點頭。


    「二,睡覺的時候要戴上戒指。」


    「戴這個戒指?」


    「嗯。跟你說喔,昨天晚上我向這對戒指施了魔法,所以即使我們分隔兩地,入睡以後還是可以手牽著手。入夜以後,要看著戒指,想起對方。這樣就可以安心入睡了。」


    「好。」


    「還有什麽呢?由宇,你有什麽想要約定的事嗎?我們夫妻之間的約定。」


    由宇想了一下,拿起粉紅色的筆,用端正的小字寫下:


    3無論如何都要活下去。


    「什麽意思?」


    「這樣我和你才能在下一個暑假順利相會。不管發生任何事、即使必須不擇手段,都一定要活下去,在明年夏天健健康康地再會,我想要這樣約定。」


    「好。」


    我點點頭。


    寫下誓約的紙張交給由宇保管。因為有時候姐姐和母親會任意把我的東西丟掉,放在由宇那裏比較安全。


    「那,絕對不可以毀約喔!明年夏天一定要再相會!」


    「嗯。」


    我們把戒指藏在口袋裏,急忙回去祖母家。玄關已經可以聞到


    味噌湯的香味了。


    「咦,由宇、奈月,你們已經起來啦?」


    祖母睜圓了眼睛說。


    「嗯,我們去找暑假作業要用的花。」


    我說出預先想好的借口,祖母讚許不已:「真乖!」


    「啊,對了,差點忘了。」


    祖母說著,匆匆走到起居間,從皮包裏取出用麵紙包起來的錢(注)。


    日本人用麵紙包錢的習慣,是因為認為直接給錢不禮貌,便以麵紙代替懷紙(日本和紙),表示敬重。現在多半隻有老一輩的人還保有這樣的習慣。


    「沒有多少,拿去買喜歡的玩具吧。」


    「謝謝奶奶!」


    「喏,這是由宇的。」


    禦盆期間,大人會用小信封或麵紙包錢給小孩子。金額必須向母親報告,但拿到的錢是屬於我們自己的。


    為了有朝一日可以去山形找由宇,我正在存錢。我把收到的錢珍惜地放進小肩包裏。


    「咦,你已經起來了。剛好,吃完早飯馬上就要出發了,快點去收一收。」


    母親走下樓梯說。


    「你姐還在不舒服。得快點回家,找家連假期間也有開的診所才行。」


    「好。」


    母親向祖母行禮:「媽,真對不起,本來想要待到禦盆結束的。」


    「沒關係啦,貴世身體不好嘛。」


    我看向由宇。難道就不能在這裏待到送火結束嗎?以前父親說過,上山的公車一天有一班。


    「媽,我可以再待幾天,然後坐公車回家嗎?」


    我提心吊膽地說,母親一臉疲憊地看我:


    「別說蠢話了,快點去收東西!你也知道你姐隻要歇斯底裏起來,就不會善罷甘休吧。」


    「可是,爸說一天有一班公車……」


    「你夠了沒!不要連你都在那裏給我惹麻煩!」


    母親吼道。


    「……對不起。」


    不要再繼續打擾「一家人」比較好吧。我已經嫁出去了。我已經離開這個家,父親、母親和姐姐成了貨真價實的一家三口了。


    一想到我們成了夫妻,我頓時勇氣百倍。我瞄了由宇一眼,由宇也看著我微微點頭。


    明年一定能順利見麵。我竭盡全力用魔法祈禱著。屋中各處的地板開始發出吱呀聲,早晨正式開始了。從簷廊看出去的蔚藍天空,已經沒有半點殘留的外太空色彩了。


    車子裏充滿了熱氣和橡膠融化般的氣味。


    「開個窗換氣吧。」


    母親摩挲著姐姐的背說。


    我坐在副駕駛座,注視著窗外。窗外的景色漸漸變得平坦,高樓愈來愈多。


    父親自始至終都默默無語。母親拚命安撫著歇斯底裏的姐姐。「一家人」真辛苦。我這麽想著,緊緊地握住口袋裏的戒指。


    我閉上眼睛想著由宇。一閉上眼睛,不隻是黑暗,還看見了宛如星光的點點光芒。


    或許是我學會了新的魔法。我好像可以在眼皮中看見由宇的故鄉波哈嗶賓波波比亞星的外太空了。


    如果有一天找到了太空船,就叫由宇帶我一起去波哈嗶賓波波比亞星吧!因為我們已經成了夫妻,我要嫁去由宇的故鄉,到時候當然也要把比特一起帶去。


    閉上眼睛,飄浮在宇宙當中,我覺得波哈嗶賓波波比亞星的太空船真的來到了我的身邊。我沉浸在戀愛與魔法中。隻要身在其中,我就是安全的,沒有人可以破壞我和由宇的幸福。

章節目錄

閱讀記錄

地球星人所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者村田沙耶香的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持村田沙耶香並收藏地球星人最新章節