無論如何都要活下去。
和由宇的誓約，現在就宛如詛咒一般勒緊了我的全身。
瞬間，某種濕滑、暖熱的東西進入嘴巴裏。些許苦味和腥臭味在口中擴散開來。我拚命不讓牙齒咬上去。我覺得如果違背老師的指導，不小心咬到，不知道會有什麽下場。老師粗大的手指依然勾著我的脖子。
緊緊地閉上雙眼的我，不知道老師正在做什麽。微微睜開眼皮一看，隻見老師的屁股從沙發上抬起來，胯間頂向我，正做出我從來沒見過的古怪動作。我害怕起來，又用力閉上眼睛。
老師激烈地喘息著，口中噴出的濕熱氣息纏繞在我的臉頰和頭頂。突然間，溫熱的液體在口中噴射開來。難道是尿尿？我想要吐出來，原本勾住我脖子的手不知不覺間移到後腦勺，箍得死緊，完全動彈不得。
我好不容易扭動身體別開臉去，把進入口中的液體吐了出來。潑灑在地上的不是尿也不是血，而是優格狀的奇怪東西。
「奈月，要好好『吞吞樂』才行啊。喏。」
老師再次抓住我的後腦勺。瞬間，視野一陣扭曲。
回過神時，我的靈魂出竅了，飄浮在天花板的高度，俯視著被老師按住腦袋的自己。
咦？我用了魔法嗎？我納悶。但我沒有動用粉盒或魔法棒，這太離奇了。
明明使出了這麽驚人的魔法，我卻沒有半分感動，隻是默默地看著自己的肉體。看到老師抓著我的頭蓋骨，拿我的頭當工具，我總覺得茅塞頓開。我一直以為我還不是「工廠」的一分子，但原來我早就成為工具了。
老師對著靈魂出竅、隻剩下空殼子的我的身體說話：
「這個『課程』呢，必須練習很多次才行。暑假的時候，家裏隻有老師在家，所以可以特別隻為你一個人進行暑期加強喔。」
「是。」
我的靈魂早已脫離軀殼在這裏，身體卻點著頭應聲。我飄浮在半空中，呆呆地看著和老師麵對麵的我自己。
「老師是在替奈月『上課』喔。懂嗎？這件事不可以告訴任何人。老師是大家的老師，如果大家發現老師隻對你一個人偏心，特別幫你上課，老師會挨罵的，到時候連你都會挨罵喔。比起老師，奈月會被罵得更慘喔。因為是你拜托老師，硬是要老師替你『上課』的，對吧？」
「對。」
「你還要繼續來這裏『上課』才行。下個星期一，你還會過來對吧？」
「對。」
下星期是禦盆，我不在東京。但我的肉體在點頭。靈魂出竅的我，從天花板一直注視著點頭的我。
我就這樣回家了。我浮遊地看著往家裏走去的自己。
我不知道什麽時候才能回到身體裏麵。我完全無法思考，隻能看著。
我看到母親在說話。她厭倦地說：你又迷路了是吧？我困極了，沒有應話，往床鋪走去。我依舊靈魂出竅著，看著一板一眼地脫下浴衣，換上睡衣上床睡覺的自己。我的肉體整個放鬆，臉頰貼在枕頭上睡著的瞬間，浮在半空中的我的意識也斷絕了。
我整個人昏睡過去，醒來的時候，意識已經回到身體裏麵了。
突然間，我強烈地渴望洗澡，帶著想吐的感覺爬了起來。
我急忙衝進二樓廁所，但胃裏空空的，什麽都吐不出來。
我回到房間，滿懷不可思議地環顧四下。就像昨天飄浮在空中時看到的那樣，浴衣和衣帶都折得整整齊齊，睡衣鈕扣也全部扣好。
喉嚨渴了，我想起我在攤販買了瓶裝柳橙汁，從小肩包拿出來。
變溫的果汁流入口中的瞬間，我察覺到異狀。
沒有味道。我以為果汁壞掉了，但聞了一下，隻有柳橙的甘甜香氣。
我納悶萬分，但還是想要刷牙洗澡，帶著換洗衣物下去一樓。
昨天我沒有好好應話，或許母親生氣了。後來我和小靜就那樣走散了，她怎麽了呢？我擔心起來，但覺得全身都好惡心，輕手輕腳地往浴室走去。這時我聽見客廳傳來話聲。
姐姐纏著父親央求：
「今年人家不想去什麽長野啦，人家想要出國旅行。」
「姐姐這一年表現得都很好嘛。是啊，出國可能沒辦法，但或許可以去泡個溫泉。我也比較想去溫泉。長野每年都去，今年一年沒去也還好吧？」
「是啊……」
父親曖昧地笑，我衝進客廳。
「不要——！」
我尖叫起來。
「禦盆要去奶奶家！要去秋級！我不要去溫泉——！」
「你少任性了！」
母親吼我，但我繼續尖叫。
「你為什麽就是這麽任性！」
母親敲我的頭。
靈魂出竅，現在我必須用靈魂出竅的魔法才行。隻要用靈魂出竅的魔法，就可以麻木無感了。
「真是，你這孩子就是這麽自私！昨天也是，擔心你是不是在外麵迷路了，卻悠哉地跑回來，睡得像頭豬……你真的是個廢物！」
母親踹我的背，用和姐姐一模一樣的姿勢踢我。
不管再怎麽念咒語，今天我就是無法脫離身體。
母親用腳底一再地推搡我的身體。
我哭哭啼啼，被母親拖回自己的房間了。
「不給我安靜，就不放你出來！」
母親撂下話，下樓去了。
我取出收在抽屜裏的比特，緊緊地抱住他蹲下來。
拜托，讓我再次使出靈魂出竅的魔法，飛到由宇的身邊去。
我一點都不餓，一整天關在房間裏念咒語。
入夜以後，我將鐵絲做的戒指戴上左手無名指，鑽進被窩。我用力閉緊雙眼，想要製造黑暗，然而眼皮內側卻看不見半點星光。我注視著自己的皮膚內側睡著了。
隔天早上我被搖醒，微微睜眼，看見母親一身黑衣站在床邊。
「馬上準備，要去長野了。」
「咦……為什麽？」
「你爺爺過世了。他之前身體就有點不好，沒想到會走得這麽突然。」
也許我不小心用了黑魔法，而不是白魔法。我祈求著無論如何、不管透過任何手段，我都想見到由宇。或許是我的魔法實現了這個願望。
我坐在被子上茫茫然地這麽想。
「你姐穿製服就行了，你有像樣的黑色衣服嗎……？啊，穿那件洋裝好了。總之趕快準備，一小時後就要開車出發了。」
我除了點頭，無法有其他反應。
進入祖母家的玄關，眼前是與過往的暑假截然不同的情景。
「佛壇房間」裏掛了許多從未看過的大燈籠。沒有人在起居間休息，每個人都穿著黑衣，忙碌地走來走去。
「把行李放到二樓後，就去跟爺爺打招呼。」父親說。
父親總是懦弱地被姐姐和母親牽著鼻子走，今天卻威嚴十足。父親叫我們跟爺爺打招呼，所以我想或許爺爺隻是身體不舒服，人還活著，卻不知道要怎麽問父親才好。
祖父躺在「佛壇房間」裏。他躺在墊被上，我從來沒看過那麽鬆軟潔白的墊被。我覺得祖父身上隱約散發出他平常的味道。一身黑衣的祖母坐在祖父的枕邊垂淚。
「貴世，奈月，過來看爺爺。」
我聲如細蚊地應著「好」。姐姐板著臉不說話。
「聽著，或許你們看了會有點驚訝，可是你們已經是大人了，應該可以承受。過來這裏，跟爺爺道別。」
父親把我們叫過去，輕輕掀開蓋在祖父臉上的布。祖父的鼻孔塞著棉花，神情如常地閉著眼睛。看起來有點蒼白，但感覺隨時都會醒過來。
「喏，很安詳對吧。看起來有點像在笑呢。」
奈津子姑姑摟著祖母的肩膀，用手帕抹著眼睛說。
「……好像在睡覺。」
我小聲說，父親看向我點了點頭。
「雖然走得有點突然，但爺爺是壽終正寢。」
「什麽叫壽終正寢？」
「就是安詳地過世。也可以說是活完應有的壽命了。爺爺不久前就住院了，但沒經曆什麽苦，是在睡夢中過去的，所以神情才會這麽安詳吧。」
「嗯。」
我問父親：
「我可以摸一下爺爺的手嗎？」
「噢，可以啊。」
我握住祖父的手。冰冰涼涼的，已經不是人的手了。
「……有點恐怖。」一直沉默的姐姐開口說。
「怎麽會？貴世，壽終正寢可是好事啊。好了，後麵還有人要看爺爺，我們走吧。」
回頭一看，穿製服的百合和穿黑色洋裝的亞美淚濕了眼睛站在一起。
走到玄關，穿黑色長袖製服的由宇和美津子姑姑就站在那裏。
我們四目相接，由宇有些擔心地細看我的臉。
姑姑在玄關就已經淚如雨下，緊緊地抱著由宇。
「美津子，你還好嗎？」
由宇撫摸著姑姑的背，就好像她的丈夫。
「今晚守靈，明天就是葬禮。」父親說。
母親歎氣：「真是太突然了。」
「到晚上還有點時間，你們累了吧？要休息一下嗎？」
姐姐說她不舒服，穿著製服躺下了。
「你要睡一下嗎？」
母親問，我搖搖頭。
我的雙眼灼灼發亮，清明得不得了。指頭上還殘留著祖父的手的觸感。
我看見穿黑色外套的由宇在庭院。
我悄悄溜出鬧哄哄的屋子，去到由宇身邊。
「由宇。」
我出聲，由宇回頭。
「奈月，你還好嗎？」
由宇的手腳變長了些，因此頭看起來變小了。但他還是比我嬌小，就像個洋娃娃。
「你在做什麽？」
「摘庭院的花。你聽說了嗎？爺爺要土葬。」
我搖搖頭：
「我不知道，什麽是土葬？」
「不是燒掉，而是要埋在土裏。」
「咦，是這樣嗎？」
電視懸疑劇裏常見的葬禮中，人死後好像都是燒掉變成骨頭，然後由親人用筷子夾起來。我原本模糊地以為祖父也會是這樣，但這下就無法想象接下來的儀式過程了。
「我也一起摘。」
「不用拿剪刀來嗎？」
「由宇，我想拜托你一件事。」
我低著頭說。
「我可能再也見不到你了。」
「咦？」
由宇驚訝地看我。
「出了什麽事？你要搬去很遠的地方嗎？」
「那個，我很快就沒辦法再過來這裏了。」
我小聲地說，由宇露出無法理解的表情看著我。
「由宇，你找到太空船了嗎？」
隔了幾秒之後，由宇才搖搖頭說：
「沒有。來這裏的路上，我去了一下神社，可是沒看到太空船。」
「那一定來不及了。由宇，你跟我是夫妻對吧。我實在沒有時間了。求求你，由宇，我想要你跟我做愛。」
「咦！」
由宇的聲音走了調。我徑自說下去：
「求求你，我這輩子就求你這麽一次，我想要在我的身體再也不屬於我之前，讓身體也跟你結婚。」
聲音發抖了。由宇好像整個人傻掉了。
「可是，那是大人做的事吧？我們沒辦法的。」
「……自己的生命不屬於自己——由宇，你有過這樣的感覺嗎？」
由宇語塞了一下，小小聲地說：
「小孩子的命本來就不是自己的，掌握在大人手中。如果被母親拋棄，就沒有飯吃，沒有大人幫忙，哪裏都去不了。所有的小孩都是這樣的。」
由宇把手伸向花圃的花。
「所以我們要努力活下去，直到變成大人。」
向日葵的莖被由宇的剪刀剪下。變成屍體的向日葵偎倚在由宇身上。
我對抱著花的由宇喃喃說：
「跟你說，我可能會被殺死。所以我想在死前跟你結婚。我想要名符其實地跟你結婚，而不隻是小孩子的約定而已。」
由宇吃驚地看我：
「……怎麽回事？誰要殺你？」
「一個男的大人。沒有人可以反抗他。」
「沒有人……沒有人可以幫你嗎？」
「那個人很厲害，小孩子對付不了。大人隻顧著自己活下去，根本沒有餘力去救小孩。這你也明白的，對吧？」
由宇不說話了。向日葵的花瓣從他的臂彎落下來。
我抬起頭，「由宇，那個可以吃嗎？」
「咦？什麽？」
「那邊的，裏麵的向日葵。已經枯萎了，有種子可以摘嗎？」
我指著枯萎變黑的向日葵說。
夏季結束以後，祖母總是會寄葵花籽過來。每到秋季，我會坐在中庭吃葵花籽。
我站起來，伸手搓了搓泛黑垂下的向日葵的臉。小小的種子灑落到手中。
「這跟祖母寄來的葵花籽一樣嗎？」
由宇戰戰兢兢地探頭看。
「應該一樣。由宇，你沒有采過向日葵的種子嗎？」
「沒有。」
我將手中的種子放入口中。
「還有點生生的。」
我的嘴巴依然感覺不到味道。完全嚐不出半點平常吃葵花籽時會感受到的芳香，隻有口感，因此知道種子還沒有幹透。由宇遲疑著，但也將種子塞進他的小嘴巴裏。
「不好吃呢。」
「這還要再曬得更幹一點。」
明明是我帶頭吃的，卻高高在上地對由宇說。
由宇嚼動著嘴巴說：
「……奈月，我是你的丈夫，所以我會為你做任何事。你真的想要做那個嗎？如果那樣做，你就能得救了嗎？」
「……嗯。」
由宇歪著頭，就像在表示不解，但最後還是說：
「好。」
「真的嗎？你沒有勉強自己嗎？」
「嗯。隻要是身為丈夫能夠做的事，我都會為你做。」
由宇輕笑了一下。我俯視著比我還要嬌小的由宇說：
「由宇，我也一樣，身為你的伴侶，隻要是我能做的事，我都會為你做。我一定會保護你。」
「什麽是伴侶？」
「由宇，你連伴侶是什麽都不知道嗎？……呃，就像搭檔，所以……就是家人。」
我說，心想如果有詞典，就可以當場查字義了。由宇聞言開心地笑了：
「這樣啊，我們是夫妻嘛，是一家人。」
「對呀。」
我和由宇躲在向日葵叢裏，偷偷地牽起彼此的手。由宇的手就像女生一樣柔軟。
隔天早上，我再次穿上黑色洋裝，前往和室，看見祖父已經放進棺材裏了。
平常大家鋪上座墊、圍著桌子吃飯的房間裏，今天則是有和尚與穿著喪服的親戚一排排跪坐著。和尚在誦經，眾人坐著聆聽。上香結束後，終於要出棺了。
輝良叔叔發號施令，「血緣親的來這邊」、「長男在那邊」，叔叔們移來移去，決定位置。
「由宇也要抬嗎？」
被大人問道，由宇微微點頭。
「那由宇來這邊。呃，陽太的輩分比由宇親，所以再過來一點。」
「我也要抬。」
我說，父親露出有些驚訝的表情。
孝宏叔叔一臉為難：
「可是奈月是女生……」
「那，你扶著就好了。過來這邊。」
輝良叔叔招呼我過去，我站在棺材後麵，手輕扶在上麵。
「好了，出發吧。」
眾人從簷廊脫鞋，魚貫排成一列，抬棺出發。
我回頭看後麵，姐姐和母親依偎在一起走著。祖母身後，平輩親戚和姑姑嬸嬸排成一排。每個人都穿著黑衣，感覺很像螞蟻隊伍。
棺材被抬到禦盆期間都會去的墓地。那裏有一個四四方方的洞穴。
「這是誰挖的？」
昨天眾人為了守靈忙到三更半夜，難道是叔叔們來挖的嗎？我問父親，父親說：「是村人合力挖的。」
棺材放入洞穴以後，輝良叔叔說：
「來做最後的道別吧。」
棺蓋打開，孝宏叔叔啞著嗓子搞笑說：「喲，老爸，看你變成一個老頭子了呢。」
姑姑們看著祖父的臉，眼中噙滿了淚。
父親默默地看著棺材裏，隻說了句：
「夏天腐敗得很快。」
棺蓋闔上，每個人都用鏟子舀了一鏟泥土灑上去。
我正想著填土會是一項大工程，卻聽到叔叔說「那，大家回去吧」，嚇了一跳，悄聲問父親：「可是還沒有埋起來耶，沒關係嗎？」
父親說：「等下村人會幫忙埋起來。」
這些會幫忙處理好一切事務的村人是從哪裏冒出來的？我納悶極了，但還是乖乖點頭，又跟著隊伍回家了。
回家一看，不認識的人正在準備大餐。
我很驚訝，原來村子裏有這麽多的人。
沒多久，來了一堆不認識的人，宴席沒完沒了。
「那一戶的爺爺那時候，土一直沒有落下去呢。」
「對啊，不過剛才看的時候，已經落下去了。」
我不懂輝良叔叔這話的意思，問父親：「土落下去是什麽意思？」
父親簡潔地解釋：
「下葬以後，墳墓的土不是會堆成一座小山嗎？一段時間以後，棺材腐爛，泥土就會落下去了。」
熱鬧滾滾的宴席結束後，收拾了一下場地，變成小規模的近親聚會。
「那麽，接下來是自己人的第二攤。」
輝良叔叔語帶玩笑地說，姑姑嬸嬸們應著「是是是」，去廚房做下酒菜了。
「差不多該來撥念珠了。」
隻剩下親戚的晚上九點左右，開始撥念珠了。
我從來沒有看過這麽長的念珠，眾人圍成一圈，一起拿著念珠，邊誦經邊撥珠子。
結束以後，大家實在也累了，姑姑嬸嬸們準備就寢，叔叔們似乎也不想再喝了，換成茶水，聚在一起說話。
「你們小孩子也累了吧？輪流去洗澡吧。」
姑姑說，小孩子們應聲說「好」。
因為沒時間，我和姐姐一起洗。我已經很久沒有和姐姐一起洗澡了，覺得有點詭異。
姐姐的身體，胸部和屁股都很渾圓，很像課本上看到的史前土偶。
我莫名地害怕起來，洗澡的時候都避免去看姐姐，姐姐也別開目光不看我。
我們默默地洗完澡，出去走廊，看到由宇拿著毛巾站在那裏。
「洗好了。」我說。
由宇點點頭說「謝謝」。
姐姐一下就上去二樓了。我也對在起居間喝茶的大人說「晚安」，上去二樓。
親戚小孩和姐姐發出睡著的呼吸聲。我在這些聲音裏，默默地注視著黑暗。
「沒有被人看到吧？」
我悄聲問由宇。
淩晨兩點。我們約好兩點在土倉庫前會合，由宇依約站在土倉庫前的花草叢中，就好像躲在裏麵似的。
「嗯，舅舅他們都睡著了。」
我和由宇溜出屋子。我背著偷偷藏在玄關紙箱裏的背包。裏麵放了一把手電筒，但萬一被看到光線就不妙了，因此我們手牽著手，摸黑走到馬路上。
「已經可以了嗎？」
我從背包裏拿出手電筒，小心地打開來。
山上沒有路燈，戶外隻有月光和星光。手電筒照亮漆黑的腳邊。
「要去哪裏？」
「不會被找到的地方。」
我沒想到竟然會黑成這樣。送火和迎火的時候應該也是一片漆黑，但這與叔叔和孩子們一起照亮道路行走的那時截然不同。手電筒就隻有一支，圓光頂多隻能照亮腳邊，連由宇的臉都看不清楚。
「要往哪裏走才好？」
「噓，有水聲。」
聽到由宇的話，我豎耳聆聽，確實有細微的流水聲。
「總之先去河邊好了。」
我們僅憑水聲，往河川走去。說是河川，也隻是一條水深及腳踝的小溪流而已。
流水聲顯得格外清晰。
「小心別摔進去喔。」
「你也是。」
我把手電筒交給由宇，兩人依偎在一起，靠著流水聲不斷地往前走。
我覺得走得很遠了，喃喃說：
「這裏是哪裏呢？」
「不知道。如果手電筒照得太高，會被人發現，也看不見腳邊。」
「借我一下。」
我借來由宇手中的手電筒，往四周大略照了一下。
什麽都看不見，就宛如身在漆黑的洞穴裏。
雖然看出有布滿青翠稻子的田地，卻沒有任何可以做為路標的物體。
「我們是走下山了嗎？」
「怎麽可能？啊！」
由宇輕呼。
「這裏是爺爺的墓。」
「咦？騙人！」
我覺得走了很遠，沒想到竟來到了白天舉行葬禮、祖父下葬的墓地所在的田地。
「怎麽辦……」
「要不要去墳墓那裏？就算繼續走下去，也不知道會有什麽。」
「嗯。」
我們如履薄冰地踩過田埂，走向墓地。
墓地前方，有一塊泥土地裸露的空間。
「真的，土還沒有落下去。」
看到隆起的小土堆，我這麽說。
「什麽土落下去？」
「聽說如果棺材腐爛了，土就會落下去，變得凹陷。」
「這樣啊。」
我們不約而同地牽住彼此的手。也許是害怕待在埋葬著祖父屍體的地方。
這裏能聽得到水聲，還有田地的稻葉磨擦聲。像這樣靜靜地待著，就好像站在漆黑的大海旁。
「我們也是在這裏結婚的呢。」由宇低聲說。
「在這裏做好了。」
「咦……在這裏？」
「你怕嗎？」
這麽問的我自己，也不明白是在問怕什麽。由宇想了一下說：
「我不怕。因為我跟我的『伴侶』在一起。」
我們在墓地旁邊的小空間一起坐了下來。我用手電筒照亮背包裏麵翻找，挖出在閣樓找到的大包袱巾和蠟燭，還有從圖書館借來的性教育書籍。
「那是什麽書？」
「上麵有教人做愛的方法。我在圖書館借的。」
「是喔？」
我拿出蚊香，由宇似乎很驚訝：「你準備得真周全。」
我把蚊香和蠟燭排在一起，用火柴點燃。光朦朦朧朧地亮了起來，總算可以稍微看到由宇的臉了。
我們打赤腳走到包袱巾上。
「好像在玩家家酒。」
由宇喃喃道。
「由宇，怎麽感覺好像我才是外星人一樣。我想要用『嘴巴』以外的每一個地方觸摸你。」
「為什麽『嘴巴』不行？」
「就是，我的『嘴巴』之前被弄壞了。所以我嚐不出任何味道，嘴巴也不再屬於我了。可是，其他地方都還沒事。手掌、腳還有肚臍都還是我自己的，所以我要用這些地方摸你。」
「好。」
由宇可能早就習慣我的瘋言瘋語了，沒有繼續追問「嘴巴」的事，順從地點點頭。
我們先擁抱彼此，由宇身上散發出祖母家浴室的蜜柑香皂的味道。
「我想要再靠近一點。」
我模糊地認為做愛就是「靠近」。
我將全身的皮膚貼上由宇的皮膚。由宇的皮膚很柔軟，令人安心，和老師硬邦邦的手掌就像不同的兩種生物。
「我想再和你更靠近一點。」
我拚命地喃喃說。
蟲鳴和蛙叫幾乎快蓋過我的聲音。我擔心由宇會不會聽不見，但由宇回答：
「可是我們都已經這麽近了耶？」
他的聲音讓我鬆了一口氣。由宇吐出來的溫暖的呼吸吹在肩口上，癢癢的。
「你曾經想要進去別人的皮膚裏麵嗎？」
由宇把臉抵在我的肩口上說：
「沒想過。」
「我可以再靠近一點嗎？」
我緊緊地抱住由宇說，由宇想了一下說：
「嗯。奈月想要靠得多近，就盡量靠近吧，沒關係。」
我抓住由宇的連帽外套裏麵的襯衫，但還是覺得很遠，便解開前麵的鈕扣，直接用臉蹭上由宇的皮膚。
「有近一點了嗎？」
我把耳朵貼在由宇的胸口，聽到心髒跳動聲。
「你的聲音從裏麵傳來。」
「咦？是嗎？」
「嗯。你一說話，你的肌肉就會跟著動，聲音從裏麵傳出來。」
「好奇怪的感覺。」
由宇發出笑聲，那聲音又從皮膚內側傳了出來。
由宇的肌肉內部在作聲。我好想好想進去那裏麵。
「我想要更靠近。」
我夢囈似地喃喃著，由宇的聲音有些為難：「還要更近？」
我脫下上衣和內衣褲，緊抱住由宇。
「比剛才更近一點點了。」
「太好了。」
由宇的體溫好近。觸摸他的手腕，感覺得到柔軟的皮膚裏麵，血管正在蠕動著。
「我想要見這裏麵的由宇。我想要進去皮膚裏麵。」
我喃喃道。
「奈月，你一直這樣說，可是要怎麽做才能比現在還要近？」
隻要親吻，就能進入皮膚裏麵了。或許這就是大人接吻的理由。我沒想到在少女漫畫上看到的浪漫親吻，居然有著如此動物性的意涵。
可是，我的嘴巴已經被殺死了，沒辦法親吻。
「嘴巴以外的地方也可以親吻嗎？」
我問由宇，由宇說：「額頭還是臉頰嗎？」
「那樣還是要用嘴巴才行啊。」
「對耶。」
我忽然想到由宇身上另一個外露的內髒。
「由宇，把你的內髒放進我的身體，是不是就可以進去皮膚裏麵了？」
「內髒？」
我向由宇解釋，由宇好像嚇了一跳。
「那不就是做愛嗎？」
「對呀。可是我從一開始就說了啊，我們要做愛。」
雖然嘴上這樣說，但其實我很害怕。萬一由宇的陰莖就像老師的一樣「肮髒」，那該怎麽辦？
但是，由宇褪下衣物露出來的那個器官，與老師的截然不同。它十分白皙，看起來就像植物的芽。我放下心來。
「把它放進我的身體，我是不是就可以進去由宇的皮膚裏麵了？」
由宇歪頭，不安地說：
「不知道。真的做得到嗎？」
我們一起尋找我的胯間應該也有的內髒。好不容易找到它，兩人一起用手掰開黏膜，打開洞穴，慢慢地將由宇的內髒插進裏麵。
這時，發生了不可思議的事。
隻是內髒的一部分相連在一起而已，我卻在由宇的身體
裏麵泅泳。
「成功了！進去由宇的皮膚裏麵了！」
我呢喃說。聲音沙啞。由宇看起來很難受。
漸漸地，我們不再說話，隻剩下呼吸。
我們在彼此的身體裏麵遊泳著。
我們的呼吸，以和蟲鳴聲及草葉聲相同的速度作響著。
「感覺來到了好遠的地方。」
我勉強用話語告訴由宇。
「由宇，我覺得跟你一起來到了好遠又好近的地方。」
由宇似乎陷溺在我的內髒裏，張大的口中淌下透明的唾液。
我觸摸由宇流出來的液體。
我覺得我自從出生以來，就一直渴望來到這裏。不是秋級、不是那白色的城鎮，也不是太空船，我終於走到了更遠更遠的地方。
比起痛楚，更覺得安心。我們的內髒發出水聲，混合在一起。我在肚腹裏靜靜地品嚐著彼此的體溫。
我聽見由宇規律的鼻息聲。不知不覺間，我們打起盹來了。
我悄悄爬起來，小心不吵醒由宇。結果由宇身上的內髒從我的肚子裏滑了出去。
我把手伸進背包裏。裏麵有我三不五時從母親的皮包裏偷來的藥，是母親睡不著的時候會吃的藥。我每次都偷個兩顆，放進吃完的汽水糖容器裏搜集起來，不讓任何人發現。
很快地，不隻是嘴巴，我的身體全部都會被殺死，變成供大人使用的工具。我從很久以前就已經決定好，要在淪落成那樣之前死去。
踏出家門的那一刻，我就決定尋死，再也不回去了。葬禮也是，如果我現在死掉，或許就可以把祖父的墳挖開，把我埋在一起。比起重新挖洞或燒掉，對大人來說應該也省事多了。
藥片裝滿了約一半的汽水糖罐子，看起來就像汽水糖本身。我從容器取出藥片，準備用果汁衝進肚子裏。
「奈月？」
由宇小聲叫我。
「你在吃什麽？」
糖果——我想這麽回答，但嘴巴裏塞滿了果汁和藥片，說不出話來。
我一回頭，一臉蒼白的由宇便把手插進我的嘴巴裏。
「嗚」的一聲，我吐出嘴裏的東西，由宇喊叫起來：
「全部吐出來！」
由宇好像發現我放進口中的不是汽水糖了。
「奈月，快點！吐出來！」
由宇把手插進我的口中，將半溶化的藥片從嘴裏挖出來。
我想要將湧出來的唾液咽下去，由宇大叫：
「不可以吞！」
由宇凶悍的態度嚇住了我，我乖乖地含著唾液一動也不動。由宇把果汁瓶塞給我，嚴厲地說：
「用這個漱口，全部吐出來，一滴都不可以喝下去。」
我用果汁衝洗口腔，吐在草地上。
「沒有喝下去吧？一點點都沒有喝到吧？」
由宇再三確認，我點了點頭。
「美津子也做過一樣的事。她都會去醫院領藥，可是有一次她竟然把全部的藥一口氣吞下去。」
「姑姑嗎？」
總算擠出聲音來了。由宇點點頭：
「所以，我必須成為工具，讓美津子活下去的工具。」
「由宇……」
我的聲音啞掉了。
「由宇，你什麽時候要回去外太空？」
由宇垂下頭：
「我大概回不去了。我找不到太空船。」
夜黑籠罩了由宇的臉，看不清楚。
「我們必須不擇手段，掙紮求生才行。」
「要掙紮到什麽時候？」
我克製住慘叫的衝動，喃喃問道。
「要掙紮到什麽時候才行？要到什麽時候，才能夠不必掙紮也能活下去？」
「等到變成大人以後，一定就可以不用掙紮了。」
「真的嗎？」
「一定是的。」
可是姑姑明明是大人，卻必須那樣苦苦掙紮才能活下去，不是嗎？我想這樣說，但把話吞了回去。
「所以奈月，和我約定，一定要活到變成大人。」
「……好，我保證。」
由宇鬆了一口氣似地抬頭，就在這瞬間，一道強光襲向我們。
「你們在做什麽！」
是姐姐在尖叫。
我們赤裸地依偎在一起。
「來人啊！來人啊！快來人啊！！」
匆遽的腳步聲之後，一道道光圈圍攏上來。
不知為何，我的心情無比地平靜。一旁的由宇似乎也是，隻是有些刺眼地眯起眼睛，文風不動。
大人們陷入瘋狂，衝向我們。
「你們……你們在做什麽？」
輝良叔叔周章狼狽地擠出粗啞的聲音。
「叔叔，你不知道做愛嗎？」
我話才一說完，臉頰便承受到強烈的衝擊，抬頭一看，我知道是被父親摑了一掌。
「把她拖回家！先關起來再說！」
我和由宇被拆散，我被推進土倉庫裏。
匆匆一瞥之間，我看見田地那裏，由宇被大人毆打拖行。我從來沒有看過叔叔、姑姑、父親和母親這樣驚慌失措過。這讓我覺得滑稽得不得了。
「你給我乖乖待在這裏！」
父親吼道。我差點噗嗤一聲笑出來，按捺著笑意說：
「我從剛才就一直很乖啊，吵鬧的是你們吧？」
「少給我強詞奪理，給我在這裏冷靜到明天早上！天一亮就把你帶回家！」
「到底有什麽好吵的？」
聽到我的話，在父親身後手足無措的母親陷入啞然，呢喃說：
「還說有什麽好吵的……」
「我和由宇做愛，有什麽不行的嗎？」
「你們……你們還是小孩啊！」
「小孩就不能做愛嗎？明明有那麽多大人想要跟小孩做愛，那為什麽小孩和小孩卻不能做愛？」
「奈月！」
父親賞了我的腦袋一拳。我失去平衡，撲倒在土倉庫地上，但還是忍不住輕笑出聲。
「惡心！」
姐姐在母親更後麵的地方叫著。
「明明還是小孩子，而且居然跟自己的表兄弟……！」
「奈月，你給我在這裏好好反省。」
母親規勸地說。
「我沒什麽好反省的。就算把我關在漆黑的地方，我也不怕。」
母親尖叫著撲向我，父親製止她。
「暫時把她關起來吧。關到早上，她就知道怕了。」
土倉庫的門被關上，變得一片漆黑。外麵傳來父親和母親的聲音。
「怎麽會做出那種事……葬禮才剛結束……」
「不能再帶她來這裏了。不能再讓她跟由宇見麵。」
「我從以前就一直覺得他們兩個黏成那樣，遲早會出問題。啊，真是太惡心了！」
我聽見姐姐高聲尖叫。
「奈月那丫頭突然變得很叛逆……」
「一定是在學校交到壞朋友。她不可能有那種知識。」
大人都為了我不聽話而歎息，這讓我覺得滑稽極了。
大人拿小孩發泄性欲，然而小孩出於自己的意誌做愛，大人卻慌得像蠢蛋一樣，教人好笑到不行。明明你們隻是世界的工具。現在這一刻，我的子宮隻為了我而存在。在被大人殺掉以前，我的身體都是屬於我自己的。
「應該不會懷孕吧……」
「不，不可能吧……」
姑姑們驚疑未定。要是懷孕就好了。由宇應該還沒有經曆學校教的「初精」吧。我的身體沒有留下任何伊賀崎老師射出來的那種黏稠的液體。
對世界順從的大人，被再也不順從世界的我們嚇壞了。大人們自己也都被麻醉了。就仿佛失去了麻醉前的所有記憶。看著氣急敗壞、幾近瘋狂的大人們，他們在我眼中就仿佛中了邪一樣。
我不曾闔眼，在黑暗中一直坐到天亮。
倉庫的門打開，提著行李的父母和姐姐抓起我的手臂把我拉起來。
「回家了。」
天空才剛亮起。
我想問由宇在哪裏，但他們不可能告訴我，所以我沉默著。
我光著腳被拖行，兩腳沾滿了泥巴。
「我的鞋子呢？」
我問，黑色樂福鞋被默默地扔了過來。
大腿和膝蓋仍沾滿了泥土。父親老是罵說不許髒兮兮地上他的車，但今天他卻默默地把我推進去。母親和姐姐左右夾著我坐在後車座。明明車子一開出去，我就無路可逃了，但母親用力抓著我的手臂，抓得我骨頭都痛了。
車子開了出去。我隻朝主屋掃了一眼。窗中有人影，但我不知道那是誰。
車子默默地開在高速公路上，姐姐說想上廁所，車子開進休息站。
「我也想上廁所。」
母親說「你別想打歪主意」，跟到廁所堵在門口。
進入隔間後，我脫下鞋子。我想起以前常和陽太他們一起玩尋寶遊戲的事。我們會把貝殼或小石頭藏在家中某處，所有的人分頭去找。由宇最
會藏東西，而我最會找東西。
早上我一穿上鞋子，立刻就察覺了異樣。我取下鞋墊，不出所料，裏麵藏著由宇給我的寶物。是由宇昨晚藏進我的鞋子裏的。
結婚誓約書
1不可以和其他人手牽手。
2睡覺的時候要戴著戒指。
3無論如何都要活下去。
我們發誓遵守以上的約定。
笹本奈月
笹本由宇
是我們結婚時寫下的誓約書。原來由宇一直帶在身上。誓約書的角落以由宇的筆跡潦草地寫著「一定要遵守」。
我背貼在廁所門上，閉上眼睛蹲了下去。眼皮內側是一片黑暗。胯間還殘留著昨天與由宇內髒相係的感覺。眼皮內側的顏色，就和昨天與由宇浸淫其中的外太空顏色一模一樣。我幾乎要哭出聲來，勉力克製著，不斷地注視著那片黑暗。
3
好像有蟲碰到腳，低頭一看，原來隻是運動鞋的鞋帶鬆了。我兩手提著超市購物袋，懶得放下，心想無所謂，繼續往前走。我正走向離自己成長的家徒步約十五分鍾遠的新城站前公寓。
三年前，我在三十一歲的時候結了婚，父母建議我在生長的千葉新城的站前租公寓住。當時我很反抗，因為從千葉通勤去東京都很不方便，而且生活環境一成不變，令人沮喪，然而現在我卻覺得鄰近車站和超市的這裏住起來頗為方便。
我重新提好陷進掌心的超市購物袋，後悔礦泉水應該像平常一樣網購就好了。看到在特價，就忍不住拿了兩瓶。
早上從陽台吹進來的風有些寒冷，所以我穿了薄風衣出門，但走在路上還是覺得熱。都已經快十月了，陽光卻依舊熾烈。
「我回來了。」
總算回到住處，在陽台照顧觀葉植物的丈夫從窗簾間探頭招呼：「你回來啦。」
「這棵枝幹粗的，泥土好像很幹了。」
「那棵就這樣放到春天不用澆水沒關係。書上說入冬以後，葉子就會全部掉光冬眠，到春天又會再冒出新芽。」
「原來是這樣。植物真厲害。」
丈夫個性直率，對任何事物都會天真地感動。聽到我的說明，他露出仿佛麵對偉人銅像般的尊敬眼神，輕輕觸摸枝幹。
「要是去到秋級，包你說不出『植物真厲害』這種話。住在那裏，隨時都有可能被植物吞沒。沒有人維護的房屋和田地，兩三下就會被大自然的力量淹沒了。」
「不管聽你說幾次都覺得好厲害。像我們家，爺爺奶奶都住在東京，所以每次聽你描述，都覺得那裏好像夢境。真希望有一天可以去看看。」
丈夫非常喜歡聽秋級的事。他從陽台進入室內，開心地央求我說。
「我還想再多聽一點。啊，對了，跟我說那個，蠶房的事。」
「那隻是我聽我叔叔轉述而已，並沒有親眼看過。蠶房在秋級祖母家的二樓，不是很大，不過蠶都從那裏開始飼養。叔叔說，會在那裏放上竹簍，一開始隻養在二樓的那個房間，但蠶會吃桑葉，愈長愈大，最後整個家都布滿了蠶繭……」
丈夫沉醉地聽著秋級的種種，就好像在聆聽童話故事。看到他這種反應，讓我覺得叔叔說的事就像是自己的真實體驗，忍不住得意地繼續說下去。
「對了，聽說每到春天，家裏就會買來五隻小雞，養大讓它們生蛋，過了兩三年以後，就在禦盆和過年的時候殺來吃。」
「禦盆的話，你應該也吃過吧？」
「不記得了耶。到我小的時候，秋級的祖母家應該就沒有養雞了。」
「真是太棒了，完全就是在享用生命呢。哪像我，隻看過超市包裝好的肉。東京真的很糟糕，完全學不到寶貴的生命情操。」
丈夫就是都市人，所以對鄉下懷有強烈的憧憬。我因為在娘家幾乎不會提到秋級，因此丈夫興致盎然地聽我說，讓我因為懷念而心頭溫暖起來。我一邊和丈夫聊天，一邊煮沸鍋中的水。
「你今天吃什麽？」
「本來想煮意大利麵，不過還是吃蕎麥麵好了。跟智臣你說著說著，就忍不住想吃了。以前我叔叔說，家裏都會把自己殺的雞和蔥還有香菇一起煮成湯汁下麵吃。應該就像南蠻鴨肉蕎麥麵的吃法吧。」
「真的嗎？聽起來很好吃耶。」
我將一人份的蕎麥麵放入鍋中。丈夫和我即使是今天這樣的休假日，也很少一起吃飯。在這部分，我們也是很輕鬆自在的伴侶。
丈夫大部分都去超商隨便買個便當或飯團充當一餐。他說他不喜歡母親做的飯菜，所以不太愛吃家常菜。我累的時候也會直接買外食，但也常隨手做些麵點之類的簡單菜色解決一餐。
「我去睡個午覺好了。」
「去吧，難得休假。」
「好。」
雖然想離開生長的故鄉，但住在這裏，我覺得優點是雖然離車站很近，但房租很便宜。所以我們雖然沒有小孩，卻住在二房二廳附廚房的公寓，可以分別擁有各自的臥房。
丈夫一臉困倦地從冰箱拿出礦泉水喝了一杯，就進去自己的房間了。我很少進去他的房間，但瞄到書架上麵擺著他喜歡的書，陳列著他從小珍藏的模型。丈夫和我經常關在各自的房間裏，大半天不出來，但這個家沒有人會像小時候那樣為此嘮叨，滿愜意的。
我坐在餐桌吃了根據叔叔以前的描述和想象做出來的蕎麥麵，還是沒味道。丈夫打開的窗戶吹進帶著秋意的風，吹動了桌巾。
丈夫是家庭餐廳的員工，在都內的餐廳上班，我原本是派遣員工，在出租工程機具的公司當行政。不久前合約剛到期，因為有一點存款，所以我正好整以暇地找下一份工作。
如果中間待業太久，可能會在麵試的時候扣分，所以我給自己最多兩星期的秋季假期，不過之前的公司經常加班，可以像這樣一整天悠閑在家，我覺得很開心。
有點麻煩的是，公寓附近還有幾個留在故鄉的老朋友。有一些還沒結婚，住在家裏，但也有不少老同學像我和丈夫這樣，租下或貸款買下站前大量興建的小家庭公寓。聽到每個人異口同聲說這裏和都內相比，更容易找到托兒所，而且離老家近，最適合養小孩，我漠然地心想，就像我小學時感覺到的那樣，這裏是最適合養育孩子的「工廠」。
留在故鄉的同學有自己的聯絡網，八卦傳得也快。我一辭職，小靜就傳訊息給我了。
『好久不見?之前我在永旺遇到你媽，她說你現在工作暫時休息☆我現在也辭掉全職工作，在做工時人員?我固定休周二，方便的話，要不要來我家吃午飯？』
對於想要盡情享受假期的我來說，這個邀約讓人有些提不起勁，但我還是回複：
『哇！好久不見了！真開心? 那我帶蛋糕去作客囉☆』
模仿對方訊息的顏文字或文體，是我從小的習慣了。小靜不太常用顏文字，但喜歡用星星或音符記號，所以我也依樣畫葫蘆地回複。雖然沒有太深的用意，但我覺得隻要配合對方的用詞，應該可以減少讓對方不舒服的機率，比方說文字太興奮讓對方覺得煩、或是太簡潔而讓對方覺得冷漠等等。
小靜住在我家公寓附近的高樓華廈。我們高中和大學都讀不同所，因此失聯了很久，但六年前小靜結婚回到故鄉，我們又開始偶爾會聯絡了。
朋友不多的我盡管覺得很麻煩，但每次接到小靜的聯絡，就會感到安心。因為如果她沒有來找我，有時候我會覺得自己好像和丈夫一起被這個世界給拋下了。
我們很快約好時間，決定後天星期二去小靜家作客。
當天我帶著在站前購物中心買的蛋糕，按了小靜家的門鈴。小靜婚後妝變得更濃，但印象還是和小時候差不多，用她天真無邪的笑容迎接我。
「歡迎光臨！奈月，好久不見了！」
我覺得跟以前相比，小靜變得更會打扮了。她一邊歡呼著接下我送的蛋糕，一邊帶我進去客廳。客廳裏的嬰兒床躺著生產出來的嬰兒。每次來到小靜家，我都會想起秋級的「蠶房」。我把小靜的嬰兒，和據說會一排排放在「蠶房」裏的蠶寶寶重疊在一起了。我會突發奇想：我們是不是也是被看不見的大手所繁殖出來的？
「最近過得怎麽樣？」
「差不多。派遣那邊的新工作，我想找離家近一點的地方。」
「這樣比較好。因為也差不多該
考慮小孩的問題了嘛。要挑選盡量不會加班的工作，否則沒辦法兼顧家事，還沒開始帶孩子就先累倒了。」
「在我們家，外子跟我都盡量處理自己的家務。」
我說連衣服都是各洗各的，小靜歎了一口氣說：
「奈月的老公都願意幫忙做家事，真好。」
「會嗎？」
我和丈夫各自打掃自己的房間，公共空間的客廳、廚房和浴室，則是必須在使用後二十四小時內恢複原狀。我們很少一起吃飯，所以洗碗和打掃都怕造成對方的麻煩。一開始是規定十二小時以內，但我是那種吃完飯立刻就想上床睡覺的人，所以提議延長時限。
如果有小孩，狀況應該會不同，但我認為我和丈夫都因為這項相當單純的規矩而相處愉快。這似乎讓小靜非常羨慕。
「奈月的老公一定會是個好爸爸。」
「哈哈。」
我不經意地拿起膝上的手帕遮住下腹，逃離小靜的「刺探」。
小靜經常若無其事地旁敲側擊，想知道我是不是懷孕了。她總是說「大部分進入穩定期以後就會告訴身邊的人了」，如果看到我喝無咖啡因的茶，或是減少酒精攝取，就會敏感地反應。我要求續杯濃縮咖啡，免得小靜誤會我懷孕。她的表情有些遺憾地拿著杯子去廚房了。
「說這個或許有點早，不過如果有什麽問題，像是找托兒所、想知道不錯的醫院，隨時都可以問我喔。這種事最重要的就是口碑嘛。」
「謝謝，不過目前大概沒這個需要吧。」我說。
「這樣啊。我是不想幹涉別人夫妻間的事啦，不過如果要生，最好趁早喔。對了，我朋友現在在做不孕症治療，說她去的醫院超棒的。如果你有興趣，隨時都可以問我。啊，對了，你知道有可以調理這方麵的中藥嗎？」小靜擺出笑容說。
小靜變了，但也沒有變。她成了大人，但現在依然相信著這個世界。一直是個模範「女人」的小靜讓我覺得耀眼，也覺得似乎很辛苦、很累。
時間到了，小靜必須背著嬰兒去托兒所接小孩，我也回去自己的公寓。我有點累了，沒有去客廳，而是直接回到自己的房間，在床上躺下。隻是去附近和朋友吃頓午餐和蛋糕而已，卻莫名地疲累。我想要換下洋裝入睡，慢吞吞地爬起來，打開衣櫃。
衣櫃裏有個白鐵小盒子。是小時候輝良叔叔在秋級的倉庫裏發現送給我的。我脫下洋裝，輕輕地拿起那隻鐵盒。盒子裏裝著比特泛黑的屍體、泛黃的結婚誓約書，還有鐵絲做的戒指。
「波哈嗶賓波波比亞。」
我喃喃細語。感覺戒指似乎閃亮了一下，仿佛與那句咒語般的話起了反應。
自從我和由宇做了那件事以後，我的生活天翻地覆。原本就沉默寡言的父親幾乎再也不和我說話，母親和姐姐輪流監視我。即使上了大學，出了社會，父母仍不允許我離家。
「沒人盯著，誰知道你又會做出什麽事。不讓你丟笹本家的臉，是我的職責。」
大學畢業，成為派遣員工時，我要求搬出去一個人住，結果父親看也不看我地這麽說。我服著無期徒刑，被期待成為「工廠」的零件之一。我覺得自己應該無法順利成為「工廠」的零件。我的身體後來就一直故障，即使成了大人，也無法進行性行為。
三年前，剛滿三十一歲的春天，我加入了一個叫「逃脫」的網站。這個網站是想要在婚姻、自殺、借款等各方麵逃脫世人監視的人，尋找同誌或合作對象的園地。
我點選其中的「婚姻」頁麵，勾選了「無性行為·不生小孩·登記結婚」等項目，尋找對象。
『三十歲男，住東京 為了逃離家人的監視，緊急征求結婚對象。想要公事公辦的婚姻生活，家事完全分工·存折分開·分房睡。希望徹底排除性行為，不想要有比握手更多的肢體接觸。希望對方在公共空間的穿著也盡量避免曝露。』
在勾選了「無性行為」的男性當中，我看到一個格外詳細列出規則的人。這是要與陌生男子僅憑口頭約定，就締結沒有性行為的婚姻，因此愈可以安心的對象愈好。我立刻傳訊息給對方，在咖啡廳麵談了兩三次以後，在合意下登記結婚，這就是我現在的丈夫。
丈夫是異性戀者，但說他直到國三都和母親一起洗澡，很厭惡真實的女性肉體。他似乎有性欲，但虛構世界就足以滿足他，他極力避免看到女人的肉體。我沒有詳細聽他說過，但他的父親管教似乎極嚴格，他說如果能透過結婚，逃離受到監視的生活，那就謝天謝地了。
和丈夫登記結婚後，父母和姐姐都高興得近乎詭異。丈夫和我朋友都不多，我也不太想見到親戚，因此沒有辦婚禮。姐姐不停地勸我至少該拍個婚紗照，我也拒絕了。丈夫有個哥哥，但兄弟關係似乎也不太好。這部分也和我的家庭環境類似，讓我覺得輕鬆。
如果能夠，我想離開故鄉，但父母強烈要求，加上夫妻能夠分房睡的物件，都內的租金實在太高，所以最後在我娘家的站前租了公寓。找房子的時候，姐姐也大力遊說用買的，而不是用租的，但我也拒絕了。
與丈夫的生活算是舒適。我們各自用餐，如果有剩餘的食物，有時候會交換。洗衣服也是，我是星期六，丈夫是星期日，隻洗自己的衣物。毛巾類原本就各用各的，窗簾、地墊等公共物品，則是幾個月一次，休假的時候一起洗。
此外，自己的房間自己管理，公共空間的客廳、廚房和浴室，使用後必須在二十四小時內恢複原狀，廁所則是周末輪流清掃。雖然有許多規定要遵守，但隻要盡了義務，就沒有多餘的負擔，習慣之後反而輕鬆。
沒有任何性接觸，這一點讓我非常安心。丈夫比我還要神經過敏，我原本都穿五分褲當居家服，就連這樣也被他說小腿露出來很惡心，換成了運動長褲。我們甚至沒有握過手，頂多隻有拿宅配包裹給對方時，不小心碰到手指而已。
我沒有像小時候模糊地想象的那樣，自然地成為「工廠」的一分子，我們完全逃過了親戚、朋友和鄰居的耳目。每個人都相信「工廠」，被「工廠」洗腦，服從「工廠」。為了工廠而使用體內的器官，為了工廠而勞動。丈夫和我是「沒有被徹底洗腦的人」。沒有被完整洗腦的人，隻能不斷地扮演被洗腦的樣子，免得被「工廠」排除。
有一次我問丈夫，為什麽他會加入「逃脫」？「契約上不是說不可以打探嗎……？」丈夫顯得有些困惑。
「對不起，這樣問是違反契約呢。」
「不，沒關係。對你我就可以安心地坦白，真的很奇妙。」
丈夫不是對性愛沒興趣，但他說「性愛不是用來做的，而是用來觀賞的」。他說他喜歡看，但要流出各種體液，和別人肢體纏繞在一起，令他毛骨悚然。此外，丈夫還很厭惡工作。這樣的心態會反映在工作態度上，讓他沒辦法在同一家公司做很久。
「其實人都是討厭工作和做愛的。隻是受了催眠，認為工作和性愛是美好的罷了。」
丈夫總是這麽說。
丈夫的父母、哥哥嫂嫂還有朋友，偶爾會來偵察「工廠」的狀況。我和丈夫的子宮和精巢被「工廠」無聲地監視著，沒有製造出新生命的人，如果不裝出正在努力嚐試的模樣，就會被默默地施壓。沒有「製造」出新人物的夫妻，必須透過工作，表現出自己有在貢獻「工廠」的樣子。
我和丈夫屏著呼吸，躲在「工廠」的角落生活。
回神一看，我已經三十四歲，自從與由宇的那一晚之後，二十三個年頭過去了。即使都過了這麽久的時間，我依然在工廠的角落，不是自然地活著，而是掙紮著求生。
星期一，丈夫被出社會後就職的第七家公司開除了。
「這根本違反勞基法，我一定要報複！」
不會喝酒的丈夫借可樂澆愁，氣到全身發抖。
很多時候都是他覺得待不下去了，自己轉職，但這是第一次被公司開除，因此我也很驚訝。丈夫一年前進入餐飲公司任職，但他挪用店內保險箱的錢去打柏青哥，結果東窗事發。聽完丈夫的說明，我覺得沒被扭送警局法辦已經是萬幸，就算被公司開除也是沒辦法的事。
「我是把錢拿去錢滾錢，最後都有好好還回去啊！用店
裏的錢有什麽不對？這根本太離譜了！」
「在『工廠』，如果違反規定，就會受到嚴厲的製裁。沒辦法了，隻好再找下一份工作吧。」
丈夫趴在沙發上，把臉埋進靠墊裏說：
「又要回到被老爸臭罵的生活了。真想逃得遠遠的。」
「隱瞞你打柏青哥的事，委婉地說明吧。我會幫你的。」
「我好想死。」
「你在說什麽啊？」
「不，我真的想要一了百了。我想要在死前擺脫『工廠』，成為自由之身再死。」
我想要勸阻，但想不到有什麽理由可以將丈夫留在這個世界。
如果丈夫有什麽喜歡的事物、想做的事情就好了，但也沒有。然而丈夫和我卻都活到了今天。
如果問我是為了什麽而活，我也說不上來。
「我想在死前去到遙遠的地方。對了，我想去你跟我說過的秋級的家。那裏一定比我想象的更棒、更美好……」
丈夫陶醉地說著，我慌了起來。看來隨口提起的種種回憶，讓秋級在不知不覺間變成了丈夫的烏托邦。
「那裏呃，很遠，而且現在是我叔叔在管理，不方便去……」
「是啊，那裏跟我沒有任何關係嘛。可是為什麽呢？比起我去過的任何一個地方，那裏更讓我懷念不已。一次就好，我好想在死前吃一次『酸葉』……」
丈夫閉上眼睛，仿佛靈魂飛到了秋級，我忍不住開口：
「呃……那周末我回娘家，問問看我媽怎麽樣？不過那裏現在是我表兄弟在住，應該沒辦法，所以你不要期待喔。不過如果我表兄弟已經搬走了，或許可以住個兩、三天……」
「真的嗎？」
「呃，我是覺得應該沒辦法啦。不過我還是會問問看，要不然也可以去附近的旅館……」
「哇！要是真的可以去秋級，不知道會有多棒……！我要睡在『蠶房』，也想去閣樓看看！我也想去你們『送火』的河邊。啊，如果可以去到那裏，我的靈魂一定可以獲得救贖……！」
「呃，我真的覺得希望不大，因為我家以前跟親戚鬧出過一點問題……」
為了避免歡欣的丈夫過度期待，我這麽解釋，但又覺得如果能讓他這麽開心，即使沒辦法住在秋級的祖母家，或許也能下榻附近的旅館，去那裏散散步。
直到剛才還臉色鐵青的丈夫，現在已雙頰潮紅，比手畫腳地興奮極了。我在他身上看到了暑假在祖母家的簷廊歡鬧的小學生的自己。
「智臣因為工作被開除，好像累了。他一直說想去鄉下住一段時間。」
周末，我時隔許久地回娘家，提心吊膽地探口風說。
「咦，智臣心情很低落嗎？真令人擔心～」
自從有了外孫女以後，母親說話都會拉長尾音，聽起來很黏膩。
房間沙發傳來外甥女的哭聲。在距離娘家五站的地方買了公寓的姐姐，今天帶女兒回娘家，讓母親看看外孫女。
「所以，呃，如果沒辦法就算了……」
我支吾其詞，又閉上了嘴，覺得還是沒辦法說出口。
「怎麽了？」
「呃，就是，我們在討論要不要出門旅行幾天。」
「咦，好好喔，頂客族真優雅。」
姐姐撫摸著女兒的背說。
「貴世。」
母親責怪，姐姐聳了聳肩。
「不過媽也覺得旅行這點子很不錯。對吧，小花？」
母親突然把臉湊過去，外甥女嚇得扭動身體，抱住了布偶。
「我有個朋友，一直沒有生小孩，後來下定決心請了長假，夫妻倆悠閑地在別墅住了段時間，結果馬上就懷孕了呢。在充滿大自然的環境裏，果然還是比較容易懷孕喔。」
「是啊，或許不錯呢。你們有想要去哪裏嗎？」
我反射性地搖頭：
「沒有。不過去泡溫泉應該不錯，可以放鬆。」
「咦，溫泉很棒啊！你們也沒去蜜月旅行嘛。就好好去享受一下吧。」
聽到母親的話，我「嗯」了一聲，馴順地點頭。
自從小學我和由宇鬧出那件事以後，父母在家幾乎絕口不提包括由宇在內的任何親戚，一直持續到我成人。我國三的時候，祖母過世那時候也是，父母說「你是考生」，沒有帶我去參加葬禮。後來我偷聽到姐姐和母親在聊，說和我同年的由宇有去參加。
我三年前結婚以後，這種狀況依舊沒變。不過應該是多少放下了戒心，他們會聊起輝良叔叔和美津子姑姑的事，聽到美津子姑姑多年前就已經過世，我很驚訝，但他們沒有提到兒子由宇怎麽了。
父母不在的時候，姐姐會裝作若無其事的樣子，向我提起由宇的近況，看起來也像是在刺探我是不是到現在依然會對由宇有反應。每次聽到姐姐說由宇的事，我總是努力固定麵部表情。因為父母絕對不會提起由宇，因此即使隻是在刺探我，姐姐的話仍是寶貴的消息來源。
姐姐說，由宇讀大學的時候一個人住在東京，姑姑過世以後，就賣掉了山形的家。由宇的大學學費是輝良叔叔資助的，這件事似乎讓姐姐很不滿，但原來由宇住在比山形更靠近這裏的地方，這個事實更令我內心波瀾起伏，但表麵上我裝作興趣缺缺，隻是沒勁地「是喔」了一聲。
聽說由宇畢業後進入男性服飾批發公司，認真工作。我想到由宇以前都會乖乖寫暑假作業，心想他在工作上一定也都埋頭苦幹。
約一年前，姐姐告訴我由宇上班的公司被其他品牌合並，由宇自願離職了。
「經濟不景氣嘛，早點離職，離職金好像比較多，所以他主動離開的樣子。說他運氣不好是沒錯，但他也是很精明的呢。聽說他計劃領失業保險金，所以現在暫時住在秋級的祖母家。」
「秋級的祖母家……？」
對於由宇的話題，我向來不做任何反應，但聽到懷念的地名，還是忍不住出聲了。
「對啊。叔叔從以前就莫名地寵他嘛。他好像跑去向叔叔哭訴，說想要在最喜歡的外婆家暫時休養一下身心。叔叔也太天真了，依我看啊，由宇一定是打算就這樣賴在那裏不走。他好像還拿了離婚的父親的遺產，等著坐吃山空喔。真的不曉得他在想什麽。美津子姑姑常說由宇就像外星人，搞不懂他，真的就是這樣呢。」
「是喔。」
我勉強應道，低著頭免得被看到表情。
後來一年過去了。就像姐姐說的，由宇沒有找工作，還住在秋級的祖母家。
這時，家裏的電話響了。
「哎呀，好久不見！是、是……咦，什麽？呃，去秋級？智臣這樣說嗎？」
聽到丈夫的名字，我嚇了一跳，動嘴唇問母親是誰打來的？但母親好像一頭霧水，握著話筒，不停地行禮。
「是、是，不會，我們完全沒關係的。是、是……」
母親掛斷電話後，困惑地對我說：
「呃，智臣他媽說智臣要暫時住在秋級，拜托我們照顧了，喂，這是怎麽一回事？」
「咦？婆婆那樣說嗎？」
我大吃一驚。
「喂，那裏現在……」
「我知道。智臣……他很想去，可是我有跟他說不太可能。」
「那他媽怎麽會打這種電話來？」
「我也不知道啊。智臣可能誤會什麽了。回家以後我會跟他解釋清楚。」
姐姐抱起女兒，挑釁地說：
「要去就去啊，有什麽關係？秋級是最適合奈月去蜜月旅行的地方嘛。」
「貴世！」
母親厲聲罵道，但姐姐滿不在乎地看著我：
「有什麽關係？既然由宇可以住在那裏，奈月也有權利住那裏。由宇也是，未免太厚臉皮了。就算叔叔說好，居然也不付房租，一直賴在那裏，怎麽不把他趕走算了？」
聽到姐姐的話，母親一臉為難：
「那個家是你輝良叔叔繼承的，他要讓誰住，我們家都沒有資格過問。」
「由宇是美津子姑姑的兒子，跟輝良叔叔又沒關係。姑姑過世以後，叔叔就莫名地寵由宇，可是我總覺得由宇好像在覬覦家產，怪討厭的。」
「那種破房子，就算賣掉也不值幾個錢啦。」
母親苦澀地反駁。
我覺得如坐針氈，但又不能離開房間，隻能默默地站在客廳裏。
沒想到真的會去秋級。我在新幹線裏看著開心地吃著便當的丈夫，歎了一口氣。
果然是丈夫曲解了我的話，然後轉告婆婆。光是可能可以去秋級，似乎就讓丈夫喜上雲霄，不小心說溜了嘴的樣子。
親戚間電
話打來打去，就像在牽起聯絡網，母親和父親也嚴肅地討論我們真的可以住在祖母家嗎？是不是應該叫由宇暫時去別的地方比較好？
結果父親的大姐理津子姑姑說，那都已經是過去的事了，而且我是跟丈夫一起去，應該不會有問題。
「那個時候奈月也還隻是個孩子啊。她一直都沒辦法去奶奶的墓前上香，不是很可憐嗎？我到現在都還是很後悔，覺得葬禮那時候應該要讓奈月一起來送奶奶的。大家都已經這麽大了，老是提過去的事又能怎麽樣？爺爺生前唯一的樂趣，就是聽到那個家裏有孩子的歡笑聲。但是自從那之後，就連禦盆時期，老家都一片冰清鬼冷的，爺爺奶奶在墓裏一定正覺得寂寞，就讓奈月去看看爺爺奶奶吧。」
理津子姑姑不太幹涉親戚間的問題，但一旦開口，一言九鼎，連輝良叔叔都無法違抗。父親和母親也勉為其難地答應我和丈夫去秋級了。
「如果可以叫由宇暫時去別處就好了，可是他東京的公寓好像也已經退租了，他現在無家可歸。但是要我們出錢讓他去住旅館，也太荒謬了。」
母親好像很討厭由宇，語氣不耐，仿佛連提到他的名字都會弄髒了嘴。相較之下，父親冷靜許多，態度意外地淡定：「那個家那麽大，而且智臣也在，不會有事的。」
丈夫悠哉地看著窗外，完全不知道事前笹本家因為電話親戚大會而搞得人仰馬翻。
「啊，真是太期待了……！居然真的可以去秋級，簡直就像做夢一樣！」
要前往秋級，必須從長野站坐公車或開車。公車一天隻有一班，所以輝良叔叔到車站來接我們。
「真是太不好意思了，如果我或是你會開車就好了。」
「就算會開車，開不慣那條山路的人還是很危險。我媽也有駕照，可是每次上山，都一定會換我爸開。那條路就是這麽險。」
「哇！我好興奮啊！我從小學露營以後，就再也沒有去過山上了。我們家幾乎不會出門旅行，所以除了學校活動以外，搞不好這是我第一次出遠門呢！」
雖然心情沉重，但看到丈夫樂不可支的模樣，我又覺得或許這趟來對了。
丈夫看著窗外喃喃：
「奈月，謝謝你。我是真的想要一死了之。不過在那之前，可以像這樣和你一起離開『工廠』，真的太好了。」
丈夫也許是困了，倚靠在我身上。對於幾乎沒有肢體接觸的我們來說，這個真的是很難得的事。我感受著肩上丈夫頭部的重量，看著窗外。隧道一座接著一座，顯示山區已經近了。
抵達長野站時，叔叔已經在驗票口等我們了。
「謝謝你特地來接我們。」
叔叔的頭發整個白了，我第一眼沒認出他來。揮手喊著「奈月」的身影，比起二十三年前的叔叔，看起來更像祖父。
「奈月總是向我提起秋級的回憶，沒想到真的可以來到這裏，簡直就像做夢一樣，真是太感謝了！」
「哪裏，聽到你這樣說，我很高興。那裏現在已經變成所謂的極限村落，到處都是空屋，相當蕭條。知道有年輕人特地來玩，爺爺一定也會很開心的。」
叔叔變得比記憶中的更矮小。我覺得是因為距離小學那時候，我已經長大了，但感覺不光是這樣而已。
「要不要先去哪裏吃個飯？秋級那裏沒有半間店家，在鎮上買食物過去比較好。」
「謝謝。可是我也這麽猜，該準備的東西都準備好了。」
我舉起肩上的大旅行袋說，叔叔微笑：「不愧是奈月，準備得真周到。」
「我可以去上個洗手間嗎？」
丈夫跑去廁所後，叔叔說：「這裏應該比東京冷多了吧？你可以先去車子裏麵等。」
「不會，沒關係。我也預料到這一點，帶外套來了。」
「這樣啊。奈月也很熟悉秋級的氣候嘛。」
叔叔眼角擠出笑紋說。
「……由宇那邊，我跟他說過了。由宇本來說要暫時去其他地方住，可是因為有點突然，找不到可以借住的地方。」
「對不起，突然跑來打擾。」
「不會啦。那個家也是，奶奶過世以後就一直空著，很冷清。也有親戚說要趁屋子倒塌之前拆掉算了，所以由宇說想住在那裏的時候，我很高興，總覺得好像回到了從前。因為你和由宇都非常喜歡那個家嘛……」
叔叔眯起眼睛，緬懷過去似地喃喃道，然後低下頭說：
「……那個時候的事，我覺得很對不起你們。」
我忍不住抬頭。
「你們隻是小孩子，什麽事都不懂，隻是這樣罷了，然而大人卻都亂了陣腳，隻想把這件事掩蓋起來，裝作沒有發生過。大人實在是既粗暴又傲慢。」
「不會……呃，我現在也已經長大了，可以理解大人的苦衷。叔叔們並沒有錯。」
「呃……那個時候的事，你先生知道嗎？我這樣問或許是多管閑事……」
「他沒問題的。」
我斬釘截鐵地說，叔叔聞言似乎稍微放心了，微笑說：「……看來，你找到一個很棒的丈夫呢。」
「還好嗎？會想吐嗎？」
我問丈夫，丈夫用手帕掩著嘴巴，呻吟地說：「……還好。」
叔叔駕駛的車子，靈巧地在連護欄都沒有的發夾彎上拐著彎。山路比記憶中的更險更窄，每次過彎，我和丈夫的屁股就在後車座上滑動，擠壓彼此的身體。
「不習慣的人很難熬對吧？要不要在哪裏停下來休息？」
「不用，我可以。」丈夫說。
「這樣嗎？如果撐得住，一口氣開到底反而比較輕鬆。這些彎道，不習慣真的很難受呢。奈月還行嗎？」
「嗯，我沒事。」
我挺胸回答，但事實上，比記憶中更狹窄曲折的山路讓我內心七上八下，擔心會不會墜崖而死。不過我不想被叔叔認為我因為住在都市，就忘了秋級的山有多險峻。
「不愧是奈月。」
叔叔高興地說。比起剛闊別重逢時，緊張的氣氛減少了一些，我覺得叔叔變回了小時候那個特別疼我的、令人懷念的叔叔。
「再過三個彎就到秋級了。再忍一下就到了。」
樹葉掃過車窗。感覺綠意比過去更逼近人車。我就像小時候那樣，貼在車窗上注視著綠意。穿過宛如綠色隧道的蜿蜒道路，來到耳朵鳴響作痛的高度時，視野忽然豁然開朗。
「好了，到了。奈月，智臣，歡迎來到秋級。」
聽到叔叔這話，淚水差點奪眶而出。
記憶中的小紅橋另一頭，是無數次在腦中播放的秋級景色。
丈夫歡欣得仿佛忘了暈車之苦，叔叔為他把車子停在紅橋旁邊。
「叔叔，這條河是以前送火迎火的那條河嗎……？」
我一下車，便忍不住跑近這條又小又淺、實在稱不上河流的水渠。
「是啊，你不記得了嗎？」
「我記得它還要更深更大……小時候我好像穿泳衣在這裏遊泳過。」
「有嗎？這條河的水這樣太淺，沒辦法遊泳，叔叔小時候都會和朋友一起堆石頭把水擋起來，儲水之後在裏麵遊泳。你們來的時候，或許也像那樣遊泳過吧。」
「這樣嗎……？」
聽叔叔這麽一說，我依稀想起叔叔用石頭為我們築壩的事。我以為秋級的事我都記得一清二楚，其實有許多地方早已變得模糊。
圍繞村落的山脈，比記憶中的更要雄偉。印象中總是綠色的山地，許多地方都開始染上秋紅。記憶中在更遙遠的地方的祖父的墓地，其實隔著一條河就可以看到。
「電線杆不是木頭的了……」
「對，以前是木頭的呢。你記得真清楚。手機訊號還是一樣收不到，不過孫輩來玩的時候很不方便，所以親戚也在討論要不要裝天線。」
「咦，秋級以後就可以打手機上網了嗎？」
我一直浸淫在記憶中的秋級，因此感覺就好像突然時空跳躍了二十三年，無法將眼前的景象和記憶中的契合在一起，踩著虛浮的步伐經過河邊的路。有些地方如同記憶，也有些地方不同，就好像闖進了平行時空一般，感覺很不可思議。
「看到了。你還記得嗎？」
叔叔指的方向，是令人懷念的土倉庫。
土倉庫和記憶中的一樣。我忍不住直奔過去。
「我記得！跟記憶中的一樣！」
「這樣啊。你們小時候常常躲在土倉庫裏玩捉迷藏什麽的嘛。」
叔叔眯起眼睛說。丈夫跟在後麵用手機拍著照
片，歡呼著：「哇，好棒，太棒了！」
走上土倉庫前的小徑，就看到庭院和主屋了。庭院比記憶中的小了許多。再過去的主屋，現在看起來依然很大，因為曾經長期無人居住，屋頂和柱子看起來有些腐朽了。
可能是沒有門鈴，叔叔敲打玻璃門：
「由宇，我們來了！」
沒有回應，屋中一片寂靜。
「真奇怪，昨天已經打電話說今天中午會到了。」
叔叔說要去後門看看，爬上屋子旁邊被雜草覆蓋的斜坡。
我和丈夫留在門口。或許由宇不想見到我，所以臨陣脫逃了。總覺得被背叛一樣。
「蟲要跑進去了。」
丈夫喃喃說。望過去一看，門開了一條縫，沒看過的綠色昆蟲正要爬進家裏。
我輕輕抓住門板，想要讓蟲離開，結果門毫無抵抗地打開來。蟲子被門的振動嚇得飛走了。
「……午安，有人在嗎……？」
我提心吊膽地招呼著，走進玄關。
陰暗的玄關很大，如果是在東京，光是這裏的空間，就可以成為一戶套房了。約六張榻榻米大的玄關裏，擺著幾件農具、鬥笠、水管、煤油桶和長靴。並排的長靴都蒙了一層灰，其中隻有藍色運動鞋是新的，如果這雙鞋是由宇的，那他應該在屋裏——正當我這麽想，玄關旁邊的樓梯傳來了吱呀聲響。
「……歡迎光臨。」
由宇現身，細聲細氣地說。
自從最後一次見到由宇，已經過了二十三年，然而他給人的印象卻沒怎麽變。手腳變長了，但發型一樣，長相也沒什麽變化，與記憶中的由宇容貌沒什麽偏差地重疊在一起，反而讓人覺得古怪。
「呃，我是你的表姐妹，笹本奈月。」
我覺得我的外貌已經不同了，所以鄭重其事地自我介紹。由宇微微眯眼，小聲喃喃：「奈月……？」
「啊，我是做她丈夫的。」
丈夫做了奇怪的自我介紹，低頭行禮。
「輝良叔叔去後門那邊了……」
「啊，抱歉，那邊的入口鎖起來了。我這就過去。」
「那個，輝良叔叔說他昨天打過電話……」
我看到由宇煞有介事地穿著白襯衫，擔心他是不是正要出門。
「嗯，我聽說了，你們夫妻要暫時住在這裏對吧？」
「會不會給你添麻煩？」
「怎麽會？而且這裏本來就不是我的房子，你們請自便吧。」
由宇微笑，打開紙門。紙門裏是小孩子經常一起玩耍的起居室。
「先請進吧。我去後門那裏看看。你們進來休息吧。雖然很亂……不過這裏不是我家，說請進好像也很怪。」
由宇拿出拖鞋給我和丈夫，往浴室走去。小時候的我不知道那裏有後門。
丈夫和我忐忑不安地提著行李進入屋內。
由宇的態度很自然，仿佛不曾發生過那件事，讓我鬆了一口氣。丈夫喃喃說：
「有股動物的味道。」
是指有動物跑進來嗎？還是家中有人的氣味？我不知道丈夫確切的意思。
「哇，好懷念！」
起居間有暖桌、放祖母的東西的櫥櫃和電視。我記憶中的電視是老舊的旋鈕式，但現在已經換成了最新的薄型電視。
「哇，好厲害！這房間就跟我想象中的一模一樣。這邊是簷廊嗎？」
丈夫激動萬分，這時叔叔和由宇進來了。
「你們遠道而來，辛苦了。喝茶好嗎？」
「謝謝。」
「啊，我要回去了。我孫子來家裏玩，我得在晚飯前回去。」
聽到叔叔的話，我和丈夫慌忙行禮：
「謝謝叔叔這麽忙還特地送我們過來。」
「不會不會，沒關係的。看到這個家又熱鬧起來，我也很欣慰。」
叔叔布滿皺紋的臉露出微笑，以熟練的動作趿上拎到玄關的鞋子，揮揮手離開了。
叔叔的車聲遠去後，屋內驀地安靜下來，我覺得僵窘，若無其事地向由宇攀談：
「這個房間是這種大小嗎？我記得晚上小孩子都聚在這裏玩撲克牌……」
擺了暖桌的起居間感覺相當狹小，無法容納那麽多孩子。
「我一開始也覺得比記憶中的小多了。」
由宇說，露出笑容。
三人一起坐到暖桌旁，喝著茶，吃著由宇端出來的羊羹。由宇也端出「藻羹」來，對我丈夫說「請嚐嚐長野的特產」。他簡單說明屋內狀況：
「等一下我再帶你們去看，廁所和浴室在走廊那邊，廚房在這後麵。水是山泉水，我覺得很幹淨很好喝，但如果擔心衛生問題，我下山的時候可以買礦泉水回來。公車一天隻有一班，所以采買由我負責。需要什麽都盡管說。」
「不能網購嗎？」丈夫問。
「沒有店家願意送貨到這裏吧。我甚至不知道這裏哪一戶有網路。也沒有移動超市。計程車也是，這裏太偏遠了，除非是知道秋級怎麽走的司機，否則可能會拒載。為了預防萬一，這邊有當地計程車的電話號碼，不過想去哪裏的時候，我可以開車，隨時都可以跟我說。」由宇說。
「這裏沒有手機訊號，但紅橋過去之後收得到一點訊號，如果要傳訊息什麽的，可以走過去那裏試看看。平常打電話用這個轉盤電話，號碼寫在這裏。」
「好的。」
「就像你們看到的，這個村落連一家店都沒有，也沒有自動販賣機。需要什麽，都要開車下山買。就算下去市區，也得開很遠的路才有便利商店。公路休息站蔬菜滿齊全的，而且也有當地超市，我都去那裏買食物。叔叔給我的蔬菜和米，就放在廚房旁邊的土間，想吃什麽就自己拿。梨子應該還有不少。」
丈夫興奮地問由宇：
「不好意思，什麽是『土間』？」
「就是屋子裏沒有鋪地板的房間……你看了應該就知道了。」
「等一下也可以去看閣樓嗎？」
丈夫問，整個身體往前傾。
「可以啊。你真的很喜歡鄉下屋子呢。」
由宇微笑。
「廁所在奈月小時候是傳統的幹式蹲廁……我們都叫它噗通廁所，不過現在還是一樣，上的時候要小心。浴室熱水器是瓦斯，這也跟以前一樣。」
「我們要睡在哪裏？」
「哪裏都可以。」
由宇指著圍繞起居間的紙門說。
「這一邊有兩間和室，那邊是佛壇房間。你們在屋子裏四處看看，喜歡哪個房間就睡哪裏吧。我現在睡在二樓前麵的房間，所以除了那間以外都可以。」
聽到由宇的話，丈夫激動得幾乎要站起來。
「那裏是『蠶房』嗎？」
「不是，有蠶的應該是上樓以後後麵的房間吧……？你真的很清楚呢。是奈月告訴你的嗎？」
由宇問我，我「嗯」地點點頭。
「這樣啊。你居然還記得蠶的事。反正，除了二樓前麵的房間以外，哪裏都可以睡。不過你們夫妻一起的話，大房間比較好吧。」
「啊，關於這件事，可以的話，我們想要分開睡。」
丈夫抱歉地說。
「我們和一般的『夫妻』不太一樣。我們雖然有夫妻關係，但是沒有睡在一起……」
「什麽……？」
由宇不解地歪頭，我也加入說明：
「我睡大通鋪也沒關係，所以和外子同一間臥房也無所謂，可是外子不太喜歡……我們去旅行的時候，也都訂兩張單人床的房型。如果由宇沒在用，就讓他睡這邊祖母以前睡的房間吧。我睡哪裏都行，蠶房可以，佛壇房間也行。」
「呃，好……」
見由宇滿臉疑惑，我和丈夫對望。丈夫說：「既然要一起生活一段時間，好好說明一下我們的關係是不是比較好？」
「是啊。」我點點頭。
由宇不安地交互看著我們夫妻的臉。
「你還記得波哈嗶賓波波比亞星嗎？」
我說，一旁的丈夫開心地吃著藻羹。小時候我討厭「藻羹」，現在吃起來卻覺得口感清爽美味。
「……嗯，記得。」
由宇沉默了一下，瞄了丈夫一眼，點點頭說。
「後來又過了一陣子，我發現原來我其實也是波哈嗶賓波波比亞星人。是比特告訴我的。這件事我有告訴外子。可是，太空船已經不在了對吧？所以我隻能死心塌地地做個地球星人了。我以為隻要等我長大了，世界就會把我洗腦，但結果並沒有。我有點累了，決定暫時待在這裏休息一下。這裏的話，離星星也很近。」
由宇再次瞄了丈夫一眼，點了點頭。
「原來是這樣。我都不知道。」
「我並不
和由宇的誓約，現在就宛如詛咒一般勒緊了我的全身。
瞬間，某種濕滑、暖熱的東西進入嘴巴裏。些許苦味和腥臭味在口中擴散開來。我拚命不讓牙齒咬上去。我覺得如果違背老師的指導，不小心咬到，不知道會有什麽下場。老師粗大的手指依然勾著我的脖子。
緊緊地閉上雙眼的我，不知道老師正在做什麽。微微睜開眼皮一看，隻見老師的屁股從沙發上抬起來，胯間頂向我，正做出我從來沒見過的古怪動作。我害怕起來，又用力閉上眼睛。
老師激烈地喘息著，口中噴出的濕熱氣息纏繞在我的臉頰和頭頂。突然間，溫熱的液體在口中噴射開來。難道是尿尿？我想要吐出來，原本勾住我脖子的手不知不覺間移到後腦勺，箍得死緊，完全動彈不得。
我好不容易扭動身體別開臉去，把進入口中的液體吐了出來。潑灑在地上的不是尿也不是血，而是優格狀的奇怪東西。
「奈月，要好好『吞吞樂』才行啊。喏。」
老師再次抓住我的後腦勺。瞬間，視野一陣扭曲。
回過神時，我的靈魂出竅了，飄浮在天花板的高度，俯視著被老師按住腦袋的自己。
咦？我用了魔法嗎？我納悶。但我沒有動用粉盒或魔法棒，這太離奇了。
明明使出了這麽驚人的魔法，我卻沒有半分感動，隻是默默地看著自己的肉體。看到老師抓著我的頭蓋骨，拿我的頭當工具，我總覺得茅塞頓開。我一直以為我還不是「工廠」的一分子，但原來我早就成為工具了。
老師對著靈魂出竅、隻剩下空殼子的我的身體說話：
「這個『課程』呢，必須練習很多次才行。暑假的時候，家裏隻有老師在家，所以可以特別隻為你一個人進行暑期加強喔。」
「是。」
我的靈魂早已脫離軀殼在這裏，身體卻點著頭應聲。我飄浮在半空中，呆呆地看著和老師麵對麵的我自己。
「老師是在替奈月『上課』喔。懂嗎？這件事不可以告訴任何人。老師是大家的老師，如果大家發現老師隻對你一個人偏心，特別幫你上課，老師會挨罵的，到時候連你都會挨罵喔。比起老師，奈月會被罵得更慘喔。因為是你拜托老師，硬是要老師替你『上課』的，對吧？」
「對。」
「你還要繼續來這裏『上課』才行。下個星期一，你還會過來對吧？」
「對。」
下星期是禦盆，我不在東京。但我的肉體在點頭。靈魂出竅的我，從天花板一直注視著點頭的我。
我就這樣回家了。我浮遊地看著往家裏走去的自己。
我不知道什麽時候才能回到身體裏麵。我完全無法思考，隻能看著。
我看到母親在說話。她厭倦地說：你又迷路了是吧？我困極了，沒有應話，往床鋪走去。我依舊靈魂出竅著，看著一板一眼地脫下浴衣，換上睡衣上床睡覺的自己。我的肉體整個放鬆，臉頰貼在枕頭上睡著的瞬間，浮在半空中的我的意識也斷絕了。
我整個人昏睡過去，醒來的時候，意識已經回到身體裏麵了。
突然間，我強烈地渴望洗澡，帶著想吐的感覺爬了起來。
我急忙衝進二樓廁所，但胃裏空空的，什麽都吐不出來。
我回到房間，滿懷不可思議地環顧四下。就像昨天飄浮在空中時看到的那樣，浴衣和衣帶都折得整整齊齊，睡衣鈕扣也全部扣好。
喉嚨渴了，我想起我在攤販買了瓶裝柳橙汁，從小肩包拿出來。
變溫的果汁流入口中的瞬間，我察覺到異狀。
沒有味道。我以為果汁壞掉了，但聞了一下，隻有柳橙的甘甜香氣。
我納悶萬分，但還是想要刷牙洗澡，帶著換洗衣物下去一樓。
昨天我沒有好好應話，或許母親生氣了。後來我和小靜就那樣走散了，她怎麽了呢？我擔心起來，但覺得全身都好惡心，輕手輕腳地往浴室走去。這時我聽見客廳傳來話聲。
姐姐纏著父親央求：
「今年人家不想去什麽長野啦，人家想要出國旅行。」
「姐姐這一年表現得都很好嘛。是啊，出國可能沒辦法，但或許可以去泡個溫泉。我也比較想去溫泉。長野每年都去，今年一年沒去也還好吧？」
「是啊……」
父親曖昧地笑，我衝進客廳。
「不要——！」
我尖叫起來。
「禦盆要去奶奶家！要去秋級！我不要去溫泉——！」
「你少任性了！」
母親吼我，但我繼續尖叫。
「你為什麽就是這麽任性！」
母親敲我的頭。
靈魂出竅，現在我必須用靈魂出竅的魔法才行。隻要用靈魂出竅的魔法，就可以麻木無感了。
「真是，你這孩子就是這麽自私！昨天也是，擔心你是不是在外麵迷路了，卻悠哉地跑回來，睡得像頭豬……你真的是個廢物！」
母親踹我的背，用和姐姐一模一樣的姿勢踢我。
不管再怎麽念咒語，今天我就是無法脫離身體。
母親用腳底一再地推搡我的身體。
我哭哭啼啼，被母親拖回自己的房間了。
「不給我安靜，就不放你出來！」
母親撂下話，下樓去了。
我取出收在抽屜裏的比特，緊緊地抱住他蹲下來。
拜托，讓我再次使出靈魂出竅的魔法，飛到由宇的身邊去。
我一點都不餓，一整天關在房間裏念咒語。
入夜以後，我將鐵絲做的戒指戴上左手無名指，鑽進被窩。我用力閉緊雙眼，想要製造黑暗，然而眼皮內側卻看不見半點星光。我注視著自己的皮膚內側睡著了。
隔天早上我被搖醒，微微睜眼，看見母親一身黑衣站在床邊。
「馬上準備，要去長野了。」
「咦……為什麽？」
「你爺爺過世了。他之前身體就有點不好，沒想到會走得這麽突然。」
也許我不小心用了黑魔法，而不是白魔法。我祈求著無論如何、不管透過任何手段，我都想見到由宇。或許是我的魔法實現了這個願望。
我坐在被子上茫茫然地這麽想。
「你姐穿製服就行了，你有像樣的黑色衣服嗎……？啊，穿那件洋裝好了。總之趕快準備，一小時後就要開車出發了。」
我除了點頭，無法有其他反應。
進入祖母家的玄關，眼前是與過往的暑假截然不同的情景。
「佛壇房間」裏掛了許多從未看過的大燈籠。沒有人在起居間休息，每個人都穿著黑衣，忙碌地走來走去。
「把行李放到二樓後，就去跟爺爺打招呼。」父親說。
父親總是懦弱地被姐姐和母親牽著鼻子走，今天卻威嚴十足。父親叫我們跟爺爺打招呼，所以我想或許爺爺隻是身體不舒服，人還活著，卻不知道要怎麽問父親才好。
祖父躺在「佛壇房間」裏。他躺在墊被上，我從來沒看過那麽鬆軟潔白的墊被。我覺得祖父身上隱約散發出他平常的味道。一身黑衣的祖母坐在祖父的枕邊垂淚。
「貴世，奈月，過來看爺爺。」
我聲如細蚊地應著「好」。姐姐板著臉不說話。
「聽著，或許你們看了會有點驚訝，可是你們已經是大人了，應該可以承受。過來這裏，跟爺爺道別。」
父親把我們叫過去，輕輕掀開蓋在祖父臉上的布。祖父的鼻孔塞著棉花，神情如常地閉著眼睛。看起來有點蒼白，但感覺隨時都會醒過來。
「喏，很安詳對吧。看起來有點像在笑呢。」
奈津子姑姑摟著祖母的肩膀，用手帕抹著眼睛說。
「……好像在睡覺。」
我小聲說，父親看向我點了點頭。
「雖然走得有點突然，但爺爺是壽終正寢。」
「什麽叫壽終正寢？」
「就是安詳地過世。也可以說是活完應有的壽命了。爺爺不久前就住院了，但沒經曆什麽苦，是在睡夢中過去的，所以神情才會這麽安詳吧。」
「嗯。」
我問父親：
「我可以摸一下爺爺的手嗎？」
「噢，可以啊。」
我握住祖父的手。冰冰涼涼的，已經不是人的手了。
「……有點恐怖。」一直沉默的姐姐開口說。
「怎麽會？貴世，壽終正寢可是好事啊。好了，後麵還有人要看爺爺，我們走吧。」
回頭一看，穿製服的百合和穿黑色洋裝的亞美淚濕了眼睛站在一起。
走到玄關，穿黑色長袖製服的由宇和美津子姑姑就站在那裏。
我們四目相接，由宇有些擔心地細看我的臉。
姑姑在玄關就已經淚如雨下，緊緊地抱著由宇。
「美津子，你還好嗎？」
由宇撫摸著姑姑的背，就好像她的丈夫。
「今晚守靈，明天就是葬禮。」父親說。
母親歎氣：「真是太突然了。」
「到晚上還有點時間，你們累了吧？要休息一下嗎？」
姐姐說她不舒服，穿著製服躺下了。
「你要睡一下嗎？」
母親問，我搖搖頭。
我的雙眼灼灼發亮，清明得不得了。指頭上還殘留著祖父的手的觸感。
我看見穿黑色外套的由宇在庭院。
我悄悄溜出鬧哄哄的屋子，去到由宇身邊。
「由宇。」
我出聲，由宇回頭。
「奈月，你還好嗎？」
由宇的手腳變長了些，因此頭看起來變小了。但他還是比我嬌小，就像個洋娃娃。
「你在做什麽？」
「摘庭院的花。你聽說了嗎？爺爺要土葬。」
我搖搖頭：
「我不知道，什麽是土葬？」
「不是燒掉，而是要埋在土裏。」
「咦，是這樣嗎？」
電視懸疑劇裏常見的葬禮中，人死後好像都是燒掉變成骨頭，然後由親人用筷子夾起來。我原本模糊地以為祖父也會是這樣，但這下就無法想象接下來的儀式過程了。
「我也一起摘。」
「不用拿剪刀來嗎？」
「由宇，我想拜托你一件事。」
我低著頭說。
「我可能再也見不到你了。」
「咦？」
由宇驚訝地看我。
「出了什麽事？你要搬去很遠的地方嗎？」
「那個，我很快就沒辦法再過來這裏了。」
我小聲地說，由宇露出無法理解的表情看著我。
「由宇，你找到太空船了嗎？」
隔了幾秒之後，由宇才搖搖頭說：
「沒有。來這裏的路上，我去了一下神社，可是沒看到太空船。」
「那一定來不及了。由宇，你跟我是夫妻對吧。我實在沒有時間了。求求你，由宇，我想要你跟我做愛。」
「咦！」
由宇的聲音走了調。我徑自說下去：
「求求你，我這輩子就求你這麽一次，我想要在我的身體再也不屬於我之前，讓身體也跟你結婚。」
聲音發抖了。由宇好像整個人傻掉了。
「可是，那是大人做的事吧？我們沒辦法的。」
「……自己的生命不屬於自己——由宇，你有過這樣的感覺嗎？」
由宇語塞了一下，小小聲地說：
「小孩子的命本來就不是自己的，掌握在大人手中。如果被母親拋棄，就沒有飯吃，沒有大人幫忙，哪裏都去不了。所有的小孩都是這樣的。」
由宇把手伸向花圃的花。
「所以我們要努力活下去，直到變成大人。」
向日葵的莖被由宇的剪刀剪下。變成屍體的向日葵偎倚在由宇身上。
我對抱著花的由宇喃喃說：
「跟你說，我可能會被殺死。所以我想在死前跟你結婚。我想要名符其實地跟你結婚，而不隻是小孩子的約定而已。」
由宇吃驚地看我：
「……怎麽回事？誰要殺你？」
「一個男的大人。沒有人可以反抗他。」
「沒有人……沒有人可以幫你嗎？」
「那個人很厲害，小孩子對付不了。大人隻顧著自己活下去，根本沒有餘力去救小孩。這你也明白的，對吧？」
由宇不說話了。向日葵的花瓣從他的臂彎落下來。
我抬起頭，「由宇，那個可以吃嗎？」
「咦？什麽？」
「那邊的，裏麵的向日葵。已經枯萎了，有種子可以摘嗎？」
我指著枯萎變黑的向日葵說。
夏季結束以後，祖母總是會寄葵花籽過來。每到秋季，我會坐在中庭吃葵花籽。
我站起來，伸手搓了搓泛黑垂下的向日葵的臉。小小的種子灑落到手中。
「這跟祖母寄來的葵花籽一樣嗎？」
由宇戰戰兢兢地探頭看。
「應該一樣。由宇，你沒有采過向日葵的種子嗎？」
「沒有。」
我將手中的種子放入口中。
「還有點生生的。」
我的嘴巴依然感覺不到味道。完全嚐不出半點平常吃葵花籽時會感受到的芳香，隻有口感，因此知道種子還沒有幹透。由宇遲疑著，但也將種子塞進他的小嘴巴裏。
「不好吃呢。」
「這還要再曬得更幹一點。」
明明是我帶頭吃的，卻高高在上地對由宇說。
由宇嚼動著嘴巴說：
「……奈月，我是你的丈夫，所以我會為你做任何事。你真的想要做那個嗎？如果那樣做，你就能得救了嗎？」
「……嗯。」
由宇歪著頭，就像在表示不解，但最後還是說：
「好。」
「真的嗎？你沒有勉強自己嗎？」
「嗯。隻要是身為丈夫能夠做的事，我都會為你做。」
由宇輕笑了一下。我俯視著比我還要嬌小的由宇說：
「由宇，我也一樣，身為你的伴侶，隻要是我能做的事，我都會為你做。我一定會保護你。」
「什麽是伴侶？」
「由宇，你連伴侶是什麽都不知道嗎？……呃，就像搭檔，所以……就是家人。」
我說，心想如果有詞典，就可以當場查字義了。由宇聞言開心地笑了：
「這樣啊，我們是夫妻嘛，是一家人。」
「對呀。」
我和由宇躲在向日葵叢裏，偷偷地牽起彼此的手。由宇的手就像女生一樣柔軟。
隔天早上，我再次穿上黑色洋裝，前往和室，看見祖父已經放進棺材裏了。
平常大家鋪上座墊、圍著桌子吃飯的房間裏，今天則是有和尚與穿著喪服的親戚一排排跪坐著。和尚在誦經，眾人坐著聆聽。上香結束後，終於要出棺了。
輝良叔叔發號施令，「血緣親的來這邊」、「長男在那邊」，叔叔們移來移去，決定位置。
「由宇也要抬嗎？」
被大人問道，由宇微微點頭。
「那由宇來這邊。呃，陽太的輩分比由宇親，所以再過來一點。」
「我也要抬。」
我說，父親露出有些驚訝的表情。
孝宏叔叔一臉為難：
「可是奈月是女生……」
「那，你扶著就好了。過來這邊。」
輝良叔叔招呼我過去，我站在棺材後麵，手輕扶在上麵。
「好了，出發吧。」
眾人從簷廊脫鞋，魚貫排成一列，抬棺出發。
我回頭看後麵，姐姐和母親依偎在一起走著。祖母身後，平輩親戚和姑姑嬸嬸排成一排。每個人都穿著黑衣，感覺很像螞蟻隊伍。
棺材被抬到禦盆期間都會去的墓地。那裏有一個四四方方的洞穴。
「這是誰挖的？」
昨天眾人為了守靈忙到三更半夜，難道是叔叔們來挖的嗎？我問父親，父親說：「是村人合力挖的。」
棺材放入洞穴以後，輝良叔叔說：
「來做最後的道別吧。」
棺蓋打開，孝宏叔叔啞著嗓子搞笑說：「喲，老爸，看你變成一個老頭子了呢。」
姑姑們看著祖父的臉，眼中噙滿了淚。
父親默默地看著棺材裏，隻說了句：
「夏天腐敗得很快。」
棺蓋闔上，每個人都用鏟子舀了一鏟泥土灑上去。
我正想著填土會是一項大工程，卻聽到叔叔說「那，大家回去吧」，嚇了一跳，悄聲問父親：「可是還沒有埋起來耶，沒關係嗎？」
父親說：「等下村人會幫忙埋起來。」
這些會幫忙處理好一切事務的村人是從哪裏冒出來的？我納悶極了，但還是乖乖點頭，又跟著隊伍回家了。
回家一看，不認識的人正在準備大餐。
我很驚訝，原來村子裏有這麽多的人。
沒多久，來了一堆不認識的人，宴席沒完沒了。
「那一戶的爺爺那時候，土一直沒有落下去呢。」
「對啊，不過剛才看的時候，已經落下去了。」
我不懂輝良叔叔這話的意思，問父親：「土落下去是什麽意思？」
父親簡潔地解釋：
「下葬以後，墳墓的土不是會堆成一座小山嗎？一段時間以後，棺材腐爛，泥土就會落下去了。」
熱鬧滾滾的宴席結束後，收拾了一下場地，變成小規模的近親聚會。
「那麽，接下來是自己人的第二攤。」
輝良叔叔語帶玩笑地說，姑姑嬸嬸們應著「是是是」，去廚房做下酒菜了。
「差不多該來撥念珠了。」
隻剩下親戚的晚上九點左右，開始撥念珠了。
我從來沒有看過這麽長的念珠，眾人圍成一圈，一起拿著念珠，邊誦經邊撥珠子。
結束以後，大家實在也累了，姑姑嬸嬸們準備就寢，叔叔們似乎也不想再喝了，換成茶水，聚在一起說話。
「你們小孩子也累了吧？輪流去洗澡吧。」
姑姑說，小孩子們應聲說「好」。
因為沒時間，我和姐姐一起洗。我已經很久沒有和姐姐一起洗澡了，覺得有點詭異。
姐姐的身體，胸部和屁股都很渾圓，很像課本上看到的史前土偶。
我莫名地害怕起來，洗澡的時候都避免去看姐姐，姐姐也別開目光不看我。
我們默默地洗完澡，出去走廊，看到由宇拿著毛巾站在那裏。
「洗好了。」我說。
由宇點點頭說「謝謝」。
姐姐一下就上去二樓了。我也對在起居間喝茶的大人說「晚安」，上去二樓。
親戚小孩和姐姐發出睡著的呼吸聲。我在這些聲音裏，默默地注視著黑暗。
「沒有被人看到吧？」
我悄聲問由宇。
淩晨兩點。我們約好兩點在土倉庫前會合，由宇依約站在土倉庫前的花草叢中，就好像躲在裏麵似的。
「嗯，舅舅他們都睡著了。」
我和由宇溜出屋子。我背著偷偷藏在玄關紙箱裏的背包。裏麵放了一把手電筒，但萬一被看到光線就不妙了，因此我們手牽著手，摸黑走到馬路上。
「已經可以了嗎？」
我從背包裏拿出手電筒，小心地打開來。
山上沒有路燈，戶外隻有月光和星光。手電筒照亮漆黑的腳邊。
「要去哪裏？」
「不會被找到的地方。」
我沒想到竟然會黑成這樣。送火和迎火的時候應該也是一片漆黑，但這與叔叔和孩子們一起照亮道路行走的那時截然不同。手電筒就隻有一支，圓光頂多隻能照亮腳邊，連由宇的臉都看不清楚。
「要往哪裏走才好？」
「噓，有水聲。」
聽到由宇的話，我豎耳聆聽，確實有細微的流水聲。
「總之先去河邊好了。」
我們僅憑水聲，往河川走去。說是河川，也隻是一條水深及腳踝的小溪流而已。
流水聲顯得格外清晰。
「小心別摔進去喔。」
「你也是。」
我把手電筒交給由宇，兩人依偎在一起，靠著流水聲不斷地往前走。
我覺得走得很遠了，喃喃說：
「這裏是哪裏呢？」
「不知道。如果手電筒照得太高，會被人發現，也看不見腳邊。」
「借我一下。」
我借來由宇手中的手電筒，往四周大略照了一下。
什麽都看不見，就宛如身在漆黑的洞穴裏。
雖然看出有布滿青翠稻子的田地，卻沒有任何可以做為路標的物體。
「我們是走下山了嗎？」
「怎麽可能？啊！」
由宇輕呼。
「這裏是爺爺的墓。」
「咦？騙人！」
我覺得走了很遠，沒想到竟來到了白天舉行葬禮、祖父下葬的墓地所在的田地。
「怎麽辦……」
「要不要去墳墓那裏？就算繼續走下去，也不知道會有什麽。」
「嗯。」
我們如履薄冰地踩過田埂，走向墓地。
墓地前方，有一塊泥土地裸露的空間。
「真的，土還沒有落下去。」
看到隆起的小土堆，我這麽說。
「什麽土落下去？」
「聽說如果棺材腐爛了，土就會落下去，變得凹陷。」
「這樣啊。」
我們不約而同地牽住彼此的手。也許是害怕待在埋葬著祖父屍體的地方。
這裏能聽得到水聲，還有田地的稻葉磨擦聲。像這樣靜靜地待著，就好像站在漆黑的大海旁。
「我們也是在這裏結婚的呢。」由宇低聲說。
「在這裏做好了。」
「咦……在這裏？」
「你怕嗎？」
這麽問的我自己，也不明白是在問怕什麽。由宇想了一下說：
「我不怕。因為我跟我的『伴侶』在一起。」
我們在墓地旁邊的小空間一起坐了下來。我用手電筒照亮背包裏麵翻找，挖出在閣樓找到的大包袱巾和蠟燭，還有從圖書館借來的性教育書籍。
「那是什麽書？」
「上麵有教人做愛的方法。我在圖書館借的。」
「是喔？」
我拿出蚊香，由宇似乎很驚訝：「你準備得真周全。」
我把蚊香和蠟燭排在一起，用火柴點燃。光朦朦朧朧地亮了起來，總算可以稍微看到由宇的臉了。
我們打赤腳走到包袱巾上。
「好像在玩家家酒。」
由宇喃喃道。
「由宇，怎麽感覺好像我才是外星人一樣。我想要用『嘴巴』以外的每一個地方觸摸你。」
「為什麽『嘴巴』不行？」
「就是，我的『嘴巴』之前被弄壞了。所以我嚐不出任何味道，嘴巴也不再屬於我了。可是，其他地方都還沒事。手掌、腳還有肚臍都還是我自己的，所以我要用這些地方摸你。」
「好。」
由宇可能早就習慣我的瘋言瘋語了，沒有繼續追問「嘴巴」的事，順從地點點頭。
我們先擁抱彼此，由宇身上散發出祖母家浴室的蜜柑香皂的味道。
「我想要再靠近一點。」
我模糊地認為做愛就是「靠近」。
我將全身的皮膚貼上由宇的皮膚。由宇的皮膚很柔軟，令人安心，和老師硬邦邦的手掌就像不同的兩種生物。
「我想再和你更靠近一點。」
我拚命地喃喃說。
蟲鳴和蛙叫幾乎快蓋過我的聲音。我擔心由宇會不會聽不見，但由宇回答：
「可是我們都已經這麽近了耶？」
他的聲音讓我鬆了一口氣。由宇吐出來的溫暖的呼吸吹在肩口上，癢癢的。
「你曾經想要進去別人的皮膚裏麵嗎？」
由宇把臉抵在我的肩口上說：
「沒想過。」
「我可以再靠近一點嗎？」
我緊緊地抱住由宇說，由宇想了一下說：
「嗯。奈月想要靠得多近，就盡量靠近吧，沒關係。」
我抓住由宇的連帽外套裏麵的襯衫，但還是覺得很遠，便解開前麵的鈕扣，直接用臉蹭上由宇的皮膚。
「有近一點了嗎？」
我把耳朵貼在由宇的胸口，聽到心髒跳動聲。
「你的聲音從裏麵傳來。」
「咦？是嗎？」
「嗯。你一說話，你的肌肉就會跟著動，聲音從裏麵傳出來。」
「好奇怪的感覺。」
由宇發出笑聲，那聲音又從皮膚內側傳了出來。
由宇的肌肉內部在作聲。我好想好想進去那裏麵。
「我想要更靠近。」
我夢囈似地喃喃著，由宇的聲音有些為難：「還要更近？」
我脫下上衣和內衣褲，緊抱住由宇。
「比剛才更近一點點了。」
「太好了。」
由宇的體溫好近。觸摸他的手腕，感覺得到柔軟的皮膚裏麵，血管正在蠕動著。
「我想要見這裏麵的由宇。我想要進去皮膚裏麵。」
我喃喃道。
「奈月，你一直這樣說，可是要怎麽做才能比現在還要近？」
隻要親吻，就能進入皮膚裏麵了。或許這就是大人接吻的理由。我沒想到在少女漫畫上看到的浪漫親吻，居然有著如此動物性的意涵。
可是，我的嘴巴已經被殺死了，沒辦法親吻。
「嘴巴以外的地方也可以親吻嗎？」
我問由宇，由宇說：「額頭還是臉頰嗎？」
「那樣還是要用嘴巴才行啊。」
「對耶。」
我忽然想到由宇身上另一個外露的內髒。
「由宇，把你的內髒放進我的身體，是不是就可以進去皮膚裏麵了？」
「內髒？」
我向由宇解釋，由宇好像嚇了一跳。
「那不就是做愛嗎？」
「對呀。可是我從一開始就說了啊，我們要做愛。」
雖然嘴上這樣說，但其實我很害怕。萬一由宇的陰莖就像老師的一樣「肮髒」，那該怎麽辦？
但是，由宇褪下衣物露出來的那個器官，與老師的截然不同。它十分白皙，看起來就像植物的芽。我放下心來。
「把它放進我的身體，我是不是就可以進去由宇的皮膚裏麵了？」
由宇歪頭，不安地說：
「不知道。真的做得到嗎？」
我們一起尋找我的胯間應該也有的內髒。好不容易找到它，兩人一起用手掰開黏膜，打開洞穴，慢慢地將由宇的內髒插進裏麵。
這時，發生了不可思議的事。
隻是內髒的一部分相連在一起而已，我卻在由宇的身體
裏麵泅泳。
「成功了！進去由宇的皮膚裏麵了！」
我呢喃說。聲音沙啞。由宇看起來很難受。
漸漸地，我們不再說話，隻剩下呼吸。
我們在彼此的身體裏麵遊泳著。
我們的呼吸，以和蟲鳴聲及草葉聲相同的速度作響著。
「感覺來到了好遠的地方。」
我勉強用話語告訴由宇。
「由宇，我覺得跟你一起來到了好遠又好近的地方。」
由宇似乎陷溺在我的內髒裏，張大的口中淌下透明的唾液。
我觸摸由宇流出來的液體。
我覺得我自從出生以來，就一直渴望來到這裏。不是秋級、不是那白色的城鎮，也不是太空船，我終於走到了更遠更遠的地方。
比起痛楚，更覺得安心。我們的內髒發出水聲，混合在一起。我在肚腹裏靜靜地品嚐著彼此的體溫。
我聽見由宇規律的鼻息聲。不知不覺間，我們打起盹來了。
我悄悄爬起來，小心不吵醒由宇。結果由宇身上的內髒從我的肚子裏滑了出去。
我把手伸進背包裏。裏麵有我三不五時從母親的皮包裏偷來的藥，是母親睡不著的時候會吃的藥。我每次都偷個兩顆，放進吃完的汽水糖容器裏搜集起來，不讓任何人發現。
很快地，不隻是嘴巴，我的身體全部都會被殺死，變成供大人使用的工具。我從很久以前就已經決定好，要在淪落成那樣之前死去。
踏出家門的那一刻，我就決定尋死，再也不回去了。葬禮也是，如果我現在死掉，或許就可以把祖父的墳挖開，把我埋在一起。比起重新挖洞或燒掉，對大人來說應該也省事多了。
藥片裝滿了約一半的汽水糖罐子，看起來就像汽水糖本身。我從容器取出藥片，準備用果汁衝進肚子裏。
「奈月？」
由宇小聲叫我。
「你在吃什麽？」
糖果——我想這麽回答，但嘴巴裏塞滿了果汁和藥片，說不出話來。
我一回頭，一臉蒼白的由宇便把手插進我的嘴巴裏。
「嗚」的一聲，我吐出嘴裏的東西，由宇喊叫起來：
「全部吐出來！」
由宇好像發現我放進口中的不是汽水糖了。
「奈月，快點！吐出來！」
由宇把手插進我的口中，將半溶化的藥片從嘴裏挖出來。
我想要將湧出來的唾液咽下去，由宇大叫：
「不可以吞！」
由宇凶悍的態度嚇住了我，我乖乖地含著唾液一動也不動。由宇把果汁瓶塞給我，嚴厲地說：
「用這個漱口，全部吐出來，一滴都不可以喝下去。」
我用果汁衝洗口腔，吐在草地上。
「沒有喝下去吧？一點點都沒有喝到吧？」
由宇再三確認，我點了點頭。
「美津子也做過一樣的事。她都會去醫院領藥，可是有一次她竟然把全部的藥一口氣吞下去。」
「姑姑嗎？」
總算擠出聲音來了。由宇點點頭：
「所以，我必須成為工具，讓美津子活下去的工具。」
「由宇……」
我的聲音啞掉了。
「由宇，你什麽時候要回去外太空？」
由宇垂下頭：
「我大概回不去了。我找不到太空船。」
夜黑籠罩了由宇的臉，看不清楚。
「我們必須不擇手段，掙紮求生才行。」
「要掙紮到什麽時候？」
我克製住慘叫的衝動，喃喃問道。
「要掙紮到什麽時候才行？要到什麽時候，才能夠不必掙紮也能活下去？」
「等到變成大人以後，一定就可以不用掙紮了。」
「真的嗎？」
「一定是的。」
可是姑姑明明是大人，卻必須那樣苦苦掙紮才能活下去，不是嗎？我想這樣說，但把話吞了回去。
「所以奈月，和我約定，一定要活到變成大人。」
「……好，我保證。」
由宇鬆了一口氣似地抬頭，就在這瞬間，一道強光襲向我們。
「你們在做什麽！」
是姐姐在尖叫。
我們赤裸地依偎在一起。
「來人啊！來人啊！快來人啊！！」
匆遽的腳步聲之後，一道道光圈圍攏上來。
不知為何，我的心情無比地平靜。一旁的由宇似乎也是，隻是有些刺眼地眯起眼睛，文風不動。
大人們陷入瘋狂，衝向我們。
「你們……你們在做什麽？」
輝良叔叔周章狼狽地擠出粗啞的聲音。
「叔叔，你不知道做愛嗎？」
我話才一說完，臉頰便承受到強烈的衝擊，抬頭一看，我知道是被父親摑了一掌。
「把她拖回家！先關起來再說！」
我和由宇被拆散，我被推進土倉庫裏。
匆匆一瞥之間，我看見田地那裏，由宇被大人毆打拖行。我從來沒有看過叔叔、姑姑、父親和母親這樣驚慌失措過。這讓我覺得滑稽得不得了。
「你給我乖乖待在這裏！」
父親吼道。我差點噗嗤一聲笑出來，按捺著笑意說：
「我從剛才就一直很乖啊，吵鬧的是你們吧？」
「少給我強詞奪理，給我在這裏冷靜到明天早上！天一亮就把你帶回家！」
「到底有什麽好吵的？」
聽到我的話，在父親身後手足無措的母親陷入啞然，呢喃說：
「還說有什麽好吵的……」
「我和由宇做愛，有什麽不行的嗎？」
「你們……你們還是小孩啊！」
「小孩就不能做愛嗎？明明有那麽多大人想要跟小孩做愛，那為什麽小孩和小孩卻不能做愛？」
「奈月！」
父親賞了我的腦袋一拳。我失去平衡，撲倒在土倉庫地上，但還是忍不住輕笑出聲。
「惡心！」
姐姐在母親更後麵的地方叫著。
「明明還是小孩子，而且居然跟自己的表兄弟……！」
「奈月，你給我在這裏好好反省。」
母親規勸地說。
「我沒什麽好反省的。就算把我關在漆黑的地方，我也不怕。」
母親尖叫著撲向我，父親製止她。
「暫時把她關起來吧。關到早上，她就知道怕了。」
土倉庫的門被關上，變得一片漆黑。外麵傳來父親和母親的聲音。
「怎麽會做出那種事……葬禮才剛結束……」
「不能再帶她來這裏了。不能再讓她跟由宇見麵。」
「我從以前就一直覺得他們兩個黏成那樣，遲早會出問題。啊，真是太惡心了！」
我聽見姐姐高聲尖叫。
「奈月那丫頭突然變得很叛逆……」
「一定是在學校交到壞朋友。她不可能有那種知識。」
大人都為了我不聽話而歎息，這讓我覺得滑稽極了。
大人拿小孩發泄性欲，然而小孩出於自己的意誌做愛，大人卻慌得像蠢蛋一樣，教人好笑到不行。明明你們隻是世界的工具。現在這一刻，我的子宮隻為了我而存在。在被大人殺掉以前，我的身體都是屬於我自己的。
「應該不會懷孕吧……」
「不，不可能吧……」
姑姑們驚疑未定。要是懷孕就好了。由宇應該還沒有經曆學校教的「初精」吧。我的身體沒有留下任何伊賀崎老師射出來的那種黏稠的液體。
對世界順從的大人，被再也不順從世界的我們嚇壞了。大人們自己也都被麻醉了。就仿佛失去了麻醉前的所有記憶。看著氣急敗壞、幾近瘋狂的大人們，他們在我眼中就仿佛中了邪一樣。
我不曾闔眼，在黑暗中一直坐到天亮。
倉庫的門打開，提著行李的父母和姐姐抓起我的手臂把我拉起來。
「回家了。」
天空才剛亮起。
我想問由宇在哪裏，但他們不可能告訴我，所以我沉默著。
我光著腳被拖行，兩腳沾滿了泥巴。
「我的鞋子呢？」
我問，黑色樂福鞋被默默地扔了過來。
大腿和膝蓋仍沾滿了泥土。父親老是罵說不許髒兮兮地上他的車，但今天他卻默默地把我推進去。母親和姐姐左右夾著我坐在後車座。明明車子一開出去，我就無路可逃了，但母親用力抓著我的手臂，抓得我骨頭都痛了。
車子開了出去。我隻朝主屋掃了一眼。窗中有人影，但我不知道那是誰。
車子默默地開在高速公路上，姐姐說想上廁所，車子開進休息站。
「我也想上廁所。」
母親說「你別想打歪主意」，跟到廁所堵在門口。
進入隔間後，我脫下鞋子。我想起以前常和陽太他們一起玩尋寶遊戲的事。我們會把貝殼或小石頭藏在家中某處，所有的人分頭去找。由宇最
會藏東西，而我最會找東西。
早上我一穿上鞋子，立刻就察覺了異樣。我取下鞋墊，不出所料，裏麵藏著由宇給我的寶物。是由宇昨晚藏進我的鞋子裏的。
結婚誓約書
1不可以和其他人手牽手。
2睡覺的時候要戴著戒指。
3無論如何都要活下去。
我們發誓遵守以上的約定。
笹本奈月
笹本由宇
是我們結婚時寫下的誓約書。原來由宇一直帶在身上。誓約書的角落以由宇的筆跡潦草地寫著「一定要遵守」。
我背貼在廁所門上，閉上眼睛蹲了下去。眼皮內側是一片黑暗。胯間還殘留著昨天與由宇內髒相係的感覺。眼皮內側的顏色，就和昨天與由宇浸淫其中的外太空顏色一模一樣。我幾乎要哭出聲來，勉力克製著，不斷地注視著那片黑暗。
3
好像有蟲碰到腳，低頭一看，原來隻是運動鞋的鞋帶鬆了。我兩手提著超市購物袋，懶得放下，心想無所謂，繼續往前走。我正走向離自己成長的家徒步約十五分鍾遠的新城站前公寓。
三年前，我在三十一歲的時候結了婚，父母建議我在生長的千葉新城的站前租公寓住。當時我很反抗，因為從千葉通勤去東京都很不方便，而且生活環境一成不變，令人沮喪，然而現在我卻覺得鄰近車站和超市的這裏住起來頗為方便。
我重新提好陷進掌心的超市購物袋，後悔礦泉水應該像平常一樣網購就好了。看到在特價，就忍不住拿了兩瓶。
早上從陽台吹進來的風有些寒冷，所以我穿了薄風衣出門，但走在路上還是覺得熱。都已經快十月了，陽光卻依舊熾烈。
「我回來了。」
總算回到住處，在陽台照顧觀葉植物的丈夫從窗簾間探頭招呼：「你回來啦。」
「這棵枝幹粗的，泥土好像很幹了。」
「那棵就這樣放到春天不用澆水沒關係。書上說入冬以後，葉子就會全部掉光冬眠，到春天又會再冒出新芽。」
「原來是這樣。植物真厲害。」
丈夫個性直率，對任何事物都會天真地感動。聽到我的說明，他露出仿佛麵對偉人銅像般的尊敬眼神，輕輕觸摸枝幹。
「要是去到秋級，包你說不出『植物真厲害』這種話。住在那裏，隨時都有可能被植物吞沒。沒有人維護的房屋和田地，兩三下就會被大自然的力量淹沒了。」
「不管聽你說幾次都覺得好厲害。像我們家，爺爺奶奶都住在東京，所以每次聽你描述，都覺得那裏好像夢境。真希望有一天可以去看看。」
丈夫非常喜歡聽秋級的事。他從陽台進入室內，開心地央求我說。
「我還想再多聽一點。啊，對了，跟我說那個，蠶房的事。」
「那隻是我聽我叔叔轉述而已，並沒有親眼看過。蠶房在秋級祖母家的二樓，不是很大，不過蠶都從那裏開始飼養。叔叔說，會在那裏放上竹簍，一開始隻養在二樓的那個房間，但蠶會吃桑葉，愈長愈大，最後整個家都布滿了蠶繭……」
丈夫沉醉地聽著秋級的種種，就好像在聆聽童話故事。看到他這種反應，讓我覺得叔叔說的事就像是自己的真實體驗，忍不住得意地繼續說下去。
「對了，聽說每到春天，家裏就會買來五隻小雞，養大讓它們生蛋，過了兩三年以後，就在禦盆和過年的時候殺來吃。」
「禦盆的話，你應該也吃過吧？」
「不記得了耶。到我小的時候，秋級的祖母家應該就沒有養雞了。」
「真是太棒了，完全就是在享用生命呢。哪像我，隻看過超市包裝好的肉。東京真的很糟糕，完全學不到寶貴的生命情操。」
丈夫就是都市人，所以對鄉下懷有強烈的憧憬。我因為在娘家幾乎不會提到秋級，因此丈夫興致盎然地聽我說，讓我因為懷念而心頭溫暖起來。我一邊和丈夫聊天，一邊煮沸鍋中的水。
「你今天吃什麽？」
「本來想煮意大利麵，不過還是吃蕎麥麵好了。跟智臣你說著說著，就忍不住想吃了。以前我叔叔說，家裏都會把自己殺的雞和蔥還有香菇一起煮成湯汁下麵吃。應該就像南蠻鴨肉蕎麥麵的吃法吧。」
「真的嗎？聽起來很好吃耶。」
我將一人份的蕎麥麵放入鍋中。丈夫和我即使是今天這樣的休假日，也很少一起吃飯。在這部分，我們也是很輕鬆自在的伴侶。
丈夫大部分都去超商隨便買個便當或飯團充當一餐。他說他不喜歡母親做的飯菜，所以不太愛吃家常菜。我累的時候也會直接買外食，但也常隨手做些麵點之類的簡單菜色解決一餐。
「我去睡個午覺好了。」
「去吧，難得休假。」
「好。」
雖然想離開生長的故鄉，但住在這裏，我覺得優點是雖然離車站很近，但房租很便宜。所以我們雖然沒有小孩，卻住在二房二廳附廚房的公寓，可以分別擁有各自的臥房。
丈夫一臉困倦地從冰箱拿出礦泉水喝了一杯，就進去自己的房間了。我很少進去他的房間，但瞄到書架上麵擺著他喜歡的書，陳列著他從小珍藏的模型。丈夫和我經常關在各自的房間裏，大半天不出來，但這個家沒有人會像小時候那樣為此嘮叨，滿愜意的。
我坐在餐桌吃了根據叔叔以前的描述和想象做出來的蕎麥麵，還是沒味道。丈夫打開的窗戶吹進帶著秋意的風，吹動了桌巾。
丈夫是家庭餐廳的員工，在都內的餐廳上班，我原本是派遣員工，在出租工程機具的公司當行政。不久前合約剛到期，因為有一點存款，所以我正好整以暇地找下一份工作。
如果中間待業太久，可能會在麵試的時候扣分，所以我給自己最多兩星期的秋季假期，不過之前的公司經常加班，可以像這樣一整天悠閑在家，我覺得很開心。
有點麻煩的是，公寓附近還有幾個留在故鄉的老朋友。有一些還沒結婚，住在家裏，但也有不少老同學像我和丈夫這樣，租下或貸款買下站前大量興建的小家庭公寓。聽到每個人異口同聲說這裏和都內相比，更容易找到托兒所，而且離老家近，最適合養小孩，我漠然地心想，就像我小學時感覺到的那樣，這裏是最適合養育孩子的「工廠」。
留在故鄉的同學有自己的聯絡網，八卦傳得也快。我一辭職，小靜就傳訊息給我了。
『好久不見?之前我在永旺遇到你媽，她說你現在工作暫時休息☆我現在也辭掉全職工作，在做工時人員?我固定休周二，方便的話，要不要來我家吃午飯？』
對於想要盡情享受假期的我來說，這個邀約讓人有些提不起勁，但我還是回複：
『哇！好久不見了！真開心? 那我帶蛋糕去作客囉☆』
模仿對方訊息的顏文字或文體，是我從小的習慣了。小靜不太常用顏文字，但喜歡用星星或音符記號，所以我也依樣畫葫蘆地回複。雖然沒有太深的用意，但我覺得隻要配合對方的用詞，應該可以減少讓對方不舒服的機率，比方說文字太興奮讓對方覺得煩、或是太簡潔而讓對方覺得冷漠等等。
小靜住在我家公寓附近的高樓華廈。我們高中和大學都讀不同所，因此失聯了很久，但六年前小靜結婚回到故鄉，我們又開始偶爾會聯絡了。
朋友不多的我盡管覺得很麻煩，但每次接到小靜的聯絡，就會感到安心。因為如果她沒有來找我，有時候我會覺得自己好像和丈夫一起被這個世界給拋下了。
我們很快約好時間，決定後天星期二去小靜家作客。
當天我帶著在站前購物中心買的蛋糕，按了小靜家的門鈴。小靜婚後妝變得更濃，但印象還是和小時候差不多，用她天真無邪的笑容迎接我。
「歡迎光臨！奈月，好久不見了！」
我覺得跟以前相比，小靜變得更會打扮了。她一邊歡呼著接下我送的蛋糕，一邊帶我進去客廳。客廳裏的嬰兒床躺著生產出來的嬰兒。每次來到小靜家，我都會想起秋級的「蠶房」。我把小靜的嬰兒，和據說會一排排放在「蠶房」裏的蠶寶寶重疊在一起了。我會突發奇想：我們是不是也是被看不見的大手所繁殖出來的？
「最近過得怎麽樣？」
「差不多。派遣那邊的新工作，我想找離家近一點的地方。」
「這樣比較好。因為也差不多該
考慮小孩的問題了嘛。要挑選盡量不會加班的工作，否則沒辦法兼顧家事，還沒開始帶孩子就先累倒了。」
「在我們家，外子跟我都盡量處理自己的家務。」
我說連衣服都是各洗各的，小靜歎了一口氣說：
「奈月的老公都願意幫忙做家事，真好。」
「會嗎？」
我和丈夫各自打掃自己的房間，公共空間的客廳、廚房和浴室，則是必須在使用後二十四小時內恢複原狀。我們很少一起吃飯，所以洗碗和打掃都怕造成對方的麻煩。一開始是規定十二小時以內，但我是那種吃完飯立刻就想上床睡覺的人，所以提議延長時限。
如果有小孩，狀況應該會不同，但我認為我和丈夫都因為這項相當單純的規矩而相處愉快。這似乎讓小靜非常羨慕。
「奈月的老公一定會是個好爸爸。」
「哈哈。」
我不經意地拿起膝上的手帕遮住下腹，逃離小靜的「刺探」。
小靜經常若無其事地旁敲側擊，想知道我是不是懷孕了。她總是說「大部分進入穩定期以後就會告訴身邊的人了」，如果看到我喝無咖啡因的茶，或是減少酒精攝取，就會敏感地反應。我要求續杯濃縮咖啡，免得小靜誤會我懷孕。她的表情有些遺憾地拿著杯子去廚房了。
「說這個或許有點早，不過如果有什麽問題，像是找托兒所、想知道不錯的醫院，隨時都可以問我喔。這種事最重要的就是口碑嘛。」
「謝謝，不過目前大概沒這個需要吧。」我說。
「這樣啊。我是不想幹涉別人夫妻間的事啦，不過如果要生，最好趁早喔。對了，我朋友現在在做不孕症治療，說她去的醫院超棒的。如果你有興趣，隨時都可以問我。啊，對了，你知道有可以調理這方麵的中藥嗎？」小靜擺出笑容說。
小靜變了，但也沒有變。她成了大人，但現在依然相信著這個世界。一直是個模範「女人」的小靜讓我覺得耀眼，也覺得似乎很辛苦、很累。
時間到了，小靜必須背著嬰兒去托兒所接小孩，我也回去自己的公寓。我有點累了，沒有去客廳，而是直接回到自己的房間，在床上躺下。隻是去附近和朋友吃頓午餐和蛋糕而已，卻莫名地疲累。我想要換下洋裝入睡，慢吞吞地爬起來，打開衣櫃。
衣櫃裏有個白鐵小盒子。是小時候輝良叔叔在秋級的倉庫裏發現送給我的。我脫下洋裝，輕輕地拿起那隻鐵盒。盒子裏裝著比特泛黑的屍體、泛黃的結婚誓約書，還有鐵絲做的戒指。
「波哈嗶賓波波比亞。」
我喃喃細語。感覺戒指似乎閃亮了一下，仿佛與那句咒語般的話起了反應。
自從我和由宇做了那件事以後，我的生活天翻地覆。原本就沉默寡言的父親幾乎再也不和我說話，母親和姐姐輪流監視我。即使上了大學，出了社會，父母仍不允許我離家。
「沒人盯著，誰知道你又會做出什麽事。不讓你丟笹本家的臉，是我的職責。」
大學畢業，成為派遣員工時，我要求搬出去一個人住，結果父親看也不看我地這麽說。我服著無期徒刑，被期待成為「工廠」的零件之一。我覺得自己應該無法順利成為「工廠」的零件。我的身體後來就一直故障，即使成了大人，也無法進行性行為。
三年前，剛滿三十一歲的春天，我加入了一個叫「逃脫」的網站。這個網站是想要在婚姻、自殺、借款等各方麵逃脫世人監視的人，尋找同誌或合作對象的園地。
我點選其中的「婚姻」頁麵，勾選了「無性行為·不生小孩·登記結婚」等項目，尋找對象。
『三十歲男，住東京 為了逃離家人的監視，緊急征求結婚對象。想要公事公辦的婚姻生活，家事完全分工·存折分開·分房睡。希望徹底排除性行為，不想要有比握手更多的肢體接觸。希望對方在公共空間的穿著也盡量避免曝露。』
在勾選了「無性行為」的男性當中，我看到一個格外詳細列出規則的人。這是要與陌生男子僅憑口頭約定，就締結沒有性行為的婚姻，因此愈可以安心的對象愈好。我立刻傳訊息給對方，在咖啡廳麵談了兩三次以後，在合意下登記結婚，這就是我現在的丈夫。
丈夫是異性戀者，但說他直到國三都和母親一起洗澡，很厭惡真實的女性肉體。他似乎有性欲，但虛構世界就足以滿足他，他極力避免看到女人的肉體。我沒有詳細聽他說過，但他的父親管教似乎極嚴格，他說如果能透過結婚，逃離受到監視的生活，那就謝天謝地了。
和丈夫登記結婚後，父母和姐姐都高興得近乎詭異。丈夫和我朋友都不多，我也不太想見到親戚，因此沒有辦婚禮。姐姐不停地勸我至少該拍個婚紗照，我也拒絕了。丈夫有個哥哥，但兄弟關係似乎也不太好。這部分也和我的家庭環境類似，讓我覺得輕鬆。
如果能夠，我想離開故鄉，但父母強烈要求，加上夫妻能夠分房睡的物件，都內的租金實在太高，所以最後在我娘家的站前租了公寓。找房子的時候，姐姐也大力遊說用買的，而不是用租的，但我也拒絕了。
與丈夫的生活算是舒適。我們各自用餐，如果有剩餘的食物，有時候會交換。洗衣服也是，我是星期六，丈夫是星期日，隻洗自己的衣物。毛巾類原本就各用各的，窗簾、地墊等公共物品，則是幾個月一次，休假的時候一起洗。
此外，自己的房間自己管理，公共空間的客廳、廚房和浴室，使用後必須在二十四小時內恢複原狀，廁所則是周末輪流清掃。雖然有許多規定要遵守，但隻要盡了義務，就沒有多餘的負擔，習慣之後反而輕鬆。
沒有任何性接觸，這一點讓我非常安心。丈夫比我還要神經過敏，我原本都穿五分褲當居家服，就連這樣也被他說小腿露出來很惡心，換成了運動長褲。我們甚至沒有握過手，頂多隻有拿宅配包裹給對方時，不小心碰到手指而已。
我沒有像小時候模糊地想象的那樣，自然地成為「工廠」的一分子，我們完全逃過了親戚、朋友和鄰居的耳目。每個人都相信「工廠」，被「工廠」洗腦，服從「工廠」。為了工廠而使用體內的器官，為了工廠而勞動。丈夫和我是「沒有被徹底洗腦的人」。沒有被完整洗腦的人，隻能不斷地扮演被洗腦的樣子，免得被「工廠」排除。
有一次我問丈夫，為什麽他會加入「逃脫」？「契約上不是說不可以打探嗎……？」丈夫顯得有些困惑。
「對不起，這樣問是違反契約呢。」
「不，沒關係。對你我就可以安心地坦白，真的很奇妙。」
丈夫不是對性愛沒興趣，但他說「性愛不是用來做的，而是用來觀賞的」。他說他喜歡看，但要流出各種體液，和別人肢體纏繞在一起，令他毛骨悚然。此外，丈夫還很厭惡工作。這樣的心態會反映在工作態度上，讓他沒辦法在同一家公司做很久。
「其實人都是討厭工作和做愛的。隻是受了催眠，認為工作和性愛是美好的罷了。」
丈夫總是這麽說。
丈夫的父母、哥哥嫂嫂還有朋友，偶爾會來偵察「工廠」的狀況。我和丈夫的子宮和精巢被「工廠」無聲地監視著，沒有製造出新生命的人，如果不裝出正在努力嚐試的模樣，就會被默默地施壓。沒有「製造」出新人物的夫妻，必須透過工作，表現出自己有在貢獻「工廠」的樣子。
我和丈夫屏著呼吸，躲在「工廠」的角落生活。
回神一看，我已經三十四歲，自從與由宇的那一晚之後，二十三個年頭過去了。即使都過了這麽久的時間，我依然在工廠的角落，不是自然地活著，而是掙紮著求生。
星期一，丈夫被出社會後就職的第七家公司開除了。
「這根本違反勞基法，我一定要報複！」
不會喝酒的丈夫借可樂澆愁，氣到全身發抖。
很多時候都是他覺得待不下去了，自己轉職，但這是第一次被公司開除，因此我也很驚訝。丈夫一年前進入餐飲公司任職，但他挪用店內保險箱的錢去打柏青哥，結果東窗事發。聽完丈夫的說明，我覺得沒被扭送警局法辦已經是萬幸，就算被公司開除也是沒辦法的事。
「我是把錢拿去錢滾錢，最後都有好好還回去啊！用店
裏的錢有什麽不對？這根本太離譜了！」
「在『工廠』，如果違反規定，就會受到嚴厲的製裁。沒辦法了，隻好再找下一份工作吧。」
丈夫趴在沙發上，把臉埋進靠墊裏說：
「又要回到被老爸臭罵的生活了。真想逃得遠遠的。」
「隱瞞你打柏青哥的事，委婉地說明吧。我會幫你的。」
「我好想死。」
「你在說什麽啊？」
「不，我真的想要一了百了。我想要在死前擺脫『工廠』，成為自由之身再死。」
我想要勸阻，但想不到有什麽理由可以將丈夫留在這個世界。
如果丈夫有什麽喜歡的事物、想做的事情就好了，但也沒有。然而丈夫和我卻都活到了今天。
如果問我是為了什麽而活，我也說不上來。
「我想在死前去到遙遠的地方。對了，我想去你跟我說過的秋級的家。那裏一定比我想象的更棒、更美好……」
丈夫陶醉地說著，我慌了起來。看來隨口提起的種種回憶，讓秋級在不知不覺間變成了丈夫的烏托邦。
「那裏呃，很遠，而且現在是我叔叔在管理，不方便去……」
「是啊，那裏跟我沒有任何關係嘛。可是為什麽呢？比起我去過的任何一個地方，那裏更讓我懷念不已。一次就好，我好想在死前吃一次『酸葉』……」
丈夫閉上眼睛，仿佛靈魂飛到了秋級，我忍不住開口：
「呃……那周末我回娘家，問問看我媽怎麽樣？不過那裏現在是我表兄弟在住，應該沒辦法，所以你不要期待喔。不過如果我表兄弟已經搬走了，或許可以住個兩、三天……」
「真的嗎？」
「呃，我是覺得應該沒辦法啦。不過我還是會問問看，要不然也可以去附近的旅館……」
「哇！要是真的可以去秋級，不知道會有多棒……！我要睡在『蠶房』，也想去閣樓看看！我也想去你們『送火』的河邊。啊，如果可以去到那裏，我的靈魂一定可以獲得救贖……！」
「呃，我真的覺得希望不大，因為我家以前跟親戚鬧出過一點問題……」
為了避免歡欣的丈夫過度期待，我這麽解釋，但又覺得如果能讓他這麽開心，即使沒辦法住在秋級的祖母家，或許也能下榻附近的旅館，去那裏散散步。
直到剛才還臉色鐵青的丈夫，現在已雙頰潮紅，比手畫腳地興奮極了。我在他身上看到了暑假在祖母家的簷廊歡鬧的小學生的自己。
「智臣因為工作被開除，好像累了。他一直說想去鄉下住一段時間。」
周末，我時隔許久地回娘家，提心吊膽地探口風說。
「咦，智臣心情很低落嗎？真令人擔心～」
自從有了外孫女以後，母親說話都會拉長尾音，聽起來很黏膩。
房間沙發傳來外甥女的哭聲。在距離娘家五站的地方買了公寓的姐姐，今天帶女兒回娘家，讓母親看看外孫女。
「所以，呃，如果沒辦法就算了……」
我支吾其詞，又閉上了嘴，覺得還是沒辦法說出口。
「怎麽了？」
「呃，就是，我們在討論要不要出門旅行幾天。」
「咦，好好喔，頂客族真優雅。」
姐姐撫摸著女兒的背說。
「貴世。」
母親責怪，姐姐聳了聳肩。
「不過媽也覺得旅行這點子很不錯。對吧，小花？」
母親突然把臉湊過去，外甥女嚇得扭動身體，抱住了布偶。
「我有個朋友，一直沒有生小孩，後來下定決心請了長假，夫妻倆悠閑地在別墅住了段時間，結果馬上就懷孕了呢。在充滿大自然的環境裏，果然還是比較容易懷孕喔。」
「是啊，或許不錯呢。你們有想要去哪裏嗎？」
我反射性地搖頭：
「沒有。不過去泡溫泉應該不錯，可以放鬆。」
「咦，溫泉很棒啊！你們也沒去蜜月旅行嘛。就好好去享受一下吧。」
聽到母親的話，我「嗯」了一聲，馴順地點頭。
自從小學我和由宇鬧出那件事以後，父母在家幾乎絕口不提包括由宇在內的任何親戚，一直持續到我成人。我國三的時候，祖母過世那時候也是，父母說「你是考生」，沒有帶我去參加葬禮。後來我偷聽到姐姐和母親在聊，說和我同年的由宇有去參加。
我三年前結婚以後，這種狀況依舊沒變。不過應該是多少放下了戒心，他們會聊起輝良叔叔和美津子姑姑的事，聽到美津子姑姑多年前就已經過世，我很驚訝，但他們沒有提到兒子由宇怎麽了。
父母不在的時候，姐姐會裝作若無其事的樣子，向我提起由宇的近況，看起來也像是在刺探我是不是到現在依然會對由宇有反應。每次聽到姐姐說由宇的事，我總是努力固定麵部表情。因為父母絕對不會提起由宇，因此即使隻是在刺探我，姐姐的話仍是寶貴的消息來源。
姐姐說，由宇讀大學的時候一個人住在東京，姑姑過世以後，就賣掉了山形的家。由宇的大學學費是輝良叔叔資助的，這件事似乎讓姐姐很不滿，但原來由宇住在比山形更靠近這裏的地方，這個事實更令我內心波瀾起伏，但表麵上我裝作興趣缺缺，隻是沒勁地「是喔」了一聲。
聽說由宇畢業後進入男性服飾批發公司，認真工作。我想到由宇以前都會乖乖寫暑假作業，心想他在工作上一定也都埋頭苦幹。
約一年前，姐姐告訴我由宇上班的公司被其他品牌合並，由宇自願離職了。
「經濟不景氣嘛，早點離職，離職金好像比較多，所以他主動離開的樣子。說他運氣不好是沒錯，但他也是很精明的呢。聽說他計劃領失業保險金，所以現在暫時住在秋級的祖母家。」
「秋級的祖母家……？」
對於由宇的話題，我向來不做任何反應，但聽到懷念的地名，還是忍不住出聲了。
「對啊。叔叔從以前就莫名地寵他嘛。他好像跑去向叔叔哭訴，說想要在最喜歡的外婆家暫時休養一下身心。叔叔也太天真了，依我看啊，由宇一定是打算就這樣賴在那裏不走。他好像還拿了離婚的父親的遺產，等著坐吃山空喔。真的不曉得他在想什麽。美津子姑姑常說由宇就像外星人，搞不懂他，真的就是這樣呢。」
「是喔。」
我勉強應道，低著頭免得被看到表情。
後來一年過去了。就像姐姐說的，由宇沒有找工作，還住在秋級的祖母家。
這時，家裏的電話響了。
「哎呀，好久不見！是、是……咦，什麽？呃，去秋級？智臣這樣說嗎？」
聽到丈夫的名字，我嚇了一跳，動嘴唇問母親是誰打來的？但母親好像一頭霧水，握著話筒，不停地行禮。
「是、是，不會，我們完全沒關係的。是、是……」
母親掛斷電話後，困惑地對我說：
「呃，智臣他媽說智臣要暫時住在秋級，拜托我們照顧了，喂，這是怎麽一回事？」
「咦？婆婆那樣說嗎？」
我大吃一驚。
「喂，那裏現在……」
「我知道。智臣……他很想去，可是我有跟他說不太可能。」
「那他媽怎麽會打這種電話來？」
「我也不知道啊。智臣可能誤會什麽了。回家以後我會跟他解釋清楚。」
姐姐抱起女兒，挑釁地說：
「要去就去啊，有什麽關係？秋級是最適合奈月去蜜月旅行的地方嘛。」
「貴世！」
母親厲聲罵道，但姐姐滿不在乎地看著我：
「有什麽關係？既然由宇可以住在那裏，奈月也有權利住那裏。由宇也是，未免太厚臉皮了。就算叔叔說好，居然也不付房租，一直賴在那裏，怎麽不把他趕走算了？」
聽到姐姐的話，母親一臉為難：
「那個家是你輝良叔叔繼承的，他要讓誰住，我們家都沒有資格過問。」
「由宇是美津子姑姑的兒子，跟輝良叔叔又沒關係。姑姑過世以後，叔叔就莫名地寵由宇，可是我總覺得由宇好像在覬覦家產，怪討厭的。」
「那種破房子，就算賣掉也不值幾個錢啦。」
母親苦澀地反駁。
我覺得如坐針氈，但又不能離開房間，隻能默默地站在客廳裏。
沒想到真的會去秋級。我在新幹線裏看著開心地吃著便當的丈夫，歎了一口氣。
果然是丈夫曲解了我的話，然後轉告婆婆。光是可能可以去秋級，似乎就讓丈夫喜上雲霄，不小心說溜了嘴的樣子。
親戚間電
話打來打去，就像在牽起聯絡網，母親和父親也嚴肅地討論我們真的可以住在祖母家嗎？是不是應該叫由宇暫時去別的地方比較好？
結果父親的大姐理津子姑姑說，那都已經是過去的事了，而且我是跟丈夫一起去，應該不會有問題。
「那個時候奈月也還隻是個孩子啊。她一直都沒辦法去奶奶的墓前上香，不是很可憐嗎？我到現在都還是很後悔，覺得葬禮那時候應該要讓奈月一起來送奶奶的。大家都已經這麽大了，老是提過去的事又能怎麽樣？爺爺生前唯一的樂趣，就是聽到那個家裏有孩子的歡笑聲。但是自從那之後，就連禦盆時期，老家都一片冰清鬼冷的，爺爺奶奶在墓裏一定正覺得寂寞，就讓奈月去看看爺爺奶奶吧。」
理津子姑姑不太幹涉親戚間的問題，但一旦開口，一言九鼎，連輝良叔叔都無法違抗。父親和母親也勉為其難地答應我和丈夫去秋級了。
「如果可以叫由宇暫時去別處就好了，可是他東京的公寓好像也已經退租了，他現在無家可歸。但是要我們出錢讓他去住旅館，也太荒謬了。」
母親好像很討厭由宇，語氣不耐，仿佛連提到他的名字都會弄髒了嘴。相較之下，父親冷靜許多，態度意外地淡定：「那個家那麽大，而且智臣也在，不會有事的。」
丈夫悠哉地看著窗外，完全不知道事前笹本家因為電話親戚大會而搞得人仰馬翻。
「啊，真是太期待了……！居然真的可以去秋級，簡直就像做夢一樣！」
要前往秋級，必須從長野站坐公車或開車。公車一天隻有一班，所以輝良叔叔到車站來接我們。
「真是太不好意思了，如果我或是你會開車就好了。」
「就算會開車，開不慣那條山路的人還是很危險。我媽也有駕照，可是每次上山，都一定會換我爸開。那條路就是這麽險。」
「哇！我好興奮啊！我從小學露營以後，就再也沒有去過山上了。我們家幾乎不會出門旅行，所以除了學校活動以外，搞不好這是我第一次出遠門呢！」
雖然心情沉重，但看到丈夫樂不可支的模樣，我又覺得或許這趟來對了。
丈夫看著窗外喃喃：
「奈月，謝謝你。我是真的想要一死了之。不過在那之前，可以像這樣和你一起離開『工廠』，真的太好了。」
丈夫也許是困了，倚靠在我身上。對於幾乎沒有肢體接觸的我們來說，這個真的是很難得的事。我感受著肩上丈夫頭部的重量，看著窗外。隧道一座接著一座，顯示山區已經近了。
抵達長野站時，叔叔已經在驗票口等我們了。
「謝謝你特地來接我們。」
叔叔的頭發整個白了，我第一眼沒認出他來。揮手喊著「奈月」的身影，比起二十三年前的叔叔，看起來更像祖父。
「奈月總是向我提起秋級的回憶，沒想到真的可以來到這裏，簡直就像做夢一樣，真是太感謝了！」
「哪裏，聽到你這樣說，我很高興。那裏現在已經變成所謂的極限村落，到處都是空屋，相當蕭條。知道有年輕人特地來玩，爺爺一定也會很開心的。」
叔叔變得比記憶中的更矮小。我覺得是因為距離小學那時候，我已經長大了，但感覺不光是這樣而已。
「要不要先去哪裏吃個飯？秋級那裏沒有半間店家，在鎮上買食物過去比較好。」
「謝謝。可是我也這麽猜，該準備的東西都準備好了。」
我舉起肩上的大旅行袋說，叔叔微笑：「不愧是奈月，準備得真周到。」
「我可以去上個洗手間嗎？」
丈夫跑去廁所後，叔叔說：「這裏應該比東京冷多了吧？你可以先去車子裏麵等。」
「不會，沒關係。我也預料到這一點，帶外套來了。」
「這樣啊。奈月也很熟悉秋級的氣候嘛。」
叔叔眼角擠出笑紋說。
「……由宇那邊，我跟他說過了。由宇本來說要暫時去其他地方住，可是因為有點突然，找不到可以借住的地方。」
「對不起，突然跑來打擾。」
「不會啦。那個家也是，奶奶過世以後就一直空著，很冷清。也有親戚說要趁屋子倒塌之前拆掉算了，所以由宇說想住在那裏的時候，我很高興，總覺得好像回到了從前。因為你和由宇都非常喜歡那個家嘛……」
叔叔眯起眼睛，緬懷過去似地喃喃道，然後低下頭說：
「……那個時候的事，我覺得很對不起你們。」
我忍不住抬頭。
「你們隻是小孩子，什麽事都不懂，隻是這樣罷了，然而大人卻都亂了陣腳，隻想把這件事掩蓋起來，裝作沒有發生過。大人實在是既粗暴又傲慢。」
「不會……呃，我現在也已經長大了，可以理解大人的苦衷。叔叔們並沒有錯。」
「呃……那個時候的事，你先生知道嗎？我這樣問或許是多管閑事……」
「他沒問題的。」
我斬釘截鐵地說，叔叔聞言似乎稍微放心了，微笑說：「……看來，你找到一個很棒的丈夫呢。」
「還好嗎？會想吐嗎？」
我問丈夫，丈夫用手帕掩著嘴巴，呻吟地說：「……還好。」
叔叔駕駛的車子，靈巧地在連護欄都沒有的發夾彎上拐著彎。山路比記憶中的更險更窄，每次過彎，我和丈夫的屁股就在後車座上滑動，擠壓彼此的身體。
「不習慣的人很難熬對吧？要不要在哪裏停下來休息？」
「不用，我可以。」丈夫說。
「這樣嗎？如果撐得住，一口氣開到底反而比較輕鬆。這些彎道，不習慣真的很難受呢。奈月還行嗎？」
「嗯，我沒事。」
我挺胸回答，但事實上，比記憶中更狹窄曲折的山路讓我內心七上八下，擔心會不會墜崖而死。不過我不想被叔叔認為我因為住在都市，就忘了秋級的山有多險峻。
「不愧是奈月。」
叔叔高興地說。比起剛闊別重逢時，緊張的氣氛減少了一些，我覺得叔叔變回了小時候那個特別疼我的、令人懷念的叔叔。
「再過三個彎就到秋級了。再忍一下就到了。」
樹葉掃過車窗。感覺綠意比過去更逼近人車。我就像小時候那樣，貼在車窗上注視著綠意。穿過宛如綠色隧道的蜿蜒道路，來到耳朵鳴響作痛的高度時，視野忽然豁然開朗。
「好了，到了。奈月，智臣，歡迎來到秋級。」
聽到叔叔這話，淚水差點奪眶而出。
記憶中的小紅橋另一頭，是無數次在腦中播放的秋級景色。
丈夫歡欣得仿佛忘了暈車之苦，叔叔為他把車子停在紅橋旁邊。
「叔叔，這條河是以前送火迎火的那條河嗎……？」
我一下車，便忍不住跑近這條又小又淺、實在稱不上河流的水渠。
「是啊，你不記得了嗎？」
「我記得它還要更深更大……小時候我好像穿泳衣在這裏遊泳過。」
「有嗎？這條河的水這樣太淺，沒辦法遊泳，叔叔小時候都會和朋友一起堆石頭把水擋起來，儲水之後在裏麵遊泳。你們來的時候，或許也像那樣遊泳過吧。」
「這樣嗎……？」
聽叔叔這麽一說，我依稀想起叔叔用石頭為我們築壩的事。我以為秋級的事我都記得一清二楚，其實有許多地方早已變得模糊。
圍繞村落的山脈，比記憶中的更要雄偉。印象中總是綠色的山地，許多地方都開始染上秋紅。記憶中在更遙遠的地方的祖父的墓地，其實隔著一條河就可以看到。
「電線杆不是木頭的了……」
「對，以前是木頭的呢。你記得真清楚。手機訊號還是一樣收不到，不過孫輩來玩的時候很不方便，所以親戚也在討論要不要裝天線。」
「咦，秋級以後就可以打手機上網了嗎？」
我一直浸淫在記憶中的秋級，因此感覺就好像突然時空跳躍了二十三年，無法將眼前的景象和記憶中的契合在一起，踩著虛浮的步伐經過河邊的路。有些地方如同記憶，也有些地方不同，就好像闖進了平行時空一般，感覺很不可思議。
「看到了。你還記得嗎？」
叔叔指的方向，是令人懷念的土倉庫。
土倉庫和記憶中的一樣。我忍不住直奔過去。
「我記得！跟記憶中的一樣！」
「這樣啊。你們小時候常常躲在土倉庫裏玩捉迷藏什麽的嘛。」
叔叔眯起眼睛說。丈夫跟在後麵用手機拍著照
片，歡呼著：「哇，好棒，太棒了！」
走上土倉庫前的小徑，就看到庭院和主屋了。庭院比記憶中的小了許多。再過去的主屋，現在看起來依然很大，因為曾經長期無人居住，屋頂和柱子看起來有些腐朽了。
可能是沒有門鈴，叔叔敲打玻璃門：
「由宇，我們來了！」
沒有回應，屋中一片寂靜。
「真奇怪，昨天已經打電話說今天中午會到了。」
叔叔說要去後門看看，爬上屋子旁邊被雜草覆蓋的斜坡。
我和丈夫留在門口。或許由宇不想見到我，所以臨陣脫逃了。總覺得被背叛一樣。
「蟲要跑進去了。」
丈夫喃喃說。望過去一看，門開了一條縫，沒看過的綠色昆蟲正要爬進家裏。
我輕輕抓住門板，想要讓蟲離開，結果門毫無抵抗地打開來。蟲子被門的振動嚇得飛走了。
「……午安，有人在嗎……？」
我提心吊膽地招呼著，走進玄關。
陰暗的玄關很大，如果是在東京，光是這裏的空間，就可以成為一戶套房了。約六張榻榻米大的玄關裏，擺著幾件農具、鬥笠、水管、煤油桶和長靴。並排的長靴都蒙了一層灰，其中隻有藍色運動鞋是新的，如果這雙鞋是由宇的，那他應該在屋裏——正當我這麽想，玄關旁邊的樓梯傳來了吱呀聲響。
「……歡迎光臨。」
由宇現身，細聲細氣地說。
自從最後一次見到由宇，已經過了二十三年，然而他給人的印象卻沒怎麽變。手腳變長了，但發型一樣，長相也沒什麽變化，與記憶中的由宇容貌沒什麽偏差地重疊在一起，反而讓人覺得古怪。
「呃，我是你的表姐妹，笹本奈月。」
我覺得我的外貌已經不同了，所以鄭重其事地自我介紹。由宇微微眯眼，小聲喃喃：「奈月……？」
「啊，我是做她丈夫的。」
丈夫做了奇怪的自我介紹，低頭行禮。
「輝良叔叔去後門那邊了……」
「啊，抱歉，那邊的入口鎖起來了。我這就過去。」
「那個，輝良叔叔說他昨天打過電話……」
我看到由宇煞有介事地穿著白襯衫，擔心他是不是正要出門。
「嗯，我聽說了，你們夫妻要暫時住在這裏對吧？」
「會不會給你添麻煩？」
「怎麽會？而且這裏本來就不是我的房子，你們請自便吧。」
由宇微笑，打開紙門。紙門裏是小孩子經常一起玩耍的起居室。
「先請進吧。我去後門那裏看看。你們進來休息吧。雖然很亂……不過這裏不是我家，說請進好像也很怪。」
由宇拿出拖鞋給我和丈夫，往浴室走去。小時候的我不知道那裏有後門。
丈夫和我忐忑不安地提著行李進入屋內。
由宇的態度很自然，仿佛不曾發生過那件事，讓我鬆了一口氣。丈夫喃喃說：
「有股動物的味道。」
是指有動物跑進來嗎？還是家中有人的氣味？我不知道丈夫確切的意思。
「哇，好懷念！」
起居間有暖桌、放祖母的東西的櫥櫃和電視。我記憶中的電視是老舊的旋鈕式，但現在已經換成了最新的薄型電視。
「哇，好厲害！這房間就跟我想象中的一模一樣。這邊是簷廊嗎？」
丈夫激動萬分，這時叔叔和由宇進來了。
「你們遠道而來，辛苦了。喝茶好嗎？」
「謝謝。」
「啊，我要回去了。我孫子來家裏玩，我得在晚飯前回去。」
聽到叔叔的話，我和丈夫慌忙行禮：
「謝謝叔叔這麽忙還特地送我們過來。」
「不會不會，沒關係的。看到這個家又熱鬧起來，我也很欣慰。」
叔叔布滿皺紋的臉露出微笑，以熟練的動作趿上拎到玄關的鞋子，揮揮手離開了。
叔叔的車聲遠去後，屋內驀地安靜下來，我覺得僵窘，若無其事地向由宇攀談：
「這個房間是這種大小嗎？我記得晚上小孩子都聚在這裏玩撲克牌……」
擺了暖桌的起居間感覺相當狹小，無法容納那麽多孩子。
「我一開始也覺得比記憶中的小多了。」
由宇說，露出笑容。
三人一起坐到暖桌旁，喝著茶，吃著由宇端出來的羊羹。由宇也端出「藻羹」來，對我丈夫說「請嚐嚐長野的特產」。他簡單說明屋內狀況：
「等一下我再帶你們去看，廁所和浴室在走廊那邊，廚房在這後麵。水是山泉水，我覺得很幹淨很好喝，但如果擔心衛生問題，我下山的時候可以買礦泉水回來。公車一天隻有一班，所以采買由我負責。需要什麽都盡管說。」
「不能網購嗎？」丈夫問。
「沒有店家願意送貨到這裏吧。我甚至不知道這裏哪一戶有網路。也沒有移動超市。計程車也是，這裏太偏遠了，除非是知道秋級怎麽走的司機，否則可能會拒載。為了預防萬一，這邊有當地計程車的電話號碼，不過想去哪裏的時候，我可以開車，隨時都可以跟我說。」由宇說。
「這裏沒有手機訊號，但紅橋過去之後收得到一點訊號，如果要傳訊息什麽的，可以走過去那裏試看看。平常打電話用這個轉盤電話，號碼寫在這裏。」
「好的。」
「就像你們看到的，這個村落連一家店都沒有，也沒有自動販賣機。需要什麽，都要開車下山買。就算下去市區，也得開很遠的路才有便利商店。公路休息站蔬菜滿齊全的，而且也有當地超市，我都去那裏買食物。叔叔給我的蔬菜和米，就放在廚房旁邊的土間，想吃什麽就自己拿。梨子應該還有不少。」
丈夫興奮地問由宇：
「不好意思，什麽是『土間』？」
「就是屋子裏沒有鋪地板的房間……你看了應該就知道了。」
「等一下也可以去看閣樓嗎？」
丈夫問，整個身體往前傾。
「可以啊。你真的很喜歡鄉下屋子呢。」
由宇微笑。
「廁所在奈月小時候是傳統的幹式蹲廁……我們都叫它噗通廁所，不過現在還是一樣，上的時候要小心。浴室熱水器是瓦斯，這也跟以前一樣。」
「我們要睡在哪裏？」
「哪裏都可以。」
由宇指著圍繞起居間的紙門說。
「這一邊有兩間和室，那邊是佛壇房間。你們在屋子裏四處看看，喜歡哪個房間就睡哪裏吧。我現在睡在二樓前麵的房間，所以除了那間以外都可以。」
聽到由宇的話，丈夫激動得幾乎要站起來。
「那裏是『蠶房』嗎？」
「不是，有蠶的應該是上樓以後後麵的房間吧……？你真的很清楚呢。是奈月告訴你的嗎？」
由宇問我，我「嗯」地點點頭。
「這樣啊。你居然還記得蠶的事。反正，除了二樓前麵的房間以外，哪裏都可以睡。不過你們夫妻一起的話，大房間比較好吧。」
「啊，關於這件事，可以的話，我們想要分開睡。」
丈夫抱歉地說。
「我們和一般的『夫妻』不太一樣。我們雖然有夫妻關係，但是沒有睡在一起……」
「什麽……？」
由宇不解地歪頭，我也加入說明：
「我睡大通鋪也沒關係，所以和外子同一間臥房也無所謂，可是外子不太喜歡……我們去旅行的時候，也都訂兩張單人床的房型。如果由宇沒在用，就讓他睡這邊祖母以前睡的房間吧。我睡哪裏都行，蠶房可以，佛壇房間也行。」
「呃，好……」
見由宇滿臉疑惑，我和丈夫對望。丈夫說：「既然要一起生活一段時間，好好說明一下我們的關係是不是比較好？」
「是啊。」我點點頭。
由宇不安地交互看著我們夫妻的臉。
「你還記得波哈嗶賓波波比亞星嗎？」
我說，一旁的丈夫開心地吃著藻羹。小時候我討厭「藻羹」，現在吃起來卻覺得口感清爽美味。
「……嗯，記得。」
由宇沉默了一下，瞄了丈夫一眼，點點頭說。
「後來又過了一陣子，我發現原來我其實也是波哈嗶賓波波比亞星人。是比特告訴我的。這件事我有告訴外子。可是，太空船已經不在了對吧？所以我隻能死心塌地地做個地球星人了。我以為隻要等我長大了，世界就會把我洗腦，但結果並沒有。我有點累了，決定暫時待在這裏休息一下。這裏的話，離星星也很近。」
由宇再次瞄了丈夫一眼，點了點頭。
「原來是這樣。我都不知道。」
「我並不