chapter 1 project
夏日時光旅人 Summer／Time／Traveler 作者：新城十馬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
網譯版 轉自 輕之國度
翻譯: nomentura
校對: dhorimviskha; aluminum; eidos
1
這是一個關於時間旅行的故事。
雖這麽說，故事裏並沒有出現時間機器，也不會出現時空翹曲、通向異次元的隧道、泛黃的過去情景或是時間悖論。
隻是單純的有一個少女——如字麵一樣——向時間彼方奔去。而我們目送她離去。總而言之就隻是這樣一個故事。
正因如此，我必須從那個地方開始講述這個故事。從我們居住的那個小城開始。
跑題了？的確。
但是實際上就是那麽一回事。
因為這不僅是一個關於時間的故事，還在同等程度上、甚至更大程度上，是一個關於場所的故事。
2
時間和空間是不可分的。
不是要在這裏提出什麽過時的二十世紀物理學風格的誇誇其談。就像時間悖論不會出現一樣，在接下來要講述的故事裏也不會出現相對論或時空連續體這類死板字眼。
不過說成“幾乎不會出現”更好一些。因為那個時候的饗子會像慶祝會上的紙禮炮一樣拋散出各種各樣的知識碎片。但那樣的話就是饗子提出而不是我提出的了，希望你能夠理解。
順便說一下，超越時空的少女不是饗子。
而是悠有。
饗子對於那件事隻是懷有好奇心。不管是離家出走、aelism、慣例的暑假課題，都不是這個故事的主線。當然如今很多人認為那些方麵的事情才是重要的，也由此產生了數不清的論文和解說。
順便先回答一下faq。荒人和涼都隻是類似於事後從犯的角色，悠有的哥哥礦一是誘拐騷動黑幕的說法也是錯的。在那個茶館裏我們做的不過是無謂的閑聊、翻譯遊戲和年表遊戲，和事件幾乎沒有關係。這麽說來想到年表遊戲的也是饗子。而說起悠有，是一邊緊抱著沙發角落裏的灰色肥貓，一邊微笑著眺望著我們的遊戲的感覺。
好像故事往前跳得太多了，還是好好按時間順序來講吧——首先是那個小城。
我出生在東京，從小學二年級三學期開始幾乎完全在邊裏市生活。饗子可能會說“真是浪費生命”，她說話就是這個調調，而且那麽說也未必不對。
東京、邊裏，不管哪邊都已經發生了巨大改變，但最先改變的肯定是我們的小城吧。因為在悠有事件的次年，由於那場令人懷念的平成大合並，我們的小城連名字都舍去了。
兩件事之間並沒有關聯。不，實際上可能是有的？兩邊都說得通，全看怎麽解釋。但是——在地方都市裏，所有事物都是關聯的，無論什麽事情都會被大家知道，隻有這是確鑿無疑的。
而邊裏市是典型的地方都市。
人口近二十萬。
實際上從沒有超過十七萬八千，不過指出這一點的話大人們會不高興的。由於“地方活力”之類的原因，邊裏市不是人口近二十萬是不行的。特別是提出合並問題之後。
就像這樣，我們的城市絕對稱不上大。但如果要繞她轉一圈的話就是另一回事了。
四麵圍山的盆地——夏暑冬寒的小小封閉世界西邊一角，有一個小城，其南半邊周長十點五千米。七月下旬的馬拉鬆大會是我們高中的一大活動。
——對，七月。
就在三個月之前，我們永遠地丟掉了初中校服，度過了令人不耐煩的入學儀式、新生輔導和體檢。作為“具有曆史和傳統的縣立美原高”的學生的第一個暑假就在來周。
在期末考試之後花半天換一身臭汗，可能的話我和荒人大概都會翹掉（涼不一樣，他老實）。可是沒翹成。因為馬拉鬆大會正是美原高的曆史，是傳統，是神話式的自我確認儀式。不僅對學校來說是這樣，對整個小城大概也是一樣。
這個儀式已經從七十多年前持續至今，或者說和小城裏的所有事物一樣苟延殘喘著。
誰也沒有動力——編造請假的借口，找近道，用眼神默認——即使從外麵看不出來，裏麵也已經慢慢變質。我們入學十年以前，種種多彩而頹廢的技巧在前輩和後輩之間代代相傳。啊，多麽美妙的傳統！
可是從十年前的夏天開始，事情就不一樣了——那也是當然，不管怎麽說全校近一半的學生突然同時從跑步路線上消失了。
雖說這完全是偶然，不過兩百人同時進了具有曆史和傳統的“沿桃園河的小道”，實在是運氣太差了。
如果當時校長沒有目睹這一現場，這件事也就適當的遮掩一下、默許一下過去了；校長心情不錯的話也行。可是那一天校長從家裏趕往學校時，陪伴老人多年的妻子剛剛去世、和親屬一起的守夜剛剛結束。校長的信念是“不能因自己的私事影響學校活動”，於是好像連老師們都不知道校長會來。
我經常想象那天早晨騎著女式自行車沿河邊緩緩前行，無論身心都寂寞得彎曲著的老校長的身影。他的哀傷、他漫長人生的時間。但眼前就有希望，馬上就能看到他所熱愛的母校了：古老而良好的校舍、城市的驕傲、全縣的榮譽、傳統的馬拉鬆大會。
然後他目擊到的是？
光明正大地離開規定路線，吊兒郎當散步著的兩百人大隊；以及默許這一場麵的老師們。
那一瞬間的驚詫、憤怒與悲傷，稍微想象一下我自己就會頭暈起來。
——然後從第二年開始，馬拉鬆路線的警備嚴密到了誇張的程度。
早上九點，陰天。
從文物般的校門穿出向東轉，就到了沿善福寺河的遊步道。周圍都是學生。從水天宮和陸上競技場之間跑過，渡過出流河，在筆直道路前方是嚴陣以待的“大山”。坡道之前，女生改跑別的路線，男生則登上彎彎曲曲的山道，在禦崎體育公園轉彎，繞城市南側一周後回到學校。逆時針十點五千米，毫不留情的時間。
啊對了，還有監視的視線。
在路線周圍，不用說老師，作為誌願者的商店街店主也到處都是。表麵上的理由是觀看傳統活動。難道沒有別的該做的事麽？雖然這麽想，但沒有一個人這麽說。
為什麽？
因為我們美妙的小城有兩個法則。
第一、在狹小的社會裏說真話的人會被討厭。第二、哪也沒有別的應該做的事。
於是我認真登上彎彎曲曲的山道又下來。有古城遺跡的山並沒有那麽高。向下俯視，“河那邊”籠罩在薄霧之中，感覺就像在遠處鑒賞一幅巨大無比的印象派畫像。
善福寺河從東南向西北斜向流淌，幾百年來我們的小城就跨在這條河上擴張發展。南岸是古城下町，北岸是新市街——因為是戰後開始開發的，說“新”也已經有近六十年的曆史了。自從高速立交橋建起之後，北側變得比車站附近更繁榮起來。
雖這麽說，“河那邊”這個詞，總有一些淺薄而廉價的感覺，讓人連想到油漆未幹的板壁。
所以，雖然可能並沒有什麽因果關係……路線的設定好像是在惡意地避開“河那邊”一樣。這可真是謝天謝地。如果告訴我們北邊也要跑，我們所有人（甚至是涼那家夥）大概都會因為突然發高燒而請病假吧。
“河那邊”的天空塗滿了灰色。就好像濕氣本身把道路纏了起來。對，那一年實在是奇怪的
一年——夏天始終沒有到來，一切事物感覺都錯位了。後來我們經常談論起這件事，它是不是某種預兆——是不是為了告訴我們悠有不可思議能力的到來而設下的某種機關。不過那件事還是在後麵詳細說明吧，現在要講馬拉鬆。
把十年前的校長變成悲劇英雄的那條“近道”的入口就在渡過出流河、沿著桃園河向北左轉處近一點的地方。板壁，古老屋瓦，漆黑的木質房屋，隻蓋著格柵的寬闊下水道；過去中斷了，向混凝土與無機質的新町名表示板屈服，不堪的生死關頭。
一個穿運動套衫的年輕體育老師像拄杖一樣拿著竹刀挺立在那裏。我覺得他大概不知道自己為什麽必須站在這種狹窄道路前當哨兵——不管是表情也好，那麽年輕也好。一言蔽之，頹廢的傳統已經完全失傳、被忘得一幹二淨了，隻用了十年。
（panta rhei……不對，tempora mutantur才對麽。et nos mutamur in illis。）
我一邊在腦中回想拉丁語直陳式過去進行時被動態詞尾變化，一邊向老師輕輕點頭，快速離開了他的視線範圍。
轉過拐角，向著獨自開發的新的近道，輕快地溜了進去。
——總之我一定要及格，所以已經仔細做過預習。這是當然，不然怎麽能考上偏差值七十的縣立？
出流河就像從坡道上落下一樣從南邊略微高起的山脈流入幹流善福寺河。東側的桃園河則滲入邊裏市南部的所有縫隙，形成網狀的淤滯水路匯入出流河。更準確地說，城市才是後來的新人，隻不過是跨在生氣勃勃的兩條支流上罷了；雖然現在反倒是先來的被壓製，淪為了狹窄的暗渠和下水道。
的確，還有數條水路還活著，但那隻不過是還沒有受理死亡報告罷了，要麽是忘了蓋上下水蓋的細流，要麽擠在混凝土牆壁狹小而昏暗的空隙間……不是什麽舒服的境況。與其說是小巷，不如說是水巷。
附近的人們平時會利用這些水巷抄近路。水巷兩側都是普通的民家或公寓的後牆，立著各自的白鐵皮或是後門，由於地麵低一些，就好像在俯視著過路者一般。但是如果將這些水巷巧妙地連接起來，就成了一條斜著穿過城市南邊的通路。這件事誰也沒有發現過。
對，一條通路，可以把距離縮短將近一半，而且能正常的通過檢查點。單純、確實、有效。有點像作弊技。
“喲。”
剛進入狹窄而昏暗的水巷，從背後突然傳來了低沉聲音。
我心髒一陣狂跳。
“……哦。”
在我慌忙回答的同時，背後低沉聲音的主人快步超過了我——然後我全身充滿了沒有被老師發現的安心感。
超過我的一瞬間，荒人這家夥臉上露出了笑容。
我覺得他大概是笑了，因為沒有清楚看到。他的速度能比我快兩倍，身高也比我高一頭多。
那家夥也發現這條近道了麽——我並沒有不甘心。而且也不再驚訝了。類似於同誌之間的團結感的東西占據了我的意識。
馬拉鬆大會就像數學難題一樣，或者說是沒有被攻破、正潛藏氣息的巨大服務器。正因如此，它在等待著被解決。方法有兩個，其一是巧妙地找到藏在這個小城裏的“解”。如果找不到的話，就隻好窮舉，白白浪費體力。
然後荒人這家夥和我發現了同一個問題，達到了同一個結論。
在這個時候我和荒人的關係還不是那麽親密。
也不是說完全不認識，至少我這邊是知道他的。在那個時候的邊裏，不知道荒人的家夥肯定是十足的呆子。我和他在初二時同班，在運動會上有過多次對抗，升上高中之後還經常在地理研裏見麵。
在真正和那家夥對話的意義上，第一次遇到荒人就是在地理研活動室。
美原高規定學生必須參加課外活動。文武雙全，是前麵所說的美妙傳統的一部分。我選的是地理學研究會。做的事和隔壁的鄉土曆史研究會（簡稱krk）幾乎沒什麽區別。或者更準確地說，地理研什麽都沒做，隻是社員在不斷減少；而對麵不僅每年有華麗的展示，甚至去縣政府取材，還上過本地電視台六點半開始的地方新聞。總而言之就是這樣的區別。
所以我選擇了地理研。並不是因為喜歡，也不是要故意以異端自居（一開始就是異端的人，有什麽必要做更多努力呢？……不論是在哪裏的地方都市，每年胡亂讀上一百五十本書的十五歲男子都一定會被當作珍禽異獸對待的），隻是單純希望有自由時間。
而自由時間這種東西，在地理研活動室裏多得都要溢出來了。因為之前的社員全都在三月畢業了，而有望成為新社員的一年生肯定會去既有好評又有設備還有預算的krk。地理研是空曠的王國。我既是這個王國唯一的臣民又是統治者。不管是在活動室裏打遊戲，還是到附近田野裏抓青蛙來做菜吃，都完全沒有問題。
於是，四月第一周的某天，我對顧問老師禮貌地行禮，在文件上簽下自己的名字，然後前往活動室。活動室在地板和欄杆都因為年代久遠而變得非常光滑的舊校舍二樓盡頭，是高頂棚的陳舊地圖室。
在那裏遇到了先客。是荒人那家夥。
他在屋子正中打盹，雙腳放在折疊式長桌上麵，雙臂交叉抱在胸前，折椅後仰到誇張的角度。我在稍微遠一點的椅子上坐下，從包裏拿出一本薄薄的平裝書開始讀起來。過了一會，荒人半睜開了眼睛。
“是《虛構集》啊。”
又過了一會。
“有趣麽，那個。”
“還好吧，”我回答道，“《環形廢墟》什麽的。”
“哼。”這麽說著，他又閉上了眼睛，“你啥都不懂啊，是《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》啊，最好的。”
我把書扣在桌上，盯著這家夥的睡臉看。
不管怎麽說，我是第一次發現隻看一眼封麵上的文字就知道那是博爾赫斯的（而且還是西班牙語版的）短篇集的同齡人。即使有些無禮也是可以允許的。
之後每一天都隻是他打盹和我看書的並行，所以這次馬拉鬆裏的，
“喲。”
“哦。”
就成了終於到來的第二次正式對話。
激動的心情很快平靜下來。出了近道回到規定路線，通過檢查點，再一次鑽入水巷之中。
沒有看到荒人。
我咂著舌開始全力跑起來。再次回到路線、通過水巷、經過剩餘的兩個檢查點。終於看到了古城前方的學校正門。
南側校園與校舍隔著道路相望，因此雖說這條路是公用的，但有些像學校的私有物。我一邊在這條路上慢慢地跑，一邊胸向後仰，吸進幾口潮濕空氣。用過全力的證據迅速湮滅了。
……有人聚集在校園裏畫出的白線跑道一角。
也不是什麽不可思議的事，因為那裏是終點。但是等我繞跑道一周時，我放慢腳步，走了起來。
不止是我一個，其他回到校園的人進入操場後也都皺起眉放慢腳步，然後在終點前麵一點的地方抱起胳膊開始小聲交談。
名次變得亂七八糟了。負責記錄的女生戰戰兢兢地抱著記錄用紙，不過老師們也沒有提醒她。
因為大家都注意到了終點前的異常。
3
人群之中是悠有和握著白色終點線的女生。那是
每當學生漂亮地跑完全程、到達終點時，負責拉起終點線並告訴學生名次的人。
她在抽抽搭搭地哭。
在稍微離開一點的地方，悠有兩手交叉在背後，十指輕輕地扣在一起，用腳趾在地麵上畫著の字，哪也不看地呆站著——一如既往。一如既往的程度簡直可以稱得上精彩了。
無論何時何地，都有一些完全不起眼的家夥。
之後如果犯下了什麽獵奇事件，一定會有人說：
“……哎呀，完全是個不起眼的人。居然會那樣。”
就是這種類型。
實際上，那些人並不是起眼或不起眼的問題，隻是單純不擅長罷了。不擅長吸引周圍人的注意、不擅長成為話題的中心、不擅長生存。
胸中抱有的欲望和惡意、以及夢想或其他什麽，無論是誰在出生時都會被分配到等量的這些事物，之後就是擅不擅長的問題。如果沒能成功輸出這些分配物，那當然隻能留在內部。用弗洛伊德（或者笛卡爾）的邏輯來說——歸根結底是內壓問題。
這話說起來可能有些殘酷，不過是真理。如果轉學過很多次，自然就會明白這些事情；而我在來邊裏前上過的小學的數目已經可以拿出來誇耀了。
然後我還明白了一件事。
徹徹底底的不起眼、終極的“並非如此”的人——無論是什麽事都“並非如此”的一類人——雖然極為稀少，卻是真正存在的。
不希望自己引人注目。
不希望比周圍的人先行一步。
不希望成為“什麽”。
存在感極為稀薄，這反而成為了其最大特征而令人注目。然後隻剩下“空無一物的感覺”留在那裏——就像柴郡貓的微笑一樣——就是那樣、總而言之“並非如此”的一類人。
悠有，即使在我見過的所有“並非如此”的人之中，也屬於最不會給人留下印象的一類。
離近了也不會痛苦，消失了也不會在乎，一個人去散步也不會引起任何人注意。而且對於這種狀態，她本人也完全不以為意。
不屬於那裏——不論“那裏”是哪裏——豈止如此，是一開始就不在那裏。
在誤解之前事先說明，並不能因此就說悠有性格很差，雖然成績的確很差是了（應考的時候吃了很多苦；她本人也承認，如果沒有我幫忙的話，別說縣立高中了，就連商業高中也考不上）。但絕不是腦子不好，也不是長得醜。如果一個部位一個部位看外表的話，能算是相當可愛的一類。剪短的頭發，平時是純黑的，陽光強烈時看起來是深茶色的。鼻子筆直高挺（不過有點上翹，本人也對此有些在意）。如果觀察得特別仔細的話，臉上有微小雀斑。等等等等，絕對不是“到處都有”的那種女孩。
而在此之上的是那雙眼睛。一直藏在半睜的眼瞼之間，帶著睡意，黑不見底。如果被直接盯著看就不知為何很想移開視線……應該是這樣，但又不知為何無法移開，就是那樣神奇的眼睛。
但是把這些全部總結在一起，就不知為何——變成了印象稀薄、視線稍微離開就再也找不到的一個女高中生。
平均數反而是最稀奇……而中數和平均數是差異巨大的概念。我在那個時候（一瞬看丟了人群中悠有的身影，再次找到之後）再次切實感受到了這些統計學常識。
“怎麽了？”
我無可奈何地問旁邊的學生們。並不是向特定的某個人發問，但突然有一個高個子的男生回頭了。是荒人。天哪。
“那家夥，”
荒人豎起大拇指，越過肩頭，輕輕指了下悠有。就像搭車客一樣的舉止，雖然有些裝模作樣，但感覺很適合他。
“好像出了點麻煩。是你的那啥吧，青梅竹馬的。”
“嗯。”你是怎麽知道的這個疑問在那時已經無所謂了，“麻煩？什麽？”
“不知道。”
“什麽時候，剛才？”
“啊。就剛才。五分前吧。”荒人瞥了一眼裝在舊校舍三樓正麵的大鍾，“正好是我進來的時候。”
我快速心算著。原來如此，這家夥肯定是追上我以後就回到大路上正常地跑了，也就是說沒有注意到第二條近道——這樣想著，我被奇妙的滿足感浸滿了。
“做點啥啊。”
“誒？”
“你啊，做點啥啊。”荒人直盯著我，或者說俯盯著我更加正確，雖然不知道有沒有這個詞，“是青梅竹馬吧。”
“說是也是。”
“為難著呢，她。”
不是笑話也不是嘲弄，是真心話；低沉，腹部咚咚震動。是就連無關的他人的事情也可以當做自己的事情來擔心的那種人的聲音。
“就算你這麽說……”
人群中心逐漸轉移到抽泣著的拉終點線的女生那裏去了。
悠有還是在人群旁邊呆站著，都可以用吊兒郎當來形容了，離我們大概有二十米遠。她終於透過學生的空隙注意到了這邊，猛然舉起右手，用力搖晃著。就像幼兒園小孩在下雨天看見了來接自己的母親一樣。
體育老師靠了過去，用嚴厲的口氣對她說了什麽。悠有的右手停了下來，像打蔫兒一樣回到了胸前。
“會幫忙吧，一般，這種時候。”
“‘這種’？”
“青梅竹馬遇到危險的時候。”
“哪有。又不是美少女遊戲。”
“喂。”荒人靠近我一步，我們之間的距離隻剩不到五厘米了，“有為難的家夥的話，就去幫，無論何時，無論何地。”
喔呀，這個人是真的認真了。我裝作咳嗽，然後打開自己腦中幻想文件夾——“荒人，本名荒木仁。特征：頭腦靈活，也有力氣”，在後麵添加一句：“意外的是一個有人情味的人。”
當然這個文件夾裏還有很多其他信息。像在車站前的繁華街把本地黑幫打了個稀巴爛這種傳說；像在河灘被工業高中的人襲擊，忍受住了七發電擊槍這種謠傳（當然把對方全員送進了醫院）；像初中時代一直在睡覺但就是能在考試裏得高分，於是中考的時候監考官一直站在他後麵監視，這種像謊言一樣的事實；像他父親的蔬果店突然發展成為大型超市也是因為聽從了他準確的經營判斷，這種無根無據的流言。
所以才說不知道荒人的家夥肯定是十足的呆子。別的城市的人可能會認為，不僅擅長打架，實際上腦袋也很好的人物隻會存在於動畫或遊戲裏。那是當然，但在我們麵前可是有實體。
教訓：存在先行於認識；或者說，如果不想被揍扁的話就不要追根究底，乖乖接受現實。
而且實際上，有力氣的家夥——特別是不被自己的力氣拖累，能夠巧妙使用力氣的家夥——頭腦令人意外的好。
——我一邊心不在焉地想著這些事情，一邊擠過體操服的人群，快步向悠有走去。
“悠有？”
“啊。tact。”
悠有的唇輕輕動了。tact。不是漢字的卓人，稍微有點口齒不清，省略最後的元音。悠有一直是這麽叫我的名字的。
“真快呀。作弊了？”
“我說啊。”我的聲音非常平靜；這是當然，老師們就站在旁邊；而且嚴密地說那並不是作弊，隻是鑽了規則的空子，是正當的戰術，“不要說別人的壞話。那麽，怎麽亂成這樣？”
“什麽亂？”
“就是這片混亂。”我裝模作樣地環視周圍的混亂，“有人跟我說了，要怪你。發生什麽了？”
“有人是誰呀？”
“荒人。”
“哼——”悠有踮起腳尖，越過我的肩膀望向那家夥站的地方，然後有些惡作劇地笑了，“tact呀，比起我說的話更相信他說的話呢。有點受傷了呢，我呀？看望哥哥，下次就不帶你去了喲？”
“那算什麽啊，完全沒有關係吧。話說回來，還什麽都沒說呢，你。”
“啊呀，是這麽來著的呀。”
“是的。”
“嗯——”
她抱起雙臂開始沉思。悠有為難的時候總是會做出這個姿勢。我並沒有同情她。
“喂。悠有。”
“嗯？”
“到底怎麽了。”
“嗯——”
悠有抱著雙臂閉上眼睛，踮起腳尖，然後又把體重落回腳後跟，然後又踮起腳尖，就這樣不斷重複，身體就像上下顛倒的鍾擺一樣搖晃著。
然後突然地，
“那個，tact。我呀，確實是實際在這裏存在的吧？你怎麽想呢？”
我歎了一口氣。
和她的對話總是這個樣子，如果這邊不回到主題的話，就會一直在同一個地方打轉，甚至突然跳到意想不到的地方去。不是已經和她打過很長時間交道的人，是抓不到和她對話的訣竅的。
說不定連這個特點也是一種征兆。不過理所當然，這個時候的我還沒有注意到。
注意到悠有的那個能力。
“確實存在。”
我認真地回答道。
要說為什麽，因為她像這樣開始變成鍾擺了，就表明她不是在開玩笑，而是在認真地為什麽事而煩惱。
“不僅你是實際存在的，這場混亂也是實際存在的，我的頭痛也毫無疑問是在持續。老師那邊我會隨便編個借口，跟我說你到底做了什麽？”
“做了什麽，我隻是跑了馬拉鬆呀。從這裏出發，到了河邊，在大山前麵轉彎，然後……”
“中途過程無所謂，然後呢？”
“然後過了終點。先說一句，我可沒有作弊喲，和tact你不一樣。”
“我說我沒作弊。”
“哼——”麵前突然一抹藍色的閃亮。是悠有眼睛。偏偏隻在這種時候才會漂亮地閃閃發亮。“明明那麽仔細地盯著地圖，還做了計劃？”
“夠了吧，這個話題。過了終點，然後呢？”
“萬田同學，就是拿終點線的那個女生呢，在我過終點時突然尖叫起來，然後就哭了起來，然後老師們就圍了過來，然後就被訓了。”
“……為什麽？”
悠有停頓了一下，又閉上眼睛，搖了搖頭，然後慢慢開始說明，就像是在費勁地講述從別人那裏聽到的遙遠國度的景色一般。
“那個呢，說是我沒有碰到終點線就過了終點。——說是突然就在線前麵消失了，然後在另一邊出現了呢。”
*
說真的，我並沒有驚訝。這真的是真的。
肯定是悠有的說明有什麽錯誤。並不是惡意或者玩笑，隻不過是說明還不夠充分，或是表達方式比較奇怪；不然的話就是有人看錯或聽錯了。
再說一遍，我在那時沒有驚訝，也就是說絲毫沒有注意到真相。
我立即轉向附近的體育老師。
“我覺得暫時把她（瞥向拿終點線的女生）帶到保健室去比較好。”
“嗯，嗯，啊……是麽？”
“對，而且人也多起來了。”
讓老師接受我的意見並不是什麽難事。簡單的說明總是能勝過真相（或者說探明真相的熱情）。然後我的表情默默表現出，
——反正是因為濕氣，管終點線的女生看錯了吧？人突然消失這種荒唐的事情怎麽可能發生呢？比起這種事，趕快解決這場大混亂、好好記錄學生名次、讓擁有傳統的我校活動繼續進行才是上策不是麽？
這種實在是常識性的意見。
老師和萬田女士離開了，人群也逐漸開始散去。我盡量不引別人注意地把悠有拉到校園一角。
“回去了。”
“誒？”
“在這裏待多久也不會有辦法吧。”
“要換衣服的，回去以前。”悠有用指尖抓住體操服兩角，就像在舞會上打招呼一樣向兩側拉開。
“算了吧，反正很近。”
“不要。”
“明白了明白了，那就在‘進入盛夏之門’集合。”
“不等我嗎？”
“麻煩。”
“又不說實話。”
不知道有什麽好笑的，悠有一邊哧哧笑著，一邊穿過道路，很快消失在校舍那邊。
“——唷。”
是荒人。為什麽這家夥老是突然從我視野之外向我打招呼……還沒等我開始生氣，
“是她家吧。”一開始我不知道他在說什麽，等我注意到這是在繼續我和悠有的對話時，荒人那家夥已經不管我地繼續往下說了，“二樓是她家吧，‘進入盛夏之門’，一樓是個古怪茶館那。”
“嗯？……嗯，對。所以呢？”
“噢。”
“怎麽了？”
“沒什麽。”
在我腦袋上方十厘米處，他意味深長地說笑了。在離去之前，那家夥說道，
“你的名字叫tact啊，之前不知道呢。”
4
回去時的天空就好象鋪得糟糕的柏油路一樣，濃淡的組合極不協調，到處都很模糊，滿是錯誤的顏色。在西邊，與山的棱線相接的地方，已經開始下起了渾濁的雨。
……如果有人能隻憑外觀就立即注意到“進入盛夏之門”是一家茶館，我會從內心尊敬他的。順便說一下，我尊敬的人非常少。不過隻限於還活著的人，這也是當然，無論何時都是死人比較多嘛。
陰天之下，在圖書館前的大道右拐，快步穿過“寺前商店街”，就到了伸出白鐵皮的古老小店鋪和新建集合住宅交錯的地帶。
在這裏，一般的人都會一瞬間停下腳步，以為這是個把過去的郵局或銀行重新粉刷改成紀念館時犯了嚴重差錯而造成的產物；或者以為是瘋狂的有錢人想要建造私人圖書館（因為店內到處都是書架，放滿了珍奇書籍），卻把設計圖的橫豎方向搞錯了。
隻有瘋狂這一點是沒錯的。
設計者是荷蘭出生法國長大的年輕建築師，名字記得是範·德·科爾哈斯還是科爾豪斯來著。他來到這座小城是大約一百年前的事情。在紡織業上成功的企業家的嗣子到歐洲留學時，發現了這個“天才青年”，於是強硬地說服了父親，帶他一起回國……好象是這麽一回事來著。
之後的約三年間，範·德·科爾哈斯或是科爾豪斯在這片土地上居住下來，素描、喝酒、登山、和本地名士交談（大概用的是流利的日語），還有不確定的傳聞說他和數名妙齡貴夫人生了總計兩個男孩三個女孩。
隻不過一座建築物都沒有建造。
或者準確地說，他設計的東西根本沒法建造出來。
花三年設計的小學校舍，在竣
工典禮前夜倒塌了。
下一個作品（應當成為即將升級為市的邊裏鎮的光輝行政中心的建築物）在模型階段就倒塌了。
畫了幾幅郵局的設計圖，無論是誰看了都無法判斷出哪邊是上哪邊是下。
以鎮長為首的本地顯貴互相碰麵，想要找到是誰虧欠了給“大山”上神社的供奉，以致招了報應。鎮上的居民懷疑木匠。木匠盯著房梁看，議論說是材料的質量不好。木材商（在藏起秘密賬本之後）則暗示要求自己賄賂的鎮長才是諸惡根源。
最先作出正常反應的是現場的木匠們。他們借助動作和手勢向建築師本人詢問道，
俺們是好好按照指示做的，對就是這樣。會不會是，老爺，您那邊的圖紙有什麽錯誤呢？
於是年輕的天才建築師這樣回答道，
——不是我的設計有錯，而是材料強度不夠。材料工程學沒有跟上我美妙的想法，這不是我的責任。
工匠們麵麵相覷，又問了個問題。
——那個，老爺。那麽俺們應該用什麽樣的建築材料呢？
——那就和我無關了。
當時是舊製中學的美原高的數學老師經過徹夜計算，算出建造鎮公所需材料的強度與應力，是當時能得到的鋼筋的三十倍。
之後發生了什麽樣的混亂，並沒有留下多少記錄。
相關文件在數年後的政府火災裏燒掉了……至少是被當作燒掉了。對於本地名士們來說，這場火災真是一場幸運的事故。直到今天，如果去查市政府發行的本市曆史，也會發現明治末的數年幾乎什麽也沒有寫。
唯一清楚的一件事是，在範·德·科爾哈斯或是科爾豪斯不知什麽時候從邊裏市消失的同時，副市長的女兒也一起消失了。
然後剩下的是像小山一樣多的魔法般的建築物的設計計劃。
大半被東京的收藏家買走了（因為幾十年後他在美國出名了），還有幾張放在了美原高地圖室裏。對，就是我和荒人當作讀書室的那個房間。大約二十年前，有個地理研的副社長發現了這些設計。設計圖在本縣的古書店和古董店之中流傳了一段時間之後，偶然地來到了想要開一家造型比較奇特的茶館的唯一一名女性——也就是悠有的阿姨麵前。
先說一句，“進入盛夏之門”不是一家糟糕的店，而是正相反。
從範·德·科爾哈斯/科爾豪斯這件事就可以看出，在這個小城裏發生的事情基本都是錯誤，雖然這隻是我個人的意見。而這家店在這些錯誤之中也是屬於相當像樣的一邊。
饗子和涼已經先我們一步到了，正坐在一如既往的位置上喝紅茶。他們坐在窗邊英國製書架夾著的長得誇張的沙發兩端，正像一對書立。
bgm是芝加哥的saturday in the park，這也和往常一樣。阿姨的趣味沒什麽變化餘地。她正在櫃台一角和中年客人閑聊，對進來的我們快速眨了一下眼示意。我也一如既往地眨眼回應，然後一如既往地坐在涼前麵的沙發上。他厚厚的個人備忘錄打開著，放在外形像樹樁的圓桌上麵。
悠有說道，
——我上去放一下東西，你先喝茶吧。
上了二樓。我目送她離去，然後（從這裏開始才不再一如既往）故意作出驚訝的樣子抱起雙臂。
“你是怎麽來的？”
是我聯絡了涼，因此他在這裏毫不奇怪。但是說到饗子的速度！光是從“大山”上下來，手續之類的大概就會花掉很長時間。
“這還用說嘛，我從涼那裏聽說了喲。”把人當傻子的口氣，波浪長發輕輕飄晃著。
我們——也就是我、悠有和涼——是美原高的學生，隻有饗子是在“大山”上的女子高中上學。更正確地說是在那裏生活。那裏是全宿製、隻有大小姐才能上的特別的學校。要說有多特別，就連涼的姐姐和母親都沒能進入那所學校……而涼的家族可是這個小城裏最古老而巨大的宅邸的主人。
“大山”過去是陸軍訓練場，再過去是戰國時代的城塞。總之不管在什麽時代都是堅不可摧。現在山城及其北側變成了體育公園和郊遊路線（這裏八月份的煙花大會上滿是本地的情侶），另一方麵，東北斜坡上紅磚砌成的兵舍就直接成了全縣聞名的私立聖凜女子學院的校舍。
我們（這裏的我們是指不是在高貴“大山”上而是在下界居住的各高中的全體男生）自以為樂地把那座略高的山另一側的生活設定為穿帶輕飄飄的褶邊的衣服、縱卷發發型的大小姐們互道“貴安”以及“姐姐大人，您請看”，或是跪在禮拜堂裏專心祈禱這樣。
然後饗子完全沒有背叛我們的這種荒唐期待。
也就是說她在騙取了許可證、來到外麵的時候，總是穿著整潔的黑色長筒襪和有鮮紅緞帶的製服，語氣以及其他方麵都向我們展示出一副生活奢侈且傲慢自大的大小姐樣子。
同樣的，當饗子回答我們的問題時，也總是先要擺出高貴的架子，用豎起小指的手捏起紅茶杯子，
“我可是拿到許可了，不用說。”
“哼——。這回是第幾個伯父病危了？”
“如果你覺得逃出那座可惡牢獄隻有這一種方法的話，卓人，你應該去重新學學‘才能’這個詞是什麽意思。”
“就是這樣，卓人，”涼一邊偷偷看著饗子一邊說道，“你看，饗子不是會幹那個嘛，照著筆跡——”
“你給我閉嘴，涼。”
“誒？”
“當然是知道的，卓人。你這是‘不必要的多管閑事’。”
“但、但是……”
“說讓你閉嘴。真受不了，別管這了趕快給我再拿杯茶來！”
“誒，但是，不是說……”
“算了算了算了，”我說道，“好吧，我來拿吧。要什麽？大吉嶺？”
雖然旁觀涼可憐的表情也算是一件樂事，我還是伸出了援助之手。不用說，我是知道饗子偽造文件的本事的，這是當然。
涼戰戰兢兢地站了起來，小聲說了些什麽，大概是在道歉。
阿姨在櫃台裏哧哧笑了起來。在不了解情況的旁人看來，這光景的確有些奇特吧。不管怎麽說，涼個子高，長得也是相當出眾（我們班上大半的女生都是用‘二班的那個帥哥’來談論涼的）。加入了足球社、田徑社，以及理科社的物理班和計算機班，而且不管在哪邊都被叫做“高手”。在美原，有把期末考試各年級前三十名在走廊裏貼出來這種古老習慣，而涼所有科目成績都可以排到前三名以內。初中的畢業生致辭也是他做的。現在回想起來簡直是荒人以上的“不可能存在的人物”。——結果到了饗子麵前，就是這幅模樣。
不過這也是沒有辦法的事。
因為那個時候饗子可是我們的中心。
無論什麽事都是由她提出、由她來計劃、由她來引出我們的幹勁。如果沒了她，我們就隻不過是一群單純喜歡讀書、幹坐在茶館裏無所事事的個人的集合罷了。
饗子是把這種個人的集合轉變成某種別的東西的存在。
她既是起爆劑、又是燃料箱、也是操縱杆，總之是一個能用好奇心讓縱卷發飄起來的家夥；在我們之中讀書讀得最多，可以毫無顧忌地斷言自己理想的戀人形象“當然是羅季昂·羅曼內奇·拉斯科利尼科夫”；在聖凜文藝社每年秋天發行的社刊中總是發表像《論懷疑鄰人這一與生
俱來的權利》以及《遺傳工程的未來與選擇雙親權利的產生》這樣的小論文。
但最有饗子風格的是——雖然這在最開始遇到她的時候就聽說了——筆跡的事情。
因為上課的時候實在太閑，於是一邊裝作在記筆記一邊練習用左手寫字；結果不但變得左右手能同樣靈活使用，而且不知為何左手還能模仿幾乎所有的筆跡。這得有多閑，我隻想象一下就頭暈了。
——哇，那可真是各種方便呢。
不小心說出這種話的是涼。雖然我也有幾乎完全一樣的感想，之後真是暗自慶幸自己沒有說出口。
——方便？我還是第一次被這麽惡毒地侮辱呢！
她真心生氣了。
我才不是為了實用才掌握了那種東西！……這樣。
現在回想起來，涼與饗子的力量對比在那個時候就已經定下來了。不對，不僅是涼，我們大家對她抱有的一絲恐懼也定了下來——而我們對自己的這種恐懼還是挺享受的。
最終還是涼拿起空杯走向櫃台去了——這時，
“然後呢？怎麽做呢？”
“什麽啊？”
“悠有呀，這還用問嗎。我已經聽說了，從涼那裏。不可思議吧？有趣吧？令人雀躍吧？”
看來饗子真的很享受這件事。她探出身子，把交叉的雙臂放在膝蓋上，就好象隨時可能興奮得舔起嘴唇一樣。雖這麽說，不過隻要是和悠有有關的事情，饗子每次都會表現出興趣，所以我並沒有驚訝。
“是麽。”
“是呀！什麽呀，你這遲鈍的家夥！”
“是這樣麽。”
說實話，直到這個瞬間為止，我一直沒有認真考慮過降臨在悠有身上的事態。
正確的說法是自己相信了自己編出來的借口。
不過這也是當然得過了頭的事。青梅竹馬突然發揮了奇怪能力，變得能夠穿過眼前的物體，這種事信了才是有問題呢。即使自己親自目擊了這種場麵也是一樣，更何況我沒有親眼看到。
但在這個時候，全心全力追求悠有不可思議能力的大小姐就在我麵前。
“喂，怎麽說的來著，那個，telepor——”
“teleportation，”我說道，“到遠處的瞬間的空間移動。”
“不隻是空間吧。因為是瞬間，所以也跳躍了時間，是時空跳躍。”饗子用力點頭，“就是這樣，超越了時間和空間，破壞了所有物理法則，否定了全宇宙。”
“沒那麽誇張吧。”我想要笑了，或者說已經有一半以上笑了出來。
“誇張才有趣呀，難道不是嗎？”
“也是。”
原來如此，事態大概的確很誇張；更正確地說，是饗子讓事態變得誇張了起來。不過對於下周就要放暑假的我們來說，誇不誇張沒有太大區別。
因為饗子最喜歡把無聊的事情變得有趣，把有趣的事情變成“project”了。
“真受不了，卓人在欲望方麵真是遲鈍哪！涼你怎麽想？涼？什麽呀，怎麽還沒完呢？”
“欸，什麽事？馬上就過去。”
從阿姨那裏拿了紅茶，涼那家夥——在櫃台前麵一動不動地站著。
一邊左右觀望，一邊小聲念叨著什麽。
我們等著他。
附近座位上的客人從正在讀的文庫本裏抬起頭來，盯著涼背後看。
即使這樣，他還是沒有動。
涼這家夥從以前開始就有這種怪癖。不知為什麽，喜歡以最短距離移動。但他卻成了朋友之中最令人著急的人（大概連悠有都比不上）——因為要在移動之前仔細考慮路徑。就好象迷宮裏鼻尖左右探動的小白鼠一樣。
你可能覺得他這樣還能成為優秀的中場球員真是不可思議，我們也這麽想；不知為何他隻有在比賽的時候才可以沒有問題地移動。我們在涼背後提出了各種各樣的假說來消遣：是不是踢球踢多了，是不是小時候有什麽奇怪的心裏創傷。然後每當涼站起來開始左右觀望的時候，我們總是偷偷地在心裏說：這個阿爾吉儂。
“嗯——。好。”
涼終於開始走了。
突然我周圍變暗了。沒等我回頭，身形龐大的某人已經用力壓住了我的雙肩。
5
事先說一下，這個時候我並沒有怎麽驚訝。這是真的。
“啊啦，荒人你來了？”
荒人那家夥隻是輕輕點了下頭。他默默用力按了幾下我的肩，然後不知何時就在我旁邊坐下了。我全身（又不是躺在水床上）上下劇烈搖晃著。
如果我能在這種時候說出一句敏銳的話來，那就能自負地說自己真的是一個聰明家夥了吧。
“……饗子，你們認識？”
我愚蠢的問題被“進入盛夏之門”的天花板反射回來，消失在bgm的間隙中。比利·喬爾的just the way you are。這家店隻放比利·喬爾、埃爾頓·約翰、芝加哥，要麽就是吉爾伯特·奧沙利文。從小學以來就一直這樣，以至於我和悠有對“最近的流行樂”這個詞都抱有相當扭曲的印象。
“真是愚蠢的問題。你難道以為這個城市裏有不和我相識的居民嗎？”
“就是這樣，卓人。饗子交際廣泛，還經營著那個‘俱樂部’，大概是在那裏——”
“你給我閉嘴，涼。”
“誒？”
“和‘俱樂部’沒有關係，我是在醫院遇到荒人的。啊——，剛才在說什麽都忘記了！”
“在說悠有的事。”我說道。
“對對，就是那個。不管怎樣，重要的是這次的project需要人手，必須大家一起來，這可是個大project呢。”
——你怎麽來了？
我用這種眼神窺視荒人的臉。他也隻用眼神回答道，
——不行麽？
——呃，沒什麽。也不壞。
——那不就行。
“對了，你來得正好，荒人！”我注意到饗子的聲音已經變成了那種聲音：命令的聲音，決定了方針、已經絕對不會改變的聲音，起爆劑的聲音。“你也要參加，可以吧？”
“什麽什麽，在說什麽呀？”
我們回過頭去。
悠有懷抱著又肥又老的灰貓，已經從二樓下來了。她試圖隻用左手尖把錄像帶放在櫃台上，十分辛苦的樣子。
阿姨微笑著接過錄像帶。貼在旁邊牆上的三十二英寸大屏幕超薄電視裏立即充滿了五顏六色的自行車，法國南部的美麗森林與平原景色向後方的消失點有條不紊地流去。
環法自行車賽第十一天，從納博訥到圖盧茲的一百五十三點五千米。
“怎麽了，”我說道，“不是看完了麽。”
“嗯，看完了。謝謝。”
“那為什麽？”
我試著想象想要再一次觀看已經知道結果的自行車賽錄像的少女的心理構造。想象不出來。
“因為有趣呀。”
悠有回答道，露出了特級的笑容，就好像是說出了特別高明的笑話一樣。說不定她真的是在說笑話。
悠有懷裏的貓打了一個大大的哈欠。
“啊——，你終於回來
了！”饗子張開雙臂，“過來，快！”
“啊，是柴郡。”涼說。
“不是庫梅爾嗎，這隻貓的名字。”阿姨說道。
“到這邊來彼特羅紐斯！”我也加入這場混亂，“或者是荷米伊！”
避免誤會說一下，貓隻有一隻，雖然體重大概有兩隻。悠有和我剛撿到它的時候還是能放在手掌上那麽大……到了現在就變成饗子說的“好像是貓在養悠有一樣”這種光景了。
“我說呀，聚在這裏的大家？”悠有抱緊了巨大的貓，“說了這隻貓是叫珍妮的，為什麽你們每次都叫不一樣的名字呢？這樣它會混亂的，多可憐呀。”
可是它的名字不是始終沒有正式決定嘛……涼小聲開口說。的確那才是正確的意見，不過誰也沒有在聽他說，他的話語就這樣自行消失了。
“我不是在跟貓說話。快來，悠有！”
“誒？”
“來啊！”
悠有無可奈何地坐到張開雙臂的縱卷發大小姐身邊，然後立即被緊緊抱住了。resistance is futile。
“好久不見了呢，悠有！”
“嗯，真的呢，好久不見了呢。”
“不行啊，不行！高興的時候就應該表現出來嘛。高興吧，能和我再見麵？嗯？來呀，坦率地好好說出來，說我很高興！”
“哦——”
窗邊的沙發被兩個人占領了——或者說，待不下去的涼拿起備忘錄和杯子換了一個座位。彼特從悠有懷裏轟地落下來，趴在地板上；大屏幕中的輔助隊員從保障車裏得到了補給，猛然開始騎行；阿姨在伴著bgm哼歌；剩下的我們沒什麽可做，隻好去倒紅茶。
入口處的鈴鐺響了。
帶著兩個同伴的男客人剛要進來，看到了店角落裏抱在一起的兩位高中女生、以及沉默地圍觀她們的高中男生們，就那樣後退著出去了。
完全就是一如既往的光景——到現在為止不知道已經有多少客人因為被饗子大小姐的百合色射線閃到，沒能進到店裏來！
“我說小饗呀，”悠有在饗子懷抱裏斜起身子，看起來就像萊納斯的安心毛毯一樣，可能用處也是一樣吧，“影響了店裏生意也不好，也差不多該放開——”
“什麽呀，明明都半個月沒見了，真是個無聊的孩子！不過沒關係，這個月就是屬於你的了。不對，這個夏天全部都是你專用的，我已經決定了！”
“呼啊？”悠有用即將沒入水中的遇難者的眼神看著我，發出了怪聲。
“你這種不自知的地方也很可愛呢。……我說的是你不可思議的能力，理所當然！”
饗子的演說已經停不下了。
悠有已經具備了淩駕於既存物理法則的某種說不清道不明的力量；這可是天大的秘密，不用說社會上的人了，就連家人或朋友都不能告訴。總之，從我聯絡涼和饗子告訴他們事件的情況，到大小姐來到店裏這短短的時間內，方針已經完全決定好了。
“這已經值得做‘project’了。你們不這麽想嗎？卓人？涼？”
“嗯啊，”我們同時開口答道，用的是帶著認命、懷疑與一點點好奇心的語氣，一如既往，“的確這樣。”
“那是什麽。‘project’？”
當然，隻有荒人做出了不同的反應。
“‘project’就是‘project’喲，”饗子的頭發搖晃著，“在限定的條件內決定目標，準備，製定最合適的程序，實行，跨越意想不到的難關，最終達成目標。你連這些都不懂嗎？”
“是一種遊戲，我們的，”涼簡潔地說明道，“閑的時候經常會做的。像不花錢的旅行啊、在文化節上出開玩笑的會刊啊、還有……”
“正相反，涼，是為了做‘project’才留出空閑的。你真是什麽都不懂呢！”
“對、對不起。……總而言之，就是那樣的東西。”
荒人隻說了聲“噢”，然後就一直沉默著。
實際上這時候的說明隻欠缺了一個要素，看來我之後不得不給荒人說明這一點。
這個要素是——饗子所說的“project”絕對不可以有實用性的成果。
非建設性的努力。
這才是本質。
把費時費力作出的“永動機”賣給店裏的客人——當然事後被發火的阿姨罰洗盤子也是計劃的一部分——；在夜裏製造麥田怪圈；不花一分錢坐火車到北海道旅遊（順便說一下這項技術居然是悠有開發出來的……雖然完全是出於偶然罷了）；從圖書館裏發掘出某位有名小說家失傳的短篇作品，作為語文課的作文作業交上去；編寫精密的未來年表。和饗子成為朋友之後，就一直在做這種事情。
悠有喜歡免費乘車而我喜歡編寫年表。不是隨便編寫；首先全員抽取卡片決定勝利條件——一百年之後要把人類帶到什麽狀態，就這樣決定每個人各自的目的。然後湊起各種統計數據、混雜歐美政府機關與智庫作出的預測、對別人的預測潑冷水、從一覽表裏隨機選取突發事故和事件，極其認真地創造今後百年的人類史。那已經是像國際象棋或是大富翁一樣優秀的桌遊了。
我在兩次裏能實現一次自己抽到的卡片；如果更認真的話勝率還能提高，不過也不可能每次都抽到“人類滅亡”或是“當代文明衰亡”，這也是沒辦法的事。
——人類的頂峰是一九六九年，而我們的未來不會是什麽好東西。
這是我當時的信念。
而違反我信念的事，即使隻是在幻想的年表遊戲裏，我也不願去做。
當然我並不是不知道，就在不久之前有冷戰這種東西，當時人們真心擔心人類要毀滅上兩百次，而冷戰終結後很多人都安下心來了。
不過把那種世界和突如其來的噴氣式飛機一頭紮進高層大樓，一下子殺死了三千多名（雖然當時發表的數字是這兩倍）平民的世界相比，還是很難判定到底哪邊更“好”。
特別是在那種屠殺行為不知何時變成了戰爭行為，被害者一方想要用戰爭來複仇（而且進行的不是很順利）的狀況下。
於是在我們一次又一次進行年表遊戲並查看結果的過程中，我們不由得開始相信這樣的事情——在數十年之內，我們所居住的世界一定會分化成尚能維持主權國家體製的少數先進地域和買賣人權、淪為先進地域傭兵供給源的大部分地域；然後人類絕不會擴散到整個銀河係之中；我們會在曲解與謬誤的泥沼中靜靜地慢慢窒息；“未來”這一耀眼而廉價的鍍金概念會隨著國際貿易的退潮向著……和我們無關的深邃黑暗最底處流落而去。
——“未來”這種觀念本來就隻是近代才有的虛構。
饗子的意見一言蔽之就是這樣。每次遊戲裏的人類文明停滯不前時，她總會這樣抱怨。……然後我們誰也找不到材料來反駁她。
“‘project’是，”
坐在沙發當中、把我的青梅竹馬當作毛毯一樣抱著的大小姐再一次宣言道，
“悠有絕妙的超能力的，分析和開發。”
一陣短暫的沉默。
荒人慢慢地挨個注視我們，說道，
“然後？”
這之後的幾秒鍾實在是奇妙，我至今還清晰的記得。
饗子一副認真的表情。
我也陪著她盡量保持著認真的表情。
隻要這裏麵有一個人說出，不可能有那種荒唐的事，隻不過是有人看錯了吧，這種話，我們大概都會讚同吧（就連饗子也肯定會表情毫不改變地說出“的確，這是個玩笑，不過難道不是一個很有趣的玩笑嗎？對於忙碌地度過今年漫長的暑假來說是再好不過了！”）。
誰也沒有說出那種話。
我向荒人看回去，以防萬一又往涼的方向瞥了一眼。
他也是認真的。雖然我已經預料到了，因為涼不可能懷疑饗子相信的事情嘛。
涼緊繃著臉。
不僅是涼，大家都是。我無法理解為什麽大家都這麽緊張，不過空氣裏確實存在著緊張感。
“我說你們呀。”
從櫃台那邊傳來了阿姨的聲音。我沒有回頭。
“每次都在我的店裏扯些聽上去像是科幻的東西也就算了，難得下周就是暑假了，找些更有意義的度過時間的方法怎麽樣？你們都很聰明吧？”
我忍住苦笑。
聰明。
這是第幾次聽到這個詞了？在世人看來我們的確是聰明的。在縣裏等級最高的高中裏，成績還能排在前列。雖然不再公布偏差值，但是這些高中的排名大家心裏都知道。而且正因為不能公開數值，這些信息才帶上了多餘的價值。
於是我們都被那樣對待了，作為聰明的孩子們。iq有多少，在全國模擬考試中得了多少名，隻有這種閑話不知為何傳播開來。如果說我沒有對此事感到一種扭曲的優越感，那就是說謊了。我們iq的確相當高，而且聰明到能夠理解，唯有在意“iq什麽的和真正的頭腦聰明程度毫無關係”這種事的人，才會一年都讀不上一本書。
嚴格地說，我並不是多麽聰明，隻是稍微有些早熟而已。比別人更早開始讀書、擅長記憶、把教科書看作謎題，也就隻是這樣而已。進入美原高也是一樣；灌輸給悠有公立高中應試的技術，從而獲得了今後十年在這家店裏免費喝紅茶的權利也是一樣。總之都是些小聰明。
真正的聰明不是這些東西。
我真正理解這個道理是在這之後一些時間的事……當時的我完全被別的事情吸引了注意力。
從剛才開始一直存在的奇怪緊張感。除悠有之外的全員……都在默默等待著第一個說出這隻不過是在開玩笑的人。但是，誰也沒有真的說出來。我意識到了這個場麵的真相。
這已經成為了遊戲的一部分。
反駁就輸了，固執和傲慢的遊戲。要問為什麽？誰要是反駁了，誰就變成了常識那邊的人；誰要是說出饗子玩笑一般荒唐而認真的提案是荒唐的，誰就是完全不懂諷刺和幽默，墮落成隻不過是成績比較好的普通高中生。
“優秀”的人——而我們在內心某處，都相信著自己也包含在這類人中——不會因為這點事而驚訝。空間跳躍？時間移動？那可真是有趣，一定要好好享受一下。有趣得已經不能當作簡單的看錯了，對吧？隻有被常識束縛的人才會因為眼前發生的物理上不可能的事而慌亂起來。驚訝隻不過是理性在偷懶，我們才不會那樣，一點也不會感到驚訝，就是這樣！
“衷心感謝您的忠告，阿姨。”
饗子大小姐到不能再大小姐的回答聽起來好象是從很遠的地方傳來的。
“來年暑假，我們一定會為度過有意義的兩個月時光而努力的。”
“project我已經明白了，小饗，”悠有說，“可是做些什麽才好呢，我？具體來說。”
窗外開始下起雨來。
夏天到底到哪去了呢，我心不在焉地想著，除此之外我想不到有什麽能做的事。
彼特羅紐斯（或者珍妮、庫梅爾、柴郡、荷米伊、阿波羅，等等）打了個哈欠。在這片潮濕沉默後方，鮮豔的自行車群全力駛過晴徹夏天的柏油路，離終點還有二十公裏。我從阿姨店裏書架上拿下芬尼的《我愛春天的蓋爾斯堡》，開始讀起來。
然後一如既往，作出決定的是饗子。
“那還用問嗎，做實驗呀。”
總而言之，就由這一句話決定了。
決定了那個夏天我們應該做的事請，以及其他所有事情。
【注釋】
庫梅爾——cmell
荷米伊——chmeee
彼特羅紐斯——《進入盛夏之門》裏貓的名字
我愛春天的蓋爾斯堡——i love galesburg in the springtime
翻譯: nomentura
校對: dhorimviskha; aluminum; eidos
1
這是一個關於時間旅行的故事。
雖這麽說，故事裏並沒有出現時間機器，也不會出現時空翹曲、通向異次元的隧道、泛黃的過去情景或是時間悖論。
隻是單純的有一個少女——如字麵一樣——向時間彼方奔去。而我們目送她離去。總而言之就隻是這樣一個故事。
正因如此，我必須從那個地方開始講述這個故事。從我們居住的那個小城開始。
跑題了？的確。
但是實際上就是那麽一回事。
因為這不僅是一個關於時間的故事，還在同等程度上、甚至更大程度上，是一個關於場所的故事。
2
時間和空間是不可分的。
不是要在這裏提出什麽過時的二十世紀物理學風格的誇誇其談。就像時間悖論不會出現一樣，在接下來要講述的故事裏也不會出現相對論或時空連續體這類死板字眼。
不過說成“幾乎不會出現”更好一些。因為那個時候的饗子會像慶祝會上的紙禮炮一樣拋散出各種各樣的知識碎片。但那樣的話就是饗子提出而不是我提出的了，希望你能夠理解。
順便說一下，超越時空的少女不是饗子。
而是悠有。
饗子對於那件事隻是懷有好奇心。不管是離家出走、aelism、慣例的暑假課題，都不是這個故事的主線。當然如今很多人認為那些方麵的事情才是重要的，也由此產生了數不清的論文和解說。
順便先回答一下faq。荒人和涼都隻是類似於事後從犯的角色，悠有的哥哥礦一是誘拐騷動黑幕的說法也是錯的。在那個茶館裏我們做的不過是無謂的閑聊、翻譯遊戲和年表遊戲，和事件幾乎沒有關係。這麽說來想到年表遊戲的也是饗子。而說起悠有，是一邊緊抱著沙發角落裏的灰色肥貓，一邊微笑著眺望著我們的遊戲的感覺。
好像故事往前跳得太多了，還是好好按時間順序來講吧——首先是那個小城。
我出生在東京，從小學二年級三學期開始幾乎完全在邊裏市生活。饗子可能會說“真是浪費生命”，她說話就是這個調調，而且那麽說也未必不對。
東京、邊裏，不管哪邊都已經發生了巨大改變，但最先改變的肯定是我們的小城吧。因為在悠有事件的次年，由於那場令人懷念的平成大合並，我們的小城連名字都舍去了。
兩件事之間並沒有關聯。不，實際上可能是有的？兩邊都說得通，全看怎麽解釋。但是——在地方都市裏，所有事物都是關聯的，無論什麽事情都會被大家知道，隻有這是確鑿無疑的。
而邊裏市是典型的地方都市。
人口近二十萬。
實際上從沒有超過十七萬八千，不過指出這一點的話大人們會不高興的。由於“地方活力”之類的原因，邊裏市不是人口近二十萬是不行的。特別是提出合並問題之後。
就像這樣，我們的城市絕對稱不上大。但如果要繞她轉一圈的話就是另一回事了。
四麵圍山的盆地——夏暑冬寒的小小封閉世界西邊一角，有一個小城，其南半邊周長十點五千米。七月下旬的馬拉鬆大會是我們高中的一大活動。
——對，七月。
就在三個月之前，我們永遠地丟掉了初中校服，度過了令人不耐煩的入學儀式、新生輔導和體檢。作為“具有曆史和傳統的縣立美原高”的學生的第一個暑假就在來周。
在期末考試之後花半天換一身臭汗，可能的話我和荒人大概都會翹掉（涼不一樣，他老實）。可是沒翹成。因為馬拉鬆大會正是美原高的曆史，是傳統，是神話式的自我確認儀式。不僅對學校來說是這樣，對整個小城大概也是一樣。
這個儀式已經從七十多年前持續至今，或者說和小城裏的所有事物一樣苟延殘喘著。
誰也沒有動力——編造請假的借口，找近道，用眼神默認——即使從外麵看不出來，裏麵也已經慢慢變質。我們入學十年以前，種種多彩而頹廢的技巧在前輩和後輩之間代代相傳。啊，多麽美妙的傳統！
可是從十年前的夏天開始，事情就不一樣了——那也是當然，不管怎麽說全校近一半的學生突然同時從跑步路線上消失了。
雖說這完全是偶然，不過兩百人同時進了具有曆史和傳統的“沿桃園河的小道”，實在是運氣太差了。
如果當時校長沒有目睹這一現場，這件事也就適當的遮掩一下、默許一下過去了；校長心情不錯的話也行。可是那一天校長從家裏趕往學校時，陪伴老人多年的妻子剛剛去世、和親屬一起的守夜剛剛結束。校長的信念是“不能因自己的私事影響學校活動”，於是好像連老師們都不知道校長會來。
我經常想象那天早晨騎著女式自行車沿河邊緩緩前行，無論身心都寂寞得彎曲著的老校長的身影。他的哀傷、他漫長人生的時間。但眼前就有希望，馬上就能看到他所熱愛的母校了：古老而良好的校舍、城市的驕傲、全縣的榮譽、傳統的馬拉鬆大會。
然後他目擊到的是？
光明正大地離開規定路線，吊兒郎當散步著的兩百人大隊；以及默許這一場麵的老師們。
那一瞬間的驚詫、憤怒與悲傷，稍微想象一下我自己就會頭暈起來。
——然後從第二年開始，馬拉鬆路線的警備嚴密到了誇張的程度。
早上九點，陰天。
從文物般的校門穿出向東轉，就到了沿善福寺河的遊步道。周圍都是學生。從水天宮和陸上競技場之間跑過，渡過出流河，在筆直道路前方是嚴陣以待的“大山”。坡道之前，女生改跑別的路線，男生則登上彎彎曲曲的山道，在禦崎體育公園轉彎，繞城市南側一周後回到學校。逆時針十點五千米，毫不留情的時間。
啊對了，還有監視的視線。
在路線周圍，不用說老師，作為誌願者的商店街店主也到處都是。表麵上的理由是觀看傳統活動。難道沒有別的該做的事麽？雖然這麽想，但沒有一個人這麽說。
為什麽？
因為我們美妙的小城有兩個法則。
第一、在狹小的社會裏說真話的人會被討厭。第二、哪也沒有別的應該做的事。
於是我認真登上彎彎曲曲的山道又下來。有古城遺跡的山並沒有那麽高。向下俯視，“河那邊”籠罩在薄霧之中，感覺就像在遠處鑒賞一幅巨大無比的印象派畫像。
善福寺河從東南向西北斜向流淌，幾百年來我們的小城就跨在這條河上擴張發展。南岸是古城下町，北岸是新市街——因為是戰後開始開發的，說“新”也已經有近六十年的曆史了。自從高速立交橋建起之後，北側變得比車站附近更繁榮起來。
雖這麽說，“河那邊”這個詞，總有一些淺薄而廉價的感覺，讓人連想到油漆未幹的板壁。
所以，雖然可能並沒有什麽因果關係……路線的設定好像是在惡意地避開“河那邊”一樣。這可真是謝天謝地。如果告訴我們北邊也要跑，我們所有人（甚至是涼那家夥）大概都會因為突然發高燒而請病假吧。
“河那邊”的天空塗滿了灰色。就好像濕氣本身把道路纏了起來。對，那一年實在是奇怪的
一年——夏天始終沒有到來，一切事物感覺都錯位了。後來我們經常談論起這件事，它是不是某種預兆——是不是為了告訴我們悠有不可思議能力的到來而設下的某種機關。不過那件事還是在後麵詳細說明吧，現在要講馬拉鬆。
把十年前的校長變成悲劇英雄的那條“近道”的入口就在渡過出流河、沿著桃園河向北左轉處近一點的地方。板壁，古老屋瓦，漆黑的木質房屋，隻蓋著格柵的寬闊下水道；過去中斷了，向混凝土與無機質的新町名表示板屈服，不堪的生死關頭。
一個穿運動套衫的年輕體育老師像拄杖一樣拿著竹刀挺立在那裏。我覺得他大概不知道自己為什麽必須站在這種狹窄道路前當哨兵——不管是表情也好，那麽年輕也好。一言蔽之，頹廢的傳統已經完全失傳、被忘得一幹二淨了，隻用了十年。
（panta rhei……不對，tempora mutantur才對麽。et nos mutamur in illis。）
我一邊在腦中回想拉丁語直陳式過去進行時被動態詞尾變化，一邊向老師輕輕點頭，快速離開了他的視線範圍。
轉過拐角，向著獨自開發的新的近道，輕快地溜了進去。
——總之我一定要及格，所以已經仔細做過預習。這是當然，不然怎麽能考上偏差值七十的縣立？
出流河就像從坡道上落下一樣從南邊略微高起的山脈流入幹流善福寺河。東側的桃園河則滲入邊裏市南部的所有縫隙，形成網狀的淤滯水路匯入出流河。更準確地說，城市才是後來的新人，隻不過是跨在生氣勃勃的兩條支流上罷了；雖然現在反倒是先來的被壓製，淪為了狹窄的暗渠和下水道。
的確，還有數條水路還活著，但那隻不過是還沒有受理死亡報告罷了，要麽是忘了蓋上下水蓋的細流，要麽擠在混凝土牆壁狹小而昏暗的空隙間……不是什麽舒服的境況。與其說是小巷，不如說是水巷。
附近的人們平時會利用這些水巷抄近路。水巷兩側都是普通的民家或公寓的後牆，立著各自的白鐵皮或是後門，由於地麵低一些，就好像在俯視著過路者一般。但是如果將這些水巷巧妙地連接起來，就成了一條斜著穿過城市南邊的通路。這件事誰也沒有發現過。
對，一條通路，可以把距離縮短將近一半，而且能正常的通過檢查點。單純、確實、有效。有點像作弊技。
“喲。”
剛進入狹窄而昏暗的水巷，從背後突然傳來了低沉聲音。
我心髒一陣狂跳。
“……哦。”
在我慌忙回答的同時，背後低沉聲音的主人快步超過了我——然後我全身充滿了沒有被老師發現的安心感。
超過我的一瞬間，荒人這家夥臉上露出了笑容。
我覺得他大概是笑了，因為沒有清楚看到。他的速度能比我快兩倍，身高也比我高一頭多。
那家夥也發現這條近道了麽——我並沒有不甘心。而且也不再驚訝了。類似於同誌之間的團結感的東西占據了我的意識。
馬拉鬆大會就像數學難題一樣，或者說是沒有被攻破、正潛藏氣息的巨大服務器。正因如此，它在等待著被解決。方法有兩個，其一是巧妙地找到藏在這個小城裏的“解”。如果找不到的話，就隻好窮舉，白白浪費體力。
然後荒人這家夥和我發現了同一個問題，達到了同一個結論。
在這個時候我和荒人的關係還不是那麽親密。
也不是說完全不認識，至少我這邊是知道他的。在那個時候的邊裏，不知道荒人的家夥肯定是十足的呆子。我和他在初二時同班，在運動會上有過多次對抗，升上高中之後還經常在地理研裏見麵。
在真正和那家夥對話的意義上，第一次遇到荒人就是在地理研活動室。
美原高規定學生必須參加課外活動。文武雙全，是前麵所說的美妙傳統的一部分。我選的是地理學研究會。做的事和隔壁的鄉土曆史研究會（簡稱krk）幾乎沒什麽區別。或者更準確地說，地理研什麽都沒做，隻是社員在不斷減少；而對麵不僅每年有華麗的展示，甚至去縣政府取材，還上過本地電視台六點半開始的地方新聞。總而言之就是這樣的區別。
所以我選擇了地理研。並不是因為喜歡，也不是要故意以異端自居（一開始就是異端的人，有什麽必要做更多努力呢？……不論是在哪裏的地方都市，每年胡亂讀上一百五十本書的十五歲男子都一定會被當作珍禽異獸對待的），隻是單純希望有自由時間。
而自由時間這種東西，在地理研活動室裏多得都要溢出來了。因為之前的社員全都在三月畢業了，而有望成為新社員的一年生肯定會去既有好評又有設備還有預算的krk。地理研是空曠的王國。我既是這個王國唯一的臣民又是統治者。不管是在活動室裏打遊戲，還是到附近田野裏抓青蛙來做菜吃，都完全沒有問題。
於是，四月第一周的某天，我對顧問老師禮貌地行禮，在文件上簽下自己的名字，然後前往活動室。活動室在地板和欄杆都因為年代久遠而變得非常光滑的舊校舍二樓盡頭，是高頂棚的陳舊地圖室。
在那裏遇到了先客。是荒人那家夥。
他在屋子正中打盹，雙腳放在折疊式長桌上麵，雙臂交叉抱在胸前，折椅後仰到誇張的角度。我在稍微遠一點的椅子上坐下，從包裏拿出一本薄薄的平裝書開始讀起來。過了一會，荒人半睜開了眼睛。
“是《虛構集》啊。”
又過了一會。
“有趣麽，那個。”
“還好吧，”我回答道，“《環形廢墟》什麽的。”
“哼。”這麽說著，他又閉上了眼睛，“你啥都不懂啊，是《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》啊，最好的。”
我把書扣在桌上，盯著這家夥的睡臉看。
不管怎麽說，我是第一次發現隻看一眼封麵上的文字就知道那是博爾赫斯的（而且還是西班牙語版的）短篇集的同齡人。即使有些無禮也是可以允許的。
之後每一天都隻是他打盹和我看書的並行，所以這次馬拉鬆裏的，
“喲。”
“哦。”
就成了終於到來的第二次正式對話。
激動的心情很快平靜下來。出了近道回到規定路線，通過檢查點，再一次鑽入水巷之中。
沒有看到荒人。
我咂著舌開始全力跑起來。再次回到路線、通過水巷、經過剩餘的兩個檢查點。終於看到了古城前方的學校正門。
南側校園與校舍隔著道路相望，因此雖說這條路是公用的，但有些像學校的私有物。我一邊在這條路上慢慢地跑，一邊胸向後仰，吸進幾口潮濕空氣。用過全力的證據迅速湮滅了。
……有人聚集在校園裏畫出的白線跑道一角。
也不是什麽不可思議的事，因為那裏是終點。但是等我繞跑道一周時，我放慢腳步，走了起來。
不止是我一個，其他回到校園的人進入操場後也都皺起眉放慢腳步，然後在終點前麵一點的地方抱起胳膊開始小聲交談。
名次變得亂七八糟了。負責記錄的女生戰戰兢兢地抱著記錄用紙，不過老師們也沒有提醒她。
因為大家都注意到了終點前的異常。
3
人群之中是悠有和握著白色終點線的女生。那是
每當學生漂亮地跑完全程、到達終點時，負責拉起終點線並告訴學生名次的人。
她在抽抽搭搭地哭。
在稍微離開一點的地方，悠有兩手交叉在背後，十指輕輕地扣在一起，用腳趾在地麵上畫著の字，哪也不看地呆站著——一如既往。一如既往的程度簡直可以稱得上精彩了。
無論何時何地，都有一些完全不起眼的家夥。
之後如果犯下了什麽獵奇事件，一定會有人說：
“……哎呀，完全是個不起眼的人。居然會那樣。”
就是這種類型。
實際上，那些人並不是起眼或不起眼的問題，隻是單純不擅長罷了。不擅長吸引周圍人的注意、不擅長成為話題的中心、不擅長生存。
胸中抱有的欲望和惡意、以及夢想或其他什麽，無論是誰在出生時都會被分配到等量的這些事物，之後就是擅不擅長的問題。如果沒能成功輸出這些分配物，那當然隻能留在內部。用弗洛伊德（或者笛卡爾）的邏輯來說——歸根結底是內壓問題。
這話說起來可能有些殘酷，不過是真理。如果轉學過很多次，自然就會明白這些事情；而我在來邊裏前上過的小學的數目已經可以拿出來誇耀了。
然後我還明白了一件事。
徹徹底底的不起眼、終極的“並非如此”的人——無論是什麽事都“並非如此”的一類人——雖然極為稀少，卻是真正存在的。
不希望自己引人注目。
不希望比周圍的人先行一步。
不希望成為“什麽”。
存在感極為稀薄，這反而成為了其最大特征而令人注目。然後隻剩下“空無一物的感覺”留在那裏——就像柴郡貓的微笑一樣——就是那樣、總而言之“並非如此”的一類人。
悠有，即使在我見過的所有“並非如此”的人之中，也屬於最不會給人留下印象的一類。
離近了也不會痛苦，消失了也不會在乎，一個人去散步也不會引起任何人注意。而且對於這種狀態，她本人也完全不以為意。
不屬於那裏——不論“那裏”是哪裏——豈止如此，是一開始就不在那裏。
在誤解之前事先說明，並不能因此就說悠有性格很差，雖然成績的確很差是了（應考的時候吃了很多苦；她本人也承認，如果沒有我幫忙的話，別說縣立高中了，就連商業高中也考不上）。但絕不是腦子不好，也不是長得醜。如果一個部位一個部位看外表的話，能算是相當可愛的一類。剪短的頭發，平時是純黑的，陽光強烈時看起來是深茶色的。鼻子筆直高挺（不過有點上翹，本人也對此有些在意）。如果觀察得特別仔細的話，臉上有微小雀斑。等等等等，絕對不是“到處都有”的那種女孩。
而在此之上的是那雙眼睛。一直藏在半睜的眼瞼之間，帶著睡意，黑不見底。如果被直接盯著看就不知為何很想移開視線……應該是這樣，但又不知為何無法移開，就是那樣神奇的眼睛。
但是把這些全部總結在一起，就不知為何——變成了印象稀薄、視線稍微離開就再也找不到的一個女高中生。
平均數反而是最稀奇……而中數和平均數是差異巨大的概念。我在那個時候（一瞬看丟了人群中悠有的身影，再次找到之後）再次切實感受到了這些統計學常識。
“怎麽了？”
我無可奈何地問旁邊的學生們。並不是向特定的某個人發問，但突然有一個高個子的男生回頭了。是荒人。天哪。
“那家夥，”
荒人豎起大拇指，越過肩頭，輕輕指了下悠有。就像搭車客一樣的舉止，雖然有些裝模作樣，但感覺很適合他。
“好像出了點麻煩。是你的那啥吧，青梅竹馬的。”
“嗯。”你是怎麽知道的這個疑問在那時已經無所謂了，“麻煩？什麽？”
“不知道。”
“什麽時候，剛才？”
“啊。就剛才。五分前吧。”荒人瞥了一眼裝在舊校舍三樓正麵的大鍾，“正好是我進來的時候。”
我快速心算著。原來如此，這家夥肯定是追上我以後就回到大路上正常地跑了，也就是說沒有注意到第二條近道——這樣想著，我被奇妙的滿足感浸滿了。
“做點啥啊。”
“誒？”
“你啊，做點啥啊。”荒人直盯著我，或者說俯盯著我更加正確，雖然不知道有沒有這個詞，“是青梅竹馬吧。”
“說是也是。”
“為難著呢，她。”
不是笑話也不是嘲弄，是真心話；低沉，腹部咚咚震動。是就連無關的他人的事情也可以當做自己的事情來擔心的那種人的聲音。
“就算你這麽說……”
人群中心逐漸轉移到抽泣著的拉終點線的女生那裏去了。
悠有還是在人群旁邊呆站著，都可以用吊兒郎當來形容了，離我們大概有二十米遠。她終於透過學生的空隙注意到了這邊，猛然舉起右手，用力搖晃著。就像幼兒園小孩在下雨天看見了來接自己的母親一樣。
體育老師靠了過去，用嚴厲的口氣對她說了什麽。悠有的右手停了下來，像打蔫兒一樣回到了胸前。
“會幫忙吧，一般，這種時候。”
“‘這種’？”
“青梅竹馬遇到危險的時候。”
“哪有。又不是美少女遊戲。”
“喂。”荒人靠近我一步，我們之間的距離隻剩不到五厘米了，“有為難的家夥的話，就去幫，無論何時，無論何地。”
喔呀，這個人是真的認真了。我裝作咳嗽，然後打開自己腦中幻想文件夾——“荒人，本名荒木仁。特征：頭腦靈活，也有力氣”，在後麵添加一句：“意外的是一個有人情味的人。”
當然這個文件夾裏還有很多其他信息。像在車站前的繁華街把本地黑幫打了個稀巴爛這種傳說；像在河灘被工業高中的人襲擊，忍受住了七發電擊槍這種謠傳（當然把對方全員送進了醫院）；像初中時代一直在睡覺但就是能在考試裏得高分，於是中考的時候監考官一直站在他後麵監視，這種像謊言一樣的事實；像他父親的蔬果店突然發展成為大型超市也是因為聽從了他準確的經營判斷，這種無根無據的流言。
所以才說不知道荒人的家夥肯定是十足的呆子。別的城市的人可能會認為，不僅擅長打架，實際上腦袋也很好的人物隻會存在於動畫或遊戲裏。那是當然，但在我們麵前可是有實體。
教訓：存在先行於認識；或者說，如果不想被揍扁的話就不要追根究底，乖乖接受現實。
而且實際上，有力氣的家夥——特別是不被自己的力氣拖累，能夠巧妙使用力氣的家夥——頭腦令人意外的好。
——我一邊心不在焉地想著這些事情，一邊擠過體操服的人群，快步向悠有走去。
“悠有？”
“啊。tact。”
悠有的唇輕輕動了。tact。不是漢字的卓人，稍微有點口齒不清，省略最後的元音。悠有一直是這麽叫我的名字的。
“真快呀。作弊了？”
“我說啊。”我的聲音非常平靜；這是當然，老師們就站在旁邊；而且嚴密地說那並不是作弊，隻是鑽了規則的空子，是正當的戰術，“不要說別人的壞話。那麽，怎麽亂成這樣？”
“什麽亂？”
“就是這片混亂。”我裝模作樣地環視周圍的混亂，“有人跟我說了，要怪你。發生什麽了？”
“有人是誰呀？”
“荒人。”
“哼——”悠有踮起腳尖，越過我的肩膀望向那家夥站的地方，然後有些惡作劇地笑了，“tact呀，比起我說的話更相信他說的話呢。有點受傷了呢，我呀？看望哥哥，下次就不帶你去了喲？”
“那算什麽啊，完全沒有關係吧。話說回來，還什麽都沒說呢，你。”
“啊呀，是這麽來著的呀。”
“是的。”
“嗯——”
她抱起雙臂開始沉思。悠有為難的時候總是會做出這個姿勢。我並沒有同情她。
“喂。悠有。”
“嗯？”
“到底怎麽了。”
“嗯——”
悠有抱著雙臂閉上眼睛，踮起腳尖，然後又把體重落回腳後跟，然後又踮起腳尖，就這樣不斷重複，身體就像上下顛倒的鍾擺一樣搖晃著。
然後突然地，
“那個，tact。我呀，確實是實際在這裏存在的吧？你怎麽想呢？”
我歎了一口氣。
和她的對話總是這個樣子，如果這邊不回到主題的話，就會一直在同一個地方打轉，甚至突然跳到意想不到的地方去。不是已經和她打過很長時間交道的人，是抓不到和她對話的訣竅的。
說不定連這個特點也是一種征兆。不過理所當然，這個時候的我還沒有注意到。
注意到悠有的那個能力。
“確實存在。”
我認真地回答道。
要說為什麽，因為她像這樣開始變成鍾擺了，就表明她不是在開玩笑，而是在認真地為什麽事而煩惱。
“不僅你是實際存在的，這場混亂也是實際存在的，我的頭痛也毫無疑問是在持續。老師那邊我會隨便編個借口，跟我說你到底做了什麽？”
“做了什麽，我隻是跑了馬拉鬆呀。從這裏出發，到了河邊，在大山前麵轉彎，然後……”
“中途過程無所謂，然後呢？”
“然後過了終點。先說一句，我可沒有作弊喲，和tact你不一樣。”
“我說我沒作弊。”
“哼——”麵前突然一抹藍色的閃亮。是悠有眼睛。偏偏隻在這種時候才會漂亮地閃閃發亮。“明明那麽仔細地盯著地圖，還做了計劃？”
“夠了吧，這個話題。過了終點，然後呢？”
“萬田同學，就是拿終點線的那個女生呢，在我過終點時突然尖叫起來，然後就哭了起來，然後老師們就圍了過來，然後就被訓了。”
“……為什麽？”
悠有停頓了一下，又閉上眼睛，搖了搖頭，然後慢慢開始說明，就像是在費勁地講述從別人那裏聽到的遙遠國度的景色一般。
“那個呢，說是我沒有碰到終點線就過了終點。——說是突然就在線前麵消失了，然後在另一邊出現了呢。”
*
說真的，我並沒有驚訝。這真的是真的。
肯定是悠有的說明有什麽錯誤。並不是惡意或者玩笑，隻不過是說明還不夠充分，或是表達方式比較奇怪；不然的話就是有人看錯或聽錯了。
再說一遍，我在那時沒有驚訝，也就是說絲毫沒有注意到真相。
我立即轉向附近的體育老師。
“我覺得暫時把她（瞥向拿終點線的女生）帶到保健室去比較好。”
“嗯，嗯，啊……是麽？”
“對，而且人也多起來了。”
讓老師接受我的意見並不是什麽難事。簡單的說明總是能勝過真相（或者說探明真相的熱情）。然後我的表情默默表現出，
——反正是因為濕氣，管終點線的女生看錯了吧？人突然消失這種荒唐的事情怎麽可能發生呢？比起這種事，趕快解決這場大混亂、好好記錄學生名次、讓擁有傳統的我校活動繼續進行才是上策不是麽？
這種實在是常識性的意見。
老師和萬田女士離開了，人群也逐漸開始散去。我盡量不引別人注意地把悠有拉到校園一角。
“回去了。”
“誒？”
“在這裏待多久也不會有辦法吧。”
“要換衣服的，回去以前。”悠有用指尖抓住體操服兩角，就像在舞會上打招呼一樣向兩側拉開。
“算了吧，反正很近。”
“不要。”
“明白了明白了，那就在‘進入盛夏之門’集合。”
“不等我嗎？”
“麻煩。”
“又不說實話。”
不知道有什麽好笑的，悠有一邊哧哧笑著，一邊穿過道路，很快消失在校舍那邊。
“——唷。”
是荒人。為什麽這家夥老是突然從我視野之外向我打招呼……還沒等我開始生氣，
“是她家吧。”一開始我不知道他在說什麽，等我注意到這是在繼續我和悠有的對話時，荒人那家夥已經不管我地繼續往下說了，“二樓是她家吧，‘進入盛夏之門’，一樓是個古怪茶館那。”
“嗯？……嗯，對。所以呢？”
“噢。”
“怎麽了？”
“沒什麽。”
在我腦袋上方十厘米處，他意味深長地說笑了。在離去之前，那家夥說道，
“你的名字叫tact啊，之前不知道呢。”
4
回去時的天空就好象鋪得糟糕的柏油路一樣，濃淡的組合極不協調，到處都很模糊，滿是錯誤的顏色。在西邊，與山的棱線相接的地方，已經開始下起了渾濁的雨。
……如果有人能隻憑外觀就立即注意到“進入盛夏之門”是一家茶館，我會從內心尊敬他的。順便說一下，我尊敬的人非常少。不過隻限於還活著的人，這也是當然，無論何時都是死人比較多嘛。
陰天之下，在圖書館前的大道右拐，快步穿過“寺前商店街”，就到了伸出白鐵皮的古老小店鋪和新建集合住宅交錯的地帶。
在這裏，一般的人都會一瞬間停下腳步，以為這是個把過去的郵局或銀行重新粉刷改成紀念館時犯了嚴重差錯而造成的產物；或者以為是瘋狂的有錢人想要建造私人圖書館（因為店內到處都是書架，放滿了珍奇書籍），卻把設計圖的橫豎方向搞錯了。
隻有瘋狂這一點是沒錯的。
設計者是荷蘭出生法國長大的年輕建築師，名字記得是範·德·科爾哈斯還是科爾豪斯來著。他來到這座小城是大約一百年前的事情。在紡織業上成功的企業家的嗣子到歐洲留學時，發現了這個“天才青年”，於是強硬地說服了父親，帶他一起回國……好象是這麽一回事來著。
之後的約三年間，範·德·科爾哈斯或是科爾豪斯在這片土地上居住下來，素描、喝酒、登山、和本地名士交談（大概用的是流利的日語），還有不確定的傳聞說他和數名妙齡貴夫人生了總計兩個男孩三個女孩。
隻不過一座建築物都沒有建造。
或者準確地說，他設計的東西根本沒法建造出來。
花三年設計的小學校舍，在竣
工典禮前夜倒塌了。
下一個作品（應當成為即將升級為市的邊裏鎮的光輝行政中心的建築物）在模型階段就倒塌了。
畫了幾幅郵局的設計圖，無論是誰看了都無法判斷出哪邊是上哪邊是下。
以鎮長為首的本地顯貴互相碰麵，想要找到是誰虧欠了給“大山”上神社的供奉，以致招了報應。鎮上的居民懷疑木匠。木匠盯著房梁看，議論說是材料的質量不好。木材商（在藏起秘密賬本之後）則暗示要求自己賄賂的鎮長才是諸惡根源。
最先作出正常反應的是現場的木匠們。他們借助動作和手勢向建築師本人詢問道，
俺們是好好按照指示做的，對就是這樣。會不會是，老爺，您那邊的圖紙有什麽錯誤呢？
於是年輕的天才建築師這樣回答道，
——不是我的設計有錯，而是材料強度不夠。材料工程學沒有跟上我美妙的想法，這不是我的責任。
工匠們麵麵相覷，又問了個問題。
——那個，老爺。那麽俺們應該用什麽樣的建築材料呢？
——那就和我無關了。
當時是舊製中學的美原高的數學老師經過徹夜計算，算出建造鎮公所需材料的強度與應力，是當時能得到的鋼筋的三十倍。
之後發生了什麽樣的混亂，並沒有留下多少記錄。
相關文件在數年後的政府火災裏燒掉了……至少是被當作燒掉了。對於本地名士們來說，這場火災真是一場幸運的事故。直到今天，如果去查市政府發行的本市曆史，也會發現明治末的數年幾乎什麽也沒有寫。
唯一清楚的一件事是，在範·德·科爾哈斯或是科爾豪斯不知什麽時候從邊裏市消失的同時，副市長的女兒也一起消失了。
然後剩下的是像小山一樣多的魔法般的建築物的設計計劃。
大半被東京的收藏家買走了（因為幾十年後他在美國出名了），還有幾張放在了美原高地圖室裏。對，就是我和荒人當作讀書室的那個房間。大約二十年前，有個地理研的副社長發現了這些設計。設計圖在本縣的古書店和古董店之中流傳了一段時間之後，偶然地來到了想要開一家造型比較奇特的茶館的唯一一名女性——也就是悠有的阿姨麵前。
先說一句，“進入盛夏之門”不是一家糟糕的店，而是正相反。
從範·德·科爾哈斯/科爾豪斯這件事就可以看出，在這個小城裏發生的事情基本都是錯誤，雖然這隻是我個人的意見。而這家店在這些錯誤之中也是屬於相當像樣的一邊。
饗子和涼已經先我們一步到了，正坐在一如既往的位置上喝紅茶。他們坐在窗邊英國製書架夾著的長得誇張的沙發兩端，正像一對書立。
bgm是芝加哥的saturday in the park，這也和往常一樣。阿姨的趣味沒什麽變化餘地。她正在櫃台一角和中年客人閑聊，對進來的我們快速眨了一下眼示意。我也一如既往地眨眼回應，然後一如既往地坐在涼前麵的沙發上。他厚厚的個人備忘錄打開著，放在外形像樹樁的圓桌上麵。
悠有說道，
——我上去放一下東西，你先喝茶吧。
上了二樓。我目送她離去，然後（從這裏開始才不再一如既往）故意作出驚訝的樣子抱起雙臂。
“你是怎麽來的？”
是我聯絡了涼，因此他在這裏毫不奇怪。但是說到饗子的速度！光是從“大山”上下來，手續之類的大概就會花掉很長時間。
“這還用說嘛，我從涼那裏聽說了喲。”把人當傻子的口氣，波浪長發輕輕飄晃著。
我們——也就是我、悠有和涼——是美原高的學生，隻有饗子是在“大山”上的女子高中上學。更正確地說是在那裏生活。那裏是全宿製、隻有大小姐才能上的特別的學校。要說有多特別，就連涼的姐姐和母親都沒能進入那所學校……而涼的家族可是這個小城裏最古老而巨大的宅邸的主人。
“大山”過去是陸軍訓練場，再過去是戰國時代的城塞。總之不管在什麽時代都是堅不可摧。現在山城及其北側變成了體育公園和郊遊路線（這裏八月份的煙花大會上滿是本地的情侶），另一方麵，東北斜坡上紅磚砌成的兵舍就直接成了全縣聞名的私立聖凜女子學院的校舍。
我們（這裏的我們是指不是在高貴“大山”上而是在下界居住的各高中的全體男生）自以為樂地把那座略高的山另一側的生活設定為穿帶輕飄飄的褶邊的衣服、縱卷發發型的大小姐們互道“貴安”以及“姐姐大人，您請看”，或是跪在禮拜堂裏專心祈禱這樣。
然後饗子完全沒有背叛我們的這種荒唐期待。
也就是說她在騙取了許可證、來到外麵的時候，總是穿著整潔的黑色長筒襪和有鮮紅緞帶的製服，語氣以及其他方麵都向我們展示出一副生活奢侈且傲慢自大的大小姐樣子。
同樣的，當饗子回答我們的問題時，也總是先要擺出高貴的架子，用豎起小指的手捏起紅茶杯子，
“我可是拿到許可了，不用說。”
“哼——。這回是第幾個伯父病危了？”
“如果你覺得逃出那座可惡牢獄隻有這一種方法的話，卓人，你應該去重新學學‘才能’這個詞是什麽意思。”
“就是這樣，卓人，”涼一邊偷偷看著饗子一邊說道，“你看，饗子不是會幹那個嘛，照著筆跡——”
“你給我閉嘴，涼。”
“誒？”
“當然是知道的，卓人。你這是‘不必要的多管閑事’。”
“但、但是……”
“說讓你閉嘴。真受不了，別管這了趕快給我再拿杯茶來！”
“誒，但是，不是說……”
“算了算了算了，”我說道，“好吧，我來拿吧。要什麽？大吉嶺？”
雖然旁觀涼可憐的表情也算是一件樂事，我還是伸出了援助之手。不用說，我是知道饗子偽造文件的本事的，這是當然。
涼戰戰兢兢地站了起來，小聲說了些什麽，大概是在道歉。
阿姨在櫃台裏哧哧笑了起來。在不了解情況的旁人看來，這光景的確有些奇特吧。不管怎麽說，涼個子高，長得也是相當出眾（我們班上大半的女生都是用‘二班的那個帥哥’來談論涼的）。加入了足球社、田徑社，以及理科社的物理班和計算機班，而且不管在哪邊都被叫做“高手”。在美原，有把期末考試各年級前三十名在走廊裏貼出來這種古老習慣，而涼所有科目成績都可以排到前三名以內。初中的畢業生致辭也是他做的。現在回想起來簡直是荒人以上的“不可能存在的人物”。——結果到了饗子麵前，就是這幅模樣。
不過這也是沒有辦法的事。
因為那個時候饗子可是我們的中心。
無論什麽事都是由她提出、由她來計劃、由她來引出我們的幹勁。如果沒了她，我們就隻不過是一群單純喜歡讀書、幹坐在茶館裏無所事事的個人的集合罷了。
饗子是把這種個人的集合轉變成某種別的東西的存在。
她既是起爆劑、又是燃料箱、也是操縱杆，總之是一個能用好奇心讓縱卷發飄起來的家夥；在我們之中讀書讀得最多，可以毫無顧忌地斷言自己理想的戀人形象“當然是羅季昂·羅曼內奇·拉斯科利尼科夫”；在聖凜文藝社每年秋天發行的社刊中總是發表像《論懷疑鄰人這一與生
俱來的權利》以及《遺傳工程的未來與選擇雙親權利的產生》這樣的小論文。
但最有饗子風格的是——雖然這在最開始遇到她的時候就聽說了——筆跡的事情。
因為上課的時候實在太閑，於是一邊裝作在記筆記一邊練習用左手寫字；結果不但變得左右手能同樣靈活使用，而且不知為何左手還能模仿幾乎所有的筆跡。這得有多閑，我隻想象一下就頭暈了。
——哇，那可真是各種方便呢。
不小心說出這種話的是涼。雖然我也有幾乎完全一樣的感想，之後真是暗自慶幸自己沒有說出口。
——方便？我還是第一次被這麽惡毒地侮辱呢！
她真心生氣了。
我才不是為了實用才掌握了那種東西！……這樣。
現在回想起來，涼與饗子的力量對比在那個時候就已經定下來了。不對，不僅是涼，我們大家對她抱有的一絲恐懼也定了下來——而我們對自己的這種恐懼還是挺享受的。
最終還是涼拿起空杯走向櫃台去了——這時，
“然後呢？怎麽做呢？”
“什麽啊？”
“悠有呀，這還用問嗎。我已經聽說了，從涼那裏。不可思議吧？有趣吧？令人雀躍吧？”
看來饗子真的很享受這件事。她探出身子，把交叉的雙臂放在膝蓋上，就好象隨時可能興奮得舔起嘴唇一樣。雖這麽說，不過隻要是和悠有有關的事情，饗子每次都會表現出興趣，所以我並沒有驚訝。
“是麽。”
“是呀！什麽呀，你這遲鈍的家夥！”
“是這樣麽。”
說實話，直到這個瞬間為止，我一直沒有認真考慮過降臨在悠有身上的事態。
正確的說法是自己相信了自己編出來的借口。
不過這也是當然得過了頭的事。青梅竹馬突然發揮了奇怪能力，變得能夠穿過眼前的物體，這種事信了才是有問題呢。即使自己親自目擊了這種場麵也是一樣，更何況我沒有親眼看到。
但在這個時候，全心全力追求悠有不可思議能力的大小姐就在我麵前。
“喂，怎麽說的來著，那個，telepor——”
“teleportation，”我說道，“到遠處的瞬間的空間移動。”
“不隻是空間吧。因為是瞬間，所以也跳躍了時間，是時空跳躍。”饗子用力點頭，“就是這樣，超越了時間和空間，破壞了所有物理法則，否定了全宇宙。”
“沒那麽誇張吧。”我想要笑了，或者說已經有一半以上笑了出來。
“誇張才有趣呀，難道不是嗎？”
“也是。”
原來如此，事態大概的確很誇張；更正確地說，是饗子讓事態變得誇張了起來。不過對於下周就要放暑假的我們來說，誇不誇張沒有太大區別。
因為饗子最喜歡把無聊的事情變得有趣，把有趣的事情變成“project”了。
“真受不了，卓人在欲望方麵真是遲鈍哪！涼你怎麽想？涼？什麽呀，怎麽還沒完呢？”
“欸，什麽事？馬上就過去。”
從阿姨那裏拿了紅茶，涼那家夥——在櫃台前麵一動不動地站著。
一邊左右觀望，一邊小聲念叨著什麽。
我們等著他。
附近座位上的客人從正在讀的文庫本裏抬起頭來，盯著涼背後看。
即使這樣，他還是沒有動。
涼這家夥從以前開始就有這種怪癖。不知為什麽，喜歡以最短距離移動。但他卻成了朋友之中最令人著急的人（大概連悠有都比不上）——因為要在移動之前仔細考慮路徑。就好象迷宮裏鼻尖左右探動的小白鼠一樣。
你可能覺得他這樣還能成為優秀的中場球員真是不可思議，我們也這麽想；不知為何他隻有在比賽的時候才可以沒有問題地移動。我們在涼背後提出了各種各樣的假說來消遣：是不是踢球踢多了，是不是小時候有什麽奇怪的心裏創傷。然後每當涼站起來開始左右觀望的時候，我們總是偷偷地在心裏說：這個阿爾吉儂。
“嗯——。好。”
涼終於開始走了。
突然我周圍變暗了。沒等我回頭，身形龐大的某人已經用力壓住了我的雙肩。
5
事先說一下，這個時候我並沒有怎麽驚訝。這是真的。
“啊啦，荒人你來了？”
荒人那家夥隻是輕輕點了下頭。他默默用力按了幾下我的肩，然後不知何時就在我旁邊坐下了。我全身（又不是躺在水床上）上下劇烈搖晃著。
如果我能在這種時候說出一句敏銳的話來，那就能自負地說自己真的是一個聰明家夥了吧。
“……饗子，你們認識？”
我愚蠢的問題被“進入盛夏之門”的天花板反射回來，消失在bgm的間隙中。比利·喬爾的just the way you are。這家店隻放比利·喬爾、埃爾頓·約翰、芝加哥，要麽就是吉爾伯特·奧沙利文。從小學以來就一直這樣，以至於我和悠有對“最近的流行樂”這個詞都抱有相當扭曲的印象。
“真是愚蠢的問題。你難道以為這個城市裏有不和我相識的居民嗎？”
“就是這樣，卓人。饗子交際廣泛，還經營著那個‘俱樂部’，大概是在那裏——”
“你給我閉嘴，涼。”
“誒？”
“和‘俱樂部’沒有關係，我是在醫院遇到荒人的。啊——，剛才在說什麽都忘記了！”
“在說悠有的事。”我說道。
“對對，就是那個。不管怎樣，重要的是這次的project需要人手，必須大家一起來，這可是個大project呢。”
——你怎麽來了？
我用這種眼神窺視荒人的臉。他也隻用眼神回答道，
——不行麽？
——呃，沒什麽。也不壞。
——那不就行。
“對了，你來得正好，荒人！”我注意到饗子的聲音已經變成了那種聲音：命令的聲音，決定了方針、已經絕對不會改變的聲音，起爆劑的聲音。“你也要參加，可以吧？”
“什麽什麽，在說什麽呀？”
我們回過頭去。
悠有懷抱著又肥又老的灰貓，已經從二樓下來了。她試圖隻用左手尖把錄像帶放在櫃台上，十分辛苦的樣子。
阿姨微笑著接過錄像帶。貼在旁邊牆上的三十二英寸大屏幕超薄電視裏立即充滿了五顏六色的自行車，法國南部的美麗森林與平原景色向後方的消失點有條不紊地流去。
環法自行車賽第十一天，從納博訥到圖盧茲的一百五十三點五千米。
“怎麽了，”我說道，“不是看完了麽。”
“嗯，看完了。謝謝。”
“那為什麽？”
我試著想象想要再一次觀看已經知道結果的自行車賽錄像的少女的心理構造。想象不出來。
“因為有趣呀。”
悠有回答道，露出了特級的笑容，就好像是說出了特別高明的笑話一樣。說不定她真的是在說笑話。
悠有懷裏的貓打了一個大大的哈欠。
“啊——，你終於回來
了！”饗子張開雙臂，“過來，快！”
“啊，是柴郡。”涼說。
“不是庫梅爾嗎，這隻貓的名字。”阿姨說道。
“到這邊來彼特羅紐斯！”我也加入這場混亂，“或者是荷米伊！”
避免誤會說一下，貓隻有一隻，雖然體重大概有兩隻。悠有和我剛撿到它的時候還是能放在手掌上那麽大……到了現在就變成饗子說的“好像是貓在養悠有一樣”這種光景了。
“我說呀，聚在這裏的大家？”悠有抱緊了巨大的貓，“說了這隻貓是叫珍妮的，為什麽你們每次都叫不一樣的名字呢？這樣它會混亂的，多可憐呀。”
可是它的名字不是始終沒有正式決定嘛……涼小聲開口說。的確那才是正確的意見，不過誰也沒有在聽他說，他的話語就這樣自行消失了。
“我不是在跟貓說話。快來，悠有！”
“誒？”
“來啊！”
悠有無可奈何地坐到張開雙臂的縱卷發大小姐身邊，然後立即被緊緊抱住了。resistance is futile。
“好久不見了呢，悠有！”
“嗯，真的呢，好久不見了呢。”
“不行啊，不行！高興的時候就應該表現出來嘛。高興吧，能和我再見麵？嗯？來呀，坦率地好好說出來，說我很高興！”
“哦——”
窗邊的沙發被兩個人占領了——或者說，待不下去的涼拿起備忘錄和杯子換了一個座位。彼特從悠有懷裏轟地落下來，趴在地板上；大屏幕中的輔助隊員從保障車裏得到了補給，猛然開始騎行；阿姨在伴著bgm哼歌；剩下的我們沒什麽可做，隻好去倒紅茶。
入口處的鈴鐺響了。
帶著兩個同伴的男客人剛要進來，看到了店角落裏抱在一起的兩位高中女生、以及沉默地圍觀她們的高中男生們，就那樣後退著出去了。
完全就是一如既往的光景——到現在為止不知道已經有多少客人因為被饗子大小姐的百合色射線閃到，沒能進到店裏來！
“我說小饗呀，”悠有在饗子懷抱裏斜起身子，看起來就像萊納斯的安心毛毯一樣，可能用處也是一樣吧，“影響了店裏生意也不好，也差不多該放開——”
“什麽呀，明明都半個月沒見了，真是個無聊的孩子！不過沒關係，這個月就是屬於你的了。不對，這個夏天全部都是你專用的，我已經決定了！”
“呼啊？”悠有用即將沒入水中的遇難者的眼神看著我，發出了怪聲。
“你這種不自知的地方也很可愛呢。……我說的是你不可思議的能力，理所當然！”
饗子的演說已經停不下了。
悠有已經具備了淩駕於既存物理法則的某種說不清道不明的力量；這可是天大的秘密，不用說社會上的人了，就連家人或朋友都不能告訴。總之，從我聯絡涼和饗子告訴他們事件的情況，到大小姐來到店裏這短短的時間內，方針已經完全決定好了。
“這已經值得做‘project’了。你們不這麽想嗎？卓人？涼？”
“嗯啊，”我們同時開口答道，用的是帶著認命、懷疑與一點點好奇心的語氣，一如既往，“的確這樣。”
“那是什麽。‘project’？”
當然，隻有荒人做出了不同的反應。
“‘project’就是‘project’喲，”饗子的頭發搖晃著，“在限定的條件內決定目標，準備，製定最合適的程序，實行，跨越意想不到的難關，最終達成目標。你連這些都不懂嗎？”
“是一種遊戲，我們的，”涼簡潔地說明道，“閑的時候經常會做的。像不花錢的旅行啊、在文化節上出開玩笑的會刊啊、還有……”
“正相反，涼，是為了做‘project’才留出空閑的。你真是什麽都不懂呢！”
“對、對不起。……總而言之，就是那樣的東西。”
荒人隻說了聲“噢”，然後就一直沉默著。
實際上這時候的說明隻欠缺了一個要素，看來我之後不得不給荒人說明這一點。
這個要素是——饗子所說的“project”絕對不可以有實用性的成果。
非建設性的努力。
這才是本質。
把費時費力作出的“永動機”賣給店裏的客人——當然事後被發火的阿姨罰洗盤子也是計劃的一部分——；在夜裏製造麥田怪圈；不花一分錢坐火車到北海道旅遊（順便說一下這項技術居然是悠有開發出來的……雖然完全是出於偶然罷了）；從圖書館裏發掘出某位有名小說家失傳的短篇作品，作為語文課的作文作業交上去；編寫精密的未來年表。和饗子成為朋友之後，就一直在做這種事情。
悠有喜歡免費乘車而我喜歡編寫年表。不是隨便編寫；首先全員抽取卡片決定勝利條件——一百年之後要把人類帶到什麽狀態，就這樣決定每個人各自的目的。然後湊起各種統計數據、混雜歐美政府機關與智庫作出的預測、對別人的預測潑冷水、從一覽表裏隨機選取突發事故和事件，極其認真地創造今後百年的人類史。那已經是像國際象棋或是大富翁一樣優秀的桌遊了。
我在兩次裏能實現一次自己抽到的卡片；如果更認真的話勝率還能提高，不過也不可能每次都抽到“人類滅亡”或是“當代文明衰亡”，這也是沒辦法的事。
——人類的頂峰是一九六九年，而我們的未來不會是什麽好東西。
這是我當時的信念。
而違反我信念的事，即使隻是在幻想的年表遊戲裏，我也不願去做。
當然我並不是不知道，就在不久之前有冷戰這種東西，當時人們真心擔心人類要毀滅上兩百次，而冷戰終結後很多人都安下心來了。
不過把那種世界和突如其來的噴氣式飛機一頭紮進高層大樓，一下子殺死了三千多名（雖然當時發表的數字是這兩倍）平民的世界相比，還是很難判定到底哪邊更“好”。
特別是在那種屠殺行為不知何時變成了戰爭行為，被害者一方想要用戰爭來複仇（而且進行的不是很順利）的狀況下。
於是在我們一次又一次進行年表遊戲並查看結果的過程中，我們不由得開始相信這樣的事情——在數十年之內，我們所居住的世界一定會分化成尚能維持主權國家體製的少數先進地域和買賣人權、淪為先進地域傭兵供給源的大部分地域；然後人類絕不會擴散到整個銀河係之中；我們會在曲解與謬誤的泥沼中靜靜地慢慢窒息；“未來”這一耀眼而廉價的鍍金概念會隨著國際貿易的退潮向著……和我們無關的深邃黑暗最底處流落而去。
——“未來”這種觀念本來就隻是近代才有的虛構。
饗子的意見一言蔽之就是這樣。每次遊戲裏的人類文明停滯不前時，她總會這樣抱怨。……然後我們誰也找不到材料來反駁她。
“‘project’是，”
坐在沙發當中、把我的青梅竹馬當作毛毯一樣抱著的大小姐再一次宣言道，
“悠有絕妙的超能力的，分析和開發。”
一陣短暫的沉默。
荒人慢慢地挨個注視我們，說道，
“然後？”
這之後的幾秒鍾實在是奇妙，我至今還清晰的記得。
饗子一副認真的表情。
我也陪著她盡量保持著認真的表情。
隻要這裏麵有一個人說出，不可能有那種荒唐的事，隻不過是有人看錯了吧，這種話，我們大概都會讚同吧（就連饗子也肯定會表情毫不改變地說出“的確，這是個玩笑，不過難道不是一個很有趣的玩笑嗎？對於忙碌地度過今年漫長的暑假來說是再好不過了！”）。
誰也沒有說出那種話。
我向荒人看回去，以防萬一又往涼的方向瞥了一眼。
他也是認真的。雖然我已經預料到了，因為涼不可能懷疑饗子相信的事情嘛。
涼緊繃著臉。
不僅是涼，大家都是。我無法理解為什麽大家都這麽緊張，不過空氣裏確實存在著緊張感。
“我說你們呀。”
從櫃台那邊傳來了阿姨的聲音。我沒有回頭。
“每次都在我的店裏扯些聽上去像是科幻的東西也就算了，難得下周就是暑假了，找些更有意義的度過時間的方法怎麽樣？你們都很聰明吧？”
我忍住苦笑。
聰明。
這是第幾次聽到這個詞了？在世人看來我們的確是聰明的。在縣裏等級最高的高中裏，成績還能排在前列。雖然不再公布偏差值，但是這些高中的排名大家心裏都知道。而且正因為不能公開數值，這些信息才帶上了多餘的價值。
於是我們都被那樣對待了，作為聰明的孩子們。iq有多少，在全國模擬考試中得了多少名，隻有這種閑話不知為何傳播開來。如果說我沒有對此事感到一種扭曲的優越感，那就是說謊了。我們iq的確相當高，而且聰明到能夠理解，唯有在意“iq什麽的和真正的頭腦聰明程度毫無關係”這種事的人，才會一年都讀不上一本書。
嚴格地說，我並不是多麽聰明，隻是稍微有些早熟而已。比別人更早開始讀書、擅長記憶、把教科書看作謎題，也就隻是這樣而已。進入美原高也是一樣；灌輸給悠有公立高中應試的技術，從而獲得了今後十年在這家店裏免費喝紅茶的權利也是一樣。總之都是些小聰明。
真正的聰明不是這些東西。
我真正理解這個道理是在這之後一些時間的事……當時的我完全被別的事情吸引了注意力。
從剛才開始一直存在的奇怪緊張感。除悠有之外的全員……都在默默等待著第一個說出這隻不過是在開玩笑的人。但是，誰也沒有真的說出來。我意識到了這個場麵的真相。
這已經成為了遊戲的一部分。
反駁就輸了，固執和傲慢的遊戲。要問為什麽？誰要是反駁了，誰就變成了常識那邊的人；誰要是說出饗子玩笑一般荒唐而認真的提案是荒唐的，誰就是完全不懂諷刺和幽默，墮落成隻不過是成績比較好的普通高中生。
“優秀”的人——而我們在內心某處，都相信著自己也包含在這類人中——不會因為這點事而驚訝。空間跳躍？時間移動？那可真是有趣，一定要好好享受一下。有趣得已經不能當作簡單的看錯了，對吧？隻有被常識束縛的人才會因為眼前發生的物理上不可能的事而慌亂起來。驚訝隻不過是理性在偷懶，我們才不會那樣，一點也不會感到驚訝，就是這樣！
“衷心感謝您的忠告，阿姨。”
饗子大小姐到不能再大小姐的回答聽起來好象是從很遠的地方傳來的。
“來年暑假，我們一定會為度過有意義的兩個月時光而努力的。”
“project我已經明白了，小饗，”悠有說，“可是做些什麽才好呢，我？具體來說。”
窗外開始下起雨來。
夏天到底到哪去了呢，我心不在焉地想著，除此之外我想不到有什麽能做的事。
彼特羅紐斯（或者珍妮、庫梅爾、柴郡、荷米伊、阿波羅，等等）打了個哈欠。在這片潮濕沉默後方，鮮豔的自行車群全力駛過晴徹夏天的柏油路，離終點還有二十公裏。我從阿姨店裏書架上拿下芬尼的《我愛春天的蓋爾斯堡》，開始讀起來。
然後一如既往，作出決定的是饗子。
“那還用問嗎，做實驗呀。”
總而言之，就由這一句話決定了。
決定了那個夏天我們應該做的事請，以及其他所有事情。
【注釋】
庫梅爾——cmell
荷米伊——chmeee
彼特羅紐斯——《進入盛夏之門》裏貓的名字
我愛春天的蓋爾斯堡——i love galesburg in the springtime