1
我停下動作看著窗簾。
由於天氣太悶熱，窗戶全都打開了，但窗簾完全靜止不動。連一點微風都沒有，空氣凝滯不動，整間學校就像被封在玻璃箱裏一樣。
我對鬆倉說出這個比喻……
「這樣啊，真不妙。快工作吧。」
他隻是如此回答。
放學後的圖書室十分安靜。門外掛著「不開放」的牌子，裏麵當然是靜悄悄的。
七月，期末考將近，學校進入了準備考試的時期，隻有上午要上課。學生為了應考開始放半天假，因此活動和委員會活動都必須停止，意思就是要我們早點回家讀書。
圖書室是讀書的地方，照理來說應該可以繼續營運，現在正是需要用到圖書室的時候，但是「圖書室由圖書委員會經營」的原則和「委員會活動停止」的原則加在一起，以致圖書室不得不關閉。其實圖書管理老師應當要做些什麽的，但是那個人……該怎麽說呢，感覺沒什麽幹勁的樣子。
在這準備考試的期間，我深刻地體認到，世事不是隻靠著原則來運作的。雖然圖書委員的活動停止了，圖書室平日的業務並沒有停止，即使掛出「不開放」的牌子還是會有人把書放進還書箱，要張貼的海報仍然陸續送來，新書也不斷地進貨。離考試結束還有兩周，這些事也不能一直丟著不管，所以還是要時時有人來整理，而且圖書管理老師完全不幫忙。
因為如此，我和鬆倉詩門隻好自動且非法地留下來加班。
我們分工合作把歸還的書放回書櫃，然後由我來處理新購入的圖書，就是要拆下書腰貼在蝴蝶頁上，並且在書本的上下兩端蓋上圖書室的藏書章。鬆倉負責處理布告欄，拿下過期的海報，貼上新海報。從海報上看來，市立博物館正在舉辦礦石展。
書本的上方和下方稱為「天」和「地」，蓋在這裏的藏書章就叫作「天地章」。蓋章是細致的工作，尤其是薄薄的文庫本更得小心謹慎。鬆倉腦袋雖好，手卻很笨拙，因此他不加思索地把這份工作推給了我。
新進的圖書有七本。我慢條斯理地蓋著章。
「說到這個天地章……」
雖然剛才的話題被他敷衍過去，我還是不死心地閑聊。
「聽起來真厲害，是蓋在天地的印章呢。」
「是啊。」
「感覺好像可以維持世界的平衡。」
「是啊。」
「是不是應該拿去丟在火山裏呢？」
「這樣會破壞天地間的平衡吧。」
鬆倉頭也不回，似乎很在意海報貼得不正。
圖書室裏還有另一個人。他叫植田登，是一年級的圖書委員，戴著鏡片很小的眼鏡，不管委員會有什麽工作他都會笑咪咪地做，但偶爾也有固執的一麵。這時植田掛著一如往常的笑容，卻用一副受不了的語氣說：
「學長，你們平時都是一邊工作一邊說這種無聊事嗎？」
我回答：
「是啊，還挺經常的。」
「你們開心就好了。」
鬆倉一聽就歪著腦袋，調侃地笑著說：
「你這假公濟私的人有什麽立場批評我們這些勤奮工作的人啊？」
植田麵前的桌上擺著筆記本和課本，手上拿著自動鉛筆。這家夥其實是利用圖書委員的身分跑來不開放的圖書室用功準備考試。
「說得也是。對不起。」
植田乖乖地低頭道歉，然後他趴在桌上，隻抬起頭來。
「是說學長你們都不用溫習嗎？」
「還有周末啊。」
我這麽回答。
「我們比較聰明嘛。」
鬆倉是這麽回答的。
「哇塞，真惹人厭。」
植田很刻意地皺起眉頭。因為鬆倉說的是「我們」，讓我覺得自己好像也很惹人厭。
「要說聰明……鬆倉比我更聰明。」
這句不太誠懇的解釋引來了兩人的白眼。
鬆倉說的話不是沒有道理。我和鬆倉都不是很用功，成績卻是名列前茅，雖然擠不進全校前幾名，但至少不用擔心補考和補習，我們也是因為這樣才能悠閑地跑來做圖書委員的工作。
我不清楚植田的成績如何，畢竟我們年級不同，這也是沒辦法的事，但是看他特地跑來關閉的圖書室讀書，似乎已經到了山窮水盡的地步。
「我的成績也不差啊。」
植田滿不在乎地說，鬆倉立刻問道
「那你差的是什麽地方？」
「環境吧。我和哥哥共享一個房間，所以空間很小，不容易專心。」
我認識植田的哥哥植田升，他和我們一樣是二年級的，好幾次因為夜晚在鬧區遊蕩被輔導員逮到或是和外校的人打架而受到停學處分，所以他在校內還挺出名的。像他這種愛鬧事的類型在我們學校很少見，我們一般學生也不見得多聽話，但我們要做壞事的時候比較有技巧。有人給植田升取了個綽號叫「流氓小子」，多半是揶揄，可能也多少帶有一些對他那股蠻勁的崇拜吧。
和那樣的哥哥共享一個房間，自然無法專心讀書了……這種想法或許隻是我的偏見，搞不好他在家裏是個好哥哥呢。不管怎麽說……
「等我們的工作做完以後，這裏就得關門咯。」
我如此強調。植田點點頭，又繼續看著筆記本。
接下來我們各自忙著自己的事，我繼續處理新書，鬆倉用大頭釘釘住提醒學生在即將到來的暑假裏注意水上活動安全的海報，植田則是默默地複習。
正如植田所說，我們平時都是一邊工作一邊扯些無聊的話題。圖書室的寧靜隻維持了很短暫的時間，我注視著一本新書，開口打破了寂靜。
「是《青鳥》耶。」
「什麽？」
「梅特林克寫的《青鳥》。這個月剛進貨的新書。」
鬆倉很不擅長細膩的工作，他討厭蓋天地章，想必也不喜歡他現在正在做的貼海報工作。他停下動作，轉過頭來。
這本《青鳥》是堀口大學翻譯的文庫版。鬆倉認真地看著我手上的文庫本，批評道：
「這個圖書室竟然連《青鳥》都沒有。」
「上個月也來了一本《東方見聞錄》呢。很有名不代表圖書室一定要有吧。」
「再怎麽說也太怠惰了。難道從來沒有人想過要在校慶時演出《青鳥》嗎？」
我還真沒想到他會在這時提起校慶。我擺好《青鳥》，先在天的部分蓋章。
「或許有吧，但是那個人一定不會來圖書室找，而是會去書店。」
「為什麽？」
「因為覺得不在這裏。」
我該說鬆倉不愧是鬆倉嗎？他起先表現得有些不解，但很快就露出笑容。
「你是說找尋青鳥吧。」
「首先是去……什麽地方？」
「不知道，我沒看過。或許是掉進地洞不停地下墜吧。」
我也沒看過，所以我們或許沒資格抱怨圖書室連梅特林克的《青鳥》都沒有。我抬頭一看，植田果然又對我們投以白眼。
鬆倉粗魯地撕下已經過期的讀書會海報，一邊說道：
「我今天看到的鳥是綠色的。」
我還以為這是一句迂回的玩笑話，不知道該怎麽回答，但鬆倉說的是真實發生的事。
「第四堂課時飛進來的。」
「飛進教室？」
「是啊。因為天氣太熱，有人開了窗子。」
外麵又沒有風，打開也不會比較涼。
「鳥飛進教室裏，但我一點都不關心這件事，後來聽到教室裏亂哄哄的，我睜開眼睛一看，就嚇了一大跳。」
「看到鳥了？」
「就在我的眼前。我雖然沒有惡意……」
鬆倉擺出了一副苦瓜臉。
「怎麽了？」
「我反射性地一手揮過去。我還以為野生動物不會那麽容易被人打到……」
從他的語氣聽來，應該是命中目標了。
「你把鳥打下來了嗎？」
鬆倉搖搖頭。
「沒有。我本來也這麽以為，但是那隻鳥又拍拍翅膀飛起來，飛到走廊去了。」
他說那隻鳥是綠色的，這一帶會出現的綠色野鳥多半是綠繡眼吧。那種鳥確實很接近青色，但是抓到也不會得到幸福。
「真殘忍。」
植田誠實地說出感想，鬆倉刻意地聳聳肩膀說：
「我都說了我沒有惡意嘛。好啦，這張再貼完，我的工作就結束了。我有點餓了，等一下也還有事，所以我要先走喔。」
鬆倉說完之後，貼上了最後一張海報。好巧不巧，那張剛好是野鳥觀察會的海報。
鬆倉說的「肚子餓」是很可信的理由，我也打算快點結束工作，於是繼續在《青鳥》的下方蓋章。
2
過完周末，到了星期一，在缺乏萬全準備、也稱不上毫無準備的狀態下，期末考開始了。我前一天睡得很飽，上學時神清氣爽。
今天學校從一大早就不太平靜。老師站在校舍門邊催著我說「快點進去」，以前從來沒發生過這種情況。一走進教室，我就看到寫著考試時間的黑板前有幾個人聚在一起說話，我經過他們身邊時不自覺地豎起耳傾聽。
「聽說被偷了耶。」
結果聽到了很聳動的詞匯。我和那幾位同學不算很要好，所以我並沒有問他們「什麽東西被偷了」，正在疑惑時，上課鈴就響了。
考試本身沒什麽特別之處，第一天考的是現代國文、化學、倫理這三科，我考完之後覺得還挺有把握的。圖書室的工作在上周五已經處理完了，所以考完以後沒理由繼續待在學校，我正想早點離開，就聽見校內廣播。
『二年六班植田升，請立刻來學生指導室。重複一次。二年六班植田升，請立刻來學生指導室。』
是植田的哥哥。
這時我還沒把廣播和早上的緊張氣氛聯想在一起，等到期末考第二天，也就是星期二的放學後，我才知道這兩者有關聯。
第二天考的科目是數學b（注5）、政治經濟、古文。我發現自己寫古文考卷時犯了粗心的錯誤，悶悶不樂地收拾東西準備回家時，有同學叫著我說：
「堀川，你學弟來了喔。」
我沿著同學的視線望過去，看到植田登站在教室門口。植田和我對上視線就微微地點頭，動作輕得像是呼吸時的微弱震動。
「突然跑來真是抱歉，我有事想跟學長商量，學長知不知道有什麽地方說話比較不會被人聽到？」
其實用不著問我，植田自己應該也很清楚什麽地方最符合這個條件。在放學回家的學生之間，我們兩人走向圖書室。要進圖書室當然需要鑰匙，原則上圖書室的鑰匙在考試期間不能借出，但我們學校的圖書管理老師沒有那麽一板一眼，我猜隻要走進圖書準備室跟他說要借鑰匙，他就會二話不說地借給我們。
事實上，根本不需要借鑰匙。圖書室的門外掛著不開放的牌子，我試著拉一拉門扉，結果輕輕鬆鬆地就打開了。櫃台裏麵有個男生望著我們，他歎氣說道：
「……喔喔，是堀川啊。」
那是鬆倉。如果給其他學生看到就麻煩了，所以我進去之後立刻關上門。
「你在這裏幹麽啊？」
「我正在想圖書室通訊的專欄，總覺得在這裏比較容易想到題材。」
「考試期間你還這麽悠哉。」
鬆倉輪廓立體的臉龐浮現了笑容。
「是很悠哉。」
然後他望向植田。
「怎麽啦，植田，又來讀書嗎？」
植田說過想找個沒人的地方談話，但鬆倉已經先來了。我用眼神詢問植田「沒關係嗎？」，植田點點頭回答：
「我也希望鬆倉學長一起聽。」
「怎麽？有秘密嗎？說說看。」
植田輕輕點頭，開門見山地說
「好的。其實是我哥哥被懷疑偷了考卷。」
「那是七月六日的事，也就是上周五，有人偷偷溜進學校，把教職員室旁邊的窗戶打破了。你們知道這件事嗎？」
我不知道，但鬆倉知道。
「好像是這樣。」
「訓導處的橫瀨老師說一定是有學生跑來偷考卷。」
我很想喊「等一下」，但我覺得應該先聽他說完，所以又把話吞了回去。
「而且老師懷疑是我哥哥做的。你們也知道，我哥哥惹過很多事，如果他沒辦法解釋清楚，說不定會被退學。偏偏在這麽忙的時候……不，那個，總之就是因為這樣，所以我現在很煩惱。」
我終於忍不住了。
「等一下。」
「怎麽了？」
我根本沒辦法認真地談。我的語氣裏帶著笑意。
「隻是窗子被打破，老師怎麽知道是學生來偷考卷？甚至認定是你哥哥做的？他的懷疑有什麽根據嗎？l
「我怎麽會知道嘛。」
「冷靜點，堀川。」
鬆倉在一旁製止我，他的臉上也帶著些許笑意。
「那可是橫瀨耶，會這樣想也是應該的，隻能當作是植田的哥哥運氣不好。」
「我聽過這個老師的名字，但我沒跟他接觸過。他是怎樣的人啊？」
鬆倉遙望著遠方說：
「應該說是……名偵探吧。」
什麽玩意兒？
「每次學校裏出了事，橫瀨就會立刻指出一個學生的名字。我在九年義務教育和高中的這一年多看過很多老師，但從來沒有看過像他那種人。」
那他還真是不簡單。我從來沒去過訓導處，所以也不知道有這樣的老師。
鬆倉又補了一句：
「但有個小問題，他的控訴都毫無根據。」
「這是大問題吧？」
「他覺得那些學生被懷疑是他們自己的錯，誰叫他們平日素行不良，如果學生拿不出證據來證明自己的清白，就表示事情是他們幹的……所以一旦被他盯上就玩完了。」
這算哪門子的名偵探？根本是異端審判官吧。植田在一旁頻頻點頭。
「差不多就是這樣。」
「……你也被叫去問話了嗎？」
「是的。他一口咬定說我們學校裏會做這種事的隻有我哥哥，叫我坦白說出來，我想要解釋，他就大吼『少騙人了』。」
雖然知道抱怨無用，我還是忍不住喃喃說道
「這個人可能不太適合當老師。」
坐在櫃台裏的鬆倉聳肩說：
「總比當法官好吧。不過如果他哪天被停職，從學校裏消失，我也不覺得奇怪。我們學校的教務主任很精明，不可能沒注意到橫瀨有問題。」
不管怎麽說，我們還是拿橫瀨老師沒辦法。植田找我們商量，該不會是要
向橫瀨報複吧？鬆倉把身體靠在椅背上，椅子發出軋軋的聲響。
「也就是說，你哥哥被橫瀨懷疑，而你也被盯上了。我是很同情你們啦，但是你來找我們到底是要我們做什麽？」
「嗯。」
植田的臉上浮現出了鬥誌。
「我不是懷疑我哥哥，但我也覺得有些事不太對勁，周五晚上哥哥什麽都沒說就出門了，到了晚上十點才回來。」
「他晚上出去夜遊也不是稀罕的事吧？」
「話是這樣說啦……但是哥哥沒有告訴橫瀨老師那天晚上他做了什麽事，也沒有對家人解釋。」
喔？
「我跟他說我很擔心，叫他把那晚的情形說出來，但他隻說他有證據，叫我不要擔心，說完就出門了，今天早上才回家。哥哥不可能現在才開始擔心考試成績，但是依照他的個性，我很擔心他可能看橫瀨老師不順眼，就意氣用事地做出什麽不可挽回的事。」
「你就是因此無法專心準備考試？」
鬆倉插嘴問道。植田並沒有露出不高興的表情，點點頭說：
「坦白說，確實是這樣。我在想或許該找人商量看看，就想到了堀川學長，因為堀川學長很會照顧別人。」
植田轉頭看著我，恭敬地鞠躬。
「在考試期間來麻煩學長真的很抱歉，但是……能不能請學長幫我找出能證明我哥哥清白的證據呢？應該就在房間裏，但我怎麽找都找不到。如果可以找到證據，在關鍵時刻就能幫哥哥解釋了……」
他停頓了一下，然後用落寞的語氣說：
「這樣也可以讓家人放心一點。我家人很擔心，整天愁眉不展，因為覺得我哥哥好不容易進了高中，要是被退學就太可惜了。坦白說，比起無端懷疑我哥哥的橫瀨老師，不對家人解釋半句的哥哥更讓我生氣。」
植田平時說話有些尖酸，但臉上總是掛著笑容，如今他顯然是一副不堪重負的模樣。聽完這些話，我不是不了解他的心情，隻是……
「也就是說，你希望我們去搜你們的房間？」
「嗯，是啊……最直接的說法就是這樣。」
植田有些遲疑，但還是承認了。我有點擔心，不知道這樣算不算犯法，但既然是家人要求的，應該沒關係吧。
「交給我們吧，你也要在場喔。」
我強調地說，植田一聽就猛然抬頭。
「你願意去嗎？」
「沒問題。現在嗎？」
「那樣是最好的。」
————————————————
（注5）日本高中二年級的選修課程，包括數列、向量、機率與統計。
3
考試在中午前就結束了，當然沒有午餐時間。我們說好各自解決午餐，兩點再到車站前集合。如果先回家再出來可能會來不及，所以我決定去車站前的立食蒿麥麵店。
從學校到車站大約要走二十分鍾。在前往車站的途中
「話說回來……」
我對走在身邊的鬆倉說。
「我沒想到你也會去。」
剛才植田提出請求時，鬆倉說自己也可以幫忙，植田聽了當然很感激，但我卻覺得很意外，因為鬆倉明明不喜歡被扯進這種莫名其妙的事。
鬆倉懶懶地直視著前方說：
「寶貝學弟都煩惱到沒心情讀書了，身為學長當然要盡量幫忙嘛。」
他這番話一聽就很假，所以我不知道該怎麽響應。在紅燈前停下來時，我又問了另一個問題。
「你對這些事了解多少？」
我的消息不太靈通，鬆倉應該也不太愛聽同學講閑話。果不其然……
「知道的不多。」
他如此回答。綠燈亮起，我們從停下來的車列前方悠哉地走過。鬆倉可能覺得自己回答得太簡潔，走過斑馬線之後又加了一句：
「窗戶是周五晚上被打破的。保安公司聽到警報就趕來了，但是沒有發現凶手。」
「橫瀨認定考卷被偷隻是出自直覺嗎？」
「也不能這麽說。你有去看過嗎？被打破的是教職員室旁邊的窗戶。」
我思索著校舍的格局。教職員室在一樓，去我們教室的途中可以勉強看到，雖然角度有點斜，看不太清楚，但也不至於完全看不到。如果窗戶破了，我還是有可能看到的。
不對，等一下，鬆倉說的不是「教職員室的窗戶」，而是「教職員室旁邊的窗戶」。
「你所謂的旁邊到底是哪裏？」
「就是教職員室的走廊。現在貼著藍色塑料布。」
原來如此。我去教室的途中會看到的是教職員室的窗戶，而教職員室的走廊是在另一側，我當然看不到。
「你知道得真詳細。」
「我去看過了。」
沒想到他這麽喜歡湊熱鬧。我開始考慮明天考試結束後也要去看一看。
我們走在平日白天的街道上。車站前的拱廊商業街看不到幾個路人，也聽不到商店招攬客人的聲音，感覺十分冷清。
暑假和寒假都是假日，即使平日走在街上也不會有特別的感覺，但考試期間走在街上不知為何卻有些尷尬，感覺好像去了不該去的地方，說得更直接點，會覺得自己像是在逃課。或許是因為路上穿西裝的男性和看似要去購物的主婦都用疑惑的眼神瞄著我們吧。
鬆倉雖然回答了我的問題，但他好像一直心不在焉，我猜他大概在想事情，就沒有多問了。等我們走到能看見車站的地方，他喃喃說：
「我怎麽想都覺得不太對。」
「什麽事情？」
鬆倉皺著眉頭說：
「我對偷考卷這件事有疑問。我不知道橫瀨當學生的年代是怎樣，但現在應該沒人會做這種事了吧？」
「嗯，是啊，感覺很老套。」
我隨口附和著，但我又想到另一件事。
「不過植田的哥哥也滿老套的吧，聽說他是因抽煙、騎機車、打架而被停學的流氓小子。」
「的確。不過這不隻是印象的問題。」
鬆倉輕輕地歎了一口氣。
「即使打破窗戶溜進走廊，教職員室的門還是鎖住了，我沒聽說門鎖遭到破壞，事實上應該就是沒有壞。就算開得了鎖，他能找到考卷嗎？」
聽他這麽一說，我也覺得如果是我闖進學校找考卷一定不知道該找哪裏。不過……
「窗戶被打破是事實，先不管動機是什麽，我還真想不到學校裏除了植田的哥哥以外還有誰會打破窗戶。」
「說是這樣說啦……可惡。」
鬆倉忿忿地罵道。他是因為打抱不平才這麽生氣嗎？我也不是不理解他的心情啦。
鬆倉吐了一口氣，像是要驅走某個念頭，然後拍拍我的肩膀說：
「算了，先做好心理準備吧。我不知道植田的哥哥周五做了什麽，但我不覺得我們能輕易找到他的不在場證明。」
真不像他會說的話。
「是沒錯啦。反正這就像是植田為了家人而盡其所能地努力、用來自我滿足的儀式，我們適度地配合一下就好了。」
鬆倉睜大了眼睛。
「什麽嘛，堀川，你的想法很成熟耶。」
「少年總有一天會變成大人的。」
「既然是大人，請學生吃個蕎麥麵也沒問題吧。」
「別開玩笑了。」
依照約定，
我們在兩點和植田會合。植田仍然穿著製服，他可能也是吃外食，或者根本什麽都沒吃。
從車站到植田家要走十分鍾左右，那是一棟兩層樓的公寓，屋頂是褪色的粉紅色，外牆是奶油色，室外的走廊設有扶手，扶手的白漆受到歲月的嚴重侵蝕，到處都有龜裂和鏽跡。
「房子這麽破舊真是抱歉。」
沒必要為這種事道歉吧？
植田帶我們到二樓角落的一戶。他說「很狹窄喔」，或許是因為玄關擺了傘架，看起來確實很窄，地上已經擺了一雙拖鞋，再加上我們三人的鞋子就沒有剩餘空間了。
「打擾了。」
我打了招呼，踏上木質地板。
每個家都有各自的味道，自己家的味道就算不好聞，還是能讓人感到安心。植田家有著咖哩的味道，一聞就知道他們昨天的夥食是什麽。
我四處張望。從玄關走進去第一個看到的是廚房，那裏擺了餐具櫃和餐桌，桌上放著電子鍋和微波爐等電器，感覺非常擁擠。
就算廚房再怎麽小，會因為幾件生活家電就變得這麽擁擠嗎？我仔細觀察，發現牆邊擺著一件大型物品，上麵蓋著茶色的布，那東西的前後長度不長，但左右很寬，布罩下麵露出踏板，要說是鋼琴似乎小了點，八成是電子琴吧，而且我還看到沒有插在插座上的電源線。
「直接去我的房間吧，請往這裏。」
背對玄關，前方和左邊各有一扇紙門，植田拉開左邊的紙門，對我們招手。
房間約有三坪大，地上鋪著榻榻米，兩張附書架的書桌背靠背擺在房間中央。植田說和哥哥共享一個房間，果真是如此。我現在可以理解，難怪他會想要去圖書室讀書。
可能是因為房間中央擺著大型家具，所以房間顯得特別窄。但我知道為什麽要把書桌放在房間中央，因為高高的書架可以擋住視線，若是沒有書桌擋在中間，植田和哥哥隻要待在房間裏就得一直看著對方，鐵定讓人很不自在。
除了書桌之外，還有一個小書櫃，以及兩個小衣箱。我稍微看了一下書櫃裏的書裏麵有《獅子、女巫、魔衣櫥》、《說不完的故事》、《泰忒斯誕生》、《永恒戰士：梅尼波內的艾爾瑞克》等，全都是奇幻小說，這是植田的興趣嗎？
角落的地上堆著棉被，像是植田用的那份很整齊，像是哥哥用的那份卻很亂，兩份都把枕頭放在棉被上。牆上釘著吊鉤，現在掛著一套學生製服。像是植田哥哥用的書桌旁邊放著黑色書包，可見他已經回來過了。
當我正在觀察時
「堀川，你比我想象得更厚臉皮呢。」
鬆倉突然說道。
「為什麽這樣說？」
鬆倉稍微轉開視線，不自在地扭著脖子。仔細一看，他還沒踏進房間。
「我知道我們是來搜房間的，但我還是不好意思隨便走進別人的房間。」
如果這是植田哥哥專用的房間，我多半也不敢隨便走進來，但這是植田兄弟倆共享的房間，既然植田請我們進來，我就沒必要客氣了。我隻用簡單的一句話總結了這些想法。
「來都來了。」
鬆倉苦笑著說.
「也是啦。」
他踏出一步，走進房間，然後轉頭問植田說
「你哥哥去哪了？我可不希望他看到我們在這裏。」
植田的表情很冷靜。
「哥哥去打工了，九點才會回來。」
「九點啊……現在是考試期間，他還這麽晚回家？」
「他就是這種人嘛。」
鬆倉並不是在質疑植田，隻是這種時候最好慎重一點。我也謹慎地問道：
「這是他自己說的吧？說不定還是會突然回來。」
植田有些不高興了。
「他是在live house打工。我沒有進去過，但我看過哥哥工作的樣子，他那時在搬啤酒箱。」
鬆倉微笑著說：
「喔，live house啊。說不定我也看過。」
我沒有去過那種地方，所以應該沒看過吧。
這事就先不管了，植田是要請我們查出他哥哥上周五做了什麽事，藉此證明他沒有去學校。既然要找證據，就得先知道一件事。
「我們是要查什麽時間的不在場證明？」
「喔，對，我正打算說呢。」
植田像是在回想，慢慢地說道：
「是周五的傍晚，最後一個老師離開學校是在七點左右。發現窗子破掉是在周六早上，聽說是假日去工作的老師看到的。」
「這是你哥哥從橫瀨那裏聽來的吧?」
「是的。我不覺得他在說謊。」
我也不是在懷疑他，隻不過是確認一下信息的來源。
鬆倉一臉不耐地說道：
「所以現在是怎樣？我們得查他從周五晚上到隔天早上的不在場證明嗎？太長了吧。」
「不是啦，他當晚十點就回家了，所以隻有從七點到十點。」
植田輕輕搖了搖手。
「我還沒說完呢。周六早上老師正在檢查破掉的窗戶時，有個附近的居民說看到了玻璃被打破時的情況。」
鬆倉的表情明顯繃緊了。
「有人看到？」
「好像吧，聽說是個子很高的男生做的。這也是橫瀨老師懷疑我哥哥的原因之一……」
三人同時陷入沉默。我們學校是男女合校，有一半的學生是男生，其中半數男生的身高高於平均值，光是現在在房間裏的三個人，稱不上「個子很高的男生」也隻有植田一個。
我幹咳兩聲轉換氣氛。
「喔……知道時間嗎？」
植田鬆了口氣似地點點頭。
「是的，聽說是晚上七點半左右。」
「唔……」
現在是七月上旬，白天比較長。我不太記得當天的情況，總之太陽下山的時刻應該是七點左右，所以七點半天都黑了。
「那真是太好了。既然知道事情是七點半發生的，要找不在場證明就簡單多了。」
鬆倉一如往常地表現得不太樂觀。
「不見得。如果不能多了解一些他周五晚上的行動，事情就難辦了。關於他十點回家以前的事，你知道多少？」
植田點點頭。
「我也正打算說。其實周五傍晚哥哥有打電話給我。」
「喔？」
「他說要晚一點回來。還有一件事讓我很在意……他在跟我講電話時，我聽到他那邊有電車的發車鈴聲。我記得那個旋律，那是北八王子市車站的鈴聲。後來他說要上車，就把電話掛了。」
我和鬆倉互看了一眼，同時間道
「幾點？」
「我不記得詳細時間。」
「他不是打電話到你的手機嗎？」
「是啊……啊！」
植田看起來一副精明的樣子，沒想到還挺脫線的，他明明是用手機接電話，卻忘了手機裏會留下通話紀錄。他急忙從口袋裏拿出手機。
「呃……周五的十七點六分。」
多知道一個時刻真是太幸運了，不過我有一個疑問。
「你哥哥經常像這樣打電話通知你回家時間嗎？」
如果他隻有上周五這樣做，說不定有什麽特別的用意。我懷著這種想法，但植田很幹脆地回答：
「沒有經常啦，因為我們都要分擔家事，
所以有事耽擱的時候都會互相通知。通常是傳簡訊，但有時也會直接打電話。」
這麽說來，他打電話給弟弟並沒有不尋常之處。
「我知道了。後來你哥哥有再聯絡你嗎？」
「沒有。」
「等一下。」
我從書包裏拿出筆記本和自動鉛筆。我撕下一張紙，在上麵寫字。
「所以情況應該是這樣。」
七月六日（五）
十七點六分 植田升 從北八王子市車站打電話回來
十九點半 窗子被打破
二十二點 植田升回家
注意：從車站到學校要走二十分鍾
之後可能還要再寫很多東西，所以我在中間留了大片空白。周五隻有上午有課，不需要考慮放學時間。
植田在看我的筆記時，鬆倉用自己的手機在查詢某些事。他大概是查完了，隻見他把手機收回口袋，指著我的自動鉛筆，我把筆交給他，他在紙上加了兩行字。
十七點六分 中央在上行發車
十九點一分 太陽下山
隻知道中央線上行也不能確定他去的是哪一站，但我們至少知道有電車在符合通話紀錄的時間發車，因此可以確定植田在電話裏聽到的發車鈴聲是真的。
「你知道你哥哥搭中央線上行電車可能會去哪裏嗎？」
鬆倉問道。植田歪著腦袋思考。
「他常常去新宿，也會去吉祥寺和高圓寺的live house……但我不知道詳細位置。」
這事果然不容易。
我又問了一個問題。
「你說可以證明你哥哥清白的東西在家裏，是什麽理由讓你覺得東西放在這個房間而不是其他房間？」
植田想了一下。
「……哥哥很少去客廳，而且他絕對不會進主臥房。」
「唔……所以這間公寓有三個房間咯？從玄關隻能看到兩個房間耶。」
「是的，主臥房是在客廳後麵。」
說完之後，他像是要確定自己的想法，又緩緩地加上一句：
「所以哥哥的東西應該全都在這個房間裏……而哥哥說過他有證據……」
植田此時露出了驚覺的表情。
「這麽說來，我隻是一廂情願地期待東西在這個房間吧。」
我就知道是這樣。
植田光憑著這種期待就把我們找來，但鬆倉表現得很體貼，他拍拍植田的肩膀。
「我也希望東西在這裏。」
該問的事情差不多都問完了，我和鬆倉又環視著三坪大的房間，兩人同時開口。
「那我們開始吧。」
「早點把事情給解決了。」
4
紙門那一側的牆壁掛著兩幅很大的畫，一幅是戴著帽子的少年站在灰色背景前吹橫笛，另一幅是金發女人穿著紅色和服在畫滿團扇的背景前跳舞，兩幅畫我好像都看過。
此外，那不是一般的畫，而是拚圖。兩幅都是直的，長度約一公尺。
「是三千片的嗎？」
鬆倉問道，植田的鬱悶頓時一掃而空，他開心地笑著說：
「是啊。」
「真厲害。是你拚的嗎？」
「我去年迷上了拚圖，玩這個可以消除壓力。」
植田現在是高一，所以他去年是考生，沉迷這種東西還能考上高中，看來他說自己成績不差並不是在說謊。
我仔細打量著那兩幅畫，說道
「我應該有看過。」
鬆倉指著吹笛少年說
「馬奈。」
接著又指著穿和服的女人說.
「莫內。」
「真的嗎？」
「真的。也有可能弄反了。」
太不可信了吧。欣賞名畫也該適可而止，我們繼續辦正事。
放眼望去，植田哥哥的私人物品都集中在書桌附近，這個房間裏沒有壁櫥或衣櫃，所以不可能收在看不到的地方。或許其他房間還有給他擺東西的地方，但植田隻要求我們搜這個房間，所以我就不管那麽多了。
最亂的地方是桌子，筆記本和課本、音樂雜誌和cd，各種東西亂無章法地丟在桌上，但數量不多，也沒有疊起來，所以一眼掃過就能大致了解有哪些東西。
我發現桌麵的邊緣有一張明信片，那是今年的賀年卡。現在都已經是七月了，賀年卡還丟在桌上。
「真不簡單。」
我忍不住發出讚歎。我也不喜歡整理房間，但我至少會把賀年卡收起來。
「抽屜裏麵我已經仔細檢查過了，沒有看到像證據的東西。」
既然如此，我們隻要聚焦在桌麵上的東西就行了。
鬆倉歪著頭說：
「希望似乎很微薄。跟時間有關的東西隻有那本雜誌吧。那是最新一期的。」
「如果他周五晚上七點半左右在市區外買了一本最新的雜誌，就能當作不在場證明了。」
「真行。」
鬆倉用懶得響應的語氣說道，但還是慎重地拿起雜誌翻閱。那是一本搖滾樂雜誌，內容全是在電視上沒看過的歌手，書裏沒有夾著什麽東西。
「我還以為會有東西。」
「植田的哥哥說他有證據，這麽重要的東西怎麽可能夾在雜誌裏啊？」
「是嗎？夾在雜誌裏才不容易弄丟吧。」
鬆倉一邊說，一邊望向書桌旁邊的垃圾桶。那是一個焦褐色的桶子，鋪著超市的塑膠袋，裏麵可以看到衛生紙、廣告傳單，還有冰品的包裝袋。我從鬆倉的眼中看出了猶豫。的確，搜別人的垃圾似乎太不尊重別人的隱私。
我不認為證據會丟在垃圾桶裏，但是植田既然怎麽找都找不到證據，說不定東西的位置出乎我們的意料。我見鬆倉那麽在意垃圾桶，就對植田說：
「植田，那個垃圾桶最後一次清理是什麽時候？」
「我不確定耶……因為不太常用，大概是一周前吧。」
「很好，檢查一下裏麵吧。」
「啊？我去嗎？」
植田雖然嘴上抱怨，但也沒有表現出排斥，直接把手伸進垃圾桶翻找。
幾分鍾後，除了普通的垃圾之外，我們找到了兩樣和時間有關係的東西。
「有兩張收據耶……」
鬆倉指著皺巴巴的收據喃喃說道。
一張是便利商店的冰品收據，時間是昨天，星期一，可見和這次的事沒有關係。另一張倒是令人挺在意的。
「這是你的嗎？」
植田搖搖頭，所以肯定是他哥哥的。
這是車站前的中古書店「sedorin北八王子市站前店」的收據，購買的物品是「漫畫精裝本」四本，每本兩百五十圓，時間是周五的十六點二十分。
我沉吟道：
「唔……是事發當天開出來的呢。可惜時間差太多，沒辦法當作不在場證明。」
「如果凶手真的是植田的哥哥，他會先跑去買漫畫還挺奇怪的。」
我做出揮棒敲打東西的動作。
「說不定他是用這個來敲破窗戶。」
「敲不破啦。」
我聳聳肩。鬆倉對我的玩笑話毫無反應，隻是一臉凝重地盯著收據。
「精裝本漫畫四本……不知道是怎樣的漫畫。」
「要不
要打電話去問問看？」
「這個嘛……」
鬆倉望著天花板一下子，然後搖頭說：
「既然收據上隻寫了『漫畫精裝本』，他們那邊應該不會留下商品的詳細紀錄，就算真的有，也不會告訴區區一個學生。」
我也這麽覺得。不過鬆倉為什麽這麽在意跟不在場證明無關的漫畫呢？難道他對現代罕見的流氓小子的閱讀喜好很感興趣嗎？鬆倉丟下收據，大概是放棄了。
「算了，這事就先放著吧。」
桌子和垃圾桶都搜過了，但是還有重要的東西沒看，那就是放在書桌旁的書包。那是黑色的手提包，材質似乎是尼龍，隻有邊角和提把的部分是皮革製的，提把和包包用亮晶晶的金屬扣在一起。我和鬆倉都盯著那個書包看。
「你哥哥上周五是先回家一趟才出門嗎？」
植田皺著眉頭思索。
「他應該沒有先回家，就算回來了，多半隻是為了順路買東西吧。」
「他十點回家時穿著什麽衣服？拿著什麽東西？」
「啊，他穿著製服，拿著這個書包。我之前也稍微看過一下裏麵的東西……」
他說得好像很沒把握。鬆倉歎了一口氣。
「還是打開檢查看看吧。」
「一樣讓植田去做吧。」
既然意見相同，我們就決定讓植田去翻他哥哥的書包。他身為主事者，有什麽罪過就該由他承擔。
植田是第二次翻哥哥的書包，但還是表現得很猶豫。他像是在摸什麽冰冷的東西，隻用指尖去拿，結果掏出了各式各樣的東西。
和課業有關的東西隻有文具。現在是考試期間，帶著文具是應該的，但他考前似乎不會看課本溫習。包括成塊的灰塵和口香糖包裝紙在內，書包裏裝了很多引人注目的東西。
首先是附有小鋼珠店更換新機台廣告的麵紙包，沒聽過的樂團的演唱會傳單，零錢一百二十一圓，塑料製的小瓶子，還有「家庭平安」的護身符。
我們一個一個觀察。
首先是麵紙。夾在裏麵的廣告寫著四月二日引進新機台，可見這包麵紙已經放很久了，證據就是包裝變得皺巴巴的，麵紙因吸收了濕氣而膨脹。傳單上的演唱會時間是兩周前的星期天，所以這和上周五的不在場證明也沒有關係。我心想上麵會不會有字跡，拿到電燈下一看，也沒發現任何類似的痕跡。
零錢……嗯，就隻是零錢。小瓶子有點像眼藥水，不知道裏麵裝的是什麽，看起來有點類似附在便當裏麵的魚形醬油瓶。瓶身是綠色的，上麵貼著標簽，裏麵裝著液體。
「這是什麽啊……」
鬆倉聽到我的喃喃自語，就拿起瓶子，轉開蓋子，然後慢慢把植田的右手拉過來用很自然的動作把瓶子裏的溶液滴了一滴在植田的手背上，他嚇得發出可愛的尖叫。
「有怎樣嗎？」
鬆倉還這樣問他。真是太惡劣了。
植田起初哭喪著臉，但過了一會兒就振作起來了，他仔細看著自己的右手，又用左手食指輕輕地摸著被液體滴到的地方。
「沒怎樣啊。好像……有一點味道。」
「有滑滑的感覺嗎？」
「沒有。這到底是什麽啊？」
鬆倉把小瓶子丟給我，我急忙用雙手接住。
「上麵寫著英文，但不知道是什麽意思。」
貼在瓶子上的卷標用大寫英文字母寫著「long lifer」。真可疑，難道植田的哥哥正在研究長生不老藥嗎？
後麵還寫著注意事項。
「如果接觸到皮膚請立刻衝洗幹淨。」
植田再次發出慘叫，急忙衝出房間。
「好啦，接下來是這個。」
鬆倉似乎對瓶子失去了興趣，拿起護身符來看。
「是八幡宮的。他們也有在賣家庭平安符啊……」
「不要講得好像有在賣涼麵一樣。」
「這個是白布做的，但是沒有變髒，應該還很新吧。」
聽他這麽一說，我把護身符和髒髒舊舊的麵紙包比較看看，護身符確實沒有任何的髒汙或破損。這護身符是和零錢一起放在側麵口袋裏的。
「唔……」
我看不出這東西和不在場證明有什麽關係，畢竟上麵沒有任何和時間相關的訊息。
在這半個房間裏還有其他可以檢查的地方嗎？
我想到還有一個地方，於是轉頭盯著掛在牆上的製服。
「……鬆倉，植田的哥哥昨晚也出去玩了對吧？」
「植田是這樣說的。」
「你覺得他會穿製服出去嗎？」
鬆倉歪著頭。
「穿製服在路上遊蕩太引人注目了。雖說穿製服出去夜遊可能會被輔導員逮到，但我也不是沒看過別人穿著製服出去玩。怎麽了嗎？」
說不定……可是……
「如果植田的哥哥昨晚穿著製服出去，植田就沒機會調查這件衣服了吧？」
鬆倉笑著豎起拇指。
「說得對。」
現在正當夏季，襯衫應該拿去洗了，但褲子可能還沒洗過。
說也奇怪，我覺得翻人家的垃圾桶很尷尬，所以才會叫植田去做，翻人家褲子口袋卻不會有罪惡感。我沒有把褲子從衣架上拿下來，而是直接把手伸進口袋。
此時植田一邊擦著手一邊走進來。
「找到什麽了嗎？」
「沒有……不對，等一下，有喔。」
我從口袋裏掏出來的是一張皺皺的紙片，上麵印著大大的「優惠券」。鬆倉說「給我看看」，於是我把東西放在植田的桌上，三人湊在一起看。紙上是這樣寫的：
來來來軒 優惠券
·主餐分量加大、調味水煮蛋、半份炒飯、餃子（三個），任選其一。
·午餐時間不可使用。
·有效期間為發行日起的一個月內。
下方蓋了一個章：「有效期限8.6」。
這樣看來，植田的哥哥很可能在七月六日去過這間來來來軒吃飯。周五隻上半天課，所以也有可能是去吃午餐，如果吃的是晚餐，就能當作他七點半的不在場證明了。我們三人交換著視線，卻沒有一個人開口，所以我問道
「你們聽過這間店嗎？」
鬆倉和植田同時搖頭。雖然隻是碰巧，但他們完全同步的詼諧動作還是讓我忍不住笑出來。
至於有效期間一個月的規則該怎麽解釋呢？
「意思是三十天之內有效嗎？還是說，因為七月有三十一天，所以是三十一天之內有效？」
鬆倉立刻回答：
「應該是到隔月的同一天為止吧，這樣就不用考慮一個月的長度，就算是二月也能簡單地處理。」
「很有道理，但不知來來來軒的做法是不是這樣。」
「一定是啦，不然就打電話去問問看吧。」
但是優惠券上麵沒有地址，也找不到電話號碼，看來隻能用手機搜尋來來來軒的位置了。起初是植田在搜尋，但他一直找不到，所以鬆倉和我也各自拿出手機，我們在三坪大的房間裏圍成三角形，默默地各自搜尋著。
過了兩、三分鍾，我們達成了同樣的結論。
「找不到。」
用「北八王子市」和「來來來軒」去搜尋，一筆符合的結果都找不到，但是隻用「來來來軒」搜尋就會得到上百筆結果，
令人不禁感歎日本真是個廣闊的國家。我們可以一家一家地打電話去問「這優惠券是你們的嗎」，但是這類的優惠一定到處都有，打電話去問恐怕不會有收獲，再說我們也不知道是不是每一間來來來軒的數據都可以在網絡上找到。
鬆倉把手機放回口袋，搖著食指說：
「植田，你們家有電話簿嗎？或許隻是網絡上沒有那間店的數據，所以還是查查看電話簿吧。我猜應該是拉麵店。」
「或許是中華料理店？」
「從優惠的菜單看來鐵定是拉麵店啦，但我們還是兩種都找找看吧。」
植田立刻走出房間。我問道：
「你覺得電話簿裏會有這間店的數據嗎？」
「應該沒有。如果本市有這麽好笑的店名，我們三個人之中一定會有人聽過。」
「這麽說的話，植田的哥哥周五應該去了外縣市咯？
「既然他去過車站，想也知道他去了外縣市。」
說得也是。
鬆倉按著下巴思索，依照平日的習慣開始自言自語。
「他先搭電車，然後去了拉麵店……在那之前還去了sedorin中古書店。還有『long lifer』和『家庭平安』。我想應該不是每樣都有關係，但是他突然把視線轉向我，問道：
「你有發現什麽嗎？」
聽他這麽一說，我確實注意到一兩個地方，但我覺得這些都和不在場證明無關，所以就沒有說出來了。現在植田不在，比較方便說話。
「玄關太窄了。」
「是啊。」
「是因為拖鞋吧。」
鬆倉瞇著眼睛皺起眉頭，像是表示「你在說什麽啊」。但鬆倉不愧是鬆倉，他一下子就露出恍然大悟的表情，必定是想到了。
「對耶，因為放了拖鞋，玄關才會那麽窄，放不下更多鞋子。」
植田回來了。
「我找不到電話簿。」
鬆倉似乎被他這句話拉回來了，轉頭說道：
「辛苦你了。我不太好意思問你們家裏的事，但既然是你請我們來的，我還是請教一下好了。」
植田可能有不好的預感，所以隻「喔」了一聲，沒有走進房間。鬆倉直截了當地問道：
「植田，你們家裏有人住在別的地方嗎？」
5
家人不住在一起可能有很多理由，譬如單身外派之類的，沒有必要隱瞞。但植田的回答是：
「你為什麽會這樣想？」
鬆倉搔搔頭說：
「為什麽喔……好吧，第一個理由是電子琴。廚房那麽窄，不適合彈琴，而且電源線也沒有插上，為什麽還要放在那裏呢？」
「從很久以前就放在那裏了。」
「我想也是。再來是拚圖。」
鬆倉指著牆上的拚圖。
「這拚圖太大了。要拚這麽大的拚圖，需要很寬敞的空間。這個房間到了晚上要鋪兩床棉被，所以不會是在這裏拚的。廚房不用說也知道不可能，這個家裏還有能拚三千片拚圖的地方嗎？」
植田爽快地承認了。
「我想沒有吧。」
「最後是拖鞋。若隻是要出門一下，有拖鞋會比較方便，但是玄關因為那雙拖鞋隻擺得下三雙鞋子就是另一回事了。除了你們兄弟倆的鞋子之外，隻能再擺一雙鞋子，而你們家的三個房間分別是兄弟的房間、客廳，以及主臥房，不像是和父母分開住，這麽說來，想必是父母之中的一人住在其他地方。」
他停頓了片刻。
「全部加在一起看，我猜你們家去年之前是住在更寬敞的房子，後來因為父母離異，付不起房租，才搬來這裏。」
鞋子的事是我先注意到的，但我不知道鬆倉已經從鞋子看出了多少端倪。植田也一樣，他看起來一臉訝異，但還是問道
「你沒有想過可能是某人過世了嗎？」
「想過啊，但是桌上放著今年的賀年卡，想必去年沒有發生過喪事。也有可能是今年才發生的，但我想到的是其他的可能性。」
鬆倉直勾勾地盯著植田。
「你們會留著那麽占空間的電子琴，應該是最近準備搬到更大的房子，或是你們一家三口之中有一個人即將離開，所以會空出更多位置吧？如果不是父母要複合的話……」
聽到這裏，植田僵硬的表情稍微緩和一點了，他露出苦笑，舉起雙手做出投降動作。
「我也沒必要隱瞞啦，你說得沒錯，我父母在去年年底分開了，哥哥也是從搬來這裏之後才開始夜遊的。」
的確，我在去年以前都沒聽過植田升的傳聞。他會開始夜遊說不定也和住進狹小的房間有關。
「我想他們一定不會複合了，媽媽和我都打從心底看不起爸爸，但是哥哥高中中畢業之後要去跟爸爸一起住，也就是一人分到一個孩子。留著電子琴也是因為這裏以後隻有兩個人住。」
「電子琴是你的嗎？」
「不，是我媽的。」
鬆倉點了幾次頭。
「知道了這些事，我就能推測出上周五的情況了。我想你哥哥應該是去探病吧。」
「探病？」
植田愕然地問道，我則是頓時豁然開朗。
「是因為漫畫吧。」
明明有精裝版漫畫四本的收據，房間裏卻沒有這些漫畫。依照植田剛才說的話，他哥哥不會去客廳，也不會去主臥房，他買了漫畫應該會放在這個房間，所以在這房間找不到漫畫很不合理，若說是帶去探病用的，那我就能理解了。
鬆倉笑了笑。
「這隻是其中一個理由。堀川，你會怎麽翻譯『「long lifer』這個詞？」
幹嘛突然考我英語？
「大概是延長壽命，或是延長保存期的東西吧。」
「我猜那個應該是延命劑。」
有什麽藥會取這麽籠統的名字？我和植田都愣住了，鬆倉大概是不耐煩了，他頓著腳說：
「是鮮花的延命劑啦，可以讓花開得更久。那一定是在花店買的！」
我沒有買過花。植田問說「是這樣嗎」，他一定也沒買過。
「就是啦，你們這些沒情調的家夥。你們想想，他買了精裝版漫畫，也就是比較厚的、可以看很久的漫畫，但這個房間裏卻找不到漫畫，他有買過花的跡象，但房間裏也沒有花。或許你哥哥是交了女朋友，但他忙著打工，想必沒有這種閑工夫，所以他買花和漫畫很可能是去探病。我大概猜得到他為什麽不告訴你們這件事，聽了你剛才說的話我就更肯定了，因為你和你媽討厭你爸，所以他才會故意不告訴你們。」
「他竟然……」
植田一臉驚愕地陷入了沉思。鬆倉仍繼續說道：
「我也不敢保證他一定是去探病啦，反正重點隻是你哥哥周五晚上去見了什麽人。更直截了當地說，我想知道的是來來來軒的地點在哪裏。就算你和你爸關係不好，你應該還是知道他住在什麽地方吧？」
植田苦笑著回答：
「西東京市。」
「我知道了。」
我看出他們對話的脈絡，所以已經拿出手機開始搜尋。我輸入「來來來軒」和「西東京市」。
「找到了。」
鬆倉朝我瞄了一眼。
「有地圖嗎？」
「等一下。」
沒多久我就找到了西東京市的拉麵
店「來來來軒」的周邊地圖……這間店的正對麵就是醫院。
「有醫院耶。真有你的，鬆倉。」
「那就好。不過問題還沒解決，這能當成不在場證明嗎？」
他說得沒錯，我們不是來探聽植田家的私事，而是受植田所托來調查他哥哥的不在場證明。我們立刻打電話去來來來軒，電話響了兩聲就有人接聽了。我開啟喇叭，讓鬆倉他們也能聽到對話。
『您好，這裏是來來來軒。』
「喂？不好意思，我想請問你們是不是有在發免費加大的優惠券？」
『喔，有啊！』
「我有一張八月六日到期的優惠券，請問你知不知道這是哪一天發的？」
『啊？應該是七月六日，因為我們隻是把月份改成下個月。您要問的就是這些嗎？』
「啊，那個，你們午餐時間也有在發優惠券嗎？」
『沒有喔，隻有晚餐時間。問完了嗎？好的，謝謝光顧！』
電話爽快地掛斷了。
「……情況就是這樣。」
鬆倉翻了個白眼。
「我本來還在想要怎麽套出他們的話，沒想到你直接問他們就直接回答了，真是可喜可賀啊。」
直截了當不是鬆倉的風格，迂回地套話才是。
總而言之，我們基本上可以確定植田的哥哥在七月六日去過西東京市。植田在電話中聽到的發車鈴聲說不定是他哥哥回到北八王子市時的鈴聲，而非出發時的鈴聲，但是優惠券若隻在晚餐時段發放，就不用考慮這種可能性了。我們可以認定植田的哥哥搭乘十七點六分的電車到西東京市，去了那裏的來來來軒。雖然不能否認他還是有可能拿別人的優惠券來偽造不在場證明，但我們的目的隻是要找出植田想要的「證據」，至於要不要相信這個證據，那就是植田自己的問題了。
現在我們唯一要處理的問題就是到西東京市的最短時間。
「西東京市……是哪一站啊？」
「離醫院最近的車站是田無站。搭乘十七點六分的電車到那裏，需要……五十八分鍾。」
鬆倉也在按手機。
「從田無站到來來來軒……應該說到醫院，需要搭十二分鍾的公交車，其實走路也可以到。如果我們假設他在來來來軒什麽都沒吃，一到那邊就立刻折返，也就是隻花五十八分」
他在剛才那張紙上寫下：
七月六日（五）（假設一到達就有電車或公交車，以最短時間計算）
十七點六分 植田升 從北八王子市車站打電話回來
十七點六分 中央線上行發車
十八點四分 到達田無站→十二分鍾
十八點十六分 到達來來來軒→十二分鍾
十八點二十八分 從來來來軒到田無站→五十八分
十九點一分 太陽下山
十九點二十六分 到達北八王子市車站
十九點半 窗子被打破
二十二點 植田升回家
注意：從車站到學校要走二十分鍾
「假如不做其他任何事，用最快的速度行動，就能及時趕回車站……」
「但是來不及去學校。」
不知道是誰發出了歎息。鬆倉把來來來軒的優惠券交給植田，說道：
「既然他有七月六日發行的來來來軒優惠券，當天十九點半就不可能出現在學校。這就是不在場證明。」
植田看著手中的優惠券，喃喃說著：
「哥哥竟然去了爸爸那裏……」
我知道這個結果令他大感意外，但他到底有沒有聽見鬆倉說話？他在忙碌的考試期間拜托我們來做這麽麻煩的事，卻沒有表現出半點感謝之意。等到考試結束後，我可能需要好好教導教導他。我一邊想著這些事，一邊和鬆倉走出了植田家。
6
真不愧是七月，太陽到現在還沒有下沉的跡象，熱辣的陽光刺痛了我的皮膚。離開植田家之後，我不經意地回頭一望，心想那麽大的電子琴是怎麽搬進那麽小的門。
我隨口提起這事，鬆倉立刻回答
「可以拆開啊。」
「這樣啊。」
這一帶的路很窄，車子卻很多，馬路中間沒有分隔線，但又不是單行道，前後都有車輛開過來，令人不敢掉以輕心。好不容易走到有人行道的地方，我大大地伸了個懶腰。
「呼，真是累死人了。」
「我也這麽覺得。」
「明天還有考試呢。話雖如此，能夠解決學弟的問題真是太好了，這麽一來植田的哥哥就能洗清罪名了。」
「關於前麵那點，是啊，太好了。」
鬆倉把包包扛在肩上，用嘲諷的語氣說道。
「後麵那點就很難說了。」
「我們不是幫他找到不在場證明了嗎？」
鬆倉朝我瞥了一眼。
「找到又怎麽樣？」
「……也不需要怎麽樣啊，本來就隻是為了讓他的家人別再繼續擔心。」
「是這樣就好了。」
他這句話似乎別有深意。
「你不這麽想嗎？」
鬆倉抬頭看著天空。
「我不知道。如果植田的哥哥拿不出不在場證明，最後被退學了，他就會提早去和父親一起住，這樣植田的房間就變大了，也能專心讀書了。」
一大片雲朝著西方的天空飄去。
「還有一點，如果他哥哥被退學，幫忙找出不在場證明的人必定會揭發植田藏起證據的事。植田之所以選擇圖書委員會學長這種不太親近的人來幫忙，或許就是因為鬧翻了也無所謂。我能說的就隻有這樣。」
我的確懷疑過，為什麽植田會找我幫忙呢？他說因為他找不到證據，但這句話不能用來解釋他為何選擇我，我並不是擅長找尋不在場證明的行家，和植田也不算特別親近。
如果是因為和不算特別親近的人鬧翻了也不會有太大的損失，說得也是，鬆倉的分析很精辟。但是
「我不這麽認為。我覺得植田是真的想讓母親放心，他選擇我隻是因為覺得我會幫忙，我也相信他會把拉麵店的優惠券放回哥哥的製服口袋。」
「或許吧。」
鬆倉漫無目的地踢出一腳，說道
「不管怎樣，他哥哥是不會被退學的。就算橫瀨再怎麽蠻橫，退學可是很嚴重的事，其他老師一定會詳細調查的。」
一輛大卡車從我們的身邊駛過，廢氣吹起一片塵埃，我急忙搗住口鼻。
車站出現在前方。回去以後還得用功讀書。今天考古文時犯了粗心的錯誤，希望明天別再發生這種遺憾。說到這個，我也順便處理另一件憾事吧。
「若是這樣就太好了。」
「嗯？」
「如果植田的哥哥不會被退學就太好了。說得更直接點，他沒有被嫁禍真是太好了。」
「……是啊。」
眼前的交通標誌變成綠燈。心情真舒坦。
「對你來說也是好事吧，鬆倉。」
喉嚨好渴。路邊的小停車場有自動販賣機，我很想買些東西來喝，但還是決定晚點再去，現在還有正事要談。鬆倉訝異地問我
「這話是什麽意思？」
「你說呢？正如你覺得植田會找我幫忙很奇怪，我也覺得你會主動跑來幫植田的忙很奇怪。我能說的就隻有這樣。」
我模仿
鬆倉剛才的語氣說道。
「還有，當植田說附近居民看到了事情經過時，你緊張得一點都不像平常的你，這點也很奇怪。」
「你明明說『能說的隻有這樣』，怎麽還繼續補充？」
「發現窗戶破掉的是周六來上班的老師，你卻說是保全公司聽到警報而跑來，這點也讓我覺得很怪。該怎麽說呢，我猜你是太在意保全公司，才會想到那裏去。不過也許隻是我多心了。」
路上好像掉了什麽東西，兩隻麻雀在前方啄著柏油路。我們沒打算對牠們做什麽但我們一走近，兩隻麻雀就立刻飛走了。鬆倉看著麻雀喃喃說道：
「這事不能說是我害的，但也不是和我毫無關係。」
「你是指植田的哥哥被人懷疑的事嗎？」
「那也是其中一點。」
鬆倉在一條小巷的路口停下腳步，放下肩上的書包，看著自己的右手。
「我要說的是打到鳥的事。」
「鳥？」
「就是那隻綠色的鳥。」
對了，鬆倉上周五說過窗外飛進來一隻綠色的鳥，被他不小心打中了。
「它不是飛走了嗎？」
「飛到走廊上。」
他星期五做了什麽？
放學後在圖書室裏，他和我一起處理圖書委員的工作，後來他說有事就先離開了。
鬆倉像平時一樣搔搔頭。
「我去找那隻鳥，發現它被困在走廊裏出不去。它可能認出了我是打過牠的人，一看到我就逃走了。若是我把窗子打開，等我離開之後也會被其他人關上。」
「所以……你為了讓鳥飛出去而打破了窗戶？」
「對啊。」
他的語氣之中沒有得意，也沒有愧疚，就像在談論天氣一樣。
「說什麽對啊……你這家夥。」
「隻不過是一塊玻璃嘛，拿去修理也花不到三萬圓。」
這不是重點吧？鬆倉用揶揄的眼神看著我，像是在質問我「什麽嘛，你覺得玻璃比鳥還重要嗎？」。
不，這不是重點，重點是……
是什麽？法律嗎？我會指責鬆倉是因為打破窗子違反法律嗎？
「……你又不確定鳥一定會從那裏逃出去，說不定過幾天就會在學校裏看到鳥的屍體。這麽一來，你就隻是白白打破了窗戶。」
鬆倉笑著說：
「那也沒辦法，我隻是做了我能做的事，就像是自我滿足的儀式吧。」
他又把書包扛到肩上，轉身朝著自己家的方向走去。他的背影傳來了聲音：
「拜拜啦，堀川。明天也要考試，互相加油吧。」
我看著他的背影遠去時，聽見了鳥鳴聲。是剛才的麻雀嗎？還是綠繡眼？
鬆倉遠去的背影讓我覺得好陌生。
我停下動作看著窗簾。
由於天氣太悶熱，窗戶全都打開了，但窗簾完全靜止不動。連一點微風都沒有，空氣凝滯不動，整間學校就像被封在玻璃箱裏一樣。
我對鬆倉說出這個比喻……
「這樣啊，真不妙。快工作吧。」
他隻是如此回答。
放學後的圖書室十分安靜。門外掛著「不開放」的牌子，裏麵當然是靜悄悄的。
七月，期末考將近，學校進入了準備考試的時期，隻有上午要上課。學生為了應考開始放半天假，因此活動和委員會活動都必須停止，意思就是要我們早點回家讀書。
圖書室是讀書的地方，照理來說應該可以繼續營運，現在正是需要用到圖書室的時候，但是「圖書室由圖書委員會經營」的原則和「委員會活動停止」的原則加在一起，以致圖書室不得不關閉。其實圖書管理老師應當要做些什麽的，但是那個人……該怎麽說呢，感覺沒什麽幹勁的樣子。
在這準備考試的期間，我深刻地體認到，世事不是隻靠著原則來運作的。雖然圖書委員的活動停止了，圖書室平日的業務並沒有停止，即使掛出「不開放」的牌子還是會有人把書放進還書箱，要張貼的海報仍然陸續送來，新書也不斷地進貨。離考試結束還有兩周，這些事也不能一直丟著不管，所以還是要時時有人來整理，而且圖書管理老師完全不幫忙。
因為如此，我和鬆倉詩門隻好自動且非法地留下來加班。
我們分工合作把歸還的書放回書櫃，然後由我來處理新購入的圖書，就是要拆下書腰貼在蝴蝶頁上，並且在書本的上下兩端蓋上圖書室的藏書章。鬆倉負責處理布告欄，拿下過期的海報，貼上新海報。從海報上看來，市立博物館正在舉辦礦石展。
書本的上方和下方稱為「天」和「地」，蓋在這裏的藏書章就叫作「天地章」。蓋章是細致的工作，尤其是薄薄的文庫本更得小心謹慎。鬆倉腦袋雖好，手卻很笨拙，因此他不加思索地把這份工作推給了我。
新進的圖書有七本。我慢條斯理地蓋著章。
「說到這個天地章……」
雖然剛才的話題被他敷衍過去，我還是不死心地閑聊。
「聽起來真厲害，是蓋在天地的印章呢。」
「是啊。」
「感覺好像可以維持世界的平衡。」
「是啊。」
「是不是應該拿去丟在火山裏呢？」
「這樣會破壞天地間的平衡吧。」
鬆倉頭也不回，似乎很在意海報貼得不正。
圖書室裏還有另一個人。他叫植田登，是一年級的圖書委員，戴著鏡片很小的眼鏡，不管委員會有什麽工作他都會笑咪咪地做，但偶爾也有固執的一麵。這時植田掛著一如往常的笑容，卻用一副受不了的語氣說：
「學長，你們平時都是一邊工作一邊說這種無聊事嗎？」
我回答：
「是啊，還挺經常的。」
「你們開心就好了。」
鬆倉一聽就歪著腦袋，調侃地笑著說：
「你這假公濟私的人有什麽立場批評我們這些勤奮工作的人啊？」
植田麵前的桌上擺著筆記本和課本，手上拿著自動鉛筆。這家夥其實是利用圖書委員的身分跑來不開放的圖書室用功準備考試。
「說得也是。對不起。」
植田乖乖地低頭道歉，然後他趴在桌上，隻抬起頭來。
「是說學長你們都不用溫習嗎？」
「還有周末啊。」
我這麽回答。
「我們比較聰明嘛。」
鬆倉是這麽回答的。
「哇塞，真惹人厭。」
植田很刻意地皺起眉頭。因為鬆倉說的是「我們」，讓我覺得自己好像也很惹人厭。
「要說聰明……鬆倉比我更聰明。」
這句不太誠懇的解釋引來了兩人的白眼。
鬆倉說的話不是沒有道理。我和鬆倉都不是很用功，成績卻是名列前茅，雖然擠不進全校前幾名，但至少不用擔心補考和補習，我們也是因為這樣才能悠閑地跑來做圖書委員的工作。
我不清楚植田的成績如何，畢竟我們年級不同，這也是沒辦法的事，但是看他特地跑來關閉的圖書室讀書，似乎已經到了山窮水盡的地步。
「我的成績也不差啊。」
植田滿不在乎地說，鬆倉立刻問道
「那你差的是什麽地方？」
「環境吧。我和哥哥共享一個房間，所以空間很小，不容易專心。」
我認識植田的哥哥植田升，他和我們一樣是二年級的，好幾次因為夜晚在鬧區遊蕩被輔導員逮到或是和外校的人打架而受到停學處分，所以他在校內還挺出名的。像他這種愛鬧事的類型在我們學校很少見，我們一般學生也不見得多聽話，但我們要做壞事的時候比較有技巧。有人給植田升取了個綽號叫「流氓小子」，多半是揶揄，可能也多少帶有一些對他那股蠻勁的崇拜吧。
和那樣的哥哥共享一個房間，自然無法專心讀書了……這種想法或許隻是我的偏見，搞不好他在家裏是個好哥哥呢。不管怎麽說……
「等我們的工作做完以後，這裏就得關門咯。」
我如此強調。植田點點頭，又繼續看著筆記本。
接下來我們各自忙著自己的事，我繼續處理新書，鬆倉用大頭釘釘住提醒學生在即將到來的暑假裏注意水上活動安全的海報，植田則是默默地複習。
正如植田所說，我們平時都是一邊工作一邊扯些無聊的話題。圖書室的寧靜隻維持了很短暫的時間，我注視著一本新書，開口打破了寂靜。
「是《青鳥》耶。」
「什麽？」
「梅特林克寫的《青鳥》。這個月剛進貨的新書。」
鬆倉很不擅長細膩的工作，他討厭蓋天地章，想必也不喜歡他現在正在做的貼海報工作。他停下動作，轉過頭來。
這本《青鳥》是堀口大學翻譯的文庫版。鬆倉認真地看著我手上的文庫本，批評道：
「這個圖書室竟然連《青鳥》都沒有。」
「上個月也來了一本《東方見聞錄》呢。很有名不代表圖書室一定要有吧。」
「再怎麽說也太怠惰了。難道從來沒有人想過要在校慶時演出《青鳥》嗎？」
我還真沒想到他會在這時提起校慶。我擺好《青鳥》，先在天的部分蓋章。
「或許有吧，但是那個人一定不會來圖書室找，而是會去書店。」
「為什麽？」
「因為覺得不在這裏。」
我該說鬆倉不愧是鬆倉嗎？他起先表現得有些不解，但很快就露出笑容。
「你是說找尋青鳥吧。」
「首先是去……什麽地方？」
「不知道，我沒看過。或許是掉進地洞不停地下墜吧。」
我也沒看過，所以我們或許沒資格抱怨圖書室連梅特林克的《青鳥》都沒有。我抬頭一看，植田果然又對我們投以白眼。
鬆倉粗魯地撕下已經過期的讀書會海報，一邊說道：
「我今天看到的鳥是綠色的。」
我還以為這是一句迂回的玩笑話，不知道該怎麽回答，但鬆倉說的是真實發生的事。
「第四堂課時飛進來的。」
「飛進教室？」
「是啊。因為天氣太熱，有人開了窗子。」
外麵又沒有風，打開也不會比較涼。
「鳥飛進教室裏，但我一點都不關心這件事，後來聽到教室裏亂哄哄的，我睜開眼睛一看，就嚇了一大跳。」
「看到鳥了？」
「就在我的眼前。我雖然沒有惡意……」
鬆倉擺出了一副苦瓜臉。
「怎麽了？」
「我反射性地一手揮過去。我還以為野生動物不會那麽容易被人打到……」
從他的語氣聽來，應該是命中目標了。
「你把鳥打下來了嗎？」
鬆倉搖搖頭。
「沒有。我本來也這麽以為，但是那隻鳥又拍拍翅膀飛起來，飛到走廊去了。」
他說那隻鳥是綠色的，這一帶會出現的綠色野鳥多半是綠繡眼吧。那種鳥確實很接近青色，但是抓到也不會得到幸福。
「真殘忍。」
植田誠實地說出感想，鬆倉刻意地聳聳肩膀說：
「我都說了我沒有惡意嘛。好啦，這張再貼完，我的工作就結束了。我有點餓了，等一下也還有事，所以我要先走喔。」
鬆倉說完之後，貼上了最後一張海報。好巧不巧，那張剛好是野鳥觀察會的海報。
鬆倉說的「肚子餓」是很可信的理由，我也打算快點結束工作，於是繼續在《青鳥》的下方蓋章。
2
過完周末，到了星期一，在缺乏萬全準備、也稱不上毫無準備的狀態下，期末考開始了。我前一天睡得很飽，上學時神清氣爽。
今天學校從一大早就不太平靜。老師站在校舍門邊催著我說「快點進去」，以前從來沒發生過這種情況。一走進教室，我就看到寫著考試時間的黑板前有幾個人聚在一起說話，我經過他們身邊時不自覺地豎起耳傾聽。
「聽說被偷了耶。」
結果聽到了很聳動的詞匯。我和那幾位同學不算很要好，所以我並沒有問他們「什麽東西被偷了」，正在疑惑時，上課鈴就響了。
考試本身沒什麽特別之處，第一天考的是現代國文、化學、倫理這三科，我考完之後覺得還挺有把握的。圖書室的工作在上周五已經處理完了，所以考完以後沒理由繼續待在學校，我正想早點離開，就聽見校內廣播。
『二年六班植田升，請立刻來學生指導室。重複一次。二年六班植田升，請立刻來學生指導室。』
是植田的哥哥。
這時我還沒把廣播和早上的緊張氣氛聯想在一起，等到期末考第二天，也就是星期二的放學後，我才知道這兩者有關聯。
第二天考的科目是數學b（注5）、政治經濟、古文。我發現自己寫古文考卷時犯了粗心的錯誤，悶悶不樂地收拾東西準備回家時，有同學叫著我說：
「堀川，你學弟來了喔。」
我沿著同學的視線望過去，看到植田登站在教室門口。植田和我對上視線就微微地點頭，動作輕得像是呼吸時的微弱震動。
「突然跑來真是抱歉，我有事想跟學長商量，學長知不知道有什麽地方說話比較不會被人聽到？」
其實用不著問我，植田自己應該也很清楚什麽地方最符合這個條件。在放學回家的學生之間，我們兩人走向圖書室。要進圖書室當然需要鑰匙，原則上圖書室的鑰匙在考試期間不能借出，但我們學校的圖書管理老師沒有那麽一板一眼，我猜隻要走進圖書準備室跟他說要借鑰匙，他就會二話不說地借給我們。
事實上，根本不需要借鑰匙。圖書室的門外掛著不開放的牌子，我試著拉一拉門扉，結果輕輕鬆鬆地就打開了。櫃台裏麵有個男生望著我們，他歎氣說道：
「……喔喔，是堀川啊。」
那是鬆倉。如果給其他學生看到就麻煩了，所以我進去之後立刻關上門。
「你在這裏幹麽啊？」
「我正在想圖書室通訊的專欄，總覺得在這裏比較容易想到題材。」
「考試期間你還這麽悠哉。」
鬆倉輪廓立體的臉龐浮現了笑容。
「是很悠哉。」
然後他望向植田。
「怎麽啦，植田，又來讀書嗎？」
植田說過想找個沒人的地方談話，但鬆倉已經先來了。我用眼神詢問植田「沒關係嗎？」，植田點點頭回答：
「我也希望鬆倉學長一起聽。」
「怎麽？有秘密嗎？說說看。」
植田輕輕點頭，開門見山地說
「好的。其實是我哥哥被懷疑偷了考卷。」
「那是七月六日的事，也就是上周五，有人偷偷溜進學校，把教職員室旁邊的窗戶打破了。你們知道這件事嗎？」
我不知道，但鬆倉知道。
「好像是這樣。」
「訓導處的橫瀨老師說一定是有學生跑來偷考卷。」
我很想喊「等一下」，但我覺得應該先聽他說完，所以又把話吞了回去。
「而且老師懷疑是我哥哥做的。你們也知道，我哥哥惹過很多事，如果他沒辦法解釋清楚，說不定會被退學。偏偏在這麽忙的時候……不，那個，總之就是因為這樣，所以我現在很煩惱。」
我終於忍不住了。
「等一下。」
「怎麽了？」
我根本沒辦法認真地談。我的語氣裏帶著笑意。
「隻是窗子被打破，老師怎麽知道是學生來偷考卷？甚至認定是你哥哥做的？他的懷疑有什麽根據嗎？l
「我怎麽會知道嘛。」
「冷靜點，堀川。」
鬆倉在一旁製止我，他的臉上也帶著些許笑意。
「那可是橫瀨耶，會這樣想也是應該的，隻能當作是植田的哥哥運氣不好。」
「我聽過這個老師的名字，但我沒跟他接觸過。他是怎樣的人啊？」
鬆倉遙望著遠方說：
「應該說是……名偵探吧。」
什麽玩意兒？
「每次學校裏出了事，橫瀨就會立刻指出一個學生的名字。我在九年義務教育和高中的這一年多看過很多老師，但從來沒有看過像他那種人。」
那他還真是不簡單。我從來沒去過訓導處，所以也不知道有這樣的老師。
鬆倉又補了一句：
「但有個小問題，他的控訴都毫無根據。」
「這是大問題吧？」
「他覺得那些學生被懷疑是他們自己的錯，誰叫他們平日素行不良，如果學生拿不出證據來證明自己的清白，就表示事情是他們幹的……所以一旦被他盯上就玩完了。」
這算哪門子的名偵探？根本是異端審判官吧。植田在一旁頻頻點頭。
「差不多就是這樣。」
「……你也被叫去問話了嗎？」
「是的。他一口咬定說我們學校裏會做這種事的隻有我哥哥，叫我坦白說出來，我想要解釋，他就大吼『少騙人了』。」
雖然知道抱怨無用，我還是忍不住喃喃說道
「這個人可能不太適合當老師。」
坐在櫃台裏的鬆倉聳肩說：
「總比當法官好吧。不過如果他哪天被停職，從學校裏消失，我也不覺得奇怪。我們學校的教務主任很精明，不可能沒注意到橫瀨有問題。」
不管怎麽說，我們還是拿橫瀨老師沒辦法。植田找我們商量，該不會是要
向橫瀨報複吧？鬆倉把身體靠在椅背上，椅子發出軋軋的聲響。
「也就是說，你哥哥被橫瀨懷疑，而你也被盯上了。我是很同情你們啦，但是你來找我們到底是要我們做什麽？」
「嗯。」
植田的臉上浮現出了鬥誌。
「我不是懷疑我哥哥，但我也覺得有些事不太對勁，周五晚上哥哥什麽都沒說就出門了，到了晚上十點才回來。」
「他晚上出去夜遊也不是稀罕的事吧？」
「話是這樣說啦……但是哥哥沒有告訴橫瀨老師那天晚上他做了什麽事，也沒有對家人解釋。」
喔？
「我跟他說我很擔心，叫他把那晚的情形說出來，但他隻說他有證據，叫我不要擔心，說完就出門了，今天早上才回家。哥哥不可能現在才開始擔心考試成績，但是依照他的個性，我很擔心他可能看橫瀨老師不順眼，就意氣用事地做出什麽不可挽回的事。」
「你就是因此無法專心準備考試？」
鬆倉插嘴問道。植田並沒有露出不高興的表情，點點頭說：
「坦白說，確實是這樣。我在想或許該找人商量看看，就想到了堀川學長，因為堀川學長很會照顧別人。」
植田轉頭看著我，恭敬地鞠躬。
「在考試期間來麻煩學長真的很抱歉，但是……能不能請學長幫我找出能證明我哥哥清白的證據呢？應該就在房間裏，但我怎麽找都找不到。如果可以找到證據，在關鍵時刻就能幫哥哥解釋了……」
他停頓了一下，然後用落寞的語氣說：
「這樣也可以讓家人放心一點。我家人很擔心，整天愁眉不展，因為覺得我哥哥好不容易進了高中，要是被退學就太可惜了。坦白說，比起無端懷疑我哥哥的橫瀨老師，不對家人解釋半句的哥哥更讓我生氣。」
植田平時說話有些尖酸，但臉上總是掛著笑容，如今他顯然是一副不堪重負的模樣。聽完這些話，我不是不了解他的心情，隻是……
「也就是說，你希望我們去搜你們的房間？」
「嗯，是啊……最直接的說法就是這樣。」
植田有些遲疑，但還是承認了。我有點擔心，不知道這樣算不算犯法，但既然是家人要求的，應該沒關係吧。
「交給我們吧，你也要在場喔。」
我強調地說，植田一聽就猛然抬頭。
「你願意去嗎？」
「沒問題。現在嗎？」
「那樣是最好的。」
————————————————
（注5）日本高中二年級的選修課程，包括數列、向量、機率與統計。
3
考試在中午前就結束了，當然沒有午餐時間。我們說好各自解決午餐，兩點再到車站前集合。如果先回家再出來可能會來不及，所以我決定去車站前的立食蒿麥麵店。
從學校到車站大約要走二十分鍾。在前往車站的途中
「話說回來……」
我對走在身邊的鬆倉說。
「我沒想到你也會去。」
剛才植田提出請求時，鬆倉說自己也可以幫忙，植田聽了當然很感激，但我卻覺得很意外，因為鬆倉明明不喜歡被扯進這種莫名其妙的事。
鬆倉懶懶地直視著前方說：
「寶貝學弟都煩惱到沒心情讀書了，身為學長當然要盡量幫忙嘛。」
他這番話一聽就很假，所以我不知道該怎麽響應。在紅燈前停下來時，我又問了另一個問題。
「你對這些事了解多少？」
我的消息不太靈通，鬆倉應該也不太愛聽同學講閑話。果不其然……
「知道的不多。」
他如此回答。綠燈亮起，我們從停下來的車列前方悠哉地走過。鬆倉可能覺得自己回答得太簡潔，走過斑馬線之後又加了一句：
「窗戶是周五晚上被打破的。保安公司聽到警報就趕來了，但是沒有發現凶手。」
「橫瀨認定考卷被偷隻是出自直覺嗎？」
「也不能這麽說。你有去看過嗎？被打破的是教職員室旁邊的窗戶。」
我思索著校舍的格局。教職員室在一樓，去我們教室的途中可以勉強看到，雖然角度有點斜，看不太清楚，但也不至於完全看不到。如果窗戶破了，我還是有可能看到的。
不對，等一下，鬆倉說的不是「教職員室的窗戶」，而是「教職員室旁邊的窗戶」。
「你所謂的旁邊到底是哪裏？」
「就是教職員室的走廊。現在貼著藍色塑料布。」
原來如此。我去教室的途中會看到的是教職員室的窗戶，而教職員室的走廊是在另一側，我當然看不到。
「你知道得真詳細。」
「我去看過了。」
沒想到他這麽喜歡湊熱鬧。我開始考慮明天考試結束後也要去看一看。
我們走在平日白天的街道上。車站前的拱廊商業街看不到幾個路人，也聽不到商店招攬客人的聲音，感覺十分冷清。
暑假和寒假都是假日，即使平日走在街上也不會有特別的感覺，但考試期間走在街上不知為何卻有些尷尬，感覺好像去了不該去的地方，說得更直接點，會覺得自己像是在逃課。或許是因為路上穿西裝的男性和看似要去購物的主婦都用疑惑的眼神瞄著我們吧。
鬆倉雖然回答了我的問題，但他好像一直心不在焉，我猜他大概在想事情，就沒有多問了。等我們走到能看見車站的地方，他喃喃說：
「我怎麽想都覺得不太對。」
「什麽事情？」
鬆倉皺著眉頭說：
「我對偷考卷這件事有疑問。我不知道橫瀨當學生的年代是怎樣，但現在應該沒人會做這種事了吧？」
「嗯，是啊，感覺很老套。」
我隨口附和著，但我又想到另一件事。
「不過植田的哥哥也滿老套的吧，聽說他是因抽煙、騎機車、打架而被停學的流氓小子。」
「的確。不過這不隻是印象的問題。」
鬆倉輕輕地歎了一口氣。
「即使打破窗戶溜進走廊，教職員室的門還是鎖住了，我沒聽說門鎖遭到破壞，事實上應該就是沒有壞。就算開得了鎖，他能找到考卷嗎？」
聽他這麽一說，我也覺得如果是我闖進學校找考卷一定不知道該找哪裏。不過……
「窗戶被打破是事實，先不管動機是什麽，我還真想不到學校裏除了植田的哥哥以外還有誰會打破窗戶。」
「說是這樣說啦……可惡。」
鬆倉忿忿地罵道。他是因為打抱不平才這麽生氣嗎？我也不是不理解他的心情啦。
鬆倉吐了一口氣，像是要驅走某個念頭，然後拍拍我的肩膀說：
「算了，先做好心理準備吧。我不知道植田的哥哥周五做了什麽，但我不覺得我們能輕易找到他的不在場證明。」
真不像他會說的話。
「是沒錯啦。反正這就像是植田為了家人而盡其所能地努力、用來自我滿足的儀式，我們適度地配合一下就好了。」
鬆倉睜大了眼睛。
「什麽嘛，堀川，你的想法很成熟耶。」
「少年總有一天會變成大人的。」
「既然是大人，請學生吃個蕎麥麵也沒問題吧。」
「別開玩笑了。」
依照約定，
我們在兩點和植田會合。植田仍然穿著製服，他可能也是吃外食，或者根本什麽都沒吃。
從車站到植田家要走十分鍾左右，那是一棟兩層樓的公寓，屋頂是褪色的粉紅色，外牆是奶油色，室外的走廊設有扶手，扶手的白漆受到歲月的嚴重侵蝕，到處都有龜裂和鏽跡。
「房子這麽破舊真是抱歉。」
沒必要為這種事道歉吧？
植田帶我們到二樓角落的一戶。他說「很狹窄喔」，或許是因為玄關擺了傘架，看起來確實很窄，地上已經擺了一雙拖鞋，再加上我們三人的鞋子就沒有剩餘空間了。
「打擾了。」
我打了招呼，踏上木質地板。
每個家都有各自的味道，自己家的味道就算不好聞，還是能讓人感到安心。植田家有著咖哩的味道，一聞就知道他們昨天的夥食是什麽。
我四處張望。從玄關走進去第一個看到的是廚房，那裏擺了餐具櫃和餐桌，桌上放著電子鍋和微波爐等電器，感覺非常擁擠。
就算廚房再怎麽小，會因為幾件生活家電就變得這麽擁擠嗎？我仔細觀察，發現牆邊擺著一件大型物品，上麵蓋著茶色的布，那東西的前後長度不長，但左右很寬，布罩下麵露出踏板，要說是鋼琴似乎小了點，八成是電子琴吧，而且我還看到沒有插在插座上的電源線。
「直接去我的房間吧，請往這裏。」
背對玄關，前方和左邊各有一扇紙門，植田拉開左邊的紙門，對我們招手。
房間約有三坪大，地上鋪著榻榻米，兩張附書架的書桌背靠背擺在房間中央。植田說和哥哥共享一個房間，果真是如此。我現在可以理解，難怪他會想要去圖書室讀書。
可能是因為房間中央擺著大型家具，所以房間顯得特別窄。但我知道為什麽要把書桌放在房間中央，因為高高的書架可以擋住視線，若是沒有書桌擋在中間，植田和哥哥隻要待在房間裏就得一直看著對方，鐵定讓人很不自在。
除了書桌之外，還有一個小書櫃，以及兩個小衣箱。我稍微看了一下書櫃裏的書裏麵有《獅子、女巫、魔衣櫥》、《說不完的故事》、《泰忒斯誕生》、《永恒戰士：梅尼波內的艾爾瑞克》等，全都是奇幻小說，這是植田的興趣嗎？
角落的地上堆著棉被，像是植田用的那份很整齊，像是哥哥用的那份卻很亂，兩份都把枕頭放在棉被上。牆上釘著吊鉤，現在掛著一套學生製服。像是植田哥哥用的書桌旁邊放著黑色書包，可見他已經回來過了。
當我正在觀察時
「堀川，你比我想象得更厚臉皮呢。」
鬆倉突然說道。
「為什麽這樣說？」
鬆倉稍微轉開視線，不自在地扭著脖子。仔細一看，他還沒踏進房間。
「我知道我們是來搜房間的，但我還是不好意思隨便走進別人的房間。」
如果這是植田哥哥專用的房間，我多半也不敢隨便走進來，但這是植田兄弟倆共享的房間，既然植田請我們進來，我就沒必要客氣了。我隻用簡單的一句話總結了這些想法。
「來都來了。」
鬆倉苦笑著說.
「也是啦。」
他踏出一步，走進房間，然後轉頭問植田說
「你哥哥去哪了？我可不希望他看到我們在這裏。」
植田的表情很冷靜。
「哥哥去打工了，九點才會回來。」
「九點啊……現在是考試期間，他還這麽晚回家？」
「他就是這種人嘛。」
鬆倉並不是在質疑植田，隻是這種時候最好慎重一點。我也謹慎地問道：
「這是他自己說的吧？說不定還是會突然回來。」
植田有些不高興了。
「他是在live house打工。我沒有進去過，但我看過哥哥工作的樣子，他那時在搬啤酒箱。」
鬆倉微笑著說：
「喔，live house啊。說不定我也看過。」
我沒有去過那種地方，所以應該沒看過吧。
這事就先不管了，植田是要請我們查出他哥哥上周五做了什麽事，藉此證明他沒有去學校。既然要找證據，就得先知道一件事。
「我們是要查什麽時間的不在場證明？」
「喔，對，我正打算說呢。」
植田像是在回想，慢慢地說道：
「是周五的傍晚，最後一個老師離開學校是在七點左右。發現窗子破掉是在周六早上，聽說是假日去工作的老師看到的。」
「這是你哥哥從橫瀨那裏聽來的吧?」
「是的。我不覺得他在說謊。」
我也不是在懷疑他，隻不過是確認一下信息的來源。
鬆倉一臉不耐地說道：
「所以現在是怎樣？我們得查他從周五晚上到隔天早上的不在場證明嗎？太長了吧。」
「不是啦，他當晚十點就回家了，所以隻有從七點到十點。」
植田輕輕搖了搖手。
「我還沒說完呢。周六早上老師正在檢查破掉的窗戶時，有個附近的居民說看到了玻璃被打破時的情況。」
鬆倉的表情明顯繃緊了。
「有人看到？」
「好像吧，聽說是個子很高的男生做的。這也是橫瀨老師懷疑我哥哥的原因之一……」
三人同時陷入沉默。我們學校是男女合校，有一半的學生是男生，其中半數男生的身高高於平均值，光是現在在房間裏的三個人，稱不上「個子很高的男生」也隻有植田一個。
我幹咳兩聲轉換氣氛。
「喔……知道時間嗎？」
植田鬆了口氣似地點點頭。
「是的，聽說是晚上七點半左右。」
「唔……」
現在是七月上旬，白天比較長。我不太記得當天的情況，總之太陽下山的時刻應該是七點左右，所以七點半天都黑了。
「那真是太好了。既然知道事情是七點半發生的，要找不在場證明就簡單多了。」
鬆倉一如往常地表現得不太樂觀。
「不見得。如果不能多了解一些他周五晚上的行動，事情就難辦了。關於他十點回家以前的事，你知道多少？」
植田點點頭。
「我也正打算說。其實周五傍晚哥哥有打電話給我。」
「喔？」
「他說要晚一點回來。還有一件事讓我很在意……他在跟我講電話時，我聽到他那邊有電車的發車鈴聲。我記得那個旋律，那是北八王子市車站的鈴聲。後來他說要上車，就把電話掛了。」
我和鬆倉互看了一眼，同時間道
「幾點？」
「我不記得詳細時間。」
「他不是打電話到你的手機嗎？」
「是啊……啊！」
植田看起來一副精明的樣子，沒想到還挺脫線的，他明明是用手機接電話，卻忘了手機裏會留下通話紀錄。他急忙從口袋裏拿出手機。
「呃……周五的十七點六分。」
多知道一個時刻真是太幸運了，不過我有一個疑問。
「你哥哥經常像這樣打電話通知你回家時間嗎？」
如果他隻有上周五這樣做，說不定有什麽特別的用意。我懷著這種想法，但植田很幹脆地回答：
「沒有經常啦，因為我們都要分擔家事，
所以有事耽擱的時候都會互相通知。通常是傳簡訊，但有時也會直接打電話。」
這麽說來，他打電話給弟弟並沒有不尋常之處。
「我知道了。後來你哥哥有再聯絡你嗎？」
「沒有。」
「等一下。」
我從書包裏拿出筆記本和自動鉛筆。我撕下一張紙，在上麵寫字。
「所以情況應該是這樣。」
七月六日（五）
十七點六分 植田升 從北八王子市車站打電話回來
十九點半 窗子被打破
二十二點 植田升回家
注意：從車站到學校要走二十分鍾
之後可能還要再寫很多東西，所以我在中間留了大片空白。周五隻有上午有課，不需要考慮放學時間。
植田在看我的筆記時，鬆倉用自己的手機在查詢某些事。他大概是查完了，隻見他把手機收回口袋，指著我的自動鉛筆，我把筆交給他，他在紙上加了兩行字。
十七點六分 中央在上行發車
十九點一分 太陽下山
隻知道中央線上行也不能確定他去的是哪一站，但我們至少知道有電車在符合通話紀錄的時間發車，因此可以確定植田在電話裏聽到的發車鈴聲是真的。
「你知道你哥哥搭中央線上行電車可能會去哪裏嗎？」
鬆倉問道。植田歪著腦袋思考。
「他常常去新宿，也會去吉祥寺和高圓寺的live house……但我不知道詳細位置。」
這事果然不容易。
我又問了一個問題。
「你說可以證明你哥哥清白的東西在家裏，是什麽理由讓你覺得東西放在這個房間而不是其他房間？」
植田想了一下。
「……哥哥很少去客廳，而且他絕對不會進主臥房。」
「唔……所以這間公寓有三個房間咯？從玄關隻能看到兩個房間耶。」
「是的，主臥房是在客廳後麵。」
說完之後，他像是要確定自己的想法，又緩緩地加上一句：
「所以哥哥的東西應該全都在這個房間裏……而哥哥說過他有證據……」
植田此時露出了驚覺的表情。
「這麽說來，我隻是一廂情願地期待東西在這個房間吧。」
我就知道是這樣。
植田光憑著這種期待就把我們找來，但鬆倉表現得很體貼，他拍拍植田的肩膀。
「我也希望東西在這裏。」
該問的事情差不多都問完了，我和鬆倉又環視著三坪大的房間，兩人同時開口。
「那我們開始吧。」
「早點把事情給解決了。」
4
紙門那一側的牆壁掛著兩幅很大的畫，一幅是戴著帽子的少年站在灰色背景前吹橫笛，另一幅是金發女人穿著紅色和服在畫滿團扇的背景前跳舞，兩幅畫我好像都看過。
此外，那不是一般的畫，而是拚圖。兩幅都是直的，長度約一公尺。
「是三千片的嗎？」
鬆倉問道，植田的鬱悶頓時一掃而空，他開心地笑著說：
「是啊。」
「真厲害。是你拚的嗎？」
「我去年迷上了拚圖，玩這個可以消除壓力。」
植田現在是高一，所以他去年是考生，沉迷這種東西還能考上高中，看來他說自己成績不差並不是在說謊。
我仔細打量著那兩幅畫，說道
「我應該有看過。」
鬆倉指著吹笛少年說
「馬奈。」
接著又指著穿和服的女人說.
「莫內。」
「真的嗎？」
「真的。也有可能弄反了。」
太不可信了吧。欣賞名畫也該適可而止，我們繼續辦正事。
放眼望去，植田哥哥的私人物品都集中在書桌附近，這個房間裏沒有壁櫥或衣櫃，所以不可能收在看不到的地方。或許其他房間還有給他擺東西的地方，但植田隻要求我們搜這個房間，所以我就不管那麽多了。
最亂的地方是桌子，筆記本和課本、音樂雜誌和cd，各種東西亂無章法地丟在桌上，但數量不多，也沒有疊起來，所以一眼掃過就能大致了解有哪些東西。
我發現桌麵的邊緣有一張明信片，那是今年的賀年卡。現在都已經是七月了，賀年卡還丟在桌上。
「真不簡單。」
我忍不住發出讚歎。我也不喜歡整理房間，但我至少會把賀年卡收起來。
「抽屜裏麵我已經仔細檢查過了，沒有看到像證據的東西。」
既然如此，我們隻要聚焦在桌麵上的東西就行了。
鬆倉歪著頭說：
「希望似乎很微薄。跟時間有關的東西隻有那本雜誌吧。那是最新一期的。」
「如果他周五晚上七點半左右在市區外買了一本最新的雜誌，就能當作不在場證明了。」
「真行。」
鬆倉用懶得響應的語氣說道，但還是慎重地拿起雜誌翻閱。那是一本搖滾樂雜誌，內容全是在電視上沒看過的歌手，書裏沒有夾著什麽東西。
「我還以為會有東西。」
「植田的哥哥說他有證據，這麽重要的東西怎麽可能夾在雜誌裏啊？」
「是嗎？夾在雜誌裏才不容易弄丟吧。」
鬆倉一邊說，一邊望向書桌旁邊的垃圾桶。那是一個焦褐色的桶子，鋪著超市的塑膠袋，裏麵可以看到衛生紙、廣告傳單，還有冰品的包裝袋。我從鬆倉的眼中看出了猶豫。的確，搜別人的垃圾似乎太不尊重別人的隱私。
我不認為證據會丟在垃圾桶裏，但是植田既然怎麽找都找不到證據，說不定東西的位置出乎我們的意料。我見鬆倉那麽在意垃圾桶，就對植田說：
「植田，那個垃圾桶最後一次清理是什麽時候？」
「我不確定耶……因為不太常用，大概是一周前吧。」
「很好，檢查一下裏麵吧。」
「啊？我去嗎？」
植田雖然嘴上抱怨，但也沒有表現出排斥，直接把手伸進垃圾桶翻找。
幾分鍾後，除了普通的垃圾之外，我們找到了兩樣和時間有關係的東西。
「有兩張收據耶……」
鬆倉指著皺巴巴的收據喃喃說道。
一張是便利商店的冰品收據，時間是昨天，星期一，可見和這次的事沒有關係。另一張倒是令人挺在意的。
「這是你的嗎？」
植田搖搖頭，所以肯定是他哥哥的。
這是車站前的中古書店「sedorin北八王子市站前店」的收據，購買的物品是「漫畫精裝本」四本，每本兩百五十圓，時間是周五的十六點二十分。
我沉吟道：
「唔……是事發當天開出來的呢。可惜時間差太多，沒辦法當作不在場證明。」
「如果凶手真的是植田的哥哥，他會先跑去買漫畫還挺奇怪的。」
我做出揮棒敲打東西的動作。
「說不定他是用這個來敲破窗戶。」
「敲不破啦。」
我聳聳肩。鬆倉對我的玩笑話毫無反應，隻是一臉凝重地盯著收據。
「精裝本漫畫四本……不知道是怎樣的漫畫。」
「要不
要打電話去問問看？」
「這個嘛……」
鬆倉望著天花板一下子，然後搖頭說：
「既然收據上隻寫了『漫畫精裝本』，他們那邊應該不會留下商品的詳細紀錄，就算真的有，也不會告訴區區一個學生。」
我也這麽覺得。不過鬆倉為什麽這麽在意跟不在場證明無關的漫畫呢？難道他對現代罕見的流氓小子的閱讀喜好很感興趣嗎？鬆倉丟下收據，大概是放棄了。
「算了，這事就先放著吧。」
桌子和垃圾桶都搜過了，但是還有重要的東西沒看，那就是放在書桌旁的書包。那是黑色的手提包，材質似乎是尼龍，隻有邊角和提把的部分是皮革製的，提把和包包用亮晶晶的金屬扣在一起。我和鬆倉都盯著那個書包看。
「你哥哥上周五是先回家一趟才出門嗎？」
植田皺著眉頭思索。
「他應該沒有先回家，就算回來了，多半隻是為了順路買東西吧。」
「他十點回家時穿著什麽衣服？拿著什麽東西？」
「啊，他穿著製服，拿著這個書包。我之前也稍微看過一下裏麵的東西……」
他說得好像很沒把握。鬆倉歎了一口氣。
「還是打開檢查看看吧。」
「一樣讓植田去做吧。」
既然意見相同，我們就決定讓植田去翻他哥哥的書包。他身為主事者，有什麽罪過就該由他承擔。
植田是第二次翻哥哥的書包，但還是表現得很猶豫。他像是在摸什麽冰冷的東西，隻用指尖去拿，結果掏出了各式各樣的東西。
和課業有關的東西隻有文具。現在是考試期間，帶著文具是應該的，但他考前似乎不會看課本溫習。包括成塊的灰塵和口香糖包裝紙在內，書包裏裝了很多引人注目的東西。
首先是附有小鋼珠店更換新機台廣告的麵紙包，沒聽過的樂團的演唱會傳單，零錢一百二十一圓，塑料製的小瓶子，還有「家庭平安」的護身符。
我們一個一個觀察。
首先是麵紙。夾在裏麵的廣告寫著四月二日引進新機台，可見這包麵紙已經放很久了，證據就是包裝變得皺巴巴的，麵紙因吸收了濕氣而膨脹。傳單上的演唱會時間是兩周前的星期天，所以這和上周五的不在場證明也沒有關係。我心想上麵會不會有字跡，拿到電燈下一看，也沒發現任何類似的痕跡。
零錢……嗯，就隻是零錢。小瓶子有點像眼藥水，不知道裏麵裝的是什麽，看起來有點類似附在便當裏麵的魚形醬油瓶。瓶身是綠色的，上麵貼著標簽，裏麵裝著液體。
「這是什麽啊……」
鬆倉聽到我的喃喃自語，就拿起瓶子，轉開蓋子，然後慢慢把植田的右手拉過來用很自然的動作把瓶子裏的溶液滴了一滴在植田的手背上，他嚇得發出可愛的尖叫。
「有怎樣嗎？」
鬆倉還這樣問他。真是太惡劣了。
植田起初哭喪著臉，但過了一會兒就振作起來了，他仔細看著自己的右手，又用左手食指輕輕地摸著被液體滴到的地方。
「沒怎樣啊。好像……有一點味道。」
「有滑滑的感覺嗎？」
「沒有。這到底是什麽啊？」
鬆倉把小瓶子丟給我，我急忙用雙手接住。
「上麵寫著英文，但不知道是什麽意思。」
貼在瓶子上的卷標用大寫英文字母寫著「long lifer」。真可疑，難道植田的哥哥正在研究長生不老藥嗎？
後麵還寫著注意事項。
「如果接觸到皮膚請立刻衝洗幹淨。」
植田再次發出慘叫，急忙衝出房間。
「好啦，接下來是這個。」
鬆倉似乎對瓶子失去了興趣，拿起護身符來看。
「是八幡宮的。他們也有在賣家庭平安符啊……」
「不要講得好像有在賣涼麵一樣。」
「這個是白布做的，但是沒有變髒，應該還很新吧。」
聽他這麽一說，我把護身符和髒髒舊舊的麵紙包比較看看，護身符確實沒有任何的髒汙或破損。這護身符是和零錢一起放在側麵口袋裏的。
「唔……」
我看不出這東西和不在場證明有什麽關係，畢竟上麵沒有任何和時間相關的訊息。
在這半個房間裏還有其他可以檢查的地方嗎？
我想到還有一個地方，於是轉頭盯著掛在牆上的製服。
「……鬆倉，植田的哥哥昨晚也出去玩了對吧？」
「植田是這樣說的。」
「你覺得他會穿製服出去嗎？」
鬆倉歪著頭。
「穿製服在路上遊蕩太引人注目了。雖說穿製服出去夜遊可能會被輔導員逮到，但我也不是沒看過別人穿著製服出去玩。怎麽了嗎？」
說不定……可是……
「如果植田的哥哥昨晚穿著製服出去，植田就沒機會調查這件衣服了吧？」
鬆倉笑著豎起拇指。
「說得對。」
現在正當夏季，襯衫應該拿去洗了，但褲子可能還沒洗過。
說也奇怪，我覺得翻人家的垃圾桶很尷尬，所以才會叫植田去做，翻人家褲子口袋卻不會有罪惡感。我沒有把褲子從衣架上拿下來，而是直接把手伸進口袋。
此時植田一邊擦著手一邊走進來。
「找到什麽了嗎？」
「沒有……不對，等一下，有喔。」
我從口袋裏掏出來的是一張皺皺的紙片，上麵印著大大的「優惠券」。鬆倉說「給我看看」，於是我把東西放在植田的桌上，三人湊在一起看。紙上是這樣寫的：
來來來軒 優惠券
·主餐分量加大、調味水煮蛋、半份炒飯、餃子（三個），任選其一。
·午餐時間不可使用。
·有效期間為發行日起的一個月內。
下方蓋了一個章：「有效期限8.6」。
這樣看來，植田的哥哥很可能在七月六日去過這間來來來軒吃飯。周五隻上半天課，所以也有可能是去吃午餐，如果吃的是晚餐，就能當作他七點半的不在場證明了。我們三人交換著視線，卻沒有一個人開口，所以我問道
「你們聽過這間店嗎？」
鬆倉和植田同時搖頭。雖然隻是碰巧，但他們完全同步的詼諧動作還是讓我忍不住笑出來。
至於有效期間一個月的規則該怎麽解釋呢？
「意思是三十天之內有效嗎？還是說，因為七月有三十一天，所以是三十一天之內有效？」
鬆倉立刻回答：
「應該是到隔月的同一天為止吧，這樣就不用考慮一個月的長度，就算是二月也能簡單地處理。」
「很有道理，但不知來來來軒的做法是不是這樣。」
「一定是啦，不然就打電話去問問看吧。」
但是優惠券上麵沒有地址，也找不到電話號碼，看來隻能用手機搜尋來來來軒的位置了。起初是植田在搜尋，但他一直找不到，所以鬆倉和我也各自拿出手機，我們在三坪大的房間裏圍成三角形，默默地各自搜尋著。
過了兩、三分鍾，我們達成了同樣的結論。
「找不到。」
用「北八王子市」和「來來來軒」去搜尋，一筆符合的結果都找不到，但是隻用「來來來軒」搜尋就會得到上百筆結果，
令人不禁感歎日本真是個廣闊的國家。我們可以一家一家地打電話去問「這優惠券是你們的嗎」，但是這類的優惠一定到處都有，打電話去問恐怕不會有收獲，再說我們也不知道是不是每一間來來來軒的數據都可以在網絡上找到。
鬆倉把手機放回口袋，搖著食指說：
「植田，你們家有電話簿嗎？或許隻是網絡上沒有那間店的數據，所以還是查查看電話簿吧。我猜應該是拉麵店。」
「或許是中華料理店？」
「從優惠的菜單看來鐵定是拉麵店啦，但我們還是兩種都找找看吧。」
植田立刻走出房間。我問道：
「你覺得電話簿裏會有這間店的數據嗎？」
「應該沒有。如果本市有這麽好笑的店名，我們三個人之中一定會有人聽過。」
「這麽說的話，植田的哥哥周五應該去了外縣市咯？
「既然他去過車站，想也知道他去了外縣市。」
說得也是。
鬆倉按著下巴思索，依照平日的習慣開始自言自語。
「他先搭電車，然後去了拉麵店……在那之前還去了sedorin中古書店。還有『long lifer』和『家庭平安』。我想應該不是每樣都有關係，但是他突然把視線轉向我，問道：
「你有發現什麽嗎？」
聽他這麽一說，我確實注意到一兩個地方，但我覺得這些都和不在場證明無關，所以就沒有說出來了。現在植田不在，比較方便說話。
「玄關太窄了。」
「是啊。」
「是因為拖鞋吧。」
鬆倉瞇著眼睛皺起眉頭，像是表示「你在說什麽啊」。但鬆倉不愧是鬆倉，他一下子就露出恍然大悟的表情，必定是想到了。
「對耶，因為放了拖鞋，玄關才會那麽窄，放不下更多鞋子。」
植田回來了。
「我找不到電話簿。」
鬆倉似乎被他這句話拉回來了，轉頭說道：
「辛苦你了。我不太好意思問你們家裏的事，但既然是你請我們來的，我還是請教一下好了。」
植田可能有不好的預感，所以隻「喔」了一聲，沒有走進房間。鬆倉直截了當地問道：
「植田，你們家裏有人住在別的地方嗎？」
5
家人不住在一起可能有很多理由，譬如單身外派之類的，沒有必要隱瞞。但植田的回答是：
「你為什麽會這樣想？」
鬆倉搔搔頭說：
「為什麽喔……好吧，第一個理由是電子琴。廚房那麽窄，不適合彈琴，而且電源線也沒有插上，為什麽還要放在那裏呢？」
「從很久以前就放在那裏了。」
「我想也是。再來是拚圖。」
鬆倉指著牆上的拚圖。
「這拚圖太大了。要拚這麽大的拚圖，需要很寬敞的空間。這個房間到了晚上要鋪兩床棉被，所以不會是在這裏拚的。廚房不用說也知道不可能，這個家裏還有能拚三千片拚圖的地方嗎？」
植田爽快地承認了。
「我想沒有吧。」
「最後是拖鞋。若隻是要出門一下，有拖鞋會比較方便，但是玄關因為那雙拖鞋隻擺得下三雙鞋子就是另一回事了。除了你們兄弟倆的鞋子之外，隻能再擺一雙鞋子，而你們家的三個房間分別是兄弟的房間、客廳，以及主臥房，不像是和父母分開住，這麽說來，想必是父母之中的一人住在其他地方。」
他停頓了片刻。
「全部加在一起看，我猜你們家去年之前是住在更寬敞的房子，後來因為父母離異，付不起房租，才搬來這裏。」
鞋子的事是我先注意到的，但我不知道鬆倉已經從鞋子看出了多少端倪。植田也一樣，他看起來一臉訝異，但還是問道
「你沒有想過可能是某人過世了嗎？」
「想過啊，但是桌上放著今年的賀年卡，想必去年沒有發生過喪事。也有可能是今年才發生的，但我想到的是其他的可能性。」
鬆倉直勾勾地盯著植田。
「你們會留著那麽占空間的電子琴，應該是最近準備搬到更大的房子，或是你們一家三口之中有一個人即將離開，所以會空出更多位置吧？如果不是父母要複合的話……」
聽到這裏，植田僵硬的表情稍微緩和一點了，他露出苦笑，舉起雙手做出投降動作。
「我也沒必要隱瞞啦，你說得沒錯，我父母在去年年底分開了，哥哥也是從搬來這裏之後才開始夜遊的。」
的確，我在去年以前都沒聽過植田升的傳聞。他會開始夜遊說不定也和住進狹小的房間有關。
「我想他們一定不會複合了，媽媽和我都打從心底看不起爸爸，但是哥哥高中中畢業之後要去跟爸爸一起住，也就是一人分到一個孩子。留著電子琴也是因為這裏以後隻有兩個人住。」
「電子琴是你的嗎？」
「不，是我媽的。」
鬆倉點了幾次頭。
「知道了這些事，我就能推測出上周五的情況了。我想你哥哥應該是去探病吧。」
「探病？」
植田愕然地問道，我則是頓時豁然開朗。
「是因為漫畫吧。」
明明有精裝版漫畫四本的收據，房間裏卻沒有這些漫畫。依照植田剛才說的話，他哥哥不會去客廳，也不會去主臥房，他買了漫畫應該會放在這個房間，所以在這房間找不到漫畫很不合理，若說是帶去探病用的，那我就能理解了。
鬆倉笑了笑。
「這隻是其中一個理由。堀川，你會怎麽翻譯『「long lifer』這個詞？」
幹嘛突然考我英語？
「大概是延長壽命，或是延長保存期的東西吧。」
「我猜那個應該是延命劑。」
有什麽藥會取這麽籠統的名字？我和植田都愣住了，鬆倉大概是不耐煩了，他頓著腳說：
「是鮮花的延命劑啦，可以讓花開得更久。那一定是在花店買的！」
我沒有買過花。植田問說「是這樣嗎」，他一定也沒買過。
「就是啦，你們這些沒情調的家夥。你們想想，他買了精裝版漫畫，也就是比較厚的、可以看很久的漫畫，但這個房間裏卻找不到漫畫，他有買過花的跡象，但房間裏也沒有花。或許你哥哥是交了女朋友，但他忙著打工，想必沒有這種閑工夫，所以他買花和漫畫很可能是去探病。我大概猜得到他為什麽不告訴你們這件事，聽了你剛才說的話我就更肯定了，因為你和你媽討厭你爸，所以他才會故意不告訴你們。」
「他竟然……」
植田一臉驚愕地陷入了沉思。鬆倉仍繼續說道：
「我也不敢保證他一定是去探病啦，反正重點隻是你哥哥周五晚上去見了什麽人。更直截了當地說，我想知道的是來來來軒的地點在哪裏。就算你和你爸關係不好，你應該還是知道他住在什麽地方吧？」
植田苦笑著回答：
「西東京市。」
「我知道了。」
我看出他們對話的脈絡，所以已經拿出手機開始搜尋。我輸入「來來來軒」和「西東京市」。
「找到了。」
鬆倉朝我瞄了一眼。
「有地圖嗎？」
「等一下。」
沒多久我就找到了西東京市的拉麵
店「來來來軒」的周邊地圖……這間店的正對麵就是醫院。
「有醫院耶。真有你的，鬆倉。」
「那就好。不過問題還沒解決，這能當成不在場證明嗎？」
他說得沒錯，我們不是來探聽植田家的私事，而是受植田所托來調查他哥哥的不在場證明。我們立刻打電話去來來來軒，電話響了兩聲就有人接聽了。我開啟喇叭，讓鬆倉他們也能聽到對話。
『您好，這裏是來來來軒。』
「喂？不好意思，我想請問你們是不是有在發免費加大的優惠券？」
『喔，有啊！』
「我有一張八月六日到期的優惠券，請問你知不知道這是哪一天發的？」
『啊？應該是七月六日，因為我們隻是把月份改成下個月。您要問的就是這些嗎？』
「啊，那個，你們午餐時間也有在發優惠券嗎？」
『沒有喔，隻有晚餐時間。問完了嗎？好的，謝謝光顧！』
電話爽快地掛斷了。
「……情況就是這樣。」
鬆倉翻了個白眼。
「我本來還在想要怎麽套出他們的話，沒想到你直接問他們就直接回答了，真是可喜可賀啊。」
直截了當不是鬆倉的風格，迂回地套話才是。
總而言之，我們基本上可以確定植田的哥哥在七月六日去過西東京市。植田在電話中聽到的發車鈴聲說不定是他哥哥回到北八王子市時的鈴聲，而非出發時的鈴聲，但是優惠券若隻在晚餐時段發放，就不用考慮這種可能性了。我們可以認定植田的哥哥搭乘十七點六分的電車到西東京市，去了那裏的來來來軒。雖然不能否認他還是有可能拿別人的優惠券來偽造不在場證明，但我們的目的隻是要找出植田想要的「證據」，至於要不要相信這個證據，那就是植田自己的問題了。
現在我們唯一要處理的問題就是到西東京市的最短時間。
「西東京市……是哪一站啊？」
「離醫院最近的車站是田無站。搭乘十七點六分的電車到那裏，需要……五十八分鍾。」
鬆倉也在按手機。
「從田無站到來來來軒……應該說到醫院，需要搭十二分鍾的公交車，其實走路也可以到。如果我們假設他在來來來軒什麽都沒吃，一到那邊就立刻折返，也就是隻花五十八分」
他在剛才那張紙上寫下：
七月六日（五）（假設一到達就有電車或公交車，以最短時間計算）
十七點六分 植田升 從北八王子市車站打電話回來
十七點六分 中央線上行發車
十八點四分 到達田無站→十二分鍾
十八點十六分 到達來來來軒→十二分鍾
十八點二十八分 從來來來軒到田無站→五十八分
十九點一分 太陽下山
十九點二十六分 到達北八王子市車站
十九點半 窗子被打破
二十二點 植田升回家
注意：從車站到學校要走二十分鍾
「假如不做其他任何事，用最快的速度行動，就能及時趕回車站……」
「但是來不及去學校。」
不知道是誰發出了歎息。鬆倉把來來來軒的優惠券交給植田，說道：
「既然他有七月六日發行的來來來軒優惠券，當天十九點半就不可能出現在學校。這就是不在場證明。」
植田看著手中的優惠券，喃喃說著：
「哥哥竟然去了爸爸那裏……」
我知道這個結果令他大感意外，但他到底有沒有聽見鬆倉說話？他在忙碌的考試期間拜托我們來做這麽麻煩的事，卻沒有表現出半點感謝之意。等到考試結束後，我可能需要好好教導教導他。我一邊想著這些事，一邊和鬆倉走出了植田家。
6
真不愧是七月，太陽到現在還沒有下沉的跡象，熱辣的陽光刺痛了我的皮膚。離開植田家之後，我不經意地回頭一望，心想那麽大的電子琴是怎麽搬進那麽小的門。
我隨口提起這事，鬆倉立刻回答
「可以拆開啊。」
「這樣啊。」
這一帶的路很窄，車子卻很多，馬路中間沒有分隔線，但又不是單行道，前後都有車輛開過來，令人不敢掉以輕心。好不容易走到有人行道的地方，我大大地伸了個懶腰。
「呼，真是累死人了。」
「我也這麽覺得。」
「明天還有考試呢。話雖如此，能夠解決學弟的問題真是太好了，這麽一來植田的哥哥就能洗清罪名了。」
「關於前麵那點，是啊，太好了。」
鬆倉把包包扛在肩上，用嘲諷的語氣說道。
「後麵那點就很難說了。」
「我們不是幫他找到不在場證明了嗎？」
鬆倉朝我瞥了一眼。
「找到又怎麽樣？」
「……也不需要怎麽樣啊，本來就隻是為了讓他的家人別再繼續擔心。」
「是這樣就好了。」
他這句話似乎別有深意。
「你不這麽想嗎？」
鬆倉抬頭看著天空。
「我不知道。如果植田的哥哥拿不出不在場證明，最後被退學了，他就會提早去和父親一起住，這樣植田的房間就變大了，也能專心讀書了。」
一大片雲朝著西方的天空飄去。
「還有一點，如果他哥哥被退學，幫忙找出不在場證明的人必定會揭發植田藏起證據的事。植田之所以選擇圖書委員會學長這種不太親近的人來幫忙，或許就是因為鬧翻了也無所謂。我能說的就隻有這樣。」
我的確懷疑過，為什麽植田會找我幫忙呢？他說因為他找不到證據，但這句話不能用來解釋他為何選擇我，我並不是擅長找尋不在場證明的行家，和植田也不算特別親近。
如果是因為和不算特別親近的人鬧翻了也不會有太大的損失，說得也是，鬆倉的分析很精辟。但是
「我不這麽認為。我覺得植田是真的想讓母親放心，他選擇我隻是因為覺得我會幫忙，我也相信他會把拉麵店的優惠券放回哥哥的製服口袋。」
「或許吧。」
鬆倉漫無目的地踢出一腳，說道
「不管怎樣，他哥哥是不會被退學的。就算橫瀨再怎麽蠻橫，退學可是很嚴重的事，其他老師一定會詳細調查的。」
一輛大卡車從我們的身邊駛過，廢氣吹起一片塵埃，我急忙搗住口鼻。
車站出現在前方。回去以後還得用功讀書。今天考古文時犯了粗心的錯誤，希望明天別再發生這種遺憾。說到這個，我也順便處理另一件憾事吧。
「若是這樣就太好了。」
「嗯？」
「如果植田的哥哥不會被退學就太好了。說得更直接點，他沒有被嫁禍真是太好了。」
「……是啊。」
眼前的交通標誌變成綠燈。心情真舒坦。
「對你來說也是好事吧，鬆倉。」
喉嚨好渴。路邊的小停車場有自動販賣機，我很想買些東西來喝，但還是決定晚點再去，現在還有正事要談。鬆倉訝異地問我
「這話是什麽意思？」
「你說呢？正如你覺得植田會找我幫忙很奇怪，我也覺得你會主動跑來幫植田的忙很奇怪。我能說的就隻有這樣。」
我模仿
鬆倉剛才的語氣說道。
「還有，當植田說附近居民看到了事情經過時，你緊張得一點都不像平常的你，這點也很奇怪。」
「你明明說『能說的隻有這樣』，怎麽還繼續補充？」
「發現窗戶破掉的是周六來上班的老師，你卻說是保全公司聽到警報而跑來，這點也讓我覺得很怪。該怎麽說呢，我猜你是太在意保全公司，才會想到那裏去。不過也許隻是我多心了。」
路上好像掉了什麽東西，兩隻麻雀在前方啄著柏油路。我們沒打算對牠們做什麽但我們一走近，兩隻麻雀就立刻飛走了。鬆倉看著麻雀喃喃說道：
「這事不能說是我害的，但也不是和我毫無關係。」
「你是指植田的哥哥被人懷疑的事嗎？」
「那也是其中一點。」
鬆倉在一條小巷的路口停下腳步，放下肩上的書包，看著自己的右手。
「我要說的是打到鳥的事。」
「鳥？」
「就是那隻綠色的鳥。」
對了，鬆倉上周五說過窗外飛進來一隻綠色的鳥，被他不小心打中了。
「它不是飛走了嗎？」
「飛到走廊上。」
他星期五做了什麽？
放學後在圖書室裏，他和我一起處理圖書委員的工作，後來他說有事就先離開了。
鬆倉像平時一樣搔搔頭。
「我去找那隻鳥，發現它被困在走廊裏出不去。它可能認出了我是打過牠的人，一看到我就逃走了。若是我把窗子打開，等我離開之後也會被其他人關上。」
「所以……你為了讓鳥飛出去而打破了窗戶？」
「對啊。」
他的語氣之中沒有得意，也沒有愧疚，就像在談論天氣一樣。
「說什麽對啊……你這家夥。」
「隻不過是一塊玻璃嘛，拿去修理也花不到三萬圓。」
這不是重點吧？鬆倉用揶揄的眼神看著我，像是在質問我「什麽嘛，你覺得玻璃比鳥還重要嗎？」。
不，這不是重點，重點是……
是什麽？法律嗎？我會指責鬆倉是因為打破窗子違反法律嗎？
「……你又不確定鳥一定會從那裏逃出去，說不定過幾天就會在學校裏看到鳥的屍體。這麽一來，你就隻是白白打破了窗戶。」
鬆倉笑著說：
「那也沒辦法，我隻是做了我能做的事，就像是自我滿足的儀式吧。」
他又把書包扛到肩上，轉身朝著自己家的方向走去。他的背影傳來了聲音：
「拜拜啦，堀川。明天也要考試，互相加油吧。」
我看著他的背影遠去時，聽見了鳥鳴聲。是剛才的麻雀嗎？還是綠繡眼？
鬆倉遠去的背影讓我覺得好陌生。