1
教職員走的校舍門口旁有一個開著小窗口的房間，我隻知道那是財務處，但從來不曾去過。冬日將近的某一天，我去小賣部買鋁箔包裝的綠茶配中午的便當，回來時正好看到鬆倉詩門從財務處走出來。我隻打算說聲「嗨」就回教室，但是從來不曾表現過靦腆的鬆倉卻露出了隻能形容為靦腆的笑容，讓我不禁好奇地停下腳步。鬆倉那輪廓深邃的臉龐浮現嘲諷的笑容，轉頭望著財務處，聳聳肩說：
「明明是自己叫我午休時間過來，結果我來了他卻在吃午餐，還一臉不耐地問我『有什麽事嗎？』，真是太不講理了。」
「真過分。」
我隻是隨口附和，其實我根本不知道他在說什麽。
「是誰叫你來的？」
鬆倉又回頭瞄了財務處一眼。
「就是財務處的人啊，我不知道那個人的名字。」
「這樣啊。」
鬆倉有一瞬間沒說話，也沒有做任何動作，光是這樣就讓我看出了他的心情。
我很好奇，鬆倉詩門隻不過是普通的二年級學生、區區一個圖書委員，為什麽午休時間會被叫到財務處？鬆倉一定也發現我想問這個問題，卻什麽都沒有說。看來他是不想說了，既然如此，我也不是非得問出來不可。我輕輕抬起拿著鋁箔包的手
「我是來買綠茶的。掰啦。」
我正想結束對話回教室，鬆倉卻用苦笑的語氣叫住了我。
「我隻是覺得說來話長，不是故意要瞞你啦。我是來繳學費的。」
「學費？」
「我的學費是從銀行自動扣款，剛好最近買了一些東西，餘額不太夠，所以沒有扣款成功，財務處的人就叫我直接拿來繳。」
「喔喔。」
「我還以為要解釋很久，沒想到解釋起來還挺快的。」
從小窗口可以看到房間裏麵有個穿著水手服的人，來繳學費的似乎不隻鬆倉一個人。這所學校是公立學校，學費還算便宜，但是像鬆倉這樣一時手頭不便以致銀行餘額，不夠的情況還是有可能發生的。我好奇地往小窗口裏窺視，結果看到一張熟悉的臉孔。那是已經退出圖書委員會的三年級學生——浦上學姐。
浦上學姐是把我們學校的圖書室搞成遊樂場所、以致其他學生都不再來的始作俑者之一。她在今年夏天剛開始時，曾經找我和鬆倉處理一個問題，而我們答應了浦上學姐的請求，解開了一句神秘發言的真相……而且還破壞了學姐的計劃。我本來以為學姐會被警察逮捕，既然還能在學校看到她，想必是沒事了。
不管怎麽說，現在和她撞見可就尷尬了。我看看鬆倉，他就點點頭，回答：
「走吧。」
二年級教室在三樓。我一邊爬樓梯，一邊問道：
「學姐說了什麽嗎？」
「什麽嘛，堀川。」
鬆倉用揶揄的語氣說。
「你還對浦上學姐有興趣啊？快放棄吧，她是個壞女人。」
「我又沒有這樣說。」
浦上學姐的確很漂亮，我以前不是沒想過要多跟她聊聊，但是那一天發現了學姐的企圖之後，我對她就失去了興趣。
「我隻是覺得她應該對我們懷恨在心，所以想問你她是不是說了什麽挑釁的話。」
「這倒是沒有。」
穿著室內鞋的一年級學生從樓梯上乒乒乓乓地跑下樓梯。貼在樓梯間布告欄的交通安全宣導海報上，有個不知道名字的演員微笑著。我想起了浦上學姐的麵容。
「學姐會做出那種事……」
「堀川。」
鬆倉打斷了我的話。
「那隻是揣測。」
「我什麽都還沒說耶。」
「那我在此預言，你正要說的話隻是揣測。」
「你是預言家嗎？」
「那是我將來的夢想，我在小學的畢業文集也是這麽寫的。」
我本來想說「學姐會做出那種事該不會是為了學費吧？」，那的確隻是我的揣測。
我們一起發出幹笑，走到三樓之後，就各自回教室了。買飲料花了很多時間，午休隻剩十五分鍾，不過這已經足以讓我扒完整個便當了。
2
過了一個星期。
放學後，在圖書室裏，我正在做圖書委員的雜務：把歸還的書本放回架上、寫催討單、麵帶笑容地幫為數不多的使用者辦理借書手續。在這段期間，鬆倉隻是翹著腿坐在一旁，從容不迫地看報紙。
不對，或許他沒在看，因為我每次望去，都看到第三版的社會新聞，他一次也沒有翻頁。鬆倉表現得很異常，他神情恍惚，似乎在思考著什麽，不厭其煩地看著同一頁。
秋末的太陽早早就西沉了，從圖書室的窗戶看出去，天空漸漸變暗，室內隻剩我和鬆倉兩人時，他終於收起報紙，令人火大地說了一句
「真閑啊。」
因為圖書委員的工作他一件也沒有做，所以才會這麽閑吧。我很想吐槽他，但又被這場麵搞得無言以對。鬆倉無視我的沉默，大大地伸了個懶腰。
「說個故事來聽聽吧。」
他突然沒頭沒腦地說道。
「什麽？」
「說故事啊，什麽都行。」
我不禁愣愣地望著鬆倉。不用說，這是高二的鬆倉詩門第一次提議說故事，其實我打從出生到現在都沒聽過人家這樣提議。我觀察著他的表情，想知道他究竟有什麽企圖，但他就像平時一樣露出一副無聊的表情，難道他隻要閑著沒事都會想要聽故事嗎？我覺得不太可能，但又不敢肯定，畢竟我在今年春天才剛認識他，雖然我們共同經曆過一些奇怪的事情，但我並不認為自己有多了解他。搞不好他其實是類似柳田國男或格林兄弟的民間故事研究家。
總之我先反駁說：
「太突然了。」
鬆倉整個人靠在椅背上。
「你需要主題嗎？」
「不是這個問題啦。」
「故事基本上都是複仇或尋寶吧。」
「你有沒有在聽我說話啊？」
「複仇感覺太負麵了。我們以尋寶為主題各說一個故事如何？」
看來鬆倉是真的想聽故事。我完全看不出他有什麽想法，或是到底有沒有任何想法，但他既然這麽希望，我也沒辦法拒絕。尋寶主題有什麽可以說的呢？
「那誰先開始？」
我這麽一問，鬆倉就微微一笑。
「你願意說啊？真令我驚訝。」
「原來你是在開玩笑嗎？真是這樣的話，一點都不好笑。」
「不是啦，我隻是很感謝。那就丟硬幣來決定順序吧。」
「硬幣？太做作了。」
「猜拳決定會比較好嗎？」
「算了，怎樣都行啦。那我押背麵。」
鬆倉聳聳肩，從製服口袋拿出十圓硬幣，用指頭彈起，然後一把抓住在空中旋轉的硬幣，打開一看，出現的是平等院鳳凰堂的圖案。
「是正麵。」
「我怎樣都無法接受這一麵是正麵。」
「要抗議就去找造幣局吧。我選擇後攻，你先開始。」（注9)
怪拯救百姓於水火之中，這種故事也太惹人厭了吧。
「金銀島也行啊。」
「你說史蒂文森寫的金銀島嗎？我沒看過耶……」
「喂，圖書委員！」
「怎樣啦，圖書委員，難道你就看過嗎？」
「我看過新金銀島。」
那不是手塚治蟲的漫畫嗎？還是江戶川亂步的小說？這也太敷衍了。
好啦。
在秋末的放學後對這個奇怪的同學說「很久很久以前」實在太莫名其妙了，幹脆說說自己的老故事吧，雖然我從沒告訴過別人那件事。我思量著應該不用講得唱作俱佳吧，一邊淡淡地說了起來。
「大概在小學二年級的夏天，我和三個親戚去了市民遊泳池。你應該知道，除了一般遊泳池之外還有競賽用的水道和小孩玩的淺水池，我們去的是淺水池。」
鬆倉頓時睜大眼睛，露出呆滯的表情，大概是沒想到我要說的不是民間故事。但他很快就輕輕點頭，沒有出言諷刺也沒有說笑，隻是默默地聽著。
「那裏規定小孩不能單獨進去遊泳，必須有大人陪我們去。我爸平時很忙，多半不在家，但那天不知道是怎麽了，竟是我爸負責帶我們去。他雖然長相凶惡，但可能是因為陪著小孩，那天一直是笑嘻嘻的。」
「長相凶惡？」
鬆倉喃喃說著，一邊偷瞄我的臉。
「你應該不像你爸吧？」
我也知道自己是娃娃臉，大家都說我長得像我媽。
「跟我去的親戚都是和我差不多年紀的男生，包含我在內總共四個人。對了，就叫他們瘦竹竿、大嗓門、眼鏡仔吧，反正名字一點都不重要。瘦竹竿和大嗓門比我小一歲，眼鏡仔和我同年，但他很內向，話又少，所以我在這群人之中就像老大一樣。我們好一陣子都在撥水模仿遊泳，後來越玩越開心，如今想想，我爸一定不希望我們自由地四處跑，因為他要負責看著我們，如果我們跑來跑去，他就顧不到了。所以我爸想到了一個方法，他把我們叫過去，提議玩一個遊戲。他從防水錢包裏拿出三個百圓硬幣，說要丟在遊泳池底，叫我們去找，找到了就是我們的。」
沒想到鬆倉稍微瞇起眼睛說：
「真懷念，我也玩過呢，好像是找玻璃珠之類的東西。」
「如果是用玻璃珠，後來就不會發生那些事了，隻會留下愉快的夏日回憶。」
爸爸會用百圓硬幣是因為沒有其他選擇，但是從結果來看，他這個決定實在不好。
「爸爸把硬幣丟進水裏時，我們都要轉過身去。大嗓門的個性有點狡猾，他本來想偷看，但是其他三人當然不會讓他這麽做。我注意到眼鏡仔認真地豎耳傾聽，想必是要藉著水聲來判斷我爸把硬幣丟在什麽地方，其實我也想到了同樣的方法，但我很快就發現這招沒用，因為我爸為了不讓我們看出來，就到處走來走去，還故意發出水聲。」
「真是個好爸爸。」
「是這樣嗎？算了。總而言之，爸爸說放好了之後，我們就發出歡呼，開始尋寶。我覺得爸爸不可能把硬幣放在排水口附近，所以一直找離排水口比較遠的地方，兩、三分鍾之後就找到了。過了不久，就聽見大嗓門很大聲地喊著『找到了』。」
鬆倉恍然大悟地點點頭。
「所以你才叫他大嗓門啊。我還在想為什麽呢。」
「就當作是伏筆吧。後來我們怎麽找都找不到第三枚硬幣，最後連爸爸都出馬了，他一邊找一邊說『應該是在這邊啊』，結果還是沒找到。」
鬆倉的臉上浮現嘲諷的笑容，他一定是猜到結局了，但他什麽都沒有說。
「我們聚集在遊泳池邊，大家都覺得沒希望了。那時的我很少有錢可以花，一百圓對我來說不是一筆小錢，所以我覺得事情很嚴重。爸爸盤著手臂，很頭痛地看著我們，然後說『我本來打算，如果找到所有的硬幣，就要帶你們去吃冰淇淋呢』。我們一聽都興奮了起來，大家紛紛說著為了吃冰淇淋就再找一次吧，一副不惜把遊泳池的水放光也要找出來的樣子……不，這種說法不太對。」
「有一個人沒有跟著興奮，對吧？」
我笑了。
「嗯，你也猜到了。但不是一個人，而是兩個人。我知道一定有人找到了硬幣，卻藏起來不還給我爸爸。他們三個人都穿著短泳褲，手上也都沒有拿東西，但確實有人藏起了寶物……怎樣？你一定猜得出來是誰吧？」
鬆倉被我一問就聳著肩問道：
「這和大嗓門的名字一樣留了伏筆吧？」
然後他不以為意地說：
「一定是眼鏡仔。你說他很內向，話又少，大概是因為他聽到有冰淇淋當獎品，卻又什麽都不說……不是不說，而是沒辦法開口，因為硬幣就在他的嘴裏。」
我拍了幾下手。
「真厲害。」
「是你的故事說得夠公正。」
其實我並沒有刻意注意敘事的公正性，但是被他稱讚還是讓我覺得很光榮。被我命名為眼鏡仔的那個親戚在尋寶遊戲中找到了硬幣，卻又不想還給我爸爸，所以就藏在嘴裏，打算私吞。眼鏡仔住的房子還挺大的，但這不表示他家的經濟狀況一定好到能讓小二學生自由地花錢。
「那個眼鏡仔……」
鬆倉突然問道。
「自己把硬幣拿出來了嗎？」
他問到了我最不想回答的事。
「沒有，是我揭穿他把硬幣藏在嘴裏，叫他拿出來。」
「這樣啊。」
鬆倉停頓了一下。
「你爸爸的苦心都白費了呢。」
「……或許吧。」
從遊泳池回家以後，爸爸這麽對我說：你找出了藏起硬幣的孩子，做得很好。這是你仔細觀察、靠著自己想出來的結果，很了不起。次郎真是聰明，爸爸很高興喔。
可是，當時還有其他親戚的孩子在場，你直接對他說「是你把錢藏起來了」真的不太好。次郎，你要懂得將心比心。要是沒有其他方法就算了，既然沒有必要，還讓他在大家麵前丟臉，這樣他太可憐了。他以後不會再跟你一起玩了喔。
小學時代的我不太理解爸爸說的話，我覺得是藏起硬幣的眼鏡仔不好，而我是揭穿他這種行為的正義使者，為什麽反而是我挨罵呢？當時的我很不甘心，還拗了好一陣子脾氣。
仔細想想，當時爸爸說如果找到所有的硬幣就要請我們吃冰淇淋，應該是想要給眼鏡仔一個機會吧。如果我們再去找遊泳池一次，眼鏡仔一定會偷偷吐出硬幣，高高舉起，假裝是現在才找到的，而我們也能開開心心地吃冰淇淋，留下一段愉快的夏日回憶，而爸爸事後再私下教訓眼鏡仔。
那一天，爸爸教了我正確的做法。年幼的我無法理解，說不定我直到現在都還沒完全理解。
鬆倉要求我說故事時，我想到遊泳池那件事隻不過是想講一段夏日回憶，結果鬆倉卻發現了我爸爸的計劃，還有我毀掉爸爸計劃的事。隻講想講的事還真困難，我不想講的事被發現了，想講的事也因此變質了。
我苦笑著拍了一下手。
「真是可喜可賀。我的故事講完了。」
意思就是接下來輪到他講了。
鬆倉當然聽出了我的意思。明明是他提議要說故事的，他卻露出厭煩的表情盯著天花板好一陣子。
體來說是六年前，有一個個體戶。」
沒想到他說的是這麽近的故事。
「他的生意還算不錯，但這種沒保障的生意讓他有點擔心將來，所以他把賺到的現金一點一點累積起來放在家裏……真巧，我講的也是pool的故事呢。」（注10)
「是啊。」
「某一天，他的鄰居被闖空門了，雖然損失的錢隻有幾百圓，但這件事在附近鬧得沸沸揚揚，讓個體戶很擔心家裏的現金。後來又發生了三、四次闖空門的案件，令他越來越害怕，此時有個警察登門拜訪，問他有沒有看過附近出現可疑的人，順便勸他『如果家裏有大量現金，最好換個安全的地方』。他覺得警察說得很有道理，就把家裏所有現金都藏到其他地方了。」
鬆倉的嗓音低沉又有磁性。他很少威嚇別人，但是當他這麽做的時候，會有一種高二學生所沒有的魄力。聽到他用這種聲音說著敬語，讓我莫名地感到愉快。
「幾天後，小偷在他家附近闖空門時被逮住了。他知道小偷的身分之後非常驚訝……就是那位警察。藏錢的地方會被發現，都是因為疑神疑鬼地把錢移到其他地方。小偷從某處聽說他存了一筆錢，故意在附近偷些小東西，讓他越來越擔心，又假扮警察直接去勸他換地方藏錢。」
「真是個聰明的小偷。」
「沒被抓到才算聰明。」
鬆倉恢複了平時的語氣，輕輕地笑了。
「小偷一直在監視個體戶的一舉一動。雖然他用盡心機，卻因無聊的小事而被抓了，說聰明反被聰明誤還算好聽的，其實隻是個虎頭蛇尾的呆子。」
「無聊的小事是指？」
「這個嘛……我可以繼續說下去嗎？」
我揮揮手示意他繼續說，鬆倉做作地對我一揖，還幹咳了兩聲。
「好啦，小偷已經抓到了，問題是藏起來的錢。這個個體戶發現自己被騙了，想要把錢拿回來，但隻能說是命運的作弄，他還沒把錢拿回來，某天就突然……該怎麽說呢，我這麽說好了，他就變成天上的星星了。」
我不知道該回答什麽。
關於鬆倉家裏的事，我隻知道幫他取了詩門這個怪名字的是他的父親，其他的事我一概不知。這並不是什麽奇怪的事，我從小學到高二，從來沒聽過誰在學校談起家裏的詳細情況，大家也不是故意絕口不提，而是學校這種小空間實在不適合談家裏的事。
我剛才的故事雖然提到爸爸，但我並不是想講爸爸的事，隻不過是為了講找不到百圓硬幣的故事而不得不提。鬆倉雖然用第三人稱說這個故事，但他顯然是在講自己家的事。突然聽到他講出自家的事，我真不知道該怎麽反應。
「別露出那種臉啦。」
鬆倉一臉輕鬆地笑著說。
「我爸的事已經過去很久了……不過這個故事還沒有結束。」
他仰望著天花板，用有些自暴自棄的口吻說：
「兒子想要找出父親藏起來的錢，因為繼續放在原來的地方，說不定哪天會被別人發現。後來的六年之間，兒子絞盡腦汁找遍了所有可以找的地方，也是因為這個緣故，他對隱藏起來的事物變得特別敏銳。但是他最近認識了一個沒收任何酬勞也願意幫人解決煩惱的怪人，所以經常一不小心就解決了別人的問題。」
冷風從窗簾敞開的窗戶溜了進來。
「不過……就算這樣，多半還是找不到寶物吧。他覺得東西一定早就被別人偷走了，但是因為沒有證據，所以始終無法放棄，直到現在……他還是一直在擔心這件事。」
鬆倉聳聳肩，做了個結尾。
「真是可喜可賀。」
「哪裏可喜可賀了？」
聽到我這句話，鬆倉就忍俊不住地笑出來。
「虧我講得這麽精彩，你應該給些正麵一點的反應，至少拍個手吧。」
「還沒完結的作品幹嘛拍手啊？」
「不管你怎麽說，這個故事都結束了。」
「是你把主題訂為尋寶的耶。既然要說尋寶的故事，無論這個寶物是跟不上時代的老舊玩具，或是放不下口袋的龐然巨物……」
「或是蠟筆畫的『我的爺爺』？」
「是啊，就算是蠟筆畫的『我的爺爺』，隻要沒有找到寶物，故事就不算結束。」
鬆倉把雙手交握在腦後，微笑著說：
「話是這麽說，但我已經無計可施了。除了藏錢的人以外，沒人知道東西是埋在山裏還是沉在河底，再不然就像我猜的一樣，早就被人偷走了。」
「有線索嗎？」
「我已經找了六年，全都碰壁了。」
鬆倉放開交叉的雙手，舉了起來。
「我已經投降了。雖然我還沒辦法忘掉，但父親留下的寶物實際上已經是過去的故事了。就是因為覺得事情已經過去了，我才會拿出來講。」
即使他這樣說，聽到有個問題連鬆倉都沒辦法解決，我就覺得難以釋懷。我好歹也是高二的學生，還不至於天真到認為每件懸案都有辦法破解，但我就是覺得這種無奈的狀況不應該發生在鬆倉詩門的身上。
再說……
「如果連你都解決不了，那我就更不可能了。」
但鬆倉用很認真的表情說：
「沒這回事，你很聰明，你比自己想的更聰明。」
「幹嘛突然這樣說……」
看到我笑了，鬆倉就皺起眉頭。
「我不是在開玩笑。雖然自己誇自己有點那個，但是我對秘密的直覺真的很強，我因此得到不少好處，也因此避開了不少危險。所以每次看到你認真地幫別人解決問題，把一些顯然有內情的事攬上身，我就覺得不舒服。」
「我是那麽好騙的人嗎……」
「不，你這樣很普通。因為我是旁觀者，才會看得比較清楚，如果我是被騙的對象，我也沒有把握一定能看穿。可是你……我不太會說……你就是有辦法在相信對方說詞的情況下加以懷疑。你聽得懂我的意思嗎？」
一點都不懂。我覺得他這句話不像是在誇獎我，或許隻是我多心了。
「我想想……那我這麽說好了。」
鬆倉低聲說道：
「我懷疑別人是因為相信人性本惡，我覺得笑著接近我的人全都是騙子，所以會想盡辦法去看穿別人的真正用意。但你不是這樣，說你相信人性本善好像也不太對，總之你就算聽出對方在說謊，還是會相信這些謊言的背後有些重要的東西。」
「你是說我太單純嗎？」
「不是啦。」
鬆倉望向窗戶。
「我是說你人很好。」
真奇怪。
鬆倉說我人很好，意思似乎是說他自己不好。但是要我說的話，我覺得他才是個好人呢。鬆倉把我說得這麽好是因為浦上學姐的事，植田的事，還有長穀川學長的事，但我隻是沒發現真相罷了，而鬆倉即使知道我被謊話騙得團團轉，還是陪著我找尋解決問題的方法。我隻不過是拒絕不了別人的請求，鬆倉才是真正的好人。
我沒有說出這些想法，而是說：
「你的意思就是我們麵對相同的問題會有不同的應對方式，是吧？」
聽到我撇開話題，鬆倉似乎不太愉快，但他想了一下，回答說：
鬆倉很難得地欲言又止，轉向一旁。
「我也不是沒有這樣期待過啦。」
「那就說定了。」
但鬆倉似乎還是很尷尬。
「我很感謝你的熱心，不過這事可不容易。畢竟線索……」
我抬手製止他說下去，然後指著牆上的時鍾。現在已經六點了，圖書室早就該關門了，連離校時間都過了。
「時間到。明天再談吧。」
鬆倉閉起了正要打開的嘴巴，然後淡淡地回答：
「喔喔。」
——————————————
（注9）日本造幣局在製作上習慣把印有發行年份的一麵訂為背麵。
（注10）pool除了遊泳池以外還有儲存的意思。
3
我和鬆倉每周隻要值班一天，當天再決定下一次的班表。下一次值班是下周一，所以我們得先決定隔天放學之後要在哪裏談。
「我不想在學校談。」
鬆倉會這樣想也很合理。不管是在圖書室或哪間教室，隻要是在學校就很難避免碰到認識的人，而且在學校裏也不太能放心討論尋寶的事。
「你有什麽好建議嗎？」
「我是知道一些地方啦……」
鬆倉帶我去的地方在車站附近，那是一條到處掛著不亮的霓虹燈招牌、充滿抽風機和冷氣室外機低鳴聲的狹窄小巷。我完全不知道附近有這種地方。我小心避開積水，戰戰兢兢地走著，而鬆倉跨著大步走著，沒有顯出半點迷惘。最後我們停在住商混合大樓一樓的焦糖色老舊小門前。
「這裏可以嗎？」
他問道。我四處張望，卻沒有看見招牌。
「說什麽可不可以……這不是喝酒的地方嗎？該不會是小酒家吧？」
他苦笑著回答：
「你可以叫它酒吧。別擔心，六點之前隻是咖啡廳。」
店裏比外麵看起來的樣子更寬廣，牆上的架子擺滿了酒瓶，櫃台微弱地反射著燈光。插著鮮豔花朵的花瓶後麵有一個頭發花白的瘦男人。
「歡迎光臨。」
他小聲地說道。
室內有著香煙的味道，有兩個包廂，都是兩人座。鬆倉選了離門口比較遠的一個，毫不猶豫地在小小的椅子坐下。
「怎麽了，堀川？坐啊。」
鬆倉在時髦的美容院裏明明是一副如坐針氈的樣子，到了酒吧卻這麽自在，這種落差讓我非常在意。雖然這樣對鬆倉有點失禮，但我還是一副不安的模樣，小心翼翼地坐下之後仍然頻頻打量店裏的情況。
「要喝咖啡嗎？」
「……好啊。」
「別擔心，是一般的價格。」
我正在擔心這種地方的咖啡會不會特別貴，但鬆倉一眼就看穿了。他朝著櫃台內的男人開朗地喊道：
「佐野先生，兩杯咖啡。」
「什麽嘛，原來你們認識啊。」
「這是當然的，要不然這種店怎麽會讓一般的高中生進來。」
他說得一副理所當然的樣子，但我不禁感到疑惑。包括我在內，大部分的學生都把學校當成全世界，但鬆倉看到的世界似乎跟我們不一樣。
「佐野先生是我爸的朋友，他從我小時候就很照顧我。」
我往櫃台望去，佐野先生發現我在看他，輕輕地點了個頭。
「在這裏不會被人打擾，很適合談些偷雞摸狗的事。」
「我可不打算做什麽壞事。快點開始說吧。」
「別急，等咖啡來了再說吧。」
過了一會兒，用小咖啡杯裝的咖啡送來了。老板拿著托盤走回櫃台，然後對著低調地放在酒櫃旁邊的音響操作片刻，隨即聽見了細微的吉他聲和厚重柔和的男人歌聲。
「這是墨跡樂團《the ink spots》……」
鬆倉聽到我的喃喃自語就睜大了眼睛。
「堀川……你到底幾歲啊？」
「你明明也認識他們。」
我們各自喝了一口咖啡。我不會分辨咖啡的好壞，總之喝起來就是普通的咖啡。
「問題是……」
鬆倉放下杯子，開始說道。
「我爸不在之後，我們就立刻搬家了。我們有把爸爸的東西帶過來，但他的生活很簡單，除了衣服以外幾乎沒有幾樣東西。我在六年間檢查過那些東西無數次，調查過每一個可能的線索，但什麽都沒找到。」
我們談的畢竟是尋寶的話題，我有點擔心是不是會被老板聽到，不過鬆倉說得很小聲，又有音樂掩蓋，應該不會傳到櫃台吧。說不定老板播放音樂就是為我們著想，讓我們說話時不用擔心被人聽見。
「不過，正如你所說，你看事情的角度和我不太一樣。而且我說不定會因為和我爸太熟而忽略了某些事情，或是把某些事想偏了，你的視角或許可以幫我理清思路。」
「你這麽期待反而讓我有壓力，最好不要覺得我能提供什麽幫助。」
「不好意思，我的確是這樣想的。你就輕鬆地聽吧。」
鬆倉打開書包，拿出一本小筆記本。貼著便利貼的那一頁以端正的字跡寫著一列清單。
「這些是我爸留下的東西。原子筆和領帶夾這種小東西沒有列在裏麵，但我要先說清楚，我連那些東西都調查過了。」
在昏暗的燈光下，我凝神看著那張清單。
·錢包（駕照、信用卡、提款卡、保險證、看診預約卡）
·隨身音樂播放器（沒有內存卡）
·手機
·文庫本（附書膜。包括水上勉、遠藤周作、三浦綾子等人的作品）
·鑰匙圈（家裏的鑰匙和車鑰匙）
·馬克杯、茶杯
·記事本
「文庫本是？」
「上麵列出來三位作家的作品是《饑餓海峽》、《海與毒藥》和《泥流地帶》……都是代表作，完全看不出他的喜好。還有其他幾本小說，也有非文學的書籍，但我每一頁都翻過，什麽都沒找到。除了比較舊之外，和書店賣的新書差不多。」
「手機呢？」
「通訊簿裏都是家人和親戚的號碼，此外還有附近的中華料理店、理發廳之類的。」
鬆倉一定都調查過了，但我還是很在意某些地方。
「全都是私人往來的對象呢。如果是我爸爸的手機，應該也會有生意上的往來對象。」
鬆倉點點頭。
「我也覺得很奇怪。或許他把工作往來對象的電話存在其他地方，但我隻發現一支手機。」
「你應該找過了吧？」
「找得很仔細。」
或許他沒有用另一支手機來儲存工作往來對象的號碼，再不然就是把手機放在和我們要找的寶物一樣隱密的地方。
「我不知道該不該問……你說你爸是個體戶，他有開店嗎？」
鬆倉露出猶豫的表情。
「我小時候聽過他是推銷員。」
「個體戶的推銷員？有這種職業嗎？」
「你問我我也不知道該怎麽回答。或許真的有吧。雖然他經常陪我們玩，不過他也常常不在家。」
推銷員能賣的東西實在太多了，他賣的可能是絲襪，也可能是古董美術品。不管怎麽說，既然鬆倉不知道他爸爸賣的東西，想必也沒有能讓家人繼承的店麵吧。
鬆倉不了解父
親的工作內容並不奇怪，如果叫我解釋我爸爸的工作內容，我恐怕也沒辦法詳細說明，而且他父親六年前就走了，當時的他隻是個小學生。
既然手機找不到線索，該注意的就是另一樣東西。
「不用我說你也知道吧……我最在意的是記事本。」
「這是一定的。」
鬆倉再次打開書包。
「我就知道你會這麽說，所以一起帶來了。」
他把一本黑色的手冊放在桌上。
封麵是仿皮革的塑料皮，看起來不像高級貨。封麵上方有六年前的公元年份，下方有我沒見過的燙金標誌，此外什麽都沒寫。尺寸差不多和新書判一樣，沒有很厚。
我本來要伸手，但又縮了回來。
「……可以讓我看看嗎？」
鬆倉給了我一個白眼。
「到了這個地步，你覺得我會拒絕嗎？」
「禮貌上還是該問一聲嘛。」
「真客套。請看吧……雖然這也不是我的東西。」
那本記事本和外表看起來的一樣輕。
內頁幾乎全是白紙，有些地方寫著潦草的字跡。第一筆資料是一月二日的字段，寫的是「拜訪古河」。
「古河是我媽的娘家，他新年都會去拜訪。」
我奶奶家和外婆家都很遠，所以新年時都不會去。
「我覺得新年還是去拜訪一下比較好。」
「誰管這些啊。」
鬆倉回答得很幹脆。也是啦。
「我爸不太喜歡去我媽的娘家，他在那裏連煙都不能抽。」
「真可憐……」
我一邊說一邊翻頁。二月和三月都沒有寫任何東西，下一筆資料出現在四月的頁麵。我指著潦草的字體讀著：
「四月三日，上高地。」
鬆倉這六年一定反複想過無數次了，他立刻回答：
「那天是去遠足。當時雪還沒融化，弟弟開心得到處跑來跑去，但我隻記得很冷。」
「五月二十一日，牙醫。」
「從這天開始，我爸大約每十天去一次。」
我翻到後麵一看，的確有間隔時間差不多的四次看牙紀錄。
此時我突然想到一件事，於是又看看鬆倉的筆記本，上麵寫著錢包裏有看診預約卡。
「錢包裏的預約卡就是這間牙醫的嗎？」
「是啊，那是我家附近的牙醫，那裏的治療非常痛。此外還有日本紅十字會的看診卡。」
看牙醫和藏錢……應該無關吧。他有可能把錢寄放在牙醫那裏，但是若要寄放在別人家，來找這間店的老板佐野先生還比較有可能。
「八月一日，熱海。」
「我們去了海水浴場。那天人很多，還有，濱海小屋賣的玉米很好吃。我沒有戴泳鏡，所以眼睛很痛，沒辦法好好遊泳。」
「八月十六日，古河。八月十七日到十八日，那須。」
「我們從家裏帶了帳篷，去過盂蘭盆節時順便露營。那天弟弟暈車很嚴重，不過還是很愉快，我第一次在戶外烤肉。」
後來全都是空白的。
在春假全家一起出去玩，暑假又出去玩了兩次。老實說，我還挺羨慕的，我從來沒和家人一起露營或去海邊玩，能去附近的市民遊泳池就不錯了。
這就先不管了。記事本上也隻寫了私事，和手機一樣，或許還有另一本工作用的記事本。我想鬆倉一定也注意到了，但還是確認一下。
「沒有工作用的記事本嗎？」
「我找過了，但沒找到。」
果然是這樣。
翻過幾頁空白，十一月三十日的字段有原子筆戳過的痕跡。翻到下一頁，在十二月十二日也有同樣的記號。
「鬆倉，你知道這個小點是什麽嗎？」
鬆倉湊過來看著記事本，喃喃說著：「什麽東西？」
「沒什麽吧。」
「或許有某種含意。是秘密吧？」
「沒那麽了不起，那是我和弟弟的生日。」
我無言以對。
這個父親一放假就會帶孩子上山下海到處去玩，或許在孩子的生日也安排了某些計劃吧。但是記事本上什麽都沒寫。
「我可以問……你爸是哪一天過世的嗎？」
鬆倉麵無表情地回答：
「他是八月十九日走的。」
這麽說來，鬆倉六年前的生日那天，他父親已經不在了。
《the ink spots》的歌聲和鋼琴聲繼續播放。我突然發現佐野先生不在櫃台裏。我喝喝咖啡，稍微休息一下。鬆倉從我的手上拿走記事本，翻了幾頁，然後厭煩地把記事本放在桌上。
「看出什麽了嗎？」
算不上看出什麽端倪啦，但我有一件事很在意。
「你們家經常有戶外活動呢。」
「嗯，是啊。」
他不以為意地回答。我說的是一眼就能看出來的事實，所以他有這種反應很正常。
但我在意的是其他事。
「你外婆家在古河，古河市在茨城縣。」
「是啊。」
「遠足是去上高地，在長野縣。熱海在靜岡縣，那須在 木縣。熱海和古河搭電車也能到……你們是怎麽去的？」
鬆倉露出意識到什麽的表情。
「……開車去的。上高地不能開車進去，所以我們把車停在附近，改搭公交車。除此之外都是我爸開車。」
我們住的地方公共運輸很方便，家裏沒有車也不會影響到生活，所以很多家庭都沒買車。不過看這本記事本上紀錄的戶外活動地點，鬆倉家顯然有自己的車。
「那輛車現在怎麽了？」
「已經變得破破爛爛的了，但我媽還在開。」
「那以前是你爸的車吧？裏麵有沒有什麽線索？」
鬆倉沉沉地靠著椅背，手指在桌上快速地動著。
「我當然有查過，查了很多次，但什麽都沒找到。」
「……這樣啊。」
車子就像是一個房間，若是再大一點，就等於一間房子。我猜想鬆倉的爸爸可能把工作用的手機和記事本之類的東西放在車上，但鬆倉早就想到這些事了，他這六年來的調查可不是一事無成。我一想到這裏，就沮喪地垂下目光，但我還是不死心地問道：
「你爸的車是怎樣的車？」
鬆倉皺緊眉頭，顯然覺得這個問題一點都不重要。
「隻是普通的車，他開的是。coro。」
我猛然抬頭。
「……你說coro？」
「是啊，很普通的四門轎車。那又怎樣？」
我沒有回答，而是再次翻開記事本。古河、上高地、熱海、那須，鬆倉提到這些地方時說過了什麽？
去古河是拜訪親戚，去上高地是遠足，去熱海是海水浴，去那須是露營。
此外，鬆倉剛才說過弟弟暈車暈得很厲害……應該是去那須的時候。
「如果是我搞錯的話很抱歉。」
「怎樣？」
「這件事或許你也調查過了。」
「到底是什麽事？快說啊。」
我合上記事本，放在桌上。
「去那須露營的時候，是不是開了另一輛車？」
鬆倉的表情突然凍結。
「……虧你猜得到。」
果然如此。
「沒錯，去古河看外公外婆順便去那須的那次開的是麵包車。你是怎麽發現的？」
「沒什麽大不了的。剛才你不是說從家裏帶了帳篷去露營，而且還在戶外烤肉嗎？普通的四門轎車應該裝不下這些露營用具吧。」
自從進了這間店以來，鬆倉第一次露出笑容。
「真的要塞還是塞得下啦，不過你的懷疑很中肯，那次我爸租了一輛很大的麵包車。老實說，在你提起之前我都沒想起這件事。可是……」
我知道他想說什麽。就算知道鬆倉的爸爸在六年前為了帶全家去露營而租了麵包車，也不能提供尋寶的線索。但我在意的事還沒說完。我揮手製止鬆倉。
「還有下文嗎？」
「大概吧。我隻是覺得有些事不太對勁。一般來說，車子越大越不容易暈車，但是你弟弟去上高地時可以活蹦亂跳地跑來跑去，去那須時卻暈車暈得很嚴重。說不定隻是因為身體狀況不好，或是睡眠不足吧，鬆倉，你有想到什麽嗎？」
鬆倉歪著脖子，彎起食指敲敲額頭。
「確實有些奇怪。禮門那天剛出門就是一副要死不活的樣子，連我也覺得不太舒服。到底是什麽事讓我不舒服呢……」
「禮門？是你弟弟嗎？」
「我爸和我媽那時還吵了起來。他們是在吵什麽呢……」
「喂，鬆倉，你弟的名字要怎麽寫？」
他瞪了我一眼。
「別害我分心啦！是禮儀的禮，和我同一個門啦！給我安靜一點！」
我閉口不語。
鬆倉說我相信人性本善是高估了我，我並不是那麽好的人。我隻是習慣一想到答案就立刻說出來，完全不會考慮到別人的情況，從小到大都是這樣，所以和親戚玩尋寶遊戲的時候我沒有顧慮到眼鏡仔的顏麵，找尋自殺三年級學長看的最後一本書時也激怒了長穀川學長，剛才的事也一樣，我又不是非得立刻知道他弟弟的名字要怎麽寫。
「禮門會暈車應該有特別的理由……可惡，到底是什麽？不過弄清楚這件事又能怎樣……」
鬆倉一邊說，一邊注視著桌上的某處。
那是一個圓形的、紅底銀邊的小煙灰缸。我一走進這間店就聞到煙味了，這裏當然會有煙灰缸。
「就是這個！」
鬆倉滿意地說道。
「是香煙，那輛麵包車裏有煙味。禮門對氣味很敏感，他一上車就很不舒服，所以一直開著窗子。我想起來了，堀川！」
鬆倉拍了桌子一下，眼睛發亮。
「對了，這就是重點。我爸明明知道弟弟很怕煙味，卻……」
「卻租了一輛可以抽煙的麵包車。真奇怪。」
「嗯，是啊，我爸應該要租禁煙的麵包車才對……假使那真的是租來的車！」
鬆倉先前說我的視角或許可以幫他理清思路，原來他真的想偏了某些事。
「那輛麵包車應該是我爸的！coro現在還在，說不定那輛麵包車也還在。」
「有這個可能，而且你爸在當推銷員時或許就是把那輛車當成行動辦公室。雖然這隻是我的猜測。」
鬆倉平時總是很冷靜，講話時經常帶著揶揄的語氣，如今他卻在昏暗的燈光下興奮得臉頰泛紅。
「對耶，車上說不定有他工作用的手機和記事本！堀川，你果然厲害！」
我隻是把自己覺得不對勁的地方說出來罷了，找到答案的明明是鬆倉。雖然我這麽想，但還是不禁露出微笑。
「如果麵包車還在，你有想到什麽嗎？」
「嗯……有的。就是……」
他正要說話，店裏的音樂突然停止。我回頭一看，佐野先生已經回到櫃台，指著自己的手表。我從口袋拿出手機一看，已經過了六點。
「不好意思，我還要準備開店。」
他用酷酷的嗓音小聲地說道。
我們像是被澆了一盆冷水，但這樣還不足以澆熄我們的熱火，而是讓大火變得像炭火一樣沉靜而熾熱。鬆倉可是破除了六年來的偏見，說不定還能找到尋寶的新線索呢！
現在已經是打烊時間，太陽也下沉了。
「明天吧。」
鬆倉強而有力地說。
「明天。」
我也點頭說道。
4
隔天放學後，我們決定先各自回家一趟。鬆倉說：
「我們要去的是住宅區，穿著製服四處閑逛可能會惹上麻煩。」
要這樣說的話，穿著製服去酒吧街不是更糟糕嗎？算了，我不是不明白他的意思。
「好。那我們要在哪裏會合？」
「車站前的書店如何？」
「騎腳踏車是不是比較好？」
「這個嘛……還是走路比較好，因為不一定有地方可以停腳踏車。今天或許會搞到很晚喔。」
我穿上卡其色棉質長褲、深藍色襯衫，再套一件灰色毛衣，還加上能在夜晚抵禦寒意的圍巾。褲子右邊口袋放了車票夾和少許現金，左邊放一支小手電筒，然後就前往我們約好的書店。
現在車站還沒到尖峰時間，搭電車通學的學生顯得很醒目。街燈已經全都亮起，一輛輛的公交車從車站前的圓環開出去。
我和鬆倉穿便服見麵好幾次了，我們還曾經一起在晚上去鬧區剪頭發。每一次我都覺得，鬆倉感覺不是個愛打扮的人，但他的便服都很好看。他今天穿的是很簡單的素麵白襯衫配針織外套和牛仔褲，但他左肩掛著抽繩束口袋、神情憂鬱地站在書店門口的姿態看起來真是有模有樣。我們沒有說話，隻是朝彼此抬了抬手，鬆倉率先邁開步伐，我跟在他後麵。
我心想，這真是意想不到的發展。今年四月我隨便加入圖書委員會，在裏麵認識了鬆倉之後，我們一起經曆了幾件怪事，沒有怪事發生時，我們就在圖書室做著平凡的圖書委員工作，一邊聊著無聊的話題。我也不知道和他算不算合得來，總之我們對彼此的了解越來越深入，但我還是感覺得到有一堵無法跨越的牆壁……或者該說是鴻溝，而且我們至今還沒有去過彼此的家裏。
沒想到我如今竟會在放學後去找鬆倉家的寶物。我一方麵覺得有趣，一方麵又猜不透我們究竟能走到哪裏。鬆倉自信十足地走著……然後突然停下腳步，以標準姿勢往右轉，一邊輕鬆地說道：
「不對，還是搭公交車去吧。」
我真是搞不懂這家夥。
我們在車站前的公車站上車，從四車道變成雙車道之後再過四站就下車了。我沒有搭過這個路線的公交車，當然也不曾來過這個公車站。我有點擔心是不是能順利回家，所以先去看看馬路對麵站牌的時刻表，發現這條路線在夜晚也是每小時有五班車。其實這點距離要用走的也不是不行，我對自己的方向感還挺有自信的。
暮色已深，夜晚將近。沿路可以看到電器行、郵局、藥局的招牌，但更多的是一般民宅。除了偶爾有車子開過柏油路的聲音之外聽不到其他聲音。
後突然變得很肯定。
「往這裏。」
他一邊說一邊加快腳步。
離開公車站牌一段路，就進入了純住宅區，圍牆和樹籬後麵清一色都是民宅。路中央沒有分隔線，也看不到人影，四周安靜得連鬆倉的運動鞋踩在地上的聲音都能聽見。走了五分鍾之後，鬆倉在一間沒有明顯特色的房子前麵停住。綿延的圍牆缺了一段，形成一個停車空間，屋頂是縱紋的金屬板，牆壁是奶油色的，紅色的信箱稍微有些生鏽。
「這裏是？」
「我以前住的地方。」
這房子說大不大說小不小，給四口之家住算是綽綽有餘了。我毫無根據地想著，鬆倉住在這裏的時候一定笑得更歡暢吧。停車的空間還挺窄的。
「以前coro就是停在這裏吧？」
鬆倉默默地點頭。
「這裏現在是別人的家。現在似乎沒人在，不過要是有人回來就麻煩了。我們走吧。」
說完他又繼續走。
剛才的房子裏隻有停一輛車的空間，如果coro停在那裏，那麵包車要放在哪呢？鬆倉從口袋拿出一串鑰匙。
「這是我爸的鑰匙。」
鑰匙圈上隻掛了一小段皮帶，鑰匙有兩支。這應該就是昨天那張清單上麵寫的家裏鑰匙和車鑰匙。
「我試著用這支鑰匙去開家裏那輛coro。」
「喔？」
「結果打不開，這不是coro的鑰匙。因為都是toyata的所以我一直沒發現。」
鬆倉把鑰匙拋上半空，橫向一把抓住，稍微笑了一笑。
「我這六年到底都在做什麽？」
「有時距離太近反而看不清楚，這也是沒辦法的。」
「沒辦法嗎……」
他又拋起鑰匙，再一次抓住。
「算了，反正我也隻有這點程度。」
鬆倉把鑰匙圈放回口袋，沒有看著我，說道：
「多虧有你。」
「多禮了。」
我輕輕地點了頭。
現在鬆倉正走在六年前住家的附近，那麽我們要找的麵包車會在哪裏呢？
走了一段路之後，有一個隻有飲水處和長椅的小小公園。鬆倉鐵定知道這個地方，他沒有表現出半點驚喜，在椅子上坐下。
「雖然那輛麵包車是我爸的，但你也看到了，我家放不下那輛車。如果那輛車放在家裏，我再怎樣也不會忘記……」
看來他還是很在意那件事。這家夥的自尊心還真高。
「但是那次出門露營時，在我印象中爸爸沒有去很遠的地方拿車，回來的時候也是。我們在露營時有一些玉米沒吃完，一回家就立刻拿去煮，才剛煮好爸爸就回來吃了。」
「你的記性還真好。」
「沒什麽，日記上都有寫。」
「你有在寫日記？」
「那是暑假作業，你應該知道吧。」
我們小學的暑假作業從不要求我們寫日記。我也很難想象鬆倉認真寫日記的模樣沒想到這種東西也能派上用場。
「那時是夏天，水很快就煮開了，玉米頂多五分鍾就能煮熟，再加上準備盤子之類的，最多也隻有十分鍾，再保險一點可以當成是十五分鍾。爸爸在這段時間就停好車回來了。」
「也就是說，麵包車應該停在離你家十五分鍾路程的範圍內。」
「從我家把車子開到停車場也要花一些時間，所以實際上的範圍應該更小。基於這些考慮……」
鬆倉打開束口袋，拿出折起來的紙張。
「你看這個。」
那是兩張a4紙，上麵印著附近一帶的地圖，中心點是鬆倉以前住的房子，有七個地方畫了紅圈，
「我把走路十分鍾能到的停車場都圈出來了。」
「這樣啊。」
他的做法很有效率，但我還是有一些疑問。
「鬆倉，有一個問題我不知道該不該問……」
「什麽？」
「我們要找的是你爸的麵包車，而我想問的是……就是那個……你媽不知道那輛車放在哪嗎？」
鬆倉神情自若地點頭說：
「喔喔，這件事不能問她。」
「是嗎……」
「簡單說，我不想讓我媽知道我在找我爸留下來的錢，因為我不想讓她抱著太大的期望。如果不是這樣，我昨天不需要帶你去佐野先生的店，叫你去我家就行了。」
說得也是。如果是去鬆倉家，我就不會隻能看清單，還能直接看到那些東西。我早該注意到他不這麽做一定有理由的。
從剛才的話聽來，我對鬆倉的媽媽浮現出若幹想象，但我決定不要多想。上次我想談論浦上學姐的事情時，鬆倉說那都隻是揣測，同樣的道理，我對鬆倉的媽媽有什麽想像也都隻是揣測，想再多也沒意義。總而言之，我隻要知道尋寶這件事不能問鬆倉的媽媽任何問題就行了。
所以接下來要做的就是一一調查那七個停車場。
「我明白了，走吧。我們要分頭去看嗎？」
鬆倉想了一下。
「還是一起行動吧。有地緣關係的隻有我一個，如果有警察來問，我可以說是要找爸爸的車，你自己一個人的話就沒有理由了。」
言之有理。鬆倉的深思熟慮真是讓我望塵莫及。
夜空中沒有雲，月亮在冷風中照耀著。
第一個停車場停著一輛淺灰色的麵包車，鬆倉一看到就說
「有點眼熟耶。」
「你是說顏色還是款式？」
「顏色。至於款式嘛，坦白說，我不太記得細節了。」
我們要找的麵包車是淺灰色的嗎？我應該早點問他的。
「來看看有沒有猜中。」
鬆倉輕鬆地拿出鑰匙，插進鑰匙孔。
「沒有免鑰匙啟動係統嗎？」
「有啊。」
「那隻要感應一下不就好了？」
鬆倉明顯露出不耐的表情。
「如果感應沒有反應，你就相信這不是我們要找的車嗎？車子已經六年沒開了，機械說不定都故障了，最後還不是要直接插鑰匙來試？」
呃，也是啦。今天老是被鬆倉比下去，我忍不住輕輕敲了自己的腦袋。鬆倉拔出鑰匙，聳聳肩說：
「不行，轉不動。」
這輛車隻是外表有點像，但並不是我們要找的車。於是我們前往下一個停車場。
雖說鬆倉六年前住在這附近，但要找到從前沒有特別注意過的停車場還是不容易，隻見他頻頻查詢地圖。道路兩旁的每間房子都有各自的風格，但整條街看起來就顯得平凡無奇了。我看到電線杆上貼著尋貓啟事，一邊默默祈禱這隻貓可以平安歸來，一邊問鬆倉說：
「車子不一定停在月租停車場吧？」
「當然。」
鬆倉回答得很幹脆。他折起地圖，接著說：
「停車的地方不見得是月租停車場，也有可能是停在某一家或某一棟公寓沒人在用的停車場，如果是停在路邊，那根本無從找起。」
「是這樣沒錯，不過沒人能保證那輛車過了六年還在同樣的地方吧？」
「的確不能保證。」
後麵傳來引擎聲，我們趕緊靠到路邊。從後方駛過來的輕型車（注11）的副駕駛座上有個插著長蔥的大購物袋。
「多虧有你的幫忙，才讓我發現了意料之外的線索，不過尋寶的事依然是個故事，我從一開始就不覺得一定找得到。」
這不樂觀的情況到現在還是沒有改變，但我想說的並不是這點。我正想開口解釋，但又閉起嘴巴。所謂的尋寶不就是無法保證會有收獲嗎？若是計較成功機率就太不解風情了。
「好，到了。這是第二個停車場。」
這個停車場裏完全沒有車，大概是全都開出去了，還沒開回來。
「太好了，省得我們還得去檢查。」
「希望落空有什麽好高興的？」
「第三個呢？」
「距離有點遠。」
停車場裏設有自動販賣機。我漫不經心地看看裏麵的商品，發現全都是熱飲。我心想原來已經到了這種季節啊。鬆倉站在我旁邊說：
「有一點冷。我請你一罐吧，可以用來代替暖寶寶。」
用熱飲代替暖寶寶是個不錯的提議，但我沒理由要他請客。我從口袋裏掏出零錢投入一百五十圓到自動販賣機裏。
「找到寶物以後再讓你請吧。」
我沒有特別想喝飲料，所以遲遲無法決定選哪一種。
「那至少讓我來選吧。」
「喔。交給你了。」
「就這個吧。」
鬆倉按下了貼著「新產品！」標誌的「紅綠茶歐蕾」的按鈕。
「……我就知道。」
鬆倉詩門平時有著冷靜的判斷力，但選擇飲料的時候為什麽總是這麽愛冒險呢？我真是不明白。我接過燙到幾乎拿不住的飲料罐，讀起紅綠茶歐蕾的商品說明。
「上麵說是紅茶與綠茶奇跡的婚禮耶。」
「牛奶被排除在外了，真可憐。它一定是跟蹤狂。」
「應該有更溫馨的解釋吧？像是介紹人或神父之類的。是說為什麽要給我飲料啊？」
「為了答謝你陪我來尋寶啊。」
「你都是用這種方式來感謝人家的嗎？」
「謝謝你，堀川，我很感激。」
「要說這種話之前先挑一下時間地點吧……」
走向第四個停車場時，紅綠茶歐蕾已經冷了，我的胸中充滿了估計找不到麵包車的絕望心情。
「那個喝起來是什麽味道？」
「就是紅茶和綠茶混在一起再加上牛奶的味道。」
「好喝嗎？」
「你自己去買來喝啊。」
其實我心裏想的是「這種東西誰會再買啊」，但我不太高興，所以就沒說出口了。第四個停車場在一間貼了磁磚的小公寓旁邊，比先前看過的三個停車場還大，三麵圍著水泥圍牆，亮著的地方隻有入口附近的小路燈，此外就是自動販賣機和旁邊民宅內的燈光和月光，雖然很暗，但還是看得出來裏麵停了三輛車，而且有一輛是麵包車，但顏色是奶油色。我心想應該不是那輛，但鬆倉一直盯著那輛車看。
「說不定是那輛。」
「我們要找的是淺灰色的吧，顏色又不一樣。」
「不……」
難得鬆倉尷尬地含糊其辭。
「我隻記得是近似白色的顏色，搞不好真的是這輛。」
我心想，這也太隨便了吧。不過他畢竟隻在六年前搭過這輛車一次，能記得正確無誤才奇怪。
先前看過的三個停車場裏都有自動販賣機，這裏也不例外，而且自動販賣機旁邊還有垃圾桶。我把剩下的紅綠茶歐蕾喝光，將空罐丟進垃圾桶，然後我們一起朝著那輛麵包車走去。
其實我不覺得那是鬆倉爸爸的車，但我們緩慢的行走速度就像在慫恿心中的期待。
靠近一看，我發現那輛車有點髒。從遠方就能看出車身沾滿灰土，但走近之後就發現連擋風玻璃都布滿了塵埃。
「喂……」
我向鬆倉叫道，他也僵硬地回答：
「嗯嗯，我知道。那樣是沒辦法上路的。」
有些懶惰的車主就算車子再髒都不在乎，但再怎麽懶也不至於不清理擋風玻璃，因為開車時看不清楚前方會很危險，而且清洗起來也不麻煩，隻要倒些清潔液再啟動雨刷就好了。這輛奶油色的麵包車連擋風玻璃都這麽髒，顯然是很久沒開了，說不定是六年沒開了。
走在我前麵幾步的鬆倉嘩啦一聲掏出鑰匙，轉過頭來。
「說不定真的猜中了。」
他輕鬆地說著，我也笑了。
鑰匙插進了駕駛座旁邊的鑰匙孔。
喀。夜晚的停車場響起了清脆的聲音。
——————————————————
（注11）排氣量66以下的汽車。
5
就算親眼看到了，我還是不敢置信。鎖真的打開了。
我等著佇立在車旁的鬆倉開口說些什麽，但是這位總是自信滿滿的同學隻是站著不動，也沒有回頭。我按捺不住，就開口叫他：
「喂，鬆倉。」
鬆倉抓住門把，終於回頭看著我。
「打開了耶。」
「猜中了嗎？」
我的語氣有點興奮，相較之下，鬆倉還是一樣沉穩。
「不，等一下，為了保險起見……」
他又轉動鑰匙，然後拉拉門把，這次隻聽到堅硬的聲響。車門沒有打開。鬆倉必定是懷疑駕駛座車門的鎖早就壞了，不用鑰匙也能打開，但是他的疑惑已經理清了。錯不了，這輛奶油色的麵包車就是鬆倉爸爸的車，而且一直保持著六年前去那須露營時的狀態。
我沒有料到真的會找到。我換了便服，穿上防寒衣物，跟著鬆倉來到陌生的住宅區到處找停車場，但我根本一點都不相信能找到那輛車子。一切都隻是個故事，我們是為了結束這個故事才來到此處，結果竟然真的找到了。
鬆倉喃喃地說：
「真是嚇到我了。」
他的語氣不像是驚喜，反而有些愕然。
「原來是這個顏色啊……」
車門大大地敞開。他把頭探進車內，然後帶著笑意說：
「有煙味。」
這輛車除了駕駛座及副駕駛座的兩個門以外還有後座的側滑門。鬆倉也把後麵的門打開，朝我招手。
「來吧，要開始尋寶了。」
是啊，鬆倉的最終目標並不是車子，而是爸爸藏起來的財產，雖然我們一直進行得很順利，但也不見得能得到更進一步的線索。鬆倉坐進副駕駛座，而我從側滑門進了後座。的確，即使過了六年，車裏依然殘留著煙味。
後座隻有一條長排座椅，再後麵則是後備箱。腳下有類似糖果紙的東西，後座摸起來有沙沙的觸感，大概是露營回來之後還沒機會打掃吧。
「老實說，我鬆了一口氣。」
鬆倉一邊翻找著前麵的小抽屜，一邊說道。
「因為找到了車子嗎？」
「不是，是因為車子裏的味道沒有很難聞。」
「不好意思，我覺得已經夠難聞了。」
「是這樣沒錯啦，但我本來很擔心會有六年前的腐敗便當，所以這樣還在能接受的範圍內。不過……太暗了。」
隻靠著路燈和月光來找東西實在不夠亮。
。我得意洋洋地從口袋裏拿出小手電筒。
「我早就想到會有這種情況。」
鬆倉轉過頭來，手上拿著一支比我這支更大的手電筒。
「怎麽了，堀川？」
「沒有，沒什麽。」
我們同時打開手電筒的開關，刺眼的光芒照亮了車內。我們默默地各自把手電筒移到下巴，往上照著自己的臉，然後又同時作罷。
後來我們沉默地在車內搜尋了好一陣子，本來以為或許可以找到工作用的手機或記事本，不過車上若真有寶物的線索，我們也不知道那是怎樣的東西，若說現金就藏在車上也不是完全不可能。我們找了後座的上下，以及駕駛座和副駕駛座的踏墊底下，找到了餐巾紙、零食包裝袋、十圓硬幣、帳篷的組裝說明書、火柴、煙蒂等物品。
鬆倉把抽屜裏的東西全都堆到駕駛座上，我瞄了一下，隻看到地圖、信號彈、緊急逃生用的破窗器等物品，此外還有各式各樣的東西，但是沒有一個能讓鬆倉發出歡呼。
我繼續搜尋後備箱。
後麵堆滿了東西，但我並沒有看到帳篷、烤肉架、釣竿之類的大型物品。備用輪胎占了不少空間，車內附有小掛鉤，上麵用衣架掛著雨衣和風衣。還有一個小小的冷藏箱，我戰戰兢兢地靠過去聞，但是沒有聞到臭味。
我翻了雨衣的口袋，什麽都沒找到。然後又摸摸風衣，表麵的塑料皮摸起來黏答答的，大概是因年代久遠而變質了。風衣的口袋裏好像有小小的東西，好不容易取出來一看，原來隻是死掉的土鱉蟲。
要打開放了六年的冷藏箱需要一點勇氣。我盡可能地伸長手，小心翼翼地打開。
「……是果汁啊。」
裏麵隻放了一罐果汁，而且是再普通不過的蘋果汁。我正在想難道小學時代的鬆倉還沒開始挑戰奇怪飲料嗎，一看罐子的底部，發現有油性筆寫的歪扭字跡「禮門」。這是鬆倉弟弟的名字。
我轉頭望向副駕駛座，搖搖手上的果汁。
「鬆倉，我找到你弟弟的果汁了。」
在黑暗中看不清楚鬆倉的表情，隻聽見他用帶有笑意的聲音說：
「那的確是寶物呢，我就帶回去吧。不過你怎麽知道那是我弟的？」
「上麵寫了名字。詩門和禮門，你們兄弟倆的名字都很洋派呢。」
這次他的語氣帶著苦澀。
「就是說嘛，念起來簡直像西蒙和雷蒙。」
「難道不是嗎？我還以為是跟森鷗外一樣。」（注12)
鬆倉停下動作，回答說：
「怎麽會呢？不是啦，這是模仿我爸的名字取的。」
「模仿？」
「是啊，我爸和我和禮門加起來是五分之三。」
「什麽意思？」
「呃……」
鬆倉突然變得吞吞吐吐的，好像很後悔講出這件事。
「沒什麽。動作快一點，被人發現就麻煩了。」
然後他又默默地做自己的事。
後備箱大致找完了，但我沒有發現手機或記事本，或是其他任何像是線索的東西。罷了，能找到這輛車已經近乎奇跡了，若是期待找到更多線索，未免想得太美了。
我又用手電筒照了後備箱的每個角落，正在確認是否全都檢查完畢時，突然發現地板中間有一本書。我剛才明明看過這裏很多次，一直沒有注意到，此時再看卻覺得那本書格外突兀，如果說它是突然從地板冒出來的我或許真的會相信。
那是一本文庫本，外麵包著紙書衣，看不見封麵。我撿起書，正要翻開，卻又有些猶豫。如果有人來我的房間玩，擅自打開我丟在床上的書來看，我一定會很不高興。我對鬆倉喊道：
「我找到一本書，外麵包著書衣。」
過了幾秒鍾，他用僵硬的聲音回答：
「我也找到了神秘的東西。」
「神秘的東西？」
「等一下，我現在就過去。」
鬆倉先下車，再從側滑門進入後座。我也翻過座椅，移動到鬆倉旁邊。我們雖然不是在做虧心事，但還是小心防止手電筒的光芒照出去，並肩坐在後座。
我先把文庫本放在我們兩人中間。
「這是在後麵找到的。我不好意思直接打開來看，所以給你看看。」
鬆倉在黑暗中笑了。
「你對跟書有關的事還真細膩。」
「講得好像我對跟書無關的事就一點都不細膩的樣子。」
「否命題未必為真。我來看看……」
鬆倉沒有拿起文庫本，而是在椅子上把書攤開，用手電筒去照。他一看就訝異地說：「這是鬆本清張的《零的焦點》。這本很經典，我也打算找一天來看呢。不過這隻是普通的書。」
他一邊說一邊翻頁。
「上麵有些汙漬……是咖啡嗎？」
仔細一看，書頁的左下角確實有汙漬。我看不出來那是不是咖啡漬，總之應該是某種飲料，紙張也變得皺巴巴的。鬆倉繼續翻頁，但我突然很在意一件事。
「等一下，翻回去看看。」
「喔喔，我也注意到了。」
翻回前幾頁，就看到了某些類似線索的字句旁邊用鉛筆畫了線。我們又繼續找其他畫了線的地方，總共找到幾十處，都集中在前半本。
「你爸爸看這本書的時候特別認真呢。」
我這麽一說，鬆倉就歪起腦袋。
「真奇怪。我檢查過爸爸所有的書，沒有一本書裏麵有寫東西。」
「這是推理小說嘛，可能是在推理吧。」
「是有這個可能。」
「難道這不是你爸的書嗎？」
「應該是他的，這書衣絕對是他自己做的。」
鬆倉一副無法釋懷的樣子，拿起書本在眼前攤開來看，然後他皺緊眉頭，氣憤地把書合上。
「怎麽了？」
「真過分，有個名字被圈起來了。」
啊啊。我立刻明白了那是什麽意思。
「是凶手嗎？」
「大概吧。害我看到了。這玩意兒是個陷阱，混賬！」
鬆倉好像很不甘心。他平時很少談論自己的閱讀喜好，但我感覺他隻會把閱讀當成娛樂，沒想到他被人爆料了推理小說謎底會這麽氣憤。
「你生氣也沒用啊，自己的書怎麽寫寫畫畫都是人家的自由嘛。」
「是嗎？一般人會在自己的書上揭穿推理小說的凶手嗎？」
「我可以理解你的心情……」
「真失望，沒想到我爸是這樣對待書本的。家裏的書明明都保存得很好。」
我拿起鬆倉手中的文庫本，摸摸外麵的書衣。那張又薄又粗糙的淺褐色紙張緊緊地包住書本。不同出版社的文庫本會有些微的尺寸差異，但這張書衣卻能做得分毫不差，稍微拉扯也不會脫落。
「……喂，這該不會是二手書吧？」
我這麽一說，鬆倉立刻回答：
「你幫我爸說話我是很高興啦，我一開始也是這樣想的，但是這麽糟糕的書況連二手書店都賣不出去吧。如果是稀有書本，就算狀況糟一點還是會有人買，但鬆本清張的書一點都不稀有。」
說得也是。
教職員走的校舍門口旁有一個開著小窗口的房間，我隻知道那是財務處，但從來不曾去過。冬日將近的某一天，我去小賣部買鋁箔包裝的綠茶配中午的便當，回來時正好看到鬆倉詩門從財務處走出來。我隻打算說聲「嗨」就回教室，但是從來不曾表現過靦腆的鬆倉卻露出了隻能形容為靦腆的笑容，讓我不禁好奇地停下腳步。鬆倉那輪廓深邃的臉龐浮現嘲諷的笑容，轉頭望著財務處，聳聳肩說：
「明明是自己叫我午休時間過來，結果我來了他卻在吃午餐，還一臉不耐地問我『有什麽事嗎？』，真是太不講理了。」
「真過分。」
我隻是隨口附和，其實我根本不知道他在說什麽。
「是誰叫你來的？」
鬆倉又回頭瞄了財務處一眼。
「就是財務處的人啊，我不知道那個人的名字。」
「這樣啊。」
鬆倉有一瞬間沒說話，也沒有做任何動作，光是這樣就讓我看出了他的心情。
我很好奇，鬆倉詩門隻不過是普通的二年級學生、區區一個圖書委員，為什麽午休時間會被叫到財務處？鬆倉一定也發現我想問這個問題，卻什麽都沒有說。看來他是不想說了，既然如此，我也不是非得問出來不可。我輕輕抬起拿著鋁箔包的手
「我是來買綠茶的。掰啦。」
我正想結束對話回教室，鬆倉卻用苦笑的語氣叫住了我。
「我隻是覺得說來話長，不是故意要瞞你啦。我是來繳學費的。」
「學費？」
「我的學費是從銀行自動扣款，剛好最近買了一些東西，餘額不太夠，所以沒有扣款成功，財務處的人就叫我直接拿來繳。」
「喔喔。」
「我還以為要解釋很久，沒想到解釋起來還挺快的。」
從小窗口可以看到房間裏麵有個穿著水手服的人，來繳學費的似乎不隻鬆倉一個人。這所學校是公立學校，學費還算便宜，但是像鬆倉這樣一時手頭不便以致銀行餘額，不夠的情況還是有可能發生的。我好奇地往小窗口裏窺視，結果看到一張熟悉的臉孔。那是已經退出圖書委員會的三年級學生——浦上學姐。
浦上學姐是把我們學校的圖書室搞成遊樂場所、以致其他學生都不再來的始作俑者之一。她在今年夏天剛開始時，曾經找我和鬆倉處理一個問題，而我們答應了浦上學姐的請求，解開了一句神秘發言的真相……而且還破壞了學姐的計劃。我本來以為學姐會被警察逮捕，既然還能在學校看到她，想必是沒事了。
不管怎麽說，現在和她撞見可就尷尬了。我看看鬆倉，他就點點頭，回答：
「走吧。」
二年級教室在三樓。我一邊爬樓梯，一邊問道：
「學姐說了什麽嗎？」
「什麽嘛，堀川。」
鬆倉用揶揄的語氣說。
「你還對浦上學姐有興趣啊？快放棄吧，她是個壞女人。」
「我又沒有這樣說。」
浦上學姐的確很漂亮，我以前不是沒想過要多跟她聊聊，但是那一天發現了學姐的企圖之後，我對她就失去了興趣。
「我隻是覺得她應該對我們懷恨在心，所以想問你她是不是說了什麽挑釁的話。」
「這倒是沒有。」
穿著室內鞋的一年級學生從樓梯上乒乒乓乓地跑下樓梯。貼在樓梯間布告欄的交通安全宣導海報上，有個不知道名字的演員微笑著。我想起了浦上學姐的麵容。
「學姐會做出那種事……」
「堀川。」
鬆倉打斷了我的話。
「那隻是揣測。」
「我什麽都還沒說耶。」
「那我在此預言，你正要說的話隻是揣測。」
「你是預言家嗎？」
「那是我將來的夢想，我在小學的畢業文集也是這麽寫的。」
我本來想說「學姐會做出那種事該不會是為了學費吧？」，那的確隻是我的揣測。
我們一起發出幹笑，走到三樓之後，就各自回教室了。買飲料花了很多時間，午休隻剩十五分鍾，不過這已經足以讓我扒完整個便當了。
2
過了一個星期。
放學後，在圖書室裏，我正在做圖書委員的雜務：把歸還的書本放回架上、寫催討單、麵帶笑容地幫為數不多的使用者辦理借書手續。在這段期間，鬆倉隻是翹著腿坐在一旁，從容不迫地看報紙。
不對，或許他沒在看，因為我每次望去，都看到第三版的社會新聞，他一次也沒有翻頁。鬆倉表現得很異常，他神情恍惚，似乎在思考著什麽，不厭其煩地看著同一頁。
秋末的太陽早早就西沉了，從圖書室的窗戶看出去，天空漸漸變暗，室內隻剩我和鬆倉兩人時，他終於收起報紙，令人火大地說了一句
「真閑啊。」
因為圖書委員的工作他一件也沒有做，所以才會這麽閑吧。我很想吐槽他，但又被這場麵搞得無言以對。鬆倉無視我的沉默，大大地伸了個懶腰。
「說個故事來聽聽吧。」
他突然沒頭沒腦地說道。
「什麽？」
「說故事啊，什麽都行。」
我不禁愣愣地望著鬆倉。不用說，這是高二的鬆倉詩門第一次提議說故事，其實我打從出生到現在都沒聽過人家這樣提議。我觀察著他的表情，想知道他究竟有什麽企圖，但他就像平時一樣露出一副無聊的表情，難道他隻要閑著沒事都會想要聽故事嗎？我覺得不太可能，但又不敢肯定，畢竟我在今年春天才剛認識他，雖然我們共同經曆過一些奇怪的事情，但我並不認為自己有多了解他。搞不好他其實是類似柳田國男或格林兄弟的民間故事研究家。
總之我先反駁說：
「太突然了。」
鬆倉整個人靠在椅背上。
「你需要主題嗎？」
「不是這個問題啦。」
「故事基本上都是複仇或尋寶吧。」
「你有沒有在聽我說話啊？」
「複仇感覺太負麵了。我們以尋寶為主題各說一個故事如何？」
看來鬆倉是真的想聽故事。我完全看不出他有什麽想法，或是到底有沒有任何想法，但他既然這麽希望，我也沒辦法拒絕。尋寶主題有什麽可以說的呢？
「那誰先開始？」
我這麽一問，鬆倉就微微一笑。
「你願意說啊？真令我驚訝。」
「原來你是在開玩笑嗎？真是這樣的話，一點都不好笑。」
「不是啦，我隻是很感謝。那就丟硬幣來決定順序吧。」
「硬幣？太做作了。」
「猜拳決定會比較好嗎？」
「算了，怎樣都行啦。那我押背麵。」
鬆倉聳聳肩，從製服口袋拿出十圓硬幣，用指頭彈起，然後一把抓住在空中旋轉的硬幣，打開一看，出現的是平等院鳳凰堂的圖案。
「是正麵。」
「我怎樣都無法接受這一麵是正麵。」
「要抗議就去找造幣局吧。我選擇後攻，你先開始。」（注9)
怪拯救百姓於水火之中，這種故事也太惹人厭了吧。
「金銀島也行啊。」
「你說史蒂文森寫的金銀島嗎？我沒看過耶……」
「喂，圖書委員！」
「怎樣啦，圖書委員，難道你就看過嗎？」
「我看過新金銀島。」
那不是手塚治蟲的漫畫嗎？還是江戶川亂步的小說？這也太敷衍了。
好啦。
在秋末的放學後對這個奇怪的同學說「很久很久以前」實在太莫名其妙了，幹脆說說自己的老故事吧，雖然我從沒告訴過別人那件事。我思量著應該不用講得唱作俱佳吧，一邊淡淡地說了起來。
「大概在小學二年級的夏天，我和三個親戚去了市民遊泳池。你應該知道，除了一般遊泳池之外還有競賽用的水道和小孩玩的淺水池，我們去的是淺水池。」
鬆倉頓時睜大眼睛，露出呆滯的表情，大概是沒想到我要說的不是民間故事。但他很快就輕輕點頭，沒有出言諷刺也沒有說笑，隻是默默地聽著。
「那裏規定小孩不能單獨進去遊泳，必須有大人陪我們去。我爸平時很忙，多半不在家，但那天不知道是怎麽了，竟是我爸負責帶我們去。他雖然長相凶惡，但可能是因為陪著小孩，那天一直是笑嘻嘻的。」
「長相凶惡？」
鬆倉喃喃說著，一邊偷瞄我的臉。
「你應該不像你爸吧？」
我也知道自己是娃娃臉，大家都說我長得像我媽。
「跟我去的親戚都是和我差不多年紀的男生，包含我在內總共四個人。對了，就叫他們瘦竹竿、大嗓門、眼鏡仔吧，反正名字一點都不重要。瘦竹竿和大嗓門比我小一歲，眼鏡仔和我同年，但他很內向，話又少，所以我在這群人之中就像老大一樣。我們好一陣子都在撥水模仿遊泳，後來越玩越開心，如今想想，我爸一定不希望我們自由地四處跑，因為他要負責看著我們，如果我們跑來跑去，他就顧不到了。所以我爸想到了一個方法，他把我們叫過去，提議玩一個遊戲。他從防水錢包裏拿出三個百圓硬幣，說要丟在遊泳池底，叫我們去找，找到了就是我們的。」
沒想到鬆倉稍微瞇起眼睛說：
「真懷念，我也玩過呢，好像是找玻璃珠之類的東西。」
「如果是用玻璃珠，後來就不會發生那些事了，隻會留下愉快的夏日回憶。」
爸爸會用百圓硬幣是因為沒有其他選擇，但是從結果來看，他這個決定實在不好。
「爸爸把硬幣丟進水裏時，我們都要轉過身去。大嗓門的個性有點狡猾，他本來想偷看，但是其他三人當然不會讓他這麽做。我注意到眼鏡仔認真地豎耳傾聽，想必是要藉著水聲來判斷我爸把硬幣丟在什麽地方，其實我也想到了同樣的方法，但我很快就發現這招沒用，因為我爸為了不讓我們看出來，就到處走來走去，還故意發出水聲。」
「真是個好爸爸。」
「是這樣嗎？算了。總而言之，爸爸說放好了之後，我們就發出歡呼，開始尋寶。我覺得爸爸不可能把硬幣放在排水口附近，所以一直找離排水口比較遠的地方，兩、三分鍾之後就找到了。過了不久，就聽見大嗓門很大聲地喊著『找到了』。」
鬆倉恍然大悟地點點頭。
「所以你才叫他大嗓門啊。我還在想為什麽呢。」
「就當作是伏筆吧。後來我們怎麽找都找不到第三枚硬幣，最後連爸爸都出馬了，他一邊找一邊說『應該是在這邊啊』，結果還是沒找到。」
鬆倉的臉上浮現嘲諷的笑容，他一定是猜到結局了，但他什麽都沒有說。
「我們聚集在遊泳池邊，大家都覺得沒希望了。那時的我很少有錢可以花，一百圓對我來說不是一筆小錢，所以我覺得事情很嚴重。爸爸盤著手臂，很頭痛地看著我們，然後說『我本來打算，如果找到所有的硬幣，就要帶你們去吃冰淇淋呢』。我們一聽都興奮了起來，大家紛紛說著為了吃冰淇淋就再找一次吧，一副不惜把遊泳池的水放光也要找出來的樣子……不，這種說法不太對。」
「有一個人沒有跟著興奮，對吧？」
我笑了。
「嗯，你也猜到了。但不是一個人，而是兩個人。我知道一定有人找到了硬幣，卻藏起來不還給我爸爸。他們三個人都穿著短泳褲，手上也都沒有拿東西，但確實有人藏起了寶物……怎樣？你一定猜得出來是誰吧？」
鬆倉被我一問就聳著肩問道：
「這和大嗓門的名字一樣留了伏筆吧？」
然後他不以為意地說：
「一定是眼鏡仔。你說他很內向，話又少，大概是因為他聽到有冰淇淋當獎品，卻又什麽都不說……不是不說，而是沒辦法開口，因為硬幣就在他的嘴裏。」
我拍了幾下手。
「真厲害。」
「是你的故事說得夠公正。」
其實我並沒有刻意注意敘事的公正性，但是被他稱讚還是讓我覺得很光榮。被我命名為眼鏡仔的那個親戚在尋寶遊戲中找到了硬幣，卻又不想還給我爸爸，所以就藏在嘴裏，打算私吞。眼鏡仔住的房子還挺大的，但這不表示他家的經濟狀況一定好到能讓小二學生自由地花錢。
「那個眼鏡仔……」
鬆倉突然問道。
「自己把硬幣拿出來了嗎？」
他問到了我最不想回答的事。
「沒有，是我揭穿他把硬幣藏在嘴裏，叫他拿出來。」
「這樣啊。」
鬆倉停頓了一下。
「你爸爸的苦心都白費了呢。」
「……或許吧。」
從遊泳池回家以後，爸爸這麽對我說：你找出了藏起硬幣的孩子，做得很好。這是你仔細觀察、靠著自己想出來的結果，很了不起。次郎真是聰明，爸爸很高興喔。
可是，當時還有其他親戚的孩子在場，你直接對他說「是你把錢藏起來了」真的不太好。次郎，你要懂得將心比心。要是沒有其他方法就算了，既然沒有必要，還讓他在大家麵前丟臉，這樣他太可憐了。他以後不會再跟你一起玩了喔。
小學時代的我不太理解爸爸說的話，我覺得是藏起硬幣的眼鏡仔不好，而我是揭穿他這種行為的正義使者，為什麽反而是我挨罵呢？當時的我很不甘心，還拗了好一陣子脾氣。
仔細想想，當時爸爸說如果找到所有的硬幣就要請我們吃冰淇淋，應該是想要給眼鏡仔一個機會吧。如果我們再去找遊泳池一次，眼鏡仔一定會偷偷吐出硬幣，高高舉起，假裝是現在才找到的，而我們也能開開心心地吃冰淇淋，留下一段愉快的夏日回憶，而爸爸事後再私下教訓眼鏡仔。
那一天，爸爸教了我正確的做法。年幼的我無法理解，說不定我直到現在都還沒完全理解。
鬆倉要求我說故事時，我想到遊泳池那件事隻不過是想講一段夏日回憶，結果鬆倉卻發現了我爸爸的計劃，還有我毀掉爸爸計劃的事。隻講想講的事還真困難，我不想講的事被發現了，想講的事也因此變質了。
我苦笑著拍了一下手。
「真是可喜可賀。我的故事講完了。」
意思就是接下來輪到他講了。
鬆倉當然聽出了我的意思。明明是他提議要說故事的，他卻露出厭煩的表情盯著天花板好一陣子。
體來說是六年前，有一個個體戶。」
沒想到他說的是這麽近的故事。
「他的生意還算不錯，但這種沒保障的生意讓他有點擔心將來，所以他把賺到的現金一點一點累積起來放在家裏……真巧，我講的也是pool的故事呢。」（注10)
「是啊。」
「某一天，他的鄰居被闖空門了，雖然損失的錢隻有幾百圓，但這件事在附近鬧得沸沸揚揚，讓個體戶很擔心家裏的現金。後來又發生了三、四次闖空門的案件，令他越來越害怕，此時有個警察登門拜訪，問他有沒有看過附近出現可疑的人，順便勸他『如果家裏有大量現金，最好換個安全的地方』。他覺得警察說得很有道理，就把家裏所有現金都藏到其他地方了。」
鬆倉的嗓音低沉又有磁性。他很少威嚇別人，但是當他這麽做的時候，會有一種高二學生所沒有的魄力。聽到他用這種聲音說著敬語，讓我莫名地感到愉快。
「幾天後，小偷在他家附近闖空門時被逮住了。他知道小偷的身分之後非常驚訝……就是那位警察。藏錢的地方會被發現，都是因為疑神疑鬼地把錢移到其他地方。小偷從某處聽說他存了一筆錢，故意在附近偷些小東西，讓他越來越擔心，又假扮警察直接去勸他換地方藏錢。」
「真是個聰明的小偷。」
「沒被抓到才算聰明。」
鬆倉恢複了平時的語氣，輕輕地笑了。
「小偷一直在監視個體戶的一舉一動。雖然他用盡心機，卻因無聊的小事而被抓了，說聰明反被聰明誤還算好聽的，其實隻是個虎頭蛇尾的呆子。」
「無聊的小事是指？」
「這個嘛……我可以繼續說下去嗎？」
我揮揮手示意他繼續說，鬆倉做作地對我一揖，還幹咳了兩聲。
「好啦，小偷已經抓到了，問題是藏起來的錢。這個個體戶發現自己被騙了，想要把錢拿回來，但隻能說是命運的作弄，他還沒把錢拿回來，某天就突然……該怎麽說呢，我這麽說好了，他就變成天上的星星了。」
我不知道該回答什麽。
關於鬆倉家裏的事，我隻知道幫他取了詩門這個怪名字的是他的父親，其他的事我一概不知。這並不是什麽奇怪的事，我從小學到高二，從來沒聽過誰在學校談起家裏的詳細情況，大家也不是故意絕口不提，而是學校這種小空間實在不適合談家裏的事。
我剛才的故事雖然提到爸爸，但我並不是想講爸爸的事，隻不過是為了講找不到百圓硬幣的故事而不得不提。鬆倉雖然用第三人稱說這個故事，但他顯然是在講自己家的事。突然聽到他講出自家的事，我真不知道該怎麽反應。
「別露出那種臉啦。」
鬆倉一臉輕鬆地笑著說。
「我爸的事已經過去很久了……不過這個故事還沒有結束。」
他仰望著天花板，用有些自暴自棄的口吻說：
「兒子想要找出父親藏起來的錢，因為繼續放在原來的地方，說不定哪天會被別人發現。後來的六年之間，兒子絞盡腦汁找遍了所有可以找的地方，也是因為這個緣故，他對隱藏起來的事物變得特別敏銳。但是他最近認識了一個沒收任何酬勞也願意幫人解決煩惱的怪人，所以經常一不小心就解決了別人的問題。」
冷風從窗簾敞開的窗戶溜了進來。
「不過……就算這樣，多半還是找不到寶物吧。他覺得東西一定早就被別人偷走了，但是因為沒有證據，所以始終無法放棄，直到現在……他還是一直在擔心這件事。」
鬆倉聳聳肩，做了個結尾。
「真是可喜可賀。」
「哪裏可喜可賀了？」
聽到我這句話，鬆倉就忍俊不住地笑出來。
「虧我講得這麽精彩，你應該給些正麵一點的反應，至少拍個手吧。」
「還沒完結的作品幹嘛拍手啊？」
「不管你怎麽說，這個故事都結束了。」
「是你把主題訂為尋寶的耶。既然要說尋寶的故事，無論這個寶物是跟不上時代的老舊玩具，或是放不下口袋的龐然巨物……」
「或是蠟筆畫的『我的爺爺』？」
「是啊，就算是蠟筆畫的『我的爺爺』，隻要沒有找到寶物，故事就不算結束。」
鬆倉把雙手交握在腦後，微笑著說：
「話是這麽說，但我已經無計可施了。除了藏錢的人以外，沒人知道東西是埋在山裏還是沉在河底，再不然就像我猜的一樣，早就被人偷走了。」
「有線索嗎？」
「我已經找了六年，全都碰壁了。」
鬆倉放開交叉的雙手，舉了起來。
「我已經投降了。雖然我還沒辦法忘掉，但父親留下的寶物實際上已經是過去的故事了。就是因為覺得事情已經過去了，我才會拿出來講。」
即使他這樣說，聽到有個問題連鬆倉都沒辦法解決，我就覺得難以釋懷。我好歹也是高二的學生，還不至於天真到認為每件懸案都有辦法破解，但我就是覺得這種無奈的狀況不應該發生在鬆倉詩門的身上。
再說……
「如果連你都解決不了，那我就更不可能了。」
但鬆倉用很認真的表情說：
「沒這回事，你很聰明，你比自己想的更聰明。」
「幹嘛突然這樣說……」
看到我笑了，鬆倉就皺起眉頭。
「我不是在開玩笑。雖然自己誇自己有點那個，但是我對秘密的直覺真的很強，我因此得到不少好處，也因此避開了不少危險。所以每次看到你認真地幫別人解決問題，把一些顯然有內情的事攬上身，我就覺得不舒服。」
「我是那麽好騙的人嗎……」
「不，你這樣很普通。因為我是旁觀者，才會看得比較清楚，如果我是被騙的對象，我也沒有把握一定能看穿。可是你……我不太會說……你就是有辦法在相信對方說詞的情況下加以懷疑。你聽得懂我的意思嗎？」
一點都不懂。我覺得他這句話不像是在誇獎我，或許隻是我多心了。
「我想想……那我這麽說好了。」
鬆倉低聲說道：
「我懷疑別人是因為相信人性本惡，我覺得笑著接近我的人全都是騙子，所以會想盡辦法去看穿別人的真正用意。但你不是這樣，說你相信人性本善好像也不太對，總之你就算聽出對方在說謊，還是會相信這些謊言的背後有些重要的東西。」
「你是說我太單純嗎？」
「不是啦。」
鬆倉望向窗戶。
「我是說你人很好。」
真奇怪。
鬆倉說我人很好，意思似乎是說他自己不好。但是要我說的話，我覺得他才是個好人呢。鬆倉把我說得這麽好是因為浦上學姐的事，植田的事，還有長穀川學長的事，但我隻是沒發現真相罷了，而鬆倉即使知道我被謊話騙得團團轉，還是陪著我找尋解決問題的方法。我隻不過是拒絕不了別人的請求，鬆倉才是真正的好人。
我沒有說出這些想法，而是說：
「你的意思就是我們麵對相同的問題會有不同的應對方式，是吧？」
聽到我撇開話題，鬆倉似乎不太愉快，但他想了一下，回答說：
鬆倉很難得地欲言又止，轉向一旁。
「我也不是沒有這樣期待過啦。」
「那就說定了。」
但鬆倉似乎還是很尷尬。
「我很感謝你的熱心，不過這事可不容易。畢竟線索……」
我抬手製止他說下去，然後指著牆上的時鍾。現在已經六點了，圖書室早就該關門了，連離校時間都過了。
「時間到。明天再談吧。」
鬆倉閉起了正要打開的嘴巴，然後淡淡地回答：
「喔喔。」
——————————————
（注9）日本造幣局在製作上習慣把印有發行年份的一麵訂為背麵。
（注10）pool除了遊泳池以外還有儲存的意思。
3
我和鬆倉每周隻要值班一天，當天再決定下一次的班表。下一次值班是下周一，所以我們得先決定隔天放學之後要在哪裏談。
「我不想在學校談。」
鬆倉會這樣想也很合理。不管是在圖書室或哪間教室，隻要是在學校就很難避免碰到認識的人，而且在學校裏也不太能放心討論尋寶的事。
「你有什麽好建議嗎？」
「我是知道一些地方啦……」
鬆倉帶我去的地方在車站附近，那是一條到處掛著不亮的霓虹燈招牌、充滿抽風機和冷氣室外機低鳴聲的狹窄小巷。我完全不知道附近有這種地方。我小心避開積水，戰戰兢兢地走著，而鬆倉跨著大步走著，沒有顯出半點迷惘。最後我們停在住商混合大樓一樓的焦糖色老舊小門前。
「這裏可以嗎？」
他問道。我四處張望，卻沒有看見招牌。
「說什麽可不可以……這不是喝酒的地方嗎？該不會是小酒家吧？」
他苦笑著回答：
「你可以叫它酒吧。別擔心，六點之前隻是咖啡廳。」
店裏比外麵看起來的樣子更寬廣，牆上的架子擺滿了酒瓶，櫃台微弱地反射著燈光。插著鮮豔花朵的花瓶後麵有一個頭發花白的瘦男人。
「歡迎光臨。」
他小聲地說道。
室內有著香煙的味道，有兩個包廂，都是兩人座。鬆倉選了離門口比較遠的一個，毫不猶豫地在小小的椅子坐下。
「怎麽了，堀川？坐啊。」
鬆倉在時髦的美容院裏明明是一副如坐針氈的樣子，到了酒吧卻這麽自在，這種落差讓我非常在意。雖然這樣對鬆倉有點失禮，但我還是一副不安的模樣，小心翼翼地坐下之後仍然頻頻打量店裏的情況。
「要喝咖啡嗎？」
「……好啊。」
「別擔心，是一般的價格。」
我正在擔心這種地方的咖啡會不會特別貴，但鬆倉一眼就看穿了。他朝著櫃台內的男人開朗地喊道：
「佐野先生，兩杯咖啡。」
「什麽嘛，原來你們認識啊。」
「這是當然的，要不然這種店怎麽會讓一般的高中生進來。」
他說得一副理所當然的樣子，但我不禁感到疑惑。包括我在內，大部分的學生都把學校當成全世界，但鬆倉看到的世界似乎跟我們不一樣。
「佐野先生是我爸的朋友，他從我小時候就很照顧我。」
我往櫃台望去，佐野先生發現我在看他，輕輕地點了個頭。
「在這裏不會被人打擾，很適合談些偷雞摸狗的事。」
「我可不打算做什麽壞事。快點開始說吧。」
「別急，等咖啡來了再說吧。」
過了一會兒，用小咖啡杯裝的咖啡送來了。老板拿著托盤走回櫃台，然後對著低調地放在酒櫃旁邊的音響操作片刻，隨即聽見了細微的吉他聲和厚重柔和的男人歌聲。
「這是墨跡樂團《the ink spots》……」
鬆倉聽到我的喃喃自語就睜大了眼睛。
「堀川……你到底幾歲啊？」
「你明明也認識他們。」
我們各自喝了一口咖啡。我不會分辨咖啡的好壞，總之喝起來就是普通的咖啡。
「問題是……」
鬆倉放下杯子，開始說道。
「我爸不在之後，我們就立刻搬家了。我們有把爸爸的東西帶過來，但他的生活很簡單，除了衣服以外幾乎沒有幾樣東西。我在六年間檢查過那些東西無數次，調查過每一個可能的線索，但什麽都沒找到。」
我們談的畢竟是尋寶的話題，我有點擔心是不是會被老板聽到，不過鬆倉說得很小聲，又有音樂掩蓋，應該不會傳到櫃台吧。說不定老板播放音樂就是為我們著想，讓我們說話時不用擔心被人聽見。
「不過，正如你所說，你看事情的角度和我不太一樣。而且我說不定會因為和我爸太熟而忽略了某些事情，或是把某些事想偏了，你的視角或許可以幫我理清思路。」
「你這麽期待反而讓我有壓力，最好不要覺得我能提供什麽幫助。」
「不好意思，我的確是這樣想的。你就輕鬆地聽吧。」
鬆倉打開書包，拿出一本小筆記本。貼著便利貼的那一頁以端正的字跡寫著一列清單。
「這些是我爸留下的東西。原子筆和領帶夾這種小東西沒有列在裏麵，但我要先說清楚，我連那些東西都調查過了。」
在昏暗的燈光下，我凝神看著那張清單。
·錢包（駕照、信用卡、提款卡、保險證、看診預約卡）
·隨身音樂播放器（沒有內存卡）
·手機
·文庫本（附書膜。包括水上勉、遠藤周作、三浦綾子等人的作品）
·鑰匙圈（家裏的鑰匙和車鑰匙）
·馬克杯、茶杯
·記事本
「文庫本是？」
「上麵列出來三位作家的作品是《饑餓海峽》、《海與毒藥》和《泥流地帶》……都是代表作，完全看不出他的喜好。還有其他幾本小說，也有非文學的書籍，但我每一頁都翻過，什麽都沒找到。除了比較舊之外，和書店賣的新書差不多。」
「手機呢？」
「通訊簿裏都是家人和親戚的號碼，此外還有附近的中華料理店、理發廳之類的。」
鬆倉一定都調查過了，但我還是很在意某些地方。
「全都是私人往來的對象呢。如果是我爸爸的手機，應該也會有生意上的往來對象。」
鬆倉點點頭。
「我也覺得很奇怪。或許他把工作往來對象的電話存在其他地方，但我隻發現一支手機。」
「你應該找過了吧？」
「找得很仔細。」
或許他沒有用另一支手機來儲存工作往來對象的號碼，再不然就是把手機放在和我們要找的寶物一樣隱密的地方。
「我不知道該不該問……你說你爸是個體戶，他有開店嗎？」
鬆倉露出猶豫的表情。
「我小時候聽過他是推銷員。」
「個體戶的推銷員？有這種職業嗎？」
「你問我我也不知道該怎麽回答。或許真的有吧。雖然他經常陪我們玩，不過他也常常不在家。」
推銷員能賣的東西實在太多了，他賣的可能是絲襪，也可能是古董美術品。不管怎麽說，既然鬆倉不知道他爸爸賣的東西，想必也沒有能讓家人繼承的店麵吧。
鬆倉不了解父
親的工作內容並不奇怪，如果叫我解釋我爸爸的工作內容，我恐怕也沒辦法詳細說明，而且他父親六年前就走了，當時的他隻是個小學生。
既然手機找不到線索，該注意的就是另一樣東西。
「不用我說你也知道吧……我最在意的是記事本。」
「這是一定的。」
鬆倉再次打開書包。
「我就知道你會這麽說，所以一起帶來了。」
他把一本黑色的手冊放在桌上。
封麵是仿皮革的塑料皮，看起來不像高級貨。封麵上方有六年前的公元年份，下方有我沒見過的燙金標誌，此外什麽都沒寫。尺寸差不多和新書判一樣，沒有很厚。
我本來要伸手，但又縮了回來。
「……可以讓我看看嗎？」
鬆倉給了我一個白眼。
「到了這個地步，你覺得我會拒絕嗎？」
「禮貌上還是該問一聲嘛。」
「真客套。請看吧……雖然這也不是我的東西。」
那本記事本和外表看起來的一樣輕。
內頁幾乎全是白紙，有些地方寫著潦草的字跡。第一筆資料是一月二日的字段，寫的是「拜訪古河」。
「古河是我媽的娘家，他新年都會去拜訪。」
我奶奶家和外婆家都很遠，所以新年時都不會去。
「我覺得新年還是去拜訪一下比較好。」
「誰管這些啊。」
鬆倉回答得很幹脆。也是啦。
「我爸不太喜歡去我媽的娘家，他在那裏連煙都不能抽。」
「真可憐……」
我一邊說一邊翻頁。二月和三月都沒有寫任何東西，下一筆資料出現在四月的頁麵。我指著潦草的字體讀著：
「四月三日，上高地。」
鬆倉這六年一定反複想過無數次了，他立刻回答：
「那天是去遠足。當時雪還沒融化，弟弟開心得到處跑來跑去，但我隻記得很冷。」
「五月二十一日，牙醫。」
「從這天開始，我爸大約每十天去一次。」
我翻到後麵一看，的確有間隔時間差不多的四次看牙紀錄。
此時我突然想到一件事，於是又看看鬆倉的筆記本，上麵寫著錢包裏有看診預約卡。
「錢包裏的預約卡就是這間牙醫的嗎？」
「是啊，那是我家附近的牙醫，那裏的治療非常痛。此外還有日本紅十字會的看診卡。」
看牙醫和藏錢……應該無關吧。他有可能把錢寄放在牙醫那裏，但是若要寄放在別人家，來找這間店的老板佐野先生還比較有可能。
「八月一日，熱海。」
「我們去了海水浴場。那天人很多，還有，濱海小屋賣的玉米很好吃。我沒有戴泳鏡，所以眼睛很痛，沒辦法好好遊泳。」
「八月十六日，古河。八月十七日到十八日，那須。」
「我們從家裏帶了帳篷，去過盂蘭盆節時順便露營。那天弟弟暈車很嚴重，不過還是很愉快，我第一次在戶外烤肉。」
後來全都是空白的。
在春假全家一起出去玩，暑假又出去玩了兩次。老實說，我還挺羨慕的，我從來沒和家人一起露營或去海邊玩，能去附近的市民遊泳池就不錯了。
這就先不管了。記事本上也隻寫了私事，和手機一樣，或許還有另一本工作用的記事本。我想鬆倉一定也注意到了，但還是確認一下。
「沒有工作用的記事本嗎？」
「我找過了，但沒找到。」
果然是這樣。
翻過幾頁空白，十一月三十日的字段有原子筆戳過的痕跡。翻到下一頁，在十二月十二日也有同樣的記號。
「鬆倉，你知道這個小點是什麽嗎？」
鬆倉湊過來看著記事本，喃喃說著：「什麽東西？」
「沒什麽吧。」
「或許有某種含意。是秘密吧？」
「沒那麽了不起，那是我和弟弟的生日。」
我無言以對。
這個父親一放假就會帶孩子上山下海到處去玩，或許在孩子的生日也安排了某些計劃吧。但是記事本上什麽都沒寫。
「我可以問……你爸是哪一天過世的嗎？」
鬆倉麵無表情地回答：
「他是八月十九日走的。」
這麽說來，鬆倉六年前的生日那天，他父親已經不在了。
《the ink spots》的歌聲和鋼琴聲繼續播放。我突然發現佐野先生不在櫃台裏。我喝喝咖啡，稍微休息一下。鬆倉從我的手上拿走記事本，翻了幾頁，然後厭煩地把記事本放在桌上。
「看出什麽了嗎？」
算不上看出什麽端倪啦，但我有一件事很在意。
「你們家經常有戶外活動呢。」
「嗯，是啊。」
他不以為意地回答。我說的是一眼就能看出來的事實，所以他有這種反應很正常。
但我在意的是其他事。
「你外婆家在古河，古河市在茨城縣。」
「是啊。」
「遠足是去上高地，在長野縣。熱海在靜岡縣，那須在 木縣。熱海和古河搭電車也能到……你們是怎麽去的？」
鬆倉露出意識到什麽的表情。
「……開車去的。上高地不能開車進去，所以我們把車停在附近，改搭公交車。除此之外都是我爸開車。」
我們住的地方公共運輸很方便，家裏沒有車也不會影響到生活，所以很多家庭都沒買車。不過看這本記事本上紀錄的戶外活動地點，鬆倉家顯然有自己的車。
「那輛車現在怎麽了？」
「已經變得破破爛爛的了，但我媽還在開。」
「那以前是你爸的車吧？裏麵有沒有什麽線索？」
鬆倉沉沉地靠著椅背，手指在桌上快速地動著。
「我當然有查過，查了很多次，但什麽都沒找到。」
「……這樣啊。」
車子就像是一個房間，若是再大一點，就等於一間房子。我猜想鬆倉的爸爸可能把工作用的手機和記事本之類的東西放在車上，但鬆倉早就想到這些事了，他這六年來的調查可不是一事無成。我一想到這裏，就沮喪地垂下目光，但我還是不死心地問道：
「你爸的車是怎樣的車？」
鬆倉皺緊眉頭，顯然覺得這個問題一點都不重要。
「隻是普通的車，他開的是。coro。」
我猛然抬頭。
「……你說coro？」
「是啊，很普通的四門轎車。那又怎樣？」
我沒有回答，而是再次翻開記事本。古河、上高地、熱海、那須，鬆倉提到這些地方時說過了什麽？
去古河是拜訪親戚，去上高地是遠足，去熱海是海水浴，去那須是露營。
此外，鬆倉剛才說過弟弟暈車暈得很厲害……應該是去那須的時候。
「如果是我搞錯的話很抱歉。」
「怎樣？」
「這件事或許你也調查過了。」
「到底是什麽事？快說啊。」
我合上記事本，放在桌上。
「去那須露營的時候，是不是開了另一輛車？」
鬆倉的表情突然凍結。
「……虧你猜得到。」
果然如此。
「沒錯，去古河看外公外婆順便去那須的那次開的是麵包車。你是怎麽發現的？」
「沒什麽大不了的。剛才你不是說從家裏帶了帳篷去露營，而且還在戶外烤肉嗎？普通的四門轎車應該裝不下這些露營用具吧。」
自從進了這間店以來，鬆倉第一次露出笑容。
「真的要塞還是塞得下啦，不過你的懷疑很中肯，那次我爸租了一輛很大的麵包車。老實說，在你提起之前我都沒想起這件事。可是……」
我知道他想說什麽。就算知道鬆倉的爸爸在六年前為了帶全家去露營而租了麵包車，也不能提供尋寶的線索。但我在意的事還沒說完。我揮手製止鬆倉。
「還有下文嗎？」
「大概吧。我隻是覺得有些事不太對勁。一般來說，車子越大越不容易暈車，但是你弟弟去上高地時可以活蹦亂跳地跑來跑去，去那須時卻暈車暈得很嚴重。說不定隻是因為身體狀況不好，或是睡眠不足吧，鬆倉，你有想到什麽嗎？」
鬆倉歪著脖子，彎起食指敲敲額頭。
「確實有些奇怪。禮門那天剛出門就是一副要死不活的樣子，連我也覺得不太舒服。到底是什麽事讓我不舒服呢……」
「禮門？是你弟弟嗎？」
「我爸和我媽那時還吵了起來。他們是在吵什麽呢……」
「喂，鬆倉，你弟的名字要怎麽寫？」
他瞪了我一眼。
「別害我分心啦！是禮儀的禮，和我同一個門啦！給我安靜一點！」
我閉口不語。
鬆倉說我相信人性本善是高估了我，我並不是那麽好的人。我隻是習慣一想到答案就立刻說出來，完全不會考慮到別人的情況，從小到大都是這樣，所以和親戚玩尋寶遊戲的時候我沒有顧慮到眼鏡仔的顏麵，找尋自殺三年級學長看的最後一本書時也激怒了長穀川學長，剛才的事也一樣，我又不是非得立刻知道他弟弟的名字要怎麽寫。
「禮門會暈車應該有特別的理由……可惡，到底是什麽？不過弄清楚這件事又能怎樣……」
鬆倉一邊說，一邊注視著桌上的某處。
那是一個圓形的、紅底銀邊的小煙灰缸。我一走進這間店就聞到煙味了，這裏當然會有煙灰缸。
「就是這個！」
鬆倉滿意地說道。
「是香煙，那輛麵包車裏有煙味。禮門對氣味很敏感，他一上車就很不舒服，所以一直開著窗子。我想起來了，堀川！」
鬆倉拍了桌子一下，眼睛發亮。
「對了，這就是重點。我爸明明知道弟弟很怕煙味，卻……」
「卻租了一輛可以抽煙的麵包車。真奇怪。」
「嗯，是啊，我爸應該要租禁煙的麵包車才對……假使那真的是租來的車！」
鬆倉先前說我的視角或許可以幫他理清思路，原來他真的想偏了某些事。
「那輛麵包車應該是我爸的！coro現在還在，說不定那輛麵包車也還在。」
「有這個可能，而且你爸在當推銷員時或許就是把那輛車當成行動辦公室。雖然這隻是我的猜測。」
鬆倉平時總是很冷靜，講話時經常帶著揶揄的語氣，如今他卻在昏暗的燈光下興奮得臉頰泛紅。
「對耶，車上說不定有他工作用的手機和記事本！堀川，你果然厲害！」
我隻是把自己覺得不對勁的地方說出來罷了，找到答案的明明是鬆倉。雖然我這麽想，但還是不禁露出微笑。
「如果麵包車還在，你有想到什麽嗎？」
「嗯……有的。就是……」
他正要說話，店裏的音樂突然停止。我回頭一看，佐野先生已經回到櫃台，指著自己的手表。我從口袋拿出手機一看，已經過了六點。
「不好意思，我還要準備開店。」
他用酷酷的嗓音小聲地說道。
我們像是被澆了一盆冷水，但這樣還不足以澆熄我們的熱火，而是讓大火變得像炭火一樣沉靜而熾熱。鬆倉可是破除了六年來的偏見，說不定還能找到尋寶的新線索呢！
現在已經是打烊時間，太陽也下沉了。
「明天吧。」
鬆倉強而有力地說。
「明天。」
我也點頭說道。
4
隔天放學後，我們決定先各自回家一趟。鬆倉說：
「我們要去的是住宅區，穿著製服四處閑逛可能會惹上麻煩。」
要這樣說的話，穿著製服去酒吧街不是更糟糕嗎？算了，我不是不明白他的意思。
「好。那我們要在哪裏會合？」
「車站前的書店如何？」
「騎腳踏車是不是比較好？」
「這個嘛……還是走路比較好，因為不一定有地方可以停腳踏車。今天或許會搞到很晚喔。」
我穿上卡其色棉質長褲、深藍色襯衫，再套一件灰色毛衣，還加上能在夜晚抵禦寒意的圍巾。褲子右邊口袋放了車票夾和少許現金，左邊放一支小手電筒，然後就前往我們約好的書店。
現在車站還沒到尖峰時間，搭電車通學的學生顯得很醒目。街燈已經全都亮起，一輛輛的公交車從車站前的圓環開出去。
我和鬆倉穿便服見麵好幾次了，我們還曾經一起在晚上去鬧區剪頭發。每一次我都覺得，鬆倉感覺不是個愛打扮的人，但他的便服都很好看。他今天穿的是很簡單的素麵白襯衫配針織外套和牛仔褲，但他左肩掛著抽繩束口袋、神情憂鬱地站在書店門口的姿態看起來真是有模有樣。我們沒有說話，隻是朝彼此抬了抬手，鬆倉率先邁開步伐，我跟在他後麵。
我心想，這真是意想不到的發展。今年四月我隨便加入圖書委員會，在裏麵認識了鬆倉之後，我們一起經曆了幾件怪事，沒有怪事發生時，我們就在圖書室做著平凡的圖書委員工作，一邊聊著無聊的話題。我也不知道和他算不算合得來，總之我們對彼此的了解越來越深入，但我還是感覺得到有一堵無法跨越的牆壁……或者該說是鴻溝，而且我們至今還沒有去過彼此的家裏。
沒想到我如今竟會在放學後去找鬆倉家的寶物。我一方麵覺得有趣，一方麵又猜不透我們究竟能走到哪裏。鬆倉自信十足地走著……然後突然停下腳步，以標準姿勢往右轉，一邊輕鬆地說道：
「不對，還是搭公交車去吧。」
我真是搞不懂這家夥。
我們在車站前的公車站上車，從四車道變成雙車道之後再過四站就下車了。我沒有搭過這個路線的公交車，當然也不曾來過這個公車站。我有點擔心是不是能順利回家，所以先去看看馬路對麵站牌的時刻表，發現這條路線在夜晚也是每小時有五班車。其實這點距離要用走的也不是不行，我對自己的方向感還挺有自信的。
暮色已深，夜晚將近。沿路可以看到電器行、郵局、藥局的招牌，但更多的是一般民宅。除了偶爾有車子開過柏油路的聲音之外聽不到其他聲音。
後突然變得很肯定。
「往這裏。」
他一邊說一邊加快腳步。
離開公車站牌一段路，就進入了純住宅區，圍牆和樹籬後麵清一色都是民宅。路中央沒有分隔線，也看不到人影，四周安靜得連鬆倉的運動鞋踩在地上的聲音都能聽見。走了五分鍾之後，鬆倉在一間沒有明顯特色的房子前麵停住。綿延的圍牆缺了一段，形成一個停車空間，屋頂是縱紋的金屬板，牆壁是奶油色的，紅色的信箱稍微有些生鏽。
「這裏是？」
「我以前住的地方。」
這房子說大不大說小不小，給四口之家住算是綽綽有餘了。我毫無根據地想著，鬆倉住在這裏的時候一定笑得更歡暢吧。停車的空間還挺窄的。
「以前coro就是停在這裏吧？」
鬆倉默默地點頭。
「這裏現在是別人的家。現在似乎沒人在，不過要是有人回來就麻煩了。我們走吧。」
說完他又繼續走。
剛才的房子裏隻有停一輛車的空間，如果coro停在那裏，那麵包車要放在哪呢？鬆倉從口袋拿出一串鑰匙。
「這是我爸的鑰匙。」
鑰匙圈上隻掛了一小段皮帶，鑰匙有兩支。這應該就是昨天那張清單上麵寫的家裏鑰匙和車鑰匙。
「我試著用這支鑰匙去開家裏那輛coro。」
「喔？」
「結果打不開，這不是coro的鑰匙。因為都是toyata的所以我一直沒發現。」
鬆倉把鑰匙拋上半空，橫向一把抓住，稍微笑了一笑。
「我這六年到底都在做什麽？」
「有時距離太近反而看不清楚，這也是沒辦法的。」
「沒辦法嗎……」
他又拋起鑰匙，再一次抓住。
「算了，反正我也隻有這點程度。」
鬆倉把鑰匙圈放回口袋，沒有看著我，說道：
「多虧有你。」
「多禮了。」
我輕輕地點了頭。
現在鬆倉正走在六年前住家的附近，那麽我們要找的麵包車會在哪裏呢？
走了一段路之後，有一個隻有飲水處和長椅的小小公園。鬆倉鐵定知道這個地方，他沒有表現出半點驚喜，在椅子上坐下。
「雖然那輛麵包車是我爸的，但你也看到了，我家放不下那輛車。如果那輛車放在家裏，我再怎樣也不會忘記……」
看來他還是很在意那件事。這家夥的自尊心還真高。
「但是那次出門露營時，在我印象中爸爸沒有去很遠的地方拿車，回來的時候也是。我們在露營時有一些玉米沒吃完，一回家就立刻拿去煮，才剛煮好爸爸就回來吃了。」
「你的記性還真好。」
「沒什麽，日記上都有寫。」
「你有在寫日記？」
「那是暑假作業，你應該知道吧。」
我們小學的暑假作業從不要求我們寫日記。我也很難想象鬆倉認真寫日記的模樣沒想到這種東西也能派上用場。
「那時是夏天，水很快就煮開了，玉米頂多五分鍾就能煮熟，再加上準備盤子之類的，最多也隻有十分鍾，再保險一點可以當成是十五分鍾。爸爸在這段時間就停好車回來了。」
「也就是說，麵包車應該停在離你家十五分鍾路程的範圍內。」
「從我家把車子開到停車場也要花一些時間，所以實際上的範圍應該更小。基於這些考慮……」
鬆倉打開束口袋，拿出折起來的紙張。
「你看這個。」
那是兩張a4紙，上麵印著附近一帶的地圖，中心點是鬆倉以前住的房子，有七個地方畫了紅圈，
「我把走路十分鍾能到的停車場都圈出來了。」
「這樣啊。」
他的做法很有效率，但我還是有一些疑問。
「鬆倉，有一個問題我不知道該不該問……」
「什麽？」
「我們要找的是你爸的麵包車，而我想問的是……就是那個……你媽不知道那輛車放在哪嗎？」
鬆倉神情自若地點頭說：
「喔喔，這件事不能問她。」
「是嗎……」
「簡單說，我不想讓我媽知道我在找我爸留下來的錢，因為我不想讓她抱著太大的期望。如果不是這樣，我昨天不需要帶你去佐野先生的店，叫你去我家就行了。」
說得也是。如果是去鬆倉家，我就不會隻能看清單，還能直接看到那些東西。我早該注意到他不這麽做一定有理由的。
從剛才的話聽來，我對鬆倉的媽媽浮現出若幹想象，但我決定不要多想。上次我想談論浦上學姐的事情時，鬆倉說那都隻是揣測，同樣的道理，我對鬆倉的媽媽有什麽想像也都隻是揣測，想再多也沒意義。總而言之，我隻要知道尋寶這件事不能問鬆倉的媽媽任何問題就行了。
所以接下來要做的就是一一調查那七個停車場。
「我明白了，走吧。我們要分頭去看嗎？」
鬆倉想了一下。
「還是一起行動吧。有地緣關係的隻有我一個，如果有警察來問，我可以說是要找爸爸的車，你自己一個人的話就沒有理由了。」
言之有理。鬆倉的深思熟慮真是讓我望塵莫及。
夜空中沒有雲，月亮在冷風中照耀著。
第一個停車場停著一輛淺灰色的麵包車，鬆倉一看到就說
「有點眼熟耶。」
「你是說顏色還是款式？」
「顏色。至於款式嘛，坦白說，我不太記得細節了。」
我們要找的麵包車是淺灰色的嗎？我應該早點問他的。
「來看看有沒有猜中。」
鬆倉輕鬆地拿出鑰匙，插進鑰匙孔。
「沒有免鑰匙啟動係統嗎？」
「有啊。」
「那隻要感應一下不就好了？」
鬆倉明顯露出不耐的表情。
「如果感應沒有反應，你就相信這不是我們要找的車嗎？車子已經六年沒開了，機械說不定都故障了，最後還不是要直接插鑰匙來試？」
呃，也是啦。今天老是被鬆倉比下去，我忍不住輕輕敲了自己的腦袋。鬆倉拔出鑰匙，聳聳肩說：
「不行，轉不動。」
這輛車隻是外表有點像，但並不是我們要找的車。於是我們前往下一個停車場。
雖說鬆倉六年前住在這附近，但要找到從前沒有特別注意過的停車場還是不容易，隻見他頻頻查詢地圖。道路兩旁的每間房子都有各自的風格，但整條街看起來就顯得平凡無奇了。我看到電線杆上貼著尋貓啟事，一邊默默祈禱這隻貓可以平安歸來，一邊問鬆倉說：
「車子不一定停在月租停車場吧？」
「當然。」
鬆倉回答得很幹脆。他折起地圖，接著說：
「停車的地方不見得是月租停車場，也有可能是停在某一家或某一棟公寓沒人在用的停車場，如果是停在路邊，那根本無從找起。」
「是這樣沒錯，不過沒人能保證那輛車過了六年還在同樣的地方吧？」
「的確不能保證。」
後麵傳來引擎聲，我們趕緊靠到路邊。從後方駛過來的輕型車（注11）的副駕駛座上有個插著長蔥的大購物袋。
「多虧有你的幫忙，才讓我發現了意料之外的線索，不過尋寶的事依然是個故事，我從一開始就不覺得一定找得到。」
這不樂觀的情況到現在還是沒有改變，但我想說的並不是這點。我正想開口解釋，但又閉起嘴巴。所謂的尋寶不就是無法保證會有收獲嗎？若是計較成功機率就太不解風情了。
「好，到了。這是第二個停車場。」
這個停車場裏完全沒有車，大概是全都開出去了，還沒開回來。
「太好了，省得我們還得去檢查。」
「希望落空有什麽好高興的？」
「第三個呢？」
「距離有點遠。」
停車場裏設有自動販賣機。我漫不經心地看看裏麵的商品，發現全都是熱飲。我心想原來已經到了這種季節啊。鬆倉站在我旁邊說：
「有一點冷。我請你一罐吧，可以用來代替暖寶寶。」
用熱飲代替暖寶寶是個不錯的提議，但我沒理由要他請客。我從口袋裏掏出零錢投入一百五十圓到自動販賣機裏。
「找到寶物以後再讓你請吧。」
我沒有特別想喝飲料，所以遲遲無法決定選哪一種。
「那至少讓我來選吧。」
「喔。交給你了。」
「就這個吧。」
鬆倉按下了貼著「新產品！」標誌的「紅綠茶歐蕾」的按鈕。
「……我就知道。」
鬆倉詩門平時有著冷靜的判斷力，但選擇飲料的時候為什麽總是這麽愛冒險呢？我真是不明白。我接過燙到幾乎拿不住的飲料罐，讀起紅綠茶歐蕾的商品說明。
「上麵說是紅茶與綠茶奇跡的婚禮耶。」
「牛奶被排除在外了，真可憐。它一定是跟蹤狂。」
「應該有更溫馨的解釋吧？像是介紹人或神父之類的。是說為什麽要給我飲料啊？」
「為了答謝你陪我來尋寶啊。」
「你都是用這種方式來感謝人家的嗎？」
「謝謝你，堀川，我很感激。」
「要說這種話之前先挑一下時間地點吧……」
走向第四個停車場時，紅綠茶歐蕾已經冷了，我的胸中充滿了估計找不到麵包車的絕望心情。
「那個喝起來是什麽味道？」
「就是紅茶和綠茶混在一起再加上牛奶的味道。」
「好喝嗎？」
「你自己去買來喝啊。」
其實我心裏想的是「這種東西誰會再買啊」，但我不太高興，所以就沒說出口了。第四個停車場在一間貼了磁磚的小公寓旁邊，比先前看過的三個停車場還大，三麵圍著水泥圍牆，亮著的地方隻有入口附近的小路燈，此外就是自動販賣機和旁邊民宅內的燈光和月光，雖然很暗，但還是看得出來裏麵停了三輛車，而且有一輛是麵包車，但顏色是奶油色。我心想應該不是那輛，但鬆倉一直盯著那輛車看。
「說不定是那輛。」
「我們要找的是淺灰色的吧，顏色又不一樣。」
「不……」
難得鬆倉尷尬地含糊其辭。
「我隻記得是近似白色的顏色，搞不好真的是這輛。」
我心想，這也太隨便了吧。不過他畢竟隻在六年前搭過這輛車一次，能記得正確無誤才奇怪。
先前看過的三個停車場裏都有自動販賣機，這裏也不例外，而且自動販賣機旁邊還有垃圾桶。我把剩下的紅綠茶歐蕾喝光，將空罐丟進垃圾桶，然後我們一起朝著那輛麵包車走去。
其實我不覺得那是鬆倉爸爸的車，但我們緩慢的行走速度就像在慫恿心中的期待。
靠近一看，我發現那輛車有點髒。從遠方就能看出車身沾滿灰土，但走近之後就發現連擋風玻璃都布滿了塵埃。
「喂……」
我向鬆倉叫道，他也僵硬地回答：
「嗯嗯，我知道。那樣是沒辦法上路的。」
有些懶惰的車主就算車子再髒都不在乎，但再怎麽懶也不至於不清理擋風玻璃，因為開車時看不清楚前方會很危險，而且清洗起來也不麻煩，隻要倒些清潔液再啟動雨刷就好了。這輛奶油色的麵包車連擋風玻璃都這麽髒，顯然是很久沒開了，說不定是六年沒開了。
走在我前麵幾步的鬆倉嘩啦一聲掏出鑰匙，轉過頭來。
「說不定真的猜中了。」
他輕鬆地說著，我也笑了。
鑰匙插進了駕駛座旁邊的鑰匙孔。
喀。夜晚的停車場響起了清脆的聲音。
——————————————————
（注11）排氣量66以下的汽車。
5
就算親眼看到了，我還是不敢置信。鎖真的打開了。
我等著佇立在車旁的鬆倉開口說些什麽，但是這位總是自信滿滿的同學隻是站著不動，也沒有回頭。我按捺不住，就開口叫他：
「喂，鬆倉。」
鬆倉抓住門把，終於回頭看著我。
「打開了耶。」
「猜中了嗎？」
我的語氣有點興奮，相較之下，鬆倉還是一樣沉穩。
「不，等一下，為了保險起見……」
他又轉動鑰匙，然後拉拉門把，這次隻聽到堅硬的聲響。車門沒有打開。鬆倉必定是懷疑駕駛座車門的鎖早就壞了，不用鑰匙也能打開，但是他的疑惑已經理清了。錯不了，這輛奶油色的麵包車就是鬆倉爸爸的車，而且一直保持著六年前去那須露營時的狀態。
我沒有料到真的會找到。我換了便服，穿上防寒衣物，跟著鬆倉來到陌生的住宅區到處找停車場，但我根本一點都不相信能找到那輛車子。一切都隻是個故事，我們是為了結束這個故事才來到此處，結果竟然真的找到了。
鬆倉喃喃地說：
「真是嚇到我了。」
他的語氣不像是驚喜，反而有些愕然。
「原來是這個顏色啊……」
車門大大地敞開。他把頭探進車內，然後帶著笑意說：
「有煙味。」
這輛車除了駕駛座及副駕駛座的兩個門以外還有後座的側滑門。鬆倉也把後麵的門打開，朝我招手。
「來吧，要開始尋寶了。」
是啊，鬆倉的最終目標並不是車子，而是爸爸藏起來的財產，雖然我們一直進行得很順利，但也不見得能得到更進一步的線索。鬆倉坐進副駕駛座，而我從側滑門進了後座。的確，即使過了六年，車裏依然殘留著煙味。
後座隻有一條長排座椅，再後麵則是後備箱。腳下有類似糖果紙的東西，後座摸起來有沙沙的觸感，大概是露營回來之後還沒機會打掃吧。
「老實說，我鬆了一口氣。」
鬆倉一邊翻找著前麵的小抽屜，一邊說道。
「因為找到了車子嗎？」
「不是，是因為車子裏的味道沒有很難聞。」
「不好意思，我覺得已經夠難聞了。」
「是這樣沒錯啦，但我本來很擔心會有六年前的腐敗便當，所以這樣還在能接受的範圍內。不過……太暗了。」
隻靠著路燈和月光來找東西實在不夠亮。
。我得意洋洋地從口袋裏拿出小手電筒。
「我早就想到會有這種情況。」
鬆倉轉過頭來，手上拿著一支比我這支更大的手電筒。
「怎麽了，堀川？」
「沒有，沒什麽。」
我們同時打開手電筒的開關，刺眼的光芒照亮了車內。我們默默地各自把手電筒移到下巴，往上照著自己的臉，然後又同時作罷。
後來我們沉默地在車內搜尋了好一陣子，本來以為或許可以找到工作用的手機或記事本，不過車上若真有寶物的線索，我們也不知道那是怎樣的東西，若說現金就藏在車上也不是完全不可能。我們找了後座的上下，以及駕駛座和副駕駛座的踏墊底下，找到了餐巾紙、零食包裝袋、十圓硬幣、帳篷的組裝說明書、火柴、煙蒂等物品。
鬆倉把抽屜裏的東西全都堆到駕駛座上，我瞄了一下，隻看到地圖、信號彈、緊急逃生用的破窗器等物品，此外還有各式各樣的東西，但是沒有一個能讓鬆倉發出歡呼。
我繼續搜尋後備箱。
後麵堆滿了東西，但我並沒有看到帳篷、烤肉架、釣竿之類的大型物品。備用輪胎占了不少空間，車內附有小掛鉤，上麵用衣架掛著雨衣和風衣。還有一個小小的冷藏箱，我戰戰兢兢地靠過去聞，但是沒有聞到臭味。
我翻了雨衣的口袋，什麽都沒找到。然後又摸摸風衣，表麵的塑料皮摸起來黏答答的，大概是因年代久遠而變質了。風衣的口袋裏好像有小小的東西，好不容易取出來一看，原來隻是死掉的土鱉蟲。
要打開放了六年的冷藏箱需要一點勇氣。我盡可能地伸長手，小心翼翼地打開。
「……是果汁啊。」
裏麵隻放了一罐果汁，而且是再普通不過的蘋果汁。我正在想難道小學時代的鬆倉還沒開始挑戰奇怪飲料嗎，一看罐子的底部，發現有油性筆寫的歪扭字跡「禮門」。這是鬆倉弟弟的名字。
我轉頭望向副駕駛座，搖搖手上的果汁。
「鬆倉，我找到你弟弟的果汁了。」
在黑暗中看不清楚鬆倉的表情，隻聽見他用帶有笑意的聲音說：
「那的確是寶物呢，我就帶回去吧。不過你怎麽知道那是我弟的？」
「上麵寫了名字。詩門和禮門，你們兄弟倆的名字都很洋派呢。」
這次他的語氣帶著苦澀。
「就是說嘛，念起來簡直像西蒙和雷蒙。」
「難道不是嗎？我還以為是跟森鷗外一樣。」（注12)
鬆倉停下動作，回答說：
「怎麽會呢？不是啦，這是模仿我爸的名字取的。」
「模仿？」
「是啊，我爸和我和禮門加起來是五分之三。」
「什麽意思？」
「呃……」
鬆倉突然變得吞吞吐吐的，好像很後悔講出這件事。
「沒什麽。動作快一點，被人發現就麻煩了。」
然後他又默默地做自己的事。
後備箱大致找完了，但我沒有發現手機或記事本，或是其他任何像是線索的東西。罷了，能找到這輛車已經近乎奇跡了，若是期待找到更多線索，未免想得太美了。
我又用手電筒照了後備箱的每個角落，正在確認是否全都檢查完畢時，突然發現地板中間有一本書。我剛才明明看過這裏很多次，一直沒有注意到，此時再看卻覺得那本書格外突兀，如果說它是突然從地板冒出來的我或許真的會相信。
那是一本文庫本，外麵包著紙書衣，看不見封麵。我撿起書，正要翻開，卻又有些猶豫。如果有人來我的房間玩，擅自打開我丟在床上的書來看，我一定會很不高興。我對鬆倉喊道：
「我找到一本書，外麵包著書衣。」
過了幾秒鍾，他用僵硬的聲音回答：
「我也找到了神秘的東西。」
「神秘的東西？」
「等一下，我現在就過去。」
鬆倉先下車，再從側滑門進入後座。我也翻過座椅，移動到鬆倉旁邊。我們雖然不是在做虧心事，但還是小心防止手電筒的光芒照出去，並肩坐在後座。
我先把文庫本放在我們兩人中間。
「這是在後麵找到的。我不好意思直接打開來看，所以給你看看。」
鬆倉在黑暗中笑了。
「你對跟書有關的事還真細膩。」
「講得好像我對跟書無關的事就一點都不細膩的樣子。」
「否命題未必為真。我來看看……」
鬆倉沒有拿起文庫本，而是在椅子上把書攤開，用手電筒去照。他一看就訝異地說：「這是鬆本清張的《零的焦點》。這本很經典，我也打算找一天來看呢。不過這隻是普通的書。」
他一邊說一邊翻頁。
「上麵有些汙漬……是咖啡嗎？」
仔細一看，書頁的左下角確實有汙漬。我看不出來那是不是咖啡漬，總之應該是某種飲料，紙張也變得皺巴巴的。鬆倉繼續翻頁，但我突然很在意一件事。
「等一下，翻回去看看。」
「喔喔，我也注意到了。」
翻回前幾頁，就看到了某些類似線索的字句旁邊用鉛筆畫了線。我們又繼續找其他畫了線的地方，總共找到幾十處，都集中在前半本。
「你爸爸看這本書的時候特別認真呢。」
我這麽一說，鬆倉就歪起腦袋。
「真奇怪。我檢查過爸爸所有的書，沒有一本書裏麵有寫東西。」
「這是推理小說嘛，可能是在推理吧。」
「是有這個可能。」
「難道這不是你爸的書嗎？」
「應該是他的，這書衣絕對是他自己做的。」
鬆倉一副無法釋懷的樣子，拿起書本在眼前攤開來看，然後他皺緊眉頭，氣憤地把書合上。
「怎麽了？」
「真過分，有個名字被圈起來了。」
啊啊。我立刻明白了那是什麽意思。
「是凶手嗎？」
「大概吧。害我看到了。這玩意兒是個陷阱，混賬！」
鬆倉好像很不甘心。他平時很少談論自己的閱讀喜好，但我感覺他隻會把閱讀當成娛樂，沒想到他被人爆料了推理小說謎底會這麽氣憤。
「你生氣也沒用啊，自己的書怎麽寫寫畫畫都是人家的自由嘛。」
「是嗎？一般人會在自己的書上揭穿推理小說的凶手嗎？」
「我可以理解你的心情……」
「真失望，沒想到我爸是這樣對待書本的。家裏的書明明都保存得很好。」
我拿起鬆倉手中的文庫本，摸摸外麵的書衣。那張又薄又粗糙的淺褐色紙張緊緊地包住書本。不同出版社的文庫本會有些微的尺寸差異，但這張書衣卻能做得分毫不差，稍微拉扯也不會脫落。
「……喂，這該不會是二手書吧？」
我這麽一說，鬆倉立刻回答：
「你幫我爸說話我是很高興啦，我一開始也是這樣想的，但是這麽糟糕的書況連二手書店都賣不出去吧。如果是稀有書本，就算狀況糟一點還是會有人買，但鬆本清張的書一點都不稀有。」
說得也是。