1
我打開led燈的電源，拉開屋子的窗簾。朝陽的光照了進來。
檢查下廚房冰箱裏的蔬菜，有蘿卜。
小鍋裝水點火煮沸。然後將切塊的蘿卜和幹裙帶菜放入鍋中。這就是全部的食材了。就算腦袋裏不時想著為了健康每天都要吃蔬菜，但實際上這樣的菜色就是極限了。煮10分鍾等味噌融了，味噌湯也就做好了。
從櫃子裏拿出之前買的麵包。拿麵包和味噌湯做早餐，這個組合並非無可非議，但比起爭論日式西式這種小事，準備簡單才是最重要的。早上就是如此忙碌。
最後將衝好的速溶咖啡放在餐桌上。不知不覺間位置都被填滿了，所以我很小心地端出牛奶。7點15分，終於將早餐準備完了，比計劃慢了5分鍾。得抓緊時間了。
「我開動了。」
我彎下脖子將味噌湯一飲而盡。
坐在對麵的女孩子和我四目相對。
「湯都灑出來啦。」
五歲的小真平靜的道出了我的狼狽。
2
我騎著電動車爬上了小區之間的坡道。小真在車的後座上哼著周末晨間檔動畫的歌。
因為作為多摩新城的一部分被開發，南大澤裏麵多為一些高層的住宅樓。
但是終究是群山之間，坡道很多，沒有電動車或者汽車就寸步難行。哎對我來說是很難，但是用普通自行車載兩個孩子的強力家長也不是沒有。真想請教下那股力量是從何而來的。
終於滑行進了上柚木幼兒園的停車場。
周圍都是跟我們一樣著急入園的親子。進門向獅子班的方向趕去時，同班的男孩子看見了小真千。
「原來是小真千啊！早啊！」
獅子班的真鍋瞬發出震耳欲聾的聲音。我也想要這麽旺盛的精力啊。
「早啊。」
小真像例行公事一般打完招呼後，馬上開始準備自己早上的事。到底是小真太過成熟了，還是其他的孩子精神過頭了？我不得而知。
我跟真鍋的母親誠惶誠恐地走出幼兒園。因為要趕著上班而再次騎上了自行車。
3
我完成自己的實地考察回到房間裏。今天每一組都沒有延遲順利結束了。自從當助教以來已經過去5年，覺得工作也越來越得心應手。
進入研究室，所屬的本科生向我打招呼。
「新人歡迎會的準備做好了。」
是啊，看了下房間的日曆。春天是新學員加入研究室的時期，我們每年照例都會舉行歡迎會。
「時間大概會定在星期五的晚上七點，有馬老師那時候方便嗎？」
「啊，我可能……抱歉，我就缺席了。」
「嗯……反正時間也可以調整嘛。把老師方便的時間告訴我們就可以啦。」
「不是，我看你是完全不懂哦。」
我和學生轉向說話的人，是島君插的話。為何曾是學生的他現在還在研究室遊手好閑呢，他居然成了研究生。那個島都馬上要成為博士了，時間過得真的太快了。
「有什麽問題嗎？島前輩。」
「有馬老師他是不會來參加歡迎會的。」
「為什麽啊？」
「哼。」島君哼哼道。
「你就給這家夥開開眼界吧，有馬老師。」
我照著他說的將手機拿出來。將手上最寶貝的照片亮給學生看。
「嗚哇好可愛啊！」
島君再次哼道：
「有馬老師他超寵獨生女的！歡迎會什麽的根本就沒有時間去啊。」
他看著我笑了。
「沒錯吧，老師。」
「大概就那個意思吧。」
我點了點頭，看著那張珍藏的照片。
4
如同暴風雨的五年時間。
五年前的那一天，我曾向真千子許下廝守一生的誓言。但當時的我卻什麽都不明白。生存是什麽，生活又是怎麽一回事，統統不明白。
第一天就出現了問題。我決心在兩人選定的房子裏跟真千子一起生活，去醫院接回她。但是在辦出院手續時護士這麽問道：
「您帶衣服了嗎？」
「嗯？」
「因為要出院了啊，沒嬰兒服可不行。」
這事說起來就跟常識一樣。在醫院有病號服，出院就需要準備好自己的衣服了。
「抱歉，沒準備好……」我低頭說。
護士歎了口氣，將一張紙遞給了我。上麵寫著新生兒出院的必要準備。
·嬰兒服（幾套用於換洗，請根據季節準備）
·嬰兒內衣（短內衣，組合內衣等）
·繈褓
·紙尿布
·擦屁股的紙
·塑料袋
·紗布毛巾手帕毛巾
讀完後我冷汗冒個不停。一樣都沒準備好。術語也搞不懂。嬰兒服跟嬰兒內衣是不一樣的嗎？繈褓又是什麽？
「那個……」跟來時大不一樣，我非常難堪地說，「可以請您將出院推遲一天嗎？」
我很快對著武波小姐哭訴了一番。沒有其他可以依賴的人了。她呆愣了一下，冷淡地說：「這是特殊情況，之後可以不要隨意行動嗎？」
不過她馬上還是帶著我東奔西走，帶我去了嬰兒用品專賣店「天使大本營」。
要買的東西瞬間就裝滿了三個籃子。
「真的要這麽多嗎？」
「是的。」
「好吧。」
「有馬先生，這是多了一個人啊，您明白嗎？」
「嗯，我知道。」
武波用她那銳利的視線檢視我。
「有馬先生你真的太沒有用了啊。」
武波小姐說著拿出了第四個籃。而我隻是一味消沉下去。
5
用繈褓裹住真千子，我回家了。
首先必須做的是學習。我將出院時發的保育冊子看了一遍又一遍。喂奶的方法，洗澡的方法，照顧嬰兒的方方麵麵都寫得一清二楚。但這些也隻不過是教程，現實遠比入門書的內容複雜得多。
首先，嬰兒什麽都做不了。
我本應知道的。誰都懂。就連小孩也知道。但直到真的照顧一個嬰兒的時候，我才切實地感受到這句話的分量。
嬰兒的生活：亂滾-睡著-哭-大便小便-哭-喝牛奶-哭-睡著-哭。如此而已。眼睛好像也看不太清，像是什麽都沒有在看。連自己翻身都做不到，隻是一味仰臥著。
但她終究是活著的，所以要定時喂牛奶，會排泄所以要換尿布。我為了讓這個什麽都做不了的生物活下去而疲於奔命。這樣連幾十分鍾都不能放鬆看護的存在真是聞所未聞。
第二天都沒熬完我就被駭人的現實擊倒了。這樣是不可能去上班的，絕不可能。
6
「所以才會有育兒假啊。」
這話是萬龜老師來我家看真千子的情況時說的。老師告訴了早已憔悴的我這個我從未留意過的製度。
「從出生到周歲大的時間你都可以休假。」
「一年時間也太……雖然我不休假是不可能繼續照顧的。但無論如何，一年內都沒有工資的話」
「當然休假也會有工資的。」
我目瞪口呆。我從不知道這個國家竟然有如此出色的製度。雇傭保險的投保人可以獲得
「育兒休假津貼」。從生孩子算起前半年時間有原工資總額的三分之二。而後半年則給予總額的一半。雖然不是全額工資，但隻要過的節省一點，撐過去完全不是問題。
「會申請吧，育兒休假。」
我聽著一臉難堪。
不，我沒有選擇的餘地。不然我就無法養育真千子。但一想到我的離開會增加了萬龜老師和研究室的負擔就……
「不對，」萬龜老師說道。
「養育孩子，在社會上是理所當然的一件事情。為了更好地讓孩子們健康成長，才衍生出這種製度。隻是有馬對這種事沒興趣所以一無所知而已。這世界是為了即使有人休假育兒也能運轉而構造出來的。」
學到了吧。老師對我說道。沒錯，我真是無知啊。
不久後，武波小姐給我寄了封信。
裏麵是八王子市的母子健康手冊。為了讓真千子作為一個普通的孩子成長，武波特地準備了這個。除此之外裏麵還裝著指導我如何填寫的指南。這是為了消除被篡改的戶籍跟自治團體文件之間的差別。
手冊中有一個欄目「孩子的監護人」。
「父親」一欄裏寫自己的名字。
將指定的假名寫進「母親」一欄。
就這樣，真千子成為了我的長女，有馬真千子。
7
之後便是日複一日的學習與實踐了。
買回了許多育兒雜誌，看了無數育兒節目。一旦開始養育孩子後，才明白世界竟有如此多的嬰兒，有如此多專門的知識。我好歹也是文化人類學的助教，對人類文化認識之淺薄實在叫人臉紅。
我同時也忙於尋找幼兒園。育兒假隻有一年，之後不上班就活不下去了。最初連一歲的孩子能不能入園都不知道，但其實未滿周歲的孩子都可以入園，又是社會的一個令人震驚的事實。
大家都將孩子托養之後複工。我小時候也去過，所以本應記得的。這樣普通的事，我隔了三十年才親身想起。
入園競爭激烈到了極點。
電視上曾有耳聞的入園困難問題給我當頭一棒。據說很多父母都為此苦惱。但那隻是東京中心區的問題吧？曾經樂觀的自己被卷進了風暴的中心。送不進去，真的。
我在真千子未滿周歲的時候便向八王子市政府提交了翌年的入園申請書。挑了六間幼兒園作為誌願，仔細申報了家庭狀況。譬如每天的工作時長，雙親是否健在，是否單親家庭，有無進過未獲得認證的幼兒園等等。視情況決定各個家庭的得分。高分的家庭會優先安排入園。
即使如此，大量的入園申請使得許多家庭同點數的情況非常多。為此又再次視情況決定優先順序。經過一輪又一輪的篩選，最終還要進行抽簽。
順帶一提，我和小真構成的有馬一家理論上的得分是比較高的。（名義上的）單親爸爸，雙親不在，嶽父也住得很遠。如果不能入園便無法工作。攢了這麽多的條件卻還是抽不中。命裏無時莫強求啊。
結果一年育兒假結束時，我仍無法為小真找到一所幼兒園。但我也必須要開始工作了，不能再繼續休假。
最開始我想到了「臨時托兒」。不是每天都送去，而是每次都需要預約的特殊托兒製度。第一次將小千送進幼兒園時，沉穩如她也相當膽怯。但接她的時候她似乎已經喜歡上了裝滿玩具的幼兒園。之後便輪到我害怕了。領回孩子的時候拿到的賬單寫著八千日元，僅僅一天而已。要是為了工作一個月將小真送來二十天就是十六萬日元。
我當然無法承擔這樣的支出。而且根據臨時托兒條例，一個月也沒法送過去二十天。我再一次因為現實而驚慌失措，抱著寧死不休的心態再一次尋找能接受小真的幼兒園。
就在這時，武波小姐提出向我伸出援手。
武波小姐運用她在自治體的人脈，可以幫小真爭取到進入幼兒園的機會。到了現在我還是高興得想跳起來，但還是拚命忍住婉拒了。
在辦戶口和出生證明的時候，我無能為力，不得不借助武波小姐的力量。
但找幼兒園是不一樣的。跟小真的特殊情況沒有任何關係。我知道有無數類似的家庭為此苦惱，因而不希望作弊。本來是真的很想接受的，但是做不到。
我按遠近順序不停地打電話給附近的幼兒園。因為抽簽沒抽中，所以沒法進入得到認證的幼兒園。我不得不將目標轉到未經認證的幼兒園。最初我被「未經認證」這種說法嚇到了。不能獲得市政府認證的會是多麽危險的地方啊？那種幼兒園裏麵是不是那種莫西幹頭暴走族穿梭那樣弱肉強食的世紀末風格場所嗎？我十分不安。
但實地考察過後這所未經認證的幼兒園「小桃托兒所」簡直如同天堂。「小桃」作為一所小型幼兒園，裏麵從未滿周歲到五歲大的十五個孩子十分開心的玩耍著。老師們十分溫和地跟人生地不熟的我交流。最重要的是一個月隻需要五萬日元。真的存在這樣的樂園嗎，我不禁感歎。小真也十分高興地揮舞著塑料鎖鏈玩具。哎，這就有點像世紀末風格了。
最終我把小真送進了未經認證的幼兒園。我們的日常也終於開始了。
每天早晨做好相應的準備，將小真送往三站遠的幼兒園，之後去大學工作直到傍晚。下午五點下班之後又坐電車趕著六點的閉園時間。兩人回家後，吃飯，洗澡，睡覺。我們的生活就按著這個節奏前進。
之後每當節假日，我都會用嬰兒車帶著小真去各種各樣的地方。帶她去玩大公園的滑梯，帶她去祭典吃棉花糖，帶她到動物園看大象。慢慢地，小真學會走路，開始奔跑。這樣能去的地方也變多了，我們的活動範圍慢慢變大。
之後小真兩歲了，終於能夠進入認證的幼兒園。離家隻有三站距離的「小桃」已經算是天堂，但上柚木幼兒園離家隻有騎車三分鍾的路程，每月隻需要一萬四千日元的烏托邦。我深深感謝國家和政府，向武波小姐所在的都政府方向鞠躬。
之後猶如白駒過隙。
上柚木幼兒園的原兔子班的女孩子重新編成了考拉班、長頸鹿班和獅子班。
8
「但我覺得你去喝一杯放鬆一下自己也行啦。」
研究室裏，島向我如此提議，我也隻是隨聲附和了下。
「不如把小真也帶過來怎麽樣？」
「她還隻有五歲。肯定不可能帶她去居酒屋這種地方啊。」
「那就由我來代替你照顧，有馬老師就安心參加聚會吧。」
「不行，你會給小真亂買東西的。」
「不，不是這樣的，老師！可小真她真的太可愛了。」
「你在胡說什麽呢。」
「我總會忍不住幫她買啊。」
雖然這話沒什麽邏輯，但我還是能明白他的感受。我也是每天都在忍耐不給她亂買東西啊。
「有馬你來一下。」
悠閑的聲音，是萬龜老師在辦公室叫我。我到辦公室露了個臉。
「找我有什麽事嗎？」
「來，土特產。」
萬龜老師給我一個袋子，裏麵裝著三本書。有嶄新的，有舊的，看到封麵就猜得到大體的內容。
那是在當地才能找到的鄉土誌。風土人情、地域資料、神社建立由來之類的知識集合而成的書。萬龜老師一有出差的機會就會將當地的資料當成土特產送給我。
這對無法離家太遠的我真的是天大的好事。
「一直以來真是費心了。」
「月讀神
社在大阪還是挺多的。」
我點了點頭。每個地方有多少料我也已經了然於心了。
直到現在我仍在研究「變若水」。
月讀命的流傳、東西皆有的返老還童傳說、長生不老的神話，我以這些為研究的中心。在那個事件之前我就在研究神道教的知識。經曆了那件事後我便更加用心地去探求。五年間積累了大量的資料。我有自己在這方麵絕不會輸給一般研究者的自信。
但是。
「哎，就算著急也無濟於事。」
抬頭，萬龜老師對我露出了悠閑的微笑。
「研究神明的時候，最好不要過於認真。」
「是這樣嗎？」
「嗯。雖然這樣說可能有失恭敬，但神明之所以被稱作為神明，果然還是因為它們在常識之外吧。」
「常識之外。」
我反複琢磨這個詞。
理外。理の外。
常識之外。未知的領域。
「不講任何道理，不在人的常識之內。無法用任何物理法則解釋。不帶任何感情。意義不明地出現，毫無征兆地消失。所以通過努力調查肯定會有結果什麽的，不過是人的一廂情願罷了。但是呢，若是去除功利心單純地去研究，也會有突然獲得相關成果的時候。就是靠運氣啊。」
最重要是活得開心，老師如是說道。
我笑了，說的也是。
9
在獅子班的瞬遠遠地看到我，大聲喊道：「小真爸爸來啦。」遲了一會才發覺的小真跑向我將我抱住。我拿上幼兒園的書包，向老師們打完招呼後，便帶著小真走向自行車場。
回家的時候走的是下坡路。小真坐在後麵。
「爸爸爸爸，今天我們去了番茄農莊！」
「嗯，那邊還有番茄啊？」
「都是綠色的，小小的。老師說變紅的時候會再去。」
「爸爸我倒是不怎麽喜歡啊，番茄。」
「不吃可不行啊，綠色的東西有營養。」
「可它是紅色的呀。」
「紅色的是肉。」
之前也似乎聽說過這樣的分類。要是真千子的話會記得更清楚吧。真千子她什麽都能很快記住，記憶力很好。
現在的小真。
沒有過去的她的記憶。
想起了當時真千子說過的話。即使身體返老還童，記憶也有可能會留下來吧，還是有可能想起我的吧。我撫養小真的時候，還懷抱著這些許的希望。她會不會記起我的樣子？會不會像以前那樣叫我？
但小真長大之後什麽都不記得。我問過許多關於過去的問題，但她一個都答不上來，以前的記憶被消除得一幹二淨。小真就像一張白紙一樣。
那個時間我非常焦慮。想著不行，我要趕快找到將小真變回來的方法。我像苦行僧一樣閱讀了大量的文獻資料。時間在流逝，事情卻沒有一絲進展。
現在的我，也仍在迷惘當中。
如果，如果明天能夠找到變回去的方法的話。
那會發生什麽事呢？找回真千子的身體和記憶之後會怎麽樣呢？
現在的小真會怎樣？
如果以前的真千子回來了，現在的小真消失了的話。
我……
「爸爸！」
「啊，什麽事？」
「芝士是？」
「黃色那個？」
「紅色的喲。」
完全無法理解。用顏色去區分染過色的東西可不是一種高效的方法。
「喂，爸爸。」
「接下來是綠色！」我搶先回答，有點自暴自棄了。
「不對。」
「不對嗎？」
「不對。是別的事。」
小真在我的背後說道。
「我們家有媽媽嗎？」
10
「媽媽啊，當然是有的。」
我一邊清洗浴缸一邊回答。小真在浴室外麵一直盯著我。
「如果沒有媽媽，親愛的就不會出生吧？」
「親愛的，是什麽？」
「啊，沒什麽……」
我試圖掩飾。蒙混不過去所以平時隨便擦下的鏡子這回擦得很認真。
「為什麽突然想要知道媽媽的事情呢？」
「小瞬今天被他媽媽罵了。他說媽媽很容易生氣，有點討厭。還說普通的媽媽沒有那麽容易生氣，想要普通一點的媽媽。我問那是真的嗎，他說媽媽是不會生氣的。」
小真慢慢地說清事情經過，我邊打掃著房間邊聽她說話。
「可是我根本就沒有媽媽的印象所以不知道啊。我們家的媽媽是怎麽樣的呢，我怎麽都想不起來。所以想著她真的存在嗎？」
原來如此。總之都是瞬的錯。瞬雖然是個陽光活潑大咧咧的孩子，但有時會說要跟小真結婚之類的迷惑言論，所以想著要跟他拉開一些距離。嘛，是否要提防他這個先從長計議。關於母親的問題，我做好了終有一日會成為話題的覺悟。畢竟我無法一生都逃避它。
五年前就想好了。
設定上母親已經不存在於世上。她生下小真就去世了，假名是「有馬小町」，跟小真的發音一樣。
這樣即使我不經意叫出真千子的名字也不會引起別人的懷疑。
「有沒有媽媽的照片呢？媽媽存在過的證據。」
小真十分認真地追問我，都要證據了。這架勢，似乎拿不出來就要懲罰我啊。
但是這說不定也是個好機會。
11
我牽著小真的手走下了黃色電車。她想試用自動檢票機所以把ic卡給了她。小真因為隻有5歲，所以自己不需要買票。
我們走下站台樓梯，售票口那有人正在向我們招手。
「外公！」
小真全力衝出去，ic卡一插流暢幹練地過了檢票口。我緊隨其後將卡取出，向車站工作人員道謝。
終於走出檢票口，我一如既往的跟嶽父互相低頭行禮。
12
「突然到訪，有勞您了。」
「不用這麽客氣的。我可是隨時都歡迎你的。」
我們坐上了嶽父的車，開去嶽父的家，也就是真千子曾經的老家，它離船橋站隻有十分鍾路程。
趁著周末，我們來船橋玩了。
「外公可是媽媽的爸爸，這不就是證據嘛。」
我對著坐在後排兒童座椅上的小真說。小真搖了搖頭。
「證據是東西。外公是人。」
居然不認可物證以外的證據。我家的司法機關可真是隨心所欲讓人困擾啊。
我和嶽父的關係因為真千子返老還童而逐漸錯位。我是小真的爸爸，他則扮演外公的角色，設定上他是虛構的母親的爸爸。
「早知道還是交給我來駕駛好了。」我想到。
「嶽父你的腰……」
「完全沒有問題。基本不會疼了。」
嶽父也已經六十三歲了。原本在實驗機器的公司已經退休了，但據說現在還在作為顧問繼續工作，向年輕的職員傳授技術。但是大約半年前扭傷腰後，上班就不定期了。
就結果而言，五年前的決定應該是正確的。就算是三十三歲的我撫養小真也已經耗盡了所有的精力。這對已經年過六旬的嶽父來說，負擔實在是太大了。
車子開進
了住宅區。小真望向窗外的風景。
「等下去公園可以嗎？」
「好啊。」
小真高興地笑了。老實說，南大澤的公園要大得多，但太大了對小真來說放不開手腳。 對她而言，也許五十米見方左右的小公園更適合她。
將車停進車庫，我們到了嶽父的獨棟住宅。盂蘭盆節或者過年的時候一定會過來所以已經是很熟悉的地方了。
「打——擾——了」
小真啪噠啪嗒地跑進屋裏。雖然在外麵對著陌生人像個小大人。但麵對家人的時候卻又十分活潑。
「覺啊，」嶽父放低聲音，「我們應該拿什麽出來？」
「我覺得隻要是真千子以前的東西，什麽都可以。把真千子當成是小真的媽媽。」
「好麻煩啊。」
「真的好麻煩。」
「外公，東西在哪裏呢？」
「哦，你去二樓上邊找找吧。」
13
推開門就看見堆積如山的紙皮箱。
「也沒怎麽整理，東西放哪都不知道了。」
「按順序一個一個打開看看吧。」
我拿下了前麵的箱子。撕下膠帶打開蓋子。那一瞬間，小真的眼睛閃閃發光。
「有玩具！」
「啊，是小時候留下來的嗎？」
「爸爸，拿出來，把玩具拿出來嘛。」
箱子裏麵還有小箱子。這些女孩子的小玩具連包裝都被保存得很完整。這也是她以前的性格使然吧。
其中最大的箱子裏麵放著一座灰姑娘城堡般的玩具。
「……！」
小真被震撼得說不出話。的確我們家沒有這種類型的玩具。「開門！」小真大叫一聲，明明沒有回應卻開始打開門拿出裏麵的東西。套組裏有城堡、公主、王子、魔法師、繼母跟姐姐。她們兩個的臉和姿勢都是反派的味道，大概就是如此了。
「還有馬！」
小真繼續沉醉於馬車和白馬。我也有點吃驚。沒想到她會對這座城堡反應這麽大。
我原本以為小真對女孩子的玩具興趣不大。原來隻是單純地我沒選她喜歡的，她遷就我而已。
小真本來就是女孩子。我大概沒辦法真正理解她的興趣吧。
這種時候，如果有母親的話，情況就會不一樣吧。
雖說那真的是鏡中花水中月。
「這個不是能打開嗎？」
我將城堡的大門打開。城堡細致的內部結構漸漸呈現出來。樓梯、滑梯、暗門。這玩具還挺有意思的。
小真睜大眼睛看了下我。接著又看看嶽父。那小心思完全展露在臉上。嶽父就順水推舟了。
「要不要拿回家？」
小真滿臉笑容。
「嗯。」
「還有還有，這個。」
嶽父打開第四個箱子，好像發現了什麽。我和小真也往裏窺探。
「啊」小真有點激動，「是相冊。」
「這是鐵證如山啊，小真小姐。」
「拍到媽媽了嗎？」
「當然啦。」
「我要看！」
嶽父將一本相冊拿出來給了我們。我們翻開的時候心砰砰直跳。
相冊裏……
「啊。」
喉嚨裏漏出聲音的是我。
在相冊裏有真千子的照片。
很年輕。穿著校服外套。是高中生時代的真千子。
我所不清楚的真千子。
「這就是媽媽嗎？」
「對啊。」嶽父回答道。他盯著相冊，似乎也十分懷念。
繼續往後翻。
高中的真千子像是比我所熟悉的真千子要活潑一點。
但是毫無疑問有邂逅那會的真千子的影子。
那個我懷著愛慕之情的真千子。
想要長相廝守的那個真千子。
「真千子。」
「？」
小真那小小的眼睛向上看著我。是我叫了她的名字的緣故吧。我慌張地揉了下眼睛。
「媽媽也叫真千子哦。」
「一樣的嗎？」
「媽媽的名字寫作小町。小真的名字寫作真千子。」
「嗯……」
小真不可思議地看著照片。
「一模一樣。」
一頁一頁往後翻。年代也變得越來越久遠。照片裏的真千子也逐漸變小。本來就是一個人，照片上的她越來越像眼前的小真。
注目看其中一張。學齡前的真千子拿著歪歪扭扭的畫。
「以前她在藝術方麵就完全不行……」嶽父苦笑著，「繪畫和手工都是災難。」
我也一樣苦笑。因為現在的小真完全繼承了這一點。雖然在幼兒園裏也經常做手工，她帶回家的卻總是有點驚悚的東西。
「這畫的是什麽呢？」我問嶽父。
「馴鹿吧……」
仔細一看，上麵用平假名寫著「消防車」。嶽父說字還是挺漂亮的，這跟如今的小真也差不多。
「還要，還有嗎？」
小真興致勃勃地翻著相簿。
小學時代的真千子，大學時代的真千子。
短短幾本相簿凝聚了她作為時任真千子的時光。
「爸爸啊。」
「嗯？」
「原來我真的有媽媽啊。」
我看著小真，含笑點了點頭。
最後回程還是讓嶽父送到了車站。小真小心翼翼地抱著裝城堡的紙袋。明明很大，但她擺出一副絕對不讓我拿的架勢。
走到檢票口前，嶽父和小真照了一張合影。用智能機拍的照片可以自動上傳到雲端，現在做相冊還真方便。
14
我靠在研究室的窗邊，俯視大學內的景色。
能看見上完課熙熙攘攘的學生們。周五的傍晚，大概要去喝一杯啥的吧。我也平安完成了一星期的授課，享受著節奏突然放慢的時間。
再接一杯咖啡，我一如既往地開始翻書。找資料既是工作也是我的個人興趣，如果不用趕著交稿的話是很愉悅的活動。現在手上的是從海外找來的文獻，記載著關於「嫦娥」的傳說。
嫦娥是中國神話裏的月之女神。本來是仙女的她，卻因為丈夫冒犯了玉皇大帝，連帶著被貶入凡間。之後她吃了西王母給的不死藥升上了月亮，一個人在廣寒宮居住。於是留在地上的丈夫便開始向妻子所在的月亮獻上供品，據說這就是賞月習俗的由來。
作為故事有值得玩味的地方。它透露了月亮跟不死藥的聯係。雖然不死的概念跟月亮的圓缺變化有聯係是普遍的觀點，但考慮到世界各地都有雷同的神話，也許還有別的原因。
還有跟「賞月」的聯係也令人十分在意。賞月在日本也是自古流傳下來的傳統風俗。想起了以前去京都取材時參加過的大覺寺的月見祭。嵯峨天皇下令建造的池塘據說是為了映照月亮增添賞月的趣味。
「賞月嗎……」
仔細琢磨。新的理論似乎就要橫空出世，但那靈光一閃過後便化作混沌。
望著研究室的書架，上麵放滿了我此前收集的關於不老不死神話的文獻和地方誌。我瀏覽書脊想要找到打破僵局的關鍵，卻連有所進展的感覺都沒有。
我至今翻閱了無數資料，實地考察了數不清的神社和遺跡
。然而通向答案的山巒實在險峻，連自己走到了哪個高度都不清楚。所以一天都不能放鬆。不然的話……
……不然的話。
「有馬老師。」
回過頭來，島君站在我的旁邊，指著研究室的鍾。
「不是要去接送的嗎。」
「糟了。」
15
在停車場放好自行車，我已經遲到五分鍾了。一路小跑去大門時就聽到瞬大聲地叫著：「小真你爸爸來啦！！！」然後不知為何，他全速奔跑過來。
「叔叔我跟你說，今天小真她啊……」
但小真馬上就從後麵跑過來，十分慌張地捂住了瞬的臉。
「不可以說出來！」
好像有什麽事情瞞著我。不過小真也在幼兒園呆了整整四年了，光是這點線索我就能猜個大概。但是裝著什麽都不知道的樣子才是雙贏。
當我們打算回家時，因為瞬打算馬上喊出秘密，小真拚命捂住瞬的嘴。果然還是太過了，必須跟瞬保持距離。
16
回到家裏，我去準備晚飯。這個時候小真本應該要吵著要看動畫看視頻的，但現在卻躲在房間裏不知道在搗鼓什麽東西。大概跟所謂的秘密有關係吧，還是不要打擾她好了。
我把燉鍋的時間設置好，不經意看了下牆上的磁鐵板。上麵貼滿了幼兒園的單張。我看著其中的活動時間表點點頭，原來如此。
下星期有參觀日。也就是說，他們在為此進行某些練習。可能是跳舞之類的吧。無論是小孩還是大人，被看到排練的樣子都會覺得羞恥。這裏還是裝作沒注意到比較好吧。
「小真。」我隔著門叫道。
「什麽事——」
「不要太勉強自己哦。」
「呃，什麽——」
「沒什麽。」
「現在絕對不要進來啊，絕對不要！」
我微笑一下，拿起桌子上的筆記本。
「我應該請了假吧……」
有點不安，確認一下吧。難得小真這麽用功，去不成就辜負她一片心意了。日程表上的確是請了帶薪假。那天的工作就拜托島君吧，隻要帶他去飯店吃頓烤肉就好。
我本想就這樣合上筆記本。
突然我回想起一些事情，又翻開它。翻到最後一頁，透明的內頁夾有一張照片。
「成年的真千子」在笑著。
那是之前去船橋拿到的真千子的照片，是在大學裏麵拍的。那時差不多是畢業典禮所以應該是二十二歲。對著鏡頭的真千子有點拘謹，笑得很害羞。
想要照片的是小真。
小真說想要將媽媽的照片擺在家裏。對於她來說這是很自然的要求，我沒有不做的理由。但我還是沒有擺出照片，用瑣碎的理由打發了小真將照片留在手裏。我實在擺不出來。
要是擺出照片的話似乎就接受了現實：過去的真千子再也回不來了。
我也沒法說清自己的心情。我不想承認真千子是所謂去世了的母親，想呐喊說她現在還活著。那麽隻要過去的真千子能回來就好了嗎？將希望寄托於不可捉摸的神力，一直沉浸在過去就好了嗎？我找不到答案，就這麽過了五年。
我反問那個心急如焚的自己。心急又能怎麽樣呢。行動了的話會怎麽樣？要是明天就找到將真千子複原的方法的話，真千子會回來，但那時小真又會消失。
我想要逃避這無解的問題。
陷入了無可救藥的妄想。
要是現在真千子在我身旁的話。
我們孕育了一個女兒的話。
兩個人湊一起去參觀幼兒園的話。
那是多麽的……
嗶嗶嗶嗶，廚房的鬧鍾將我拉回現實。我按掉鬧鈴。這可不行，想這種事沒有任何益處。
重新振作精神，考慮現實的安排。這麽說來，不僅是父母，親戚也可以去參觀。那麽，應該叫上嶽父嗎？但是因為是從早上九點開始的，如果是船橋的話會有點遠吧……。
這時我想到了島君。他有時候會代替我來照顧小真。他像逗貓一樣疼愛小真，叫上他應該會高興吧。但他又不是親戚……再說本來我休假他就要代班，叫上他這不是本末倒置嗎，還是不要了。想著想著電話響了。
「您辛苦了。」
電話裏的聲音非常幹練，是武波小姐。講的是關於小真上個月的定期體檢報告。
五年來，我一直定期向武波小姐匯報我們的情況。她也會為了我能順利養育小真密切溝通。有時還會專程到南大澤來陪小真玩。對她真是感激不盡。
「這次也沒有什麽異常。」
我靜靜地聽完她的報告。小真身體並無異常，與正常孩子一樣茁壯成長。和去年一樣，沒有發現任何情況。
在小真剛變成嬰兒那段時間，武波小姐就讓小真接受了大量的檢查。醫學的自不必說，生物學的基因測試和物理性質檢查都包括在內。她始終在尋求成年女性變成嬰兒這種異常事態的解決方法，盡了最大努力進行調查。
但長達一年的檢測，結果卻是「沒有異常」。小真沒有任何奇特的地方，僅僅隻是個普通的小孩。
但我仍不放棄，拜托武波小姐給小真定期檢查。
「小真她過得怎麽樣？」
談完正經事的武波小姐問道。她說話總是很幹練，讓人搞不清楚是不是在生氣或者焦急。但她如果真的這麽覺得的話，就不會幫助這個如此麻煩的家庭五年了。武波其實是個非常溫和的人吧。
「天天活蹦亂跳的。現在也不曉得在房間幹什麽。」
「幹什麽？」
「我想大概跟這次參觀日有關係吧。啊，對了，武波小姐，」剛開口我就後悔了。
我邀請她幹什麽？她跟我們又不是很熟，而且別人可沒這麽閑啊。
「什麽事？」
「抱歉，沒什麽。」
「再問一次。到底是什麽事情？」
好可怕的人，果然她平時都在生氣吧。
「哎，下周就是小真幼兒園的參觀日了……好，好像不是親戚也可以申請參觀。」
「我去。」
我的話音未落，武波小姐便答應了，說了兩次「我去。」我覺得還是有點不好意思……帶著些微的後悔掛了電話。
17
騎著自行車載著小真去幼兒園。
入口已經很熱鬧了。不但能見到認識的一些家長，祖父母年紀的人也來了不少。我剛下自行車，便在附近看到了武波小姐。
「小京香！」
小真如同火箭一樣衝了出來。會叫武波小姐小京香的也就隻有小真了吧。
常理來說，小真一年與武波見麵的次數也就一兩次。但明明見得很少，小真卻親她像親三天兩頭見麵的島君一樣。女性之間果然是特別的嗎。
跟之前的見麵一樣，武波小姐她穿著筆挺的西服。她並不在乎小真在自己衣服上蹭上口水或者鼻涕。說起來這個人算是相當的美人，怎麽還是單身呢？
小真幾次回頭看武波，走進了幼兒園。
「好可愛啊……」
「你好。」
「早安。」
武波小姐的聲音回到了毫無波動的狀態。明明對我像對小真那樣溫柔一點又不會招來神罰。
「我來參觀真的沒有關係嗎？」
「當然沒問題啦。」
其實
不是親戚這點讓園裏頗有微詞。但我跟老師訴說她對我們家的大恩大德才總算獲得了參觀許可。這既是為了不讓武波小姐失望，同時也是因為這個人被拒絕的話似乎會做出偽造公文之類的恐怖事情。
「我們進去吧。」
武波小姐以參加東京都主辦的大活動的氣勢，十分鄭重地進入了幼兒園。
18
「今天的是烹飪課。大家的爸爸媽媽都來看你們了，要加油啊。」
獅子班的老師說完，二十五個五歲孩子就以全力行動作為回應。圍上圍裙戴上三角巾，做好烹飪的準備。
家長們都在教室的後方排成一排觀看，總之先拿出手機，拍一下孩子的圍裙裝扮吧。
「他們要做什麽菜？」
「我想想。」
我應武波的提問拿出了今天的計劃表。附帶著老師親自畫的插圖，上麵寫著菜單和烹飪步驟。
「好像是意大利雜菜湯。」
「……不會太難了嗎？」
「可能吧……」
看了下工序，確實很難。再說在家也從沒讓她做過飯。
「1將蔬菜用水洗幹淨」這點應該沒問題。但是「2削皮切成1.5公分的小塊」就很難了。要用刀怎麽說也太早了吧……
咚！一聲讓人心悸的巨響。我驚訝地看過去。一根一分為二的胡蘿卜滾在地板上。犯人是瞬。我和武波小姐臉色發青。明明有老師陪同，到底是如何才能成功作案呢。
「下一個，真千子小朋友。」
「在！」
被叫到的小真走出來。她的對手是土豆。
「圓的食材會不會有點難啊……」
「還是換成胡蘿卜更好……」
小真不顧我們的不安踏上了墊腳台。老師後麵手把手讓小真握住小菜刀。她很明顯在緊張。明明隻需要用手，但全身到腳都在使勁。真是看不下去了。但正要移開目光的時候我看到了小真的臉。
那是我未曾窺見的表情。
小真露出了她從未在家裏麵做出過的表情。認真，一絲不苟地在挑戰。在完全不了解的新世界，她帶著緊張，戰戰兢兢地想要邁出腳步。
咚，刀刃切開了土豆。
咚，咚。下刀的聲音很小。土豆也在慢慢變小。
小真在切菜。
站在那裏的，的確是和以往截然不同的小真。
（我本以為我對小真的事情一清二楚……）
明明每天都生活在一起，我卻不知道。
現在見到的小真，是新的小真。
（啊，原來是這樣。）
心裏終於明白了。
（小真在長大啊……）
我捂著胸口凝視小真。一旁伸出的手把我的手機搶了過去
「我來拍照吧。」
武波小姐代替我在拍照。慶幸有她在，我可以將正在成長的小真烙印在眼底。
小真又下了三次刀，咚咚咚地切好了蔬菜。
19
烹飪課結束後，監護人和孩子一起擺好椅子品嚐意大利雜菜湯。小真坐在我和武波小姐的中間，拚命地尋找她自己切的土豆。最後雖然沒找到，但她第一次做的菜倒是十分美味。
吃完飯收拾好桌子，獅子班的全員抱膝坐成一排。參觀日的節目全部結束了，之後孩子就要跟家長一起回去。
站在前麵的老師們熟練地有序指揮著孩子們。
「今天玩得開心嗎？」
「太好玩啦！」
孩子們的尖叫此起彼伏。像是祭典一樣的參觀日也落下了帷幕。
「今天真是盡興啊。」
說話的人是武波小姐，我也十分讚同。明明已經老大不小了，但也還是想跟孩子一起大喊。
看下時間，不過是午後。參觀日的放學時間很早，但是今天請了一天假，難得武波小姐來一趟不如就三個人一起去喝茶吧？但她大概很忙吧……這麽想著，獅子班的孩子開始有些古怪的舉動，爭先恐後地跑到教室一邊的儲物櫃那。
「那最後，把禮物交給前來參觀的客人吧。」
家長們議論紛紛。我跟武波小姐麵麵相覷，那是沒有寫在計劃書上的驚喜。
孩子們從自己的櫃子裏各自拿出形形色色的東西。
「媽媽，這是我親手做的！」
瞬最先將禮物交給媽媽。看著是用牛奶盒做的電車手工。是新幹線吧。
「新幹線？」媽媽問道。
「是加長轎車啦！」
好難的問題。即使答錯了瞬也毫不在意顯得很開心。但是如果是小真的話，她可能會一下子失望消沉。
我祈禱著不要是手工，小真有點害羞地跟著班上的老師來到我的麵前。
她身後拿著一張卷起來的紙。
我深吸一口氣。
（……應該是畫吧……）
胃突然抽搐起來。小真的畫技我很清楚。現在如同站在懸崖邊上，稍有不慎的話就大禍臨頭了。小真無論畫什麽我當然都會高興，也會跟她這麽說。但要是我分不清畫的是啥就一定會傷小真的心。這點絕對要避免。
小真站在我麵前，把紙卷打開。
「給。」
然後，小真遞出了畫。
我深深點了下頭，收下了。
看下她的畫。
「啊。」
喉嚨裏發出了奇怪的聲音。
「這個是……」
我再一次仔細地觀摩她的作品。在用蠟筆畫的五彩背景中，有一個圓臉的人。他穿著眼熟的藍白相間的襯衫，頭發亂糟糟，還戴著黑鏡框的方眼鏡。一眼就認出來了，不可能錯的，那是……
「我嗎……」
小真綻放笑容。
「畫了爸爸喲！」
我又看了一遍畫，非常驚訝。一時難以置信。 圓畫得很工整，顏色也沒有塗出界。很好。真的很棒。 比四歲時畫的畫要好得多。
比過去的真千子也好多了。
但，為什麽？
「好厲害啊，小真！」
武波小姐一誇，小真就露出了滿麵笑容。在後麵的老師也很欣慰的看著。
「真千子小朋友畫得很好吧。」
「啊，對啊。」
「畢竟真千子她，」老師說道，「非常努力地練習了呢。」
我聽到這些話後終於想起來了。
「不要太勉強自己哦。」
「現在絕對不要進來啊，絕對不要！」
啊，就是那個時候啊。
小真她，
為了我……
「啊……」
等發覺的時候眼淚已經不爭氣地流了下來。哭出眼淚了。我心裏清楚，眼淚這東西一旦潰堤就止不住。
「爸爸？」
小真被嚇到了，在一旁的武波小姐也是。隻有老師習以為常地笑著說「爸爸哭了呢！」
用襯衣拭去不斷流下的眼淚，我終於察覺了，花了五年時間，終於明白了。
她慢慢學會做飯。
畫畫也逐漸熟練。
小真每天都在積累隻屬於她的經驗，在變成唯一的，未曾存在過的真千子。
小真已經不是時任真千子了。
她是有馬真千子。
「爸爸別哭了，對不起，別哭了嘛？」
小真困惑地安慰我。
「不對啊小真。沒事，這個是……」
我一邊哭一邊擠出笑臉。
「開心的眼淚……」
擦著眼淚整理自己的心情。 兩種情緒淹沒了我。
與真千子的分別。
和新的真千子的相遇。
悲傷的心情當然存在，也有不想告別的想法。但是，現在的我果然還是覺得高興。這是幸福的感覺。
因為現在小真在我的身邊啊。
從今以後也會一直在一起。
回到家後，我將小真的畫裝飾在架子上，然後將筆記本夾著的照片裝進相框放在旁邊。小真歡天喜地。
小真睡熟後，我一個人開了罐啤酒。在家我是基本不飲酒的，唯獨今天想喝一杯。
用智能手機看照片。縮略圖排成一排。這裏記錄著和小真一起生活後的點點滴滴。和嶽父家的不一樣，是隻屬於有馬真千子的相冊。
觸摸屏幕，今天的照片出來了。是由武波小姐拍的，我和小真一起拿著畫。
「真千子啊。」
我對著相框裏的照片說。
「畫技，變強了呢。」
匯報了小真的事情。
我打開led燈的電源，拉開屋子的窗簾。朝陽的光照了進來。
檢查下廚房冰箱裏的蔬菜，有蘿卜。
小鍋裝水點火煮沸。然後將切塊的蘿卜和幹裙帶菜放入鍋中。這就是全部的食材了。就算腦袋裏不時想著為了健康每天都要吃蔬菜，但實際上這樣的菜色就是極限了。煮10分鍾等味噌融了，味噌湯也就做好了。
從櫃子裏拿出之前買的麵包。拿麵包和味噌湯做早餐，這個組合並非無可非議，但比起爭論日式西式這種小事，準備簡單才是最重要的。早上就是如此忙碌。
最後將衝好的速溶咖啡放在餐桌上。不知不覺間位置都被填滿了，所以我很小心地端出牛奶。7點15分，終於將早餐準備完了，比計劃慢了5分鍾。得抓緊時間了。
「我開動了。」
我彎下脖子將味噌湯一飲而盡。
坐在對麵的女孩子和我四目相對。
「湯都灑出來啦。」
五歲的小真平靜的道出了我的狼狽。
2
我騎著電動車爬上了小區之間的坡道。小真在車的後座上哼著周末晨間檔動畫的歌。
因為作為多摩新城的一部分被開發，南大澤裏麵多為一些高層的住宅樓。
但是終究是群山之間，坡道很多，沒有電動車或者汽車就寸步難行。哎對我來說是很難，但是用普通自行車載兩個孩子的強力家長也不是沒有。真想請教下那股力量是從何而來的。
終於滑行進了上柚木幼兒園的停車場。
周圍都是跟我們一樣著急入園的親子。進門向獅子班的方向趕去時，同班的男孩子看見了小真千。
「原來是小真千啊！早啊！」
獅子班的真鍋瞬發出震耳欲聾的聲音。我也想要這麽旺盛的精力啊。
「早啊。」
小真像例行公事一般打完招呼後，馬上開始準備自己早上的事。到底是小真太過成熟了，還是其他的孩子精神過頭了？我不得而知。
我跟真鍋的母親誠惶誠恐地走出幼兒園。因為要趕著上班而再次騎上了自行車。
3
我完成自己的實地考察回到房間裏。今天每一組都沒有延遲順利結束了。自從當助教以來已經過去5年，覺得工作也越來越得心應手。
進入研究室，所屬的本科生向我打招呼。
「新人歡迎會的準備做好了。」
是啊，看了下房間的日曆。春天是新學員加入研究室的時期，我們每年照例都會舉行歡迎會。
「時間大概會定在星期五的晚上七點，有馬老師那時候方便嗎？」
「啊，我可能……抱歉，我就缺席了。」
「嗯……反正時間也可以調整嘛。把老師方便的時間告訴我們就可以啦。」
「不是，我看你是完全不懂哦。」
我和學生轉向說話的人，是島君插的話。為何曾是學生的他現在還在研究室遊手好閑呢，他居然成了研究生。那個島都馬上要成為博士了，時間過得真的太快了。
「有什麽問題嗎？島前輩。」
「有馬老師他是不會來參加歡迎會的。」
「為什麽啊？」
「哼。」島君哼哼道。
「你就給這家夥開開眼界吧，有馬老師。」
我照著他說的將手機拿出來。將手上最寶貝的照片亮給學生看。
「嗚哇好可愛啊！」
島君再次哼道：
「有馬老師他超寵獨生女的！歡迎會什麽的根本就沒有時間去啊。」
他看著我笑了。
「沒錯吧，老師。」
「大概就那個意思吧。」
我點了點頭，看著那張珍藏的照片。
4
如同暴風雨的五年時間。
五年前的那一天，我曾向真千子許下廝守一生的誓言。但當時的我卻什麽都不明白。生存是什麽，生活又是怎麽一回事，統統不明白。
第一天就出現了問題。我決心在兩人選定的房子裏跟真千子一起生活，去醫院接回她。但是在辦出院手續時護士這麽問道：
「您帶衣服了嗎？」
「嗯？」
「因為要出院了啊，沒嬰兒服可不行。」
這事說起來就跟常識一樣。在醫院有病號服，出院就需要準備好自己的衣服了。
「抱歉，沒準備好……」我低頭說。
護士歎了口氣，將一張紙遞給了我。上麵寫著新生兒出院的必要準備。
·嬰兒服（幾套用於換洗，請根據季節準備）
·嬰兒內衣（短內衣，組合內衣等）
·繈褓
·紙尿布
·擦屁股的紙
·塑料袋
·紗布毛巾手帕毛巾
讀完後我冷汗冒個不停。一樣都沒準備好。術語也搞不懂。嬰兒服跟嬰兒內衣是不一樣的嗎？繈褓又是什麽？
「那個……」跟來時大不一樣，我非常難堪地說，「可以請您將出院推遲一天嗎？」
我很快對著武波小姐哭訴了一番。沒有其他可以依賴的人了。她呆愣了一下，冷淡地說：「這是特殊情況，之後可以不要隨意行動嗎？」
不過她馬上還是帶著我東奔西走，帶我去了嬰兒用品專賣店「天使大本營」。
要買的東西瞬間就裝滿了三個籃子。
「真的要這麽多嗎？」
「是的。」
「好吧。」
「有馬先生，這是多了一個人啊，您明白嗎？」
「嗯，我知道。」
武波用她那銳利的視線檢視我。
「有馬先生你真的太沒有用了啊。」
武波小姐說著拿出了第四個籃。而我隻是一味消沉下去。
5
用繈褓裹住真千子，我回家了。
首先必須做的是學習。我將出院時發的保育冊子看了一遍又一遍。喂奶的方法，洗澡的方法，照顧嬰兒的方方麵麵都寫得一清二楚。但這些也隻不過是教程，現實遠比入門書的內容複雜得多。
首先，嬰兒什麽都做不了。
我本應知道的。誰都懂。就連小孩也知道。但直到真的照顧一個嬰兒的時候，我才切實地感受到這句話的分量。
嬰兒的生活：亂滾-睡著-哭-大便小便-哭-喝牛奶-哭-睡著-哭。如此而已。眼睛好像也看不太清，像是什麽都沒有在看。連自己翻身都做不到，隻是一味仰臥著。
但她終究是活著的，所以要定時喂牛奶，會排泄所以要換尿布。我為了讓這個什麽都做不了的生物活下去而疲於奔命。這樣連幾十分鍾都不能放鬆看護的存在真是聞所未聞。
第二天都沒熬完我就被駭人的現實擊倒了。這樣是不可能去上班的，絕不可能。
6
「所以才會有育兒假啊。」
這話是萬龜老師來我家看真千子的情況時說的。老師告訴了早已憔悴的我這個我從未留意過的製度。
「從出生到周歲大的時間你都可以休假。」
「一年時間也太……雖然我不休假是不可能繼續照顧的。但無論如何，一年內都沒有工資的話」
「當然休假也會有工資的。」
我目瞪口呆。我從不知道這個國家竟然有如此出色的製度。雇傭保險的投保人可以獲得
「育兒休假津貼」。從生孩子算起前半年時間有原工資總額的三分之二。而後半年則給予總額的一半。雖然不是全額工資，但隻要過的節省一點，撐過去完全不是問題。
「會申請吧，育兒休假。」
我聽著一臉難堪。
不，我沒有選擇的餘地。不然我就無法養育真千子。但一想到我的離開會增加了萬龜老師和研究室的負擔就……
「不對，」萬龜老師說道。
「養育孩子，在社會上是理所當然的一件事情。為了更好地讓孩子們健康成長，才衍生出這種製度。隻是有馬對這種事沒興趣所以一無所知而已。這世界是為了即使有人休假育兒也能運轉而構造出來的。」
學到了吧。老師對我說道。沒錯，我真是無知啊。
不久後，武波小姐給我寄了封信。
裏麵是八王子市的母子健康手冊。為了讓真千子作為一個普通的孩子成長，武波特地準備了這個。除此之外裏麵還裝著指導我如何填寫的指南。這是為了消除被篡改的戶籍跟自治團體文件之間的差別。
手冊中有一個欄目「孩子的監護人」。
「父親」一欄裏寫自己的名字。
將指定的假名寫進「母親」一欄。
就這樣，真千子成為了我的長女，有馬真千子。
7
之後便是日複一日的學習與實踐了。
買回了許多育兒雜誌，看了無數育兒節目。一旦開始養育孩子後，才明白世界竟有如此多的嬰兒，有如此多專門的知識。我好歹也是文化人類學的助教，對人類文化認識之淺薄實在叫人臉紅。
我同時也忙於尋找幼兒園。育兒假隻有一年，之後不上班就活不下去了。最初連一歲的孩子能不能入園都不知道，但其實未滿周歲的孩子都可以入園，又是社會的一個令人震驚的事實。
大家都將孩子托養之後複工。我小時候也去過，所以本應記得的。這樣普通的事，我隔了三十年才親身想起。
入園競爭激烈到了極點。
電視上曾有耳聞的入園困難問題給我當頭一棒。據說很多父母都為此苦惱。但那隻是東京中心區的問題吧？曾經樂觀的自己被卷進了風暴的中心。送不進去，真的。
我在真千子未滿周歲的時候便向八王子市政府提交了翌年的入園申請書。挑了六間幼兒園作為誌願，仔細申報了家庭狀況。譬如每天的工作時長，雙親是否健在，是否單親家庭，有無進過未獲得認證的幼兒園等等。視情況決定各個家庭的得分。高分的家庭會優先安排入園。
即使如此，大量的入園申請使得許多家庭同點數的情況非常多。為此又再次視情況決定優先順序。經過一輪又一輪的篩選，最終還要進行抽簽。
順帶一提，我和小真構成的有馬一家理論上的得分是比較高的。（名義上的）單親爸爸，雙親不在，嶽父也住得很遠。如果不能入園便無法工作。攢了這麽多的條件卻還是抽不中。命裏無時莫強求啊。
結果一年育兒假結束時，我仍無法為小真找到一所幼兒園。但我也必須要開始工作了，不能再繼續休假。
最開始我想到了「臨時托兒」。不是每天都送去，而是每次都需要預約的特殊托兒製度。第一次將小千送進幼兒園時，沉穩如她也相當膽怯。但接她的時候她似乎已經喜歡上了裝滿玩具的幼兒園。之後便輪到我害怕了。領回孩子的時候拿到的賬單寫著八千日元，僅僅一天而已。要是為了工作一個月將小真送來二十天就是十六萬日元。
我當然無法承擔這樣的支出。而且根據臨時托兒條例，一個月也沒法送過去二十天。我再一次因為現實而驚慌失措，抱著寧死不休的心態再一次尋找能接受小真的幼兒園。
就在這時，武波小姐提出向我伸出援手。
武波小姐運用她在自治體的人脈，可以幫小真爭取到進入幼兒園的機會。到了現在我還是高興得想跳起來，但還是拚命忍住婉拒了。
在辦戶口和出生證明的時候，我無能為力，不得不借助武波小姐的力量。
但找幼兒園是不一樣的。跟小真的特殊情況沒有任何關係。我知道有無數類似的家庭為此苦惱，因而不希望作弊。本來是真的很想接受的，但是做不到。
我按遠近順序不停地打電話給附近的幼兒園。因為抽簽沒抽中，所以沒法進入得到認證的幼兒園。我不得不將目標轉到未經認證的幼兒園。最初我被「未經認證」這種說法嚇到了。不能獲得市政府認證的會是多麽危險的地方啊？那種幼兒園裏麵是不是那種莫西幹頭暴走族穿梭那樣弱肉強食的世紀末風格場所嗎？我十分不安。
但實地考察過後這所未經認證的幼兒園「小桃托兒所」簡直如同天堂。「小桃」作為一所小型幼兒園，裏麵從未滿周歲到五歲大的十五個孩子十分開心的玩耍著。老師們十分溫和地跟人生地不熟的我交流。最重要的是一個月隻需要五萬日元。真的存在這樣的樂園嗎，我不禁感歎。小真也十分高興地揮舞著塑料鎖鏈玩具。哎，這就有點像世紀末風格了。
最終我把小真送進了未經認證的幼兒園。我們的日常也終於開始了。
每天早晨做好相應的準備，將小真送往三站遠的幼兒園，之後去大學工作直到傍晚。下午五點下班之後又坐電車趕著六點的閉園時間。兩人回家後，吃飯，洗澡，睡覺。我們的生活就按著這個節奏前進。
之後每當節假日，我都會用嬰兒車帶著小真去各種各樣的地方。帶她去玩大公園的滑梯，帶她去祭典吃棉花糖，帶她到動物園看大象。慢慢地，小真學會走路，開始奔跑。這樣能去的地方也變多了，我們的活動範圍慢慢變大。
之後小真兩歲了，終於能夠進入認證的幼兒園。離家隻有三站距離的「小桃」已經算是天堂，但上柚木幼兒園離家隻有騎車三分鍾的路程，每月隻需要一萬四千日元的烏托邦。我深深感謝國家和政府，向武波小姐所在的都政府方向鞠躬。
之後猶如白駒過隙。
上柚木幼兒園的原兔子班的女孩子重新編成了考拉班、長頸鹿班和獅子班。
8
「但我覺得你去喝一杯放鬆一下自己也行啦。」
研究室裏，島向我如此提議，我也隻是隨聲附和了下。
「不如把小真也帶過來怎麽樣？」
「她還隻有五歲。肯定不可能帶她去居酒屋這種地方啊。」
「那就由我來代替你照顧，有馬老師就安心參加聚會吧。」
「不行，你會給小真亂買東西的。」
「不，不是這樣的，老師！可小真她真的太可愛了。」
「你在胡說什麽呢。」
「我總會忍不住幫她買啊。」
雖然這話沒什麽邏輯，但我還是能明白他的感受。我也是每天都在忍耐不給她亂買東西啊。
「有馬你來一下。」
悠閑的聲音，是萬龜老師在辦公室叫我。我到辦公室露了個臉。
「找我有什麽事嗎？」
「來，土特產。」
萬龜老師給我一個袋子，裏麵裝著三本書。有嶄新的，有舊的，看到封麵就猜得到大體的內容。
那是在當地才能找到的鄉土誌。風土人情、地域資料、神社建立由來之類的知識集合而成的書。萬龜老師一有出差的機會就會將當地的資料當成土特產送給我。
這對無法離家太遠的我真的是天大的好事。
「一直以來真是費心了。」
「月讀神
社在大阪還是挺多的。」
我點了點頭。每個地方有多少料我也已經了然於心了。
直到現在我仍在研究「變若水」。
月讀命的流傳、東西皆有的返老還童傳說、長生不老的神話，我以這些為研究的中心。在那個事件之前我就在研究神道教的知識。經曆了那件事後我便更加用心地去探求。五年間積累了大量的資料。我有自己在這方麵絕不會輸給一般研究者的自信。
但是。
「哎，就算著急也無濟於事。」
抬頭，萬龜老師對我露出了悠閑的微笑。
「研究神明的時候，最好不要過於認真。」
「是這樣嗎？」
「嗯。雖然這樣說可能有失恭敬，但神明之所以被稱作為神明，果然還是因為它們在常識之外吧。」
「常識之外。」
我反複琢磨這個詞。
理外。理の外。
常識之外。未知的領域。
「不講任何道理，不在人的常識之內。無法用任何物理法則解釋。不帶任何感情。意義不明地出現，毫無征兆地消失。所以通過努力調查肯定會有結果什麽的，不過是人的一廂情願罷了。但是呢，若是去除功利心單純地去研究，也會有突然獲得相關成果的時候。就是靠運氣啊。」
最重要是活得開心，老師如是說道。
我笑了，說的也是。
9
在獅子班的瞬遠遠地看到我，大聲喊道：「小真爸爸來啦。」遲了一會才發覺的小真跑向我將我抱住。我拿上幼兒園的書包，向老師們打完招呼後，便帶著小真走向自行車場。
回家的時候走的是下坡路。小真坐在後麵。
「爸爸爸爸，今天我們去了番茄農莊！」
「嗯，那邊還有番茄啊？」
「都是綠色的，小小的。老師說變紅的時候會再去。」
「爸爸我倒是不怎麽喜歡啊，番茄。」
「不吃可不行啊，綠色的東西有營養。」
「可它是紅色的呀。」
「紅色的是肉。」
之前也似乎聽說過這樣的分類。要是真千子的話會記得更清楚吧。真千子她什麽都能很快記住，記憶力很好。
現在的小真。
沒有過去的她的記憶。
想起了當時真千子說過的話。即使身體返老還童，記憶也有可能會留下來吧，還是有可能想起我的吧。我撫養小真的時候，還懷抱著這些許的希望。她會不會記起我的樣子？會不會像以前那樣叫我？
但小真長大之後什麽都不記得。我問過許多關於過去的問題，但她一個都答不上來，以前的記憶被消除得一幹二淨。小真就像一張白紙一樣。
那個時間我非常焦慮。想著不行，我要趕快找到將小真變回來的方法。我像苦行僧一樣閱讀了大量的文獻資料。時間在流逝，事情卻沒有一絲進展。
現在的我，也仍在迷惘當中。
如果，如果明天能夠找到變回去的方法的話。
那會發生什麽事呢？找回真千子的身體和記憶之後會怎麽樣呢？
現在的小真會怎樣？
如果以前的真千子回來了，現在的小真消失了的話。
我……
「爸爸！」
「啊，什麽事？」
「芝士是？」
「黃色那個？」
「紅色的喲。」
完全無法理解。用顏色去區分染過色的東西可不是一種高效的方法。
「喂，爸爸。」
「接下來是綠色！」我搶先回答，有點自暴自棄了。
「不對。」
「不對嗎？」
「不對。是別的事。」
小真在我的背後說道。
「我們家有媽媽嗎？」
10
「媽媽啊，當然是有的。」
我一邊清洗浴缸一邊回答。小真在浴室外麵一直盯著我。
「如果沒有媽媽，親愛的就不會出生吧？」
「親愛的，是什麽？」
「啊，沒什麽……」
我試圖掩飾。蒙混不過去所以平時隨便擦下的鏡子這回擦得很認真。
「為什麽突然想要知道媽媽的事情呢？」
「小瞬今天被他媽媽罵了。他說媽媽很容易生氣，有點討厭。還說普通的媽媽沒有那麽容易生氣，想要普通一點的媽媽。我問那是真的嗎，他說媽媽是不會生氣的。」
小真慢慢地說清事情經過，我邊打掃著房間邊聽她說話。
「可是我根本就沒有媽媽的印象所以不知道啊。我們家的媽媽是怎麽樣的呢，我怎麽都想不起來。所以想著她真的存在嗎？」
原來如此。總之都是瞬的錯。瞬雖然是個陽光活潑大咧咧的孩子，但有時會說要跟小真結婚之類的迷惑言論，所以想著要跟他拉開一些距離。嘛，是否要提防他這個先從長計議。關於母親的問題，我做好了終有一日會成為話題的覺悟。畢竟我無法一生都逃避它。
五年前就想好了。
設定上母親已經不存在於世上。她生下小真就去世了，假名是「有馬小町」，跟小真的發音一樣。
這樣即使我不經意叫出真千子的名字也不會引起別人的懷疑。
「有沒有媽媽的照片呢？媽媽存在過的證據。」
小真十分認真地追問我，都要證據了。這架勢，似乎拿不出來就要懲罰我啊。
但是這說不定也是個好機會。
11
我牽著小真的手走下了黃色電車。她想試用自動檢票機所以把ic卡給了她。小真因為隻有5歲，所以自己不需要買票。
我們走下站台樓梯，售票口那有人正在向我們招手。
「外公！」
小真全力衝出去，ic卡一插流暢幹練地過了檢票口。我緊隨其後將卡取出，向車站工作人員道謝。
終於走出檢票口，我一如既往的跟嶽父互相低頭行禮。
12
「突然到訪，有勞您了。」
「不用這麽客氣的。我可是隨時都歡迎你的。」
我們坐上了嶽父的車，開去嶽父的家，也就是真千子曾經的老家，它離船橋站隻有十分鍾路程。
趁著周末，我們來船橋玩了。
「外公可是媽媽的爸爸，這不就是證據嘛。」
我對著坐在後排兒童座椅上的小真說。小真搖了搖頭。
「證據是東西。外公是人。」
居然不認可物證以外的證據。我家的司法機關可真是隨心所欲讓人困擾啊。
我和嶽父的關係因為真千子返老還童而逐漸錯位。我是小真的爸爸，他則扮演外公的角色，設定上他是虛構的母親的爸爸。
「早知道還是交給我來駕駛好了。」我想到。
「嶽父你的腰……」
「完全沒有問題。基本不會疼了。」
嶽父也已經六十三歲了。原本在實驗機器的公司已經退休了，但據說現在還在作為顧問繼續工作，向年輕的職員傳授技術。但是大約半年前扭傷腰後，上班就不定期了。
就結果而言，五年前的決定應該是正確的。就算是三十三歲的我撫養小真也已經耗盡了所有的精力。這對已經年過六旬的嶽父來說，負擔實在是太大了。
車子開進
了住宅區。小真望向窗外的風景。
「等下去公園可以嗎？」
「好啊。」
小真高興地笑了。老實說，南大澤的公園要大得多，但太大了對小真來說放不開手腳。 對她而言，也許五十米見方左右的小公園更適合她。
將車停進車庫，我們到了嶽父的獨棟住宅。盂蘭盆節或者過年的時候一定會過來所以已經是很熟悉的地方了。
「打——擾——了」
小真啪噠啪嗒地跑進屋裏。雖然在外麵對著陌生人像個小大人。但麵對家人的時候卻又十分活潑。
「覺啊，」嶽父放低聲音，「我們應該拿什麽出來？」
「我覺得隻要是真千子以前的東西，什麽都可以。把真千子當成是小真的媽媽。」
「好麻煩啊。」
「真的好麻煩。」
「外公，東西在哪裏呢？」
「哦，你去二樓上邊找找吧。」
13
推開門就看見堆積如山的紙皮箱。
「也沒怎麽整理，東西放哪都不知道了。」
「按順序一個一個打開看看吧。」
我拿下了前麵的箱子。撕下膠帶打開蓋子。那一瞬間，小真的眼睛閃閃發光。
「有玩具！」
「啊，是小時候留下來的嗎？」
「爸爸，拿出來，把玩具拿出來嘛。」
箱子裏麵還有小箱子。這些女孩子的小玩具連包裝都被保存得很完整。這也是她以前的性格使然吧。
其中最大的箱子裏麵放著一座灰姑娘城堡般的玩具。
「……！」
小真被震撼得說不出話。的確我們家沒有這種類型的玩具。「開門！」小真大叫一聲，明明沒有回應卻開始打開門拿出裏麵的東西。套組裏有城堡、公主、王子、魔法師、繼母跟姐姐。她們兩個的臉和姿勢都是反派的味道，大概就是如此了。
「還有馬！」
小真繼續沉醉於馬車和白馬。我也有點吃驚。沒想到她會對這座城堡反應這麽大。
我原本以為小真對女孩子的玩具興趣不大。原來隻是單純地我沒選她喜歡的，她遷就我而已。
小真本來就是女孩子。我大概沒辦法真正理解她的興趣吧。
這種時候，如果有母親的話，情況就會不一樣吧。
雖說那真的是鏡中花水中月。
「這個不是能打開嗎？」
我將城堡的大門打開。城堡細致的內部結構漸漸呈現出來。樓梯、滑梯、暗門。這玩具還挺有意思的。
小真睜大眼睛看了下我。接著又看看嶽父。那小心思完全展露在臉上。嶽父就順水推舟了。
「要不要拿回家？」
小真滿臉笑容。
「嗯。」
「還有還有，這個。」
嶽父打開第四個箱子，好像發現了什麽。我和小真也往裏窺探。
「啊」小真有點激動，「是相冊。」
「這是鐵證如山啊，小真小姐。」
「拍到媽媽了嗎？」
「當然啦。」
「我要看！」
嶽父將一本相冊拿出來給了我們。我們翻開的時候心砰砰直跳。
相冊裏……
「啊。」
喉嚨裏漏出聲音的是我。
在相冊裏有真千子的照片。
很年輕。穿著校服外套。是高中生時代的真千子。
我所不清楚的真千子。
「這就是媽媽嗎？」
「對啊。」嶽父回答道。他盯著相冊，似乎也十分懷念。
繼續往後翻。
高中的真千子像是比我所熟悉的真千子要活潑一點。
但是毫無疑問有邂逅那會的真千子的影子。
那個我懷著愛慕之情的真千子。
想要長相廝守的那個真千子。
「真千子。」
「？」
小真那小小的眼睛向上看著我。是我叫了她的名字的緣故吧。我慌張地揉了下眼睛。
「媽媽也叫真千子哦。」
「一樣的嗎？」
「媽媽的名字寫作小町。小真的名字寫作真千子。」
「嗯……」
小真不可思議地看著照片。
「一模一樣。」
一頁一頁往後翻。年代也變得越來越久遠。照片裏的真千子也逐漸變小。本來就是一個人，照片上的她越來越像眼前的小真。
注目看其中一張。學齡前的真千子拿著歪歪扭扭的畫。
「以前她在藝術方麵就完全不行……」嶽父苦笑著，「繪畫和手工都是災難。」
我也一樣苦笑。因為現在的小真完全繼承了這一點。雖然在幼兒園裏也經常做手工，她帶回家的卻總是有點驚悚的東西。
「這畫的是什麽呢？」我問嶽父。
「馴鹿吧……」
仔細一看，上麵用平假名寫著「消防車」。嶽父說字還是挺漂亮的，這跟如今的小真也差不多。
「還要，還有嗎？」
小真興致勃勃地翻著相簿。
小學時代的真千子，大學時代的真千子。
短短幾本相簿凝聚了她作為時任真千子的時光。
「爸爸啊。」
「嗯？」
「原來我真的有媽媽啊。」
我看著小真，含笑點了點頭。
最後回程還是讓嶽父送到了車站。小真小心翼翼地抱著裝城堡的紙袋。明明很大，但她擺出一副絕對不讓我拿的架勢。
走到檢票口前，嶽父和小真照了一張合影。用智能機拍的照片可以自動上傳到雲端，現在做相冊還真方便。
14
我靠在研究室的窗邊，俯視大學內的景色。
能看見上完課熙熙攘攘的學生們。周五的傍晚，大概要去喝一杯啥的吧。我也平安完成了一星期的授課，享受著節奏突然放慢的時間。
再接一杯咖啡，我一如既往地開始翻書。找資料既是工作也是我的個人興趣，如果不用趕著交稿的話是很愉悅的活動。現在手上的是從海外找來的文獻，記載著關於「嫦娥」的傳說。
嫦娥是中國神話裏的月之女神。本來是仙女的她，卻因為丈夫冒犯了玉皇大帝，連帶著被貶入凡間。之後她吃了西王母給的不死藥升上了月亮，一個人在廣寒宮居住。於是留在地上的丈夫便開始向妻子所在的月亮獻上供品，據說這就是賞月習俗的由來。
作為故事有值得玩味的地方。它透露了月亮跟不死藥的聯係。雖然不死的概念跟月亮的圓缺變化有聯係是普遍的觀點，但考慮到世界各地都有雷同的神話，也許還有別的原因。
還有跟「賞月」的聯係也令人十分在意。賞月在日本也是自古流傳下來的傳統風俗。想起了以前去京都取材時參加過的大覺寺的月見祭。嵯峨天皇下令建造的池塘據說是為了映照月亮增添賞月的趣味。
「賞月嗎……」
仔細琢磨。新的理論似乎就要橫空出世，但那靈光一閃過後便化作混沌。
望著研究室的書架，上麵放滿了我此前收集的關於不老不死神話的文獻和地方誌。我瀏覽書脊想要找到打破僵局的關鍵，卻連有所進展的感覺都沒有。
我至今翻閱了無數資料，實地考察了數不清的神社和遺跡
。然而通向答案的山巒實在險峻，連自己走到了哪個高度都不清楚。所以一天都不能放鬆。不然的話……
……不然的話。
「有馬老師。」
回過頭來，島君站在我的旁邊，指著研究室的鍾。
「不是要去接送的嗎。」
「糟了。」
15
在停車場放好自行車，我已經遲到五分鍾了。一路小跑去大門時就聽到瞬大聲地叫著：「小真你爸爸來啦！！！」然後不知為何，他全速奔跑過來。
「叔叔我跟你說，今天小真她啊……」
但小真馬上就從後麵跑過來，十分慌張地捂住了瞬的臉。
「不可以說出來！」
好像有什麽事情瞞著我。不過小真也在幼兒園呆了整整四年了，光是這點線索我就能猜個大概。但是裝著什麽都不知道的樣子才是雙贏。
當我們打算回家時，因為瞬打算馬上喊出秘密，小真拚命捂住瞬的嘴。果然還是太過了，必須跟瞬保持距離。
16
回到家裏，我去準備晚飯。這個時候小真本應該要吵著要看動畫看視頻的，但現在卻躲在房間裏不知道在搗鼓什麽東西。大概跟所謂的秘密有關係吧，還是不要打擾她好了。
我把燉鍋的時間設置好，不經意看了下牆上的磁鐵板。上麵貼滿了幼兒園的單張。我看著其中的活動時間表點點頭，原來如此。
下星期有參觀日。也就是說，他們在為此進行某些練習。可能是跳舞之類的吧。無論是小孩還是大人，被看到排練的樣子都會覺得羞恥。這裏還是裝作沒注意到比較好吧。
「小真。」我隔著門叫道。
「什麽事——」
「不要太勉強自己哦。」
「呃，什麽——」
「沒什麽。」
「現在絕對不要進來啊，絕對不要！」
我微笑一下，拿起桌子上的筆記本。
「我應該請了假吧……」
有點不安，確認一下吧。難得小真這麽用功，去不成就辜負她一片心意了。日程表上的確是請了帶薪假。那天的工作就拜托島君吧，隻要帶他去飯店吃頓烤肉就好。
我本想就這樣合上筆記本。
突然我回想起一些事情，又翻開它。翻到最後一頁，透明的內頁夾有一張照片。
「成年的真千子」在笑著。
那是之前去船橋拿到的真千子的照片，是在大學裏麵拍的。那時差不多是畢業典禮所以應該是二十二歲。對著鏡頭的真千子有點拘謹，笑得很害羞。
想要照片的是小真。
小真說想要將媽媽的照片擺在家裏。對於她來說這是很自然的要求，我沒有不做的理由。但我還是沒有擺出照片，用瑣碎的理由打發了小真將照片留在手裏。我實在擺不出來。
要是擺出照片的話似乎就接受了現實：過去的真千子再也回不來了。
我也沒法說清自己的心情。我不想承認真千子是所謂去世了的母親，想呐喊說她現在還活著。那麽隻要過去的真千子能回來就好了嗎？將希望寄托於不可捉摸的神力，一直沉浸在過去就好了嗎？我找不到答案，就這麽過了五年。
我反問那個心急如焚的自己。心急又能怎麽樣呢。行動了的話會怎麽樣？要是明天就找到將真千子複原的方法的話，真千子會回來，但那時小真又會消失。
我想要逃避這無解的問題。
陷入了無可救藥的妄想。
要是現在真千子在我身旁的話。
我們孕育了一個女兒的話。
兩個人湊一起去參觀幼兒園的話。
那是多麽的……
嗶嗶嗶嗶，廚房的鬧鍾將我拉回現實。我按掉鬧鈴。這可不行，想這種事沒有任何益處。
重新振作精神，考慮現實的安排。這麽說來，不僅是父母，親戚也可以去參觀。那麽，應該叫上嶽父嗎？但是因為是從早上九點開始的，如果是船橋的話會有點遠吧……。
這時我想到了島君。他有時候會代替我來照顧小真。他像逗貓一樣疼愛小真，叫上他應該會高興吧。但他又不是親戚……再說本來我休假他就要代班，叫上他這不是本末倒置嗎，還是不要了。想著想著電話響了。
「您辛苦了。」
電話裏的聲音非常幹練，是武波小姐。講的是關於小真上個月的定期體檢報告。
五年來，我一直定期向武波小姐匯報我們的情況。她也會為了我能順利養育小真密切溝通。有時還會專程到南大澤來陪小真玩。對她真是感激不盡。
「這次也沒有什麽異常。」
我靜靜地聽完她的報告。小真身體並無異常，與正常孩子一樣茁壯成長。和去年一樣，沒有發現任何情況。
在小真剛變成嬰兒那段時間，武波小姐就讓小真接受了大量的檢查。醫學的自不必說，生物學的基因測試和物理性質檢查都包括在內。她始終在尋求成年女性變成嬰兒這種異常事態的解決方法，盡了最大努力進行調查。
但長達一年的檢測，結果卻是「沒有異常」。小真沒有任何奇特的地方，僅僅隻是個普通的小孩。
但我仍不放棄，拜托武波小姐給小真定期檢查。
「小真她過得怎麽樣？」
談完正經事的武波小姐問道。她說話總是很幹練，讓人搞不清楚是不是在生氣或者焦急。但她如果真的這麽覺得的話，就不會幫助這個如此麻煩的家庭五年了。武波其實是個非常溫和的人吧。
「天天活蹦亂跳的。現在也不曉得在房間幹什麽。」
「幹什麽？」
「我想大概跟這次參觀日有關係吧。啊，對了，武波小姐，」剛開口我就後悔了。
我邀請她幹什麽？她跟我們又不是很熟，而且別人可沒這麽閑啊。
「什麽事？」
「抱歉，沒什麽。」
「再問一次。到底是什麽事情？」
好可怕的人，果然她平時都在生氣吧。
「哎，下周就是小真幼兒園的參觀日了……好，好像不是親戚也可以申請參觀。」
「我去。」
我的話音未落，武波小姐便答應了，說了兩次「我去。」我覺得還是有點不好意思……帶著些微的後悔掛了電話。
17
騎著自行車載著小真去幼兒園。
入口已經很熱鬧了。不但能見到認識的一些家長，祖父母年紀的人也來了不少。我剛下自行車，便在附近看到了武波小姐。
「小京香！」
小真如同火箭一樣衝了出來。會叫武波小姐小京香的也就隻有小真了吧。
常理來說，小真一年與武波見麵的次數也就一兩次。但明明見得很少，小真卻親她像親三天兩頭見麵的島君一樣。女性之間果然是特別的嗎。
跟之前的見麵一樣，武波小姐她穿著筆挺的西服。她並不在乎小真在自己衣服上蹭上口水或者鼻涕。說起來這個人算是相當的美人，怎麽還是單身呢？
小真幾次回頭看武波，走進了幼兒園。
「好可愛啊……」
「你好。」
「早安。」
武波小姐的聲音回到了毫無波動的狀態。明明對我像對小真那樣溫柔一點又不會招來神罰。
「我來參觀真的沒有關係嗎？」
「當然沒問題啦。」
其實
不是親戚這點讓園裏頗有微詞。但我跟老師訴說她對我們家的大恩大德才總算獲得了參觀許可。這既是為了不讓武波小姐失望，同時也是因為這個人被拒絕的話似乎會做出偽造公文之類的恐怖事情。
「我們進去吧。」
武波小姐以參加東京都主辦的大活動的氣勢，十分鄭重地進入了幼兒園。
18
「今天的是烹飪課。大家的爸爸媽媽都來看你們了，要加油啊。」
獅子班的老師說完，二十五個五歲孩子就以全力行動作為回應。圍上圍裙戴上三角巾，做好烹飪的準備。
家長們都在教室的後方排成一排觀看，總之先拿出手機，拍一下孩子的圍裙裝扮吧。
「他們要做什麽菜？」
「我想想。」
我應武波的提問拿出了今天的計劃表。附帶著老師親自畫的插圖，上麵寫著菜單和烹飪步驟。
「好像是意大利雜菜湯。」
「……不會太難了嗎？」
「可能吧……」
看了下工序，確實很難。再說在家也從沒讓她做過飯。
「1將蔬菜用水洗幹淨」這點應該沒問題。但是「2削皮切成1.5公分的小塊」就很難了。要用刀怎麽說也太早了吧……
咚！一聲讓人心悸的巨響。我驚訝地看過去。一根一分為二的胡蘿卜滾在地板上。犯人是瞬。我和武波小姐臉色發青。明明有老師陪同，到底是如何才能成功作案呢。
「下一個，真千子小朋友。」
「在！」
被叫到的小真走出來。她的對手是土豆。
「圓的食材會不會有點難啊……」
「還是換成胡蘿卜更好……」
小真不顧我們的不安踏上了墊腳台。老師後麵手把手讓小真握住小菜刀。她很明顯在緊張。明明隻需要用手，但全身到腳都在使勁。真是看不下去了。但正要移開目光的時候我看到了小真的臉。
那是我未曾窺見的表情。
小真露出了她從未在家裏麵做出過的表情。認真，一絲不苟地在挑戰。在完全不了解的新世界，她帶著緊張，戰戰兢兢地想要邁出腳步。
咚，刀刃切開了土豆。
咚，咚。下刀的聲音很小。土豆也在慢慢變小。
小真在切菜。
站在那裏的，的確是和以往截然不同的小真。
（我本以為我對小真的事情一清二楚……）
明明每天都生活在一起，我卻不知道。
現在見到的小真，是新的小真。
（啊，原來是這樣。）
心裏終於明白了。
（小真在長大啊……）
我捂著胸口凝視小真。一旁伸出的手把我的手機搶了過去
「我來拍照吧。」
武波小姐代替我在拍照。慶幸有她在，我可以將正在成長的小真烙印在眼底。
小真又下了三次刀，咚咚咚地切好了蔬菜。
19
烹飪課結束後，監護人和孩子一起擺好椅子品嚐意大利雜菜湯。小真坐在我和武波小姐的中間，拚命地尋找她自己切的土豆。最後雖然沒找到，但她第一次做的菜倒是十分美味。
吃完飯收拾好桌子，獅子班的全員抱膝坐成一排。參觀日的節目全部結束了，之後孩子就要跟家長一起回去。
站在前麵的老師們熟練地有序指揮著孩子們。
「今天玩得開心嗎？」
「太好玩啦！」
孩子們的尖叫此起彼伏。像是祭典一樣的參觀日也落下了帷幕。
「今天真是盡興啊。」
說話的人是武波小姐，我也十分讚同。明明已經老大不小了，但也還是想跟孩子一起大喊。
看下時間，不過是午後。參觀日的放學時間很早，但是今天請了一天假，難得武波小姐來一趟不如就三個人一起去喝茶吧？但她大概很忙吧……這麽想著，獅子班的孩子開始有些古怪的舉動，爭先恐後地跑到教室一邊的儲物櫃那。
「那最後，把禮物交給前來參觀的客人吧。」
家長們議論紛紛。我跟武波小姐麵麵相覷，那是沒有寫在計劃書上的驚喜。
孩子們從自己的櫃子裏各自拿出形形色色的東西。
「媽媽，這是我親手做的！」
瞬最先將禮物交給媽媽。看著是用牛奶盒做的電車手工。是新幹線吧。
「新幹線？」媽媽問道。
「是加長轎車啦！」
好難的問題。即使答錯了瞬也毫不在意顯得很開心。但是如果是小真的話，她可能會一下子失望消沉。
我祈禱著不要是手工，小真有點害羞地跟著班上的老師來到我的麵前。
她身後拿著一張卷起來的紙。
我深吸一口氣。
（……應該是畫吧……）
胃突然抽搐起來。小真的畫技我很清楚。現在如同站在懸崖邊上，稍有不慎的話就大禍臨頭了。小真無論畫什麽我當然都會高興，也會跟她這麽說。但要是我分不清畫的是啥就一定會傷小真的心。這點絕對要避免。
小真站在我麵前，把紙卷打開。
「給。」
然後，小真遞出了畫。
我深深點了下頭，收下了。
看下她的畫。
「啊。」
喉嚨裏發出了奇怪的聲音。
「這個是……」
我再一次仔細地觀摩她的作品。在用蠟筆畫的五彩背景中，有一個圓臉的人。他穿著眼熟的藍白相間的襯衫，頭發亂糟糟，還戴著黑鏡框的方眼鏡。一眼就認出來了，不可能錯的，那是……
「我嗎……」
小真綻放笑容。
「畫了爸爸喲！」
我又看了一遍畫，非常驚訝。一時難以置信。 圓畫得很工整，顏色也沒有塗出界。很好。真的很棒。 比四歲時畫的畫要好得多。
比過去的真千子也好多了。
但，為什麽？
「好厲害啊，小真！」
武波小姐一誇，小真就露出了滿麵笑容。在後麵的老師也很欣慰的看著。
「真千子小朋友畫得很好吧。」
「啊，對啊。」
「畢竟真千子她，」老師說道，「非常努力地練習了呢。」
我聽到這些話後終於想起來了。
「不要太勉強自己哦。」
「現在絕對不要進來啊，絕對不要！」
啊，就是那個時候啊。
小真她，
為了我……
「啊……」
等發覺的時候眼淚已經不爭氣地流了下來。哭出眼淚了。我心裏清楚，眼淚這東西一旦潰堤就止不住。
「爸爸？」
小真被嚇到了，在一旁的武波小姐也是。隻有老師習以為常地笑著說「爸爸哭了呢！」
用襯衣拭去不斷流下的眼淚，我終於察覺了，花了五年時間，終於明白了。
她慢慢學會做飯。
畫畫也逐漸熟練。
小真每天都在積累隻屬於她的經驗，在變成唯一的，未曾存在過的真千子。
小真已經不是時任真千子了。
她是有馬真千子。
「爸爸別哭了，對不起，別哭了嘛？」
小真困惑地安慰我。
「不對啊小真。沒事，這個是……」
我一邊哭一邊擠出笑臉。
「開心的眼淚……」
擦著眼淚整理自己的心情。 兩種情緒淹沒了我。
與真千子的分別。
和新的真千子的相遇。
悲傷的心情當然存在，也有不想告別的想法。但是，現在的我果然還是覺得高興。這是幸福的感覺。
因為現在小真在我的身邊啊。
從今以後也會一直在一起。
回到家後，我將小真的畫裝飾在架子上，然後將筆記本夾著的照片裝進相框放在旁邊。小真歡天喜地。
小真睡熟後，我一個人開了罐啤酒。在家我是基本不飲酒的，唯獨今天想喝一杯。
用智能手機看照片。縮略圖排成一排。這裏記錄著和小真一起生活後的點點滴滴。和嶽父家的不一樣，是隻屬於有馬真千子的相冊。
觸摸屏幕，今天的照片出來了。是由武波小姐拍的，我和小真一起拿著畫。
「真千子啊。」
我對著相框裏的照片說。
「畫技，變強了呢。」
匯報了小真的事情。