「已經死了四個人。」
放學後，保健老師鷺森叫我來一趟。我一走進保健室，她頭也不回地說道。
「知道，我早上看過了新聞。」
說著，我放下書包，坐到了咯吱作響的圓凳上。保健室裏除了我，和經常拉著簾子、睡在最裏邊床上的某人之外，沒有其他學生。
已經是六月份了，熱暑天自然不少。現在是下午四點半，窗外照進的陽光卻依然毒辣，看著感覺直冒汗。
鷺森老師盯著手提電腦的屏幕，念道：
「相良壯子，三十六歲，在錄像廳打工。晚上十一點下班，回家路上，在公園的公共廁所裏被殺。體內有多處刀傷，凶手特意避開要害，渾身上下刺了遍，警方推測凶手是以取樂為目的。」
那是昨晚殺人案的消息。
「不尋常案件……」
如今，片白江市發生了連環殺人案。遇害人數已經達到了四人，屍體全都慘不忍睹。
「錯，是經常發生的、不尋常案件。」
經常發生的話，哪還算得上不尋常？不過我明白她的意思。
有人被殺，新聞就會播，每天反複如此。再不尋常，也會變得尋常。在日本尚且如此，若放到世界上去看，就更見怪不怪了。
「可是老師——」
倘若認為這案件不足為奇，就大錯特錯了。
沒錯，她頷首道。
這案件有一個最大的疑點。
不是屍體過於慘不忍睹，而是有一個難以理解的問題。
「案發現場留下了未使用的細繩和化妝鏡。」
因此，這案子也被稱為繩鏡案。
她朝我這邊轉動辦公椅。一襲長發飄起，鋪過了她的臉。或許是頭發絲刺到了鼻子，她狼狽地猛打了三個噴嚏。她身材高挑，披著白大褂頗有女強人風範，實際上卻經常犯迷糊。很難相信，她以前作為犯罪心理學專家，曾工作在第一線。
「橘，幫我遞下紙巾。」
「老師那邊更近。」
「我兩隻手騰不開呀，不然要被你看到少女的糗狀了。」
你哪兒還算少女。
她雙手捂著鼻子，我抽了幾張紙，往手指縫裏頭塞。她騰挪手指，將紙巾移到了掌心，接著轉過椅子，背對著我擤鼻涕。紙巾用完被她揉成一團，扔向了垃圾桶，沒中。
「呃，我能不能抽根煙？」
這人也太放肆了。
「學校可是全麵禁煙。」
「所以呢？」
「老師你是管學生健康的，請帶頭做好榜樣。」
「所以呢？」
「……行，那就抽吧。」
決定好的事下次就別問我了。
為防學生撞見，她站起身去鎖了門。每次見到她，我都會深深地疑惑：這人幹嘛非要來當老師。
她吐了一口煙，往桌上的空罐抖了抖煙灰。
她斜著眼投來了尖銳的目光：
「為什麽凶手要留下細繩和化妝鏡呢。」
「是呢……為什麽呢。」
細繩。
化妝鏡。
兩樣東西毫不相幹。細繩是登山用的鋼絲繩，化妝鏡是雜貨店裏的便宜貨，兩者風馬牛不相及——
「凶手帶了細繩，每次卻是刀殺。細繩沒用過，卻落在了現場。」
細繩和化妝鏡都沒有使用過的痕跡。
並且必定會被遺留在現場。
究竟是出於何種目的？
是勒死太難了，遇害者總能反抗，於是唯有掏刀子了？
還是捅死後再去勒，並以此取樂？
電視和雜誌上各種猜測層出不窮，卻沒有一致的結論。
「恐怕，這是凶手的某種儀式。」
她吐了口煙說道。煙被我吸入肺部，我嗆到了。
「什麽儀式？」
她聳了聳肩，歎道：
「誰知道呢，又或許是一種信息。」
就當是信息，也搞不懂凶手想表達什麽意思。
「你隨便猜的吧。」
「不是隨便猜，這殺人犯就計較這個。除了殺人，凶手還想表達另一層含義。」
「哈……」
香煙還剩大半截，她卻不抽了，並狠狠地把煙塞進了空罐裏。
「你已經看穿了吧？」
「老師才是，早就看穿了吧？」
老師無奈地笑了笑。
連環殺人案的第一宗案件，是發生在兩個月之前。
之後過了不久，我便去找鷺森老師，請她推測凶手的作案心理。她先前是犯罪心理學專家，在全校已是人盡皆知——這全賴班主任澤田老師到處吹噓。相信她也不是存心的，純粹和學生們關係熟而已。
她又點了一根，猛地吸一口，宣泄般吐了一口煙。
沒有意義，老師喃喃道。
這不是在對我說，而是在叩問自己。
「這個案子，我也搞不懂。」
「不會吧？我聽說老師讀大學時，仗著專業知識，經常裝偵探去破案的。」
「切，澤田這大嘴巴。」
她把煙塞進空罐，在椅子上往前挪了挪身子，大大地伸了個懶腰：
「……犯罪心理學在一定程度上管用，像這種案件就不行了。」
「這種？」
她瞥了我一眼，又翹起了二郎腿：
「有一次，有人報警說地鐵站裏某扇門傳出了臭味。」
「……？」
她不著邊際地講起了故事。見我一臉疑惑，老師擺了擺手，示意我聽下去。
「門裏有個通往地下的螺旋樓梯，走下去一看，發現一堆失蹤者的頭顱圍了個圈。」
「頭顱……？」
「臉上的皮被切下來，又被貼回去，弄成了各種各樣的表情。凶手就坐在一旁的桌子上。他是地鐵職工，見到警察還滿臉笑容，上手銬也不反抗。」
她挑釁地盯著我：
「請問，凶手的作案動機是？」
「……不懂。」
疑點太多，我無法下判斷。
為何頭要擺起來。
為何要圍成一個圈。
為何要切皮做表情。
為何凶手不抵抗。
「多虧那凶手配合，一五一十全都說了出來，案子很快就被偵破了。隻是，作案動機遲遲無法確認。」
「為什麽？凶手不是全交代了嗎？」
老師眯起了眼，似乎陷入了回憶：
「是交代了，還答得很積極。」
「那怎麽會不知道呢？為什麽頭要擺起來，問一下凶手不就好了。」
「因為這樣比較自然。」
自然？
「他就是這麽回答的。」
我頓時啞口無言，她像是打開了話匣子，滔滔不絕地說了起來：
「為什麽擺成一個圈，是因為圓圈象征著友誼。為什麽弄成各種各樣的表情，是因為感情充沛才容易獲得幸福。最開始為什麽要殺人，是因為——穿過了門。」
「這真是——」
瘋了——正要說出口，我又咽了下去。
「他說有問題的人不是自己，是我們。」
我這才發現，老師是在說她的親身經曆。
作為一名犯罪心理學專家。
她真的
在這名凶手麵前，問過同樣的問題。
「無論怎麽問，我都弄不明白。」
「………………」
不明白。
人總是下意識地以為，自己所感受的，別人也能一樣感受到。
以為自己所見到的，別人也能一樣見到。
以為別人一定能身同感受。
卻全然忘記了，有些人是辦不到的。
若碰上這些人，無論溝通再多，也無法達成一致。
他們是異類。
老師甩了甩手，自嘲道：
「對上另一側的人，犯罪心理學就派不上用場。」
「另一側的人……」
「或者說，披著人皮的玩意。」
「……這次的案件，老師認為也是另一側所為？」
「廢話。」
凶殘的殺人手法。
細繩。
化妝鏡。
作案動機。
她直勾勾地望著我，意味深長地說道：
「如果理解了他們，你也是另一側的人了。」
這次的連環殺人案——俗稱繩鏡案，我知道凶手是誰。
準確來說，是不得不知。
繩鏡案還未成為連環殺人案之前，即第一個人被殺之後，凶手就被逮捕了。
令世人震驚的是，凶手竟是一名叫乙黑薊的高中女生。
之後更令世人瞠目結舌的是——
凶手竟然逃脫了。
過去了足有兩個月，凶手仍在逍遙法外。
——薊。
小學必須組隊回家，初高中則取消社團活動，強製盡早回家。市政府發動了全部警力，加大巡邏和監視力度，逃犯卻仍未落網。不僅如此，殺人犯還在繼續作案，簡直是狠狠打了警方的臉。
凶手之所以能逃脫追捕，一大原因是這裏是鄉下地方。幾乎沒有監控，逃犯的行蹤難以掌握。
「……薊。」
我喃喃著，與她的回憶如走馬燈般閃過，一股暖意在心頭慢慢擴散開來。
乙黑薊，她是我的雙胞胎妹妹。
我和鷺森老師說完話，澤田老師就從窗戶跳了進來，將抽煙的鷺森老師放倒了。她倆是大學同屆校友，交情非常深厚。澤田是體育老師，個人非常注重健康，午飯都去教室吃，還給學生的飯盒打分。她常掛在嘴邊的話是『吃得好才能長得好』。
澤田老師才更像是保健老師。
順便一提，我的飯盒獲得了零分。也不怪她，誰叫我的飯盒裏隻有炒豆芽。考慮下財務狀況，夥食今後很難有改善。
夕陽染紅了街道，我滿腦子想著不知何處的殺人魔。
薊。
我的雙胞胎妹妹。
初中和她分別，連姓氏都變了，可她確實是我的至親骨肉。
她真的殺人了嗎？
眾人異口同聲說她殺了。
的確，薊的行為舉止是有點蹊蹺。但她肯定沒殺。
我不相信警察，必定是搞錯了才抓她。
她不可能殺人。
我回到自家公寓，在停車場放下自行車。
公寓樓破破爛爛的。如果廢墟愛好者見到了，肯定會來拍照片。
兩房一廳才一萬五千円，也顧不上老舊破爛，蟑螂也忍忍便好了。最近考慮到隔音問題，我還租下了隔壁屋，用來擱置雜物。兩屋共計三萬円，對我這高中生而言是一筆大開銷。
我開了101號屋的門鎖，再開了百貨商場買來的密碼鎖。側著身溜進去，反鎖，脫鞋，穿過客廳，打開了門。
「啊，回來啦。」
乙黑薊正躺在床上打遊戲。
平齊細柔的秀發，發淡的瞳孔，陶瓷般白皙的肌膚，纖細的指尖。少女散發著稀薄的氣場，仿佛要融入周圍的空氣一樣。
然而，她的輪廓卻鮮明可見。
她的邊緣像是被鍍上了一層紅色。看著雖不和諧，卻美得讓我無法言喻。
她把掌機的屏幕舉給我看：
「看，我過兩百級了。」
「哦。」
我脫掉外套，正換著衣服，她從背後抱住了我。
「怎麽了？」
少女雙頰潮紅，挪開視線道：
「有點……寂寞。」
「……喔。」
「你整天不在家，我沒事幹，又不能出去。」
確實如此。
不過，現在隻能忍耐。
「薊。」
我叫著她的名字，轉過了身：
「今晚我們吃肉。」
「肉！好久沒吃了！」
她天真無邪地笑了。
看了這張笑臉，我哪能輕易失去她。
薊確實與常人不同，卻又那麽乖巧可愛。
她不可能殺人。
兩個月前，逃跑的薊找上了門。我毫不猶豫地招呼她進屋，並窩藏到了現在。
好了。
接下來該怎麽辦。
我思考片刻，便走進了死胡同。
其實早就知道了，我已經無路可走。
指望正義？正義使者第一個來收拾我；指望愛情？愛情這時候打破不了僵局；指望友情？朋友要不嚷著『為你好』去舉報，要不和我拉開距離；指望國家？國家本來就是我的敵人；指望學校？還不是會通知警察。
連最後的希望——時間，也衝淡不了一切。
沒有一丁點希望了。
死路一條。
「薊。」
聽見我的聲音，興奮著的她立刻停住了。
如果凶手不是薊。
——不，即便真是她。
既然這樣，我隻好去破案。找出連環殺人案的凶手，將其抓住。
一切都為了我倆的幸福。
「我一定會還你自由。」
薊愣了一愣，隨即變回笑臉，撲到了我的懷中。
放學後，保健老師鷺森叫我來一趟。我一走進保健室，她頭也不回地說道。
「知道，我早上看過了新聞。」
說著，我放下書包，坐到了咯吱作響的圓凳上。保健室裏除了我，和經常拉著簾子、睡在最裏邊床上的某人之外，沒有其他學生。
已經是六月份了，熱暑天自然不少。現在是下午四點半，窗外照進的陽光卻依然毒辣，看著感覺直冒汗。
鷺森老師盯著手提電腦的屏幕，念道：
「相良壯子，三十六歲，在錄像廳打工。晚上十一點下班，回家路上，在公園的公共廁所裏被殺。體內有多處刀傷，凶手特意避開要害，渾身上下刺了遍，警方推測凶手是以取樂為目的。」
那是昨晚殺人案的消息。
「不尋常案件……」
如今，片白江市發生了連環殺人案。遇害人數已經達到了四人，屍體全都慘不忍睹。
「錯，是經常發生的、不尋常案件。」
經常發生的話，哪還算得上不尋常？不過我明白她的意思。
有人被殺，新聞就會播，每天反複如此。再不尋常，也會變得尋常。在日本尚且如此，若放到世界上去看，就更見怪不怪了。
「可是老師——」
倘若認為這案件不足為奇，就大錯特錯了。
沒錯，她頷首道。
這案件有一個最大的疑點。
不是屍體過於慘不忍睹，而是有一個難以理解的問題。
「案發現場留下了未使用的細繩和化妝鏡。」
因此，這案子也被稱為繩鏡案。
她朝我這邊轉動辦公椅。一襲長發飄起，鋪過了她的臉。或許是頭發絲刺到了鼻子，她狼狽地猛打了三個噴嚏。她身材高挑，披著白大褂頗有女強人風範，實際上卻經常犯迷糊。很難相信，她以前作為犯罪心理學專家，曾工作在第一線。
「橘，幫我遞下紙巾。」
「老師那邊更近。」
「我兩隻手騰不開呀，不然要被你看到少女的糗狀了。」
你哪兒還算少女。
她雙手捂著鼻子，我抽了幾張紙，往手指縫裏頭塞。她騰挪手指，將紙巾移到了掌心，接著轉過椅子，背對著我擤鼻涕。紙巾用完被她揉成一團，扔向了垃圾桶，沒中。
「呃，我能不能抽根煙？」
這人也太放肆了。
「學校可是全麵禁煙。」
「所以呢？」
「老師你是管學生健康的，請帶頭做好榜樣。」
「所以呢？」
「……行，那就抽吧。」
決定好的事下次就別問我了。
為防學生撞見，她站起身去鎖了門。每次見到她，我都會深深地疑惑：這人幹嘛非要來當老師。
她吐了一口煙，往桌上的空罐抖了抖煙灰。
她斜著眼投來了尖銳的目光：
「為什麽凶手要留下細繩和化妝鏡呢。」
「是呢……為什麽呢。」
細繩。
化妝鏡。
兩樣東西毫不相幹。細繩是登山用的鋼絲繩，化妝鏡是雜貨店裏的便宜貨，兩者風馬牛不相及——
「凶手帶了細繩，每次卻是刀殺。細繩沒用過，卻落在了現場。」
細繩和化妝鏡都沒有使用過的痕跡。
並且必定會被遺留在現場。
究竟是出於何種目的？
是勒死太難了，遇害者總能反抗，於是唯有掏刀子了？
還是捅死後再去勒，並以此取樂？
電視和雜誌上各種猜測層出不窮，卻沒有一致的結論。
「恐怕，這是凶手的某種儀式。」
她吐了口煙說道。煙被我吸入肺部，我嗆到了。
「什麽儀式？」
她聳了聳肩，歎道：
「誰知道呢，又或許是一種信息。」
就當是信息，也搞不懂凶手想表達什麽意思。
「你隨便猜的吧。」
「不是隨便猜，這殺人犯就計較這個。除了殺人，凶手還想表達另一層含義。」
「哈……」
香煙還剩大半截，她卻不抽了，並狠狠地把煙塞進了空罐裏。
「你已經看穿了吧？」
「老師才是，早就看穿了吧？」
老師無奈地笑了笑。
連環殺人案的第一宗案件，是發生在兩個月之前。
之後過了不久，我便去找鷺森老師，請她推測凶手的作案心理。她先前是犯罪心理學專家，在全校已是人盡皆知——這全賴班主任澤田老師到處吹噓。相信她也不是存心的，純粹和學生們關係熟而已。
她又點了一根，猛地吸一口，宣泄般吐了一口煙。
沒有意義，老師喃喃道。
這不是在對我說，而是在叩問自己。
「這個案子，我也搞不懂。」
「不會吧？我聽說老師讀大學時，仗著專業知識，經常裝偵探去破案的。」
「切，澤田這大嘴巴。」
她把煙塞進空罐，在椅子上往前挪了挪身子，大大地伸了個懶腰：
「……犯罪心理學在一定程度上管用，像這種案件就不行了。」
「這種？」
她瞥了我一眼，又翹起了二郎腿：
「有一次，有人報警說地鐵站裏某扇門傳出了臭味。」
「……？」
她不著邊際地講起了故事。見我一臉疑惑，老師擺了擺手，示意我聽下去。
「門裏有個通往地下的螺旋樓梯，走下去一看，發現一堆失蹤者的頭顱圍了個圈。」
「頭顱……？」
「臉上的皮被切下來，又被貼回去，弄成了各種各樣的表情。凶手就坐在一旁的桌子上。他是地鐵職工，見到警察還滿臉笑容，上手銬也不反抗。」
她挑釁地盯著我：
「請問，凶手的作案動機是？」
「……不懂。」
疑點太多，我無法下判斷。
為何頭要擺起來。
為何要圍成一個圈。
為何要切皮做表情。
為何凶手不抵抗。
「多虧那凶手配合，一五一十全都說了出來，案子很快就被偵破了。隻是，作案動機遲遲無法確認。」
「為什麽？凶手不是全交代了嗎？」
老師眯起了眼，似乎陷入了回憶：
「是交代了，還答得很積極。」
「那怎麽會不知道呢？為什麽頭要擺起來，問一下凶手不就好了。」
「因為這樣比較自然。」
自然？
「他就是這麽回答的。」
我頓時啞口無言，她像是打開了話匣子，滔滔不絕地說了起來：
「為什麽擺成一個圈，是因為圓圈象征著友誼。為什麽弄成各種各樣的表情，是因為感情充沛才容易獲得幸福。最開始為什麽要殺人，是因為——穿過了門。」
「這真是——」
瘋了——正要說出口，我又咽了下去。
「他說有問題的人不是自己，是我們。」
我這才發現，老師是在說她的親身經曆。
作為一名犯罪心理學專家。
她真的
在這名凶手麵前，問過同樣的問題。
「無論怎麽問，我都弄不明白。」
「………………」
不明白。
人總是下意識地以為，自己所感受的，別人也能一樣感受到。
以為自己所見到的，別人也能一樣見到。
以為別人一定能身同感受。
卻全然忘記了，有些人是辦不到的。
若碰上這些人，無論溝通再多，也無法達成一致。
他們是異類。
老師甩了甩手，自嘲道：
「對上另一側的人，犯罪心理學就派不上用場。」
「另一側的人……」
「或者說，披著人皮的玩意。」
「……這次的案件，老師認為也是另一側所為？」
「廢話。」
凶殘的殺人手法。
細繩。
化妝鏡。
作案動機。
她直勾勾地望著我，意味深長地說道：
「如果理解了他們，你也是另一側的人了。」
這次的連環殺人案——俗稱繩鏡案，我知道凶手是誰。
準確來說，是不得不知。
繩鏡案還未成為連環殺人案之前，即第一個人被殺之後，凶手就被逮捕了。
令世人震驚的是，凶手竟是一名叫乙黑薊的高中女生。
之後更令世人瞠目結舌的是——
凶手竟然逃脫了。
過去了足有兩個月，凶手仍在逍遙法外。
——薊。
小學必須組隊回家，初高中則取消社團活動，強製盡早回家。市政府發動了全部警力，加大巡邏和監視力度，逃犯卻仍未落網。不僅如此，殺人犯還在繼續作案，簡直是狠狠打了警方的臉。
凶手之所以能逃脫追捕，一大原因是這裏是鄉下地方。幾乎沒有監控，逃犯的行蹤難以掌握。
「……薊。」
我喃喃著，與她的回憶如走馬燈般閃過，一股暖意在心頭慢慢擴散開來。
乙黑薊，她是我的雙胞胎妹妹。
我和鷺森老師說完話，澤田老師就從窗戶跳了進來，將抽煙的鷺森老師放倒了。她倆是大學同屆校友，交情非常深厚。澤田是體育老師，個人非常注重健康，午飯都去教室吃，還給學生的飯盒打分。她常掛在嘴邊的話是『吃得好才能長得好』。
澤田老師才更像是保健老師。
順便一提，我的飯盒獲得了零分。也不怪她，誰叫我的飯盒裏隻有炒豆芽。考慮下財務狀況，夥食今後很難有改善。
夕陽染紅了街道，我滿腦子想著不知何處的殺人魔。
薊。
我的雙胞胎妹妹。
初中和她分別，連姓氏都變了，可她確實是我的至親骨肉。
她真的殺人了嗎？
眾人異口同聲說她殺了。
的確，薊的行為舉止是有點蹊蹺。但她肯定沒殺。
我不相信警察，必定是搞錯了才抓她。
她不可能殺人。
我回到自家公寓，在停車場放下自行車。
公寓樓破破爛爛的。如果廢墟愛好者見到了，肯定會來拍照片。
兩房一廳才一萬五千円，也顧不上老舊破爛，蟑螂也忍忍便好了。最近考慮到隔音問題，我還租下了隔壁屋，用來擱置雜物。兩屋共計三萬円，對我這高中生而言是一筆大開銷。
我開了101號屋的門鎖，再開了百貨商場買來的密碼鎖。側著身溜進去，反鎖，脫鞋，穿過客廳，打開了門。
「啊，回來啦。」
乙黑薊正躺在床上打遊戲。
平齊細柔的秀發，發淡的瞳孔，陶瓷般白皙的肌膚，纖細的指尖。少女散發著稀薄的氣場，仿佛要融入周圍的空氣一樣。
然而，她的輪廓卻鮮明可見。
她的邊緣像是被鍍上了一層紅色。看著雖不和諧，卻美得讓我無法言喻。
她把掌機的屏幕舉給我看：
「看，我過兩百級了。」
「哦。」
我脫掉外套，正換著衣服，她從背後抱住了我。
「怎麽了？」
少女雙頰潮紅，挪開視線道：
「有點……寂寞。」
「……喔。」
「你整天不在家，我沒事幹，又不能出去。」
確實如此。
不過，現在隻能忍耐。
「薊。」
我叫著她的名字，轉過了身：
「今晚我們吃肉。」
「肉！好久沒吃了！」
她天真無邪地笑了。
看了這張笑臉，我哪能輕易失去她。
薊確實與常人不同，卻又那麽乖巧可愛。
她不可能殺人。
兩個月前，逃跑的薊找上了門。我毫不猶豫地招呼她進屋，並窩藏到了現在。
好了。
接下來該怎麽辦。
我思考片刻，便走進了死胡同。
其實早就知道了，我已經無路可走。
指望正義？正義使者第一個來收拾我；指望愛情？愛情這時候打破不了僵局；指望友情？朋友要不嚷著『為你好』去舉報，要不和我拉開距離；指望國家？國家本來就是我的敵人；指望學校？還不是會通知警察。
連最後的希望——時間，也衝淡不了一切。
沒有一丁點希望了。
死路一條。
「薊。」
聽見我的聲音，興奮著的她立刻停住了。
如果凶手不是薊。
——不，即便真是她。
既然這樣，我隻好去破案。找出連環殺人案的凶手，將其抓住。
一切都為了我倆的幸福。
「我一定會還你自由。」
薊愣了一愣，隨即變回笑臉，撲到了我的懷中。