阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。
阪口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所製道院學校裏，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，占地麵積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間麵積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室裏，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是製道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裏的特邀講師。資料室裏除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麽問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本裏的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生裏，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細致，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麽高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裏，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麽算得上是偷懶呢。畫手在驢唇不對馬嘴的對話中感到不痛快，但終於意識到少女所說的意思。
對她來說，這的的確確就是在偷懶，因為她明知自己沒法隨心所欲地把雲畫好，手卻仍沒有停下。對於沒有進步的練習，她不認為是在努力。
中川老師歎了口氣說：
「就是說，所謂才能可以說是一種前提的形式吧。」
聞此，我點頭。
「是的，我也這麽想。」
中川老師也滿足地點頭，總結道：
「對我們來說算是努力的事，對天才來說並非如此。」
我之所以能毫不猶豫地點頭，是因為想起了某個少女。她簡直就像不知道努力這個詞，自然而然地不停努力，擁有和任何人都不同的行動前提。
少女名叫茅森良子。
那時，我曾戀慕著茅森良子。
如果說這句話裏有什麽謊言，也就是我用了過去時罷了。
＊
時隔已久看到的製道院的光景，和我以往的認識毫無二致。
穿過兩側草坪的不規則石板路前是圓形的池子，池中心有白色的噴泉，形狀像是兩個大小不同的酒杯重疊。越過噴泉，是隻有七級的短台階。這些我都知道。
但，我隻是知道，實際上看到的卻不是記憶中的模樣。無人修整的草坪不像樣地胡亂生長，到處是枯黃。池水已經幹涸，隻剩枯葉像泥汙一般沾在池底。
我走上噴泉後的台階。台階不高，踏步寬度很長，表麵上優雅，卻不合步幅，很難說走起來舒服。走上台階便是高中部的校舍。
紅磚砌成的校舍建於戰前，大門和窗戶的上部用拱形裝飾，所以是有西洋曆史的建築——比如給人的感覺有點像倫敦塔，設計上不必擔心顯得老舊。但如今，花壇裏已經沒有花，這個夏天雨水明明很少，雜草卻一個勁長高。今年春天以來不再有人的製道院，已經徹底老朽。
知道製道院即將停辦時，我的感情難以言表。
這裏是初高中一體、全寄宿製的學校。從我十二歲到十八歲之間，那多愁善感的六年裏有大半的時間都在這所學校裏度過。
我討厭製道院，對這所學校稱之為傳統的價值，我無論如何都無法理解。但同時又懷有謝意，因為我的確在這裏遇到了幾個朋友，還有值得尊敬的人，以及令人喜愛的人。所以對於製道院，我同時抱有輕蔑與愛情。
但我從這裏畢業，已經是七年前的事情。七年過去，時間洗去盤踞在心頭的種種感情。無論愉快還是厭惡的記憶，都同樣風化，不再擾亂心情。話雖如此，也不是一切都消失得幹幹淨淨。唯有一份感情仍一如當初地冰封，毫無變化。
我對這份感情束手無策，又無論如何都想要克服，於是給茅森良子寫了信。
——如果您還在意那天時鍾指針倒轉的理由，可否再見一次麵？
我在信裏寫道。
——八月二十七日下午六點，我在製道院等候。
手表的時針就快指向下午五點。
我在校舍前的台階上一屁股坐下，肩上的背包也放在腳邊，從包裏拿出一部玩具般可愛的紅色對講機，用雙手攥緊。這套對講機本來是一對，我和茅森各拿著一部。有一段時間，我們曾共享同一個頻率。然而。
剛好在八年前的那一天。我們還是十七歲的八月二十七日。
我背叛了她。
直到二十五歲的今天，我仍未能償還自己的罪過。