即使如此，溫伏還是湊得很近，近到呼吸拂動在費薄林的鎖骨上方，使費薄林一低眼就看看見他輕輕顫動的睫毛。溫伏低聲問：“你媽媽，去過雲南嗎？”“嗯？”“很久以前。”這話勾起了費薄林的回憶。十幾年前，林遠宜確實去過一趟雲南，似乎是要去進貨。那邊有一種非常出名的酸棗糕，小孩子愛吃，當時戎州斷了貨，市場上又很搶手，恰好戎州離雲南比較近，林遠宜就坐著長途汽車去了。也是那次進貨之後，林遠宜回來就戴著這個佛牌吊墜。從費薄林有記憶起，這個佛牌就有一角缺失。溫伏捧著佛牌，忽然小聲說：“這是我的。”他頓了頓，仰起頭，看著費薄林的眼睛：“是我送給她的。”-溫伏的出生地是雲南一個叫鹽津的小縣城。雖然比費薄林小一歲，可像是冥冥之中命中注定，他和費薄林一樣，人生的變故也來自四歲那一年。早已模糊的記憶裏，他的母親是縣裏出了名的音樂老師，溫伏腦海中所剩不多的關於她的碎片裏，母親似乎抱著他哭訴過自己的不幸。八十年代天賦異稟的小提琴天才，十幾歲就遠赴省會和首都參加各項比賽，本該有一個輝煌遠大的前程，卻被家裏人安排跟鎮上一事無成但湊得出八千塊彩禮、連小學都沒畢業的無為青年結婚，然後入職小學成為一個可有可無的副科教師。她的家中並非條件不好，隻是他們怕她走得太遠以後不肯認親，就這麽草草決定了她的終生大事。所以她給自己的孩子取名為“伏”。屈就安排，伏低命運。他誕生的那一刻就是母親所有反抗的終結。母親是不愛笑的，對溫伏而言像冬天的太陽，陰鬱而溫暖，隻有在一遍遍教他唱歌、拉琴，學習音符與五線譜時她的眼底會燃起一絲火焰。毫無疑問溫伏繼承了她的天賦，一次次稚嫩但完美的演奏中，母親會不停地灌輸他、像要在他的靈魂裏刻上這句叮囑：要好好讀書，一定要好好讀書，讀書是唯一的出路，你要去更大的地方歌唱，能出去就不要再回來。父親酗酒好賭，溫伏在那個家中度過的童年初段，隻要出現了叫“父親”的男人，就永遠沒有安寧。四歲的夏天，一次喝醉後的爭吵中，父親砸了母親的小提琴，還有那幾個常年束之高閣的水晶獎杯。溫伏躲在門後，父親的背影和母親絕望的眼神像一幅黑白默片定格在那年的回憶。不久後，母親自殺了。她在自殺前的那個下午，給溫伏戴上這個佛牌，再一次告訴他：無論如何，一定要好好讀書。接著就消失在門外那條路上，溫伏不知道她去了哪裏，隻知道她一個晚上沒有回家，又過了一天街上的人說在河裏撈出一具女屍。除了黃昏時坐在窗邊拉動小提琴的那個背影，這些就是溫伏對母親的所有印象。父親甚至懶得負責母親的葬禮，草草通知了娘家人就把母親的屍體留在被打撈起的河岸邊。母親的棺材運上山那天，父親不在。溫伏趁機跑出家門，企圖找到娘家送葬的隊伍，跟上去看看母親的墓碑立在何處。剛剛跨世紀的邊境小鎮治安混亂，正是人販子猖獗的年代。溫伏就這樣把自己遺失在未名的路邊。起初人販子是把他賣給了鄉下一戶人家，可他不安分，到家的第一晚就翻窗翻牆跑了。人生地不熟的村子，他前腳跑出去，後腳撞上在別處休息的賣家。溫伏被打了一頓，買家不要他了，人販子隻好退了錢，帶著他去別的地方。去一處溫伏就鬧一處，每到一個地方他都把新家弄得雞飛狗跳，慢慢地人販子不賣他了，又舍不得放了他，幹脆把他帶在身邊，賤養著，隨時找機會把他賣出去。跟著人販子沒什麽好日子，到了該上學的五歲，溫伏還成天跟著對方到處遊蕩，一天一點剩飯鹹菜，人販子吃什麽，他就跟在後邊吃剩的。對方不擔心他跑，溫伏跑了連那兩口吃不飽的飯菜鹹菜都沒有。有一次人販子在街邊打牌，溫伏餓壞了，左看看右看看，從後牆爬進一家飯館的廚房，伸手就往人家櫥櫃裏偷吃的。汙糟糟的手剛摸到食物，老板從前頭進來，一看他在偷犯，二話不說先把手裏的不鏽鋼菜缽往他頭上砸過來。溫伏被砸得耳朵裏嗡嗡直響，等不及清醒，身體先反應過來，拔腿就跳上窗子往外逃，一邊眼冒金星一邊跑，沒跑兩步就被人逮到，店裏的廚子左右開弓扇了他兩耳刮子，扇得溫伏鼻血長流，店家讓他滾了。聽到動靜趕來的人販子瞧見這一幕，回家又把他收拾一頓，心裏卻冒出個主意。沒過幾天，人販子和他在一個戶口簿上，成了他的養父。溫伏開始被指使去各種各樣的地方偷東西。起先是去超市偷一些貴重物品，然後是去某些單位的車庫偷電瓶車裏的電瓶。他是小孩子，反應快，速度也快，偷東西被發現了隨便找個洞鑽出去就能逃，即便被人逮住，也不過是打一頓，對那位養父而言不痛不癢。最重要的是，就算溫伏被扭送去公安局派出所，也會因為年紀小被口頭訓斥一頓就讓養父帶回去。溫伏個子小，可以鑽各種各樣的牆洞，養父為了不讓他長得太快，喂他吃的越來越少。六歲了，溫伏還跟四五歲的孩子一樣高，不讀書，還在到處翻窗鑽洞，被訓練成了專門的扒手。可偷東西被人逮住的滋味並不好過，溫伏被派去盜取的東西，小到幾百，大到上千，被人逮住無非三個下場：若失竊的是女士，大多數情況他隻會被教育一通，遇上好心的，隻要他歸還了東西，她們見他可憐，還會給他一些錢；可遇上男人，總逃不過先劈頭蓋臉幾巴掌。時間久了，他倒樂意被送去公安局。至少警察講文明，不打人。可養父不樂意。幹過人販子的哪樂意隨時見警察。溫伏每被送去一次派出所，養父把他領回去，他就要挨一頓打和一天餓。那次溫伏餓得受不了，養父又要他去偷一家單位的電瓶，並揚言再被逮住就讓他等死。溫伏餓得兩眼發白地出去，忽然意識到自己這次隻有死了。他跑不動，去偷東西必然被抓，一旦去了派出所，養父知道還是個打。天氣下起雨來。溫伏路過河邊，看到橋下有一根柱子和橋底之間斷了一截。他慢慢走過去，午後的河岸沒人散步，溫伏翻過欄杆，鑽到那處斷裂的空間，把自己蜷成一團，抱著膝蓋窩在橋下。雨越下越大。有人經過河邊，發現了他。溫伏從上一陣饑餓中緩過神來時，才察覺河水漲潮了，就快漫到他的腳下。如果不盡早出去，他會被淹死在這裏。然後他試著用鑽進來的姿勢爬出去，可是被卡住了。他的頭頂著橋底，喉嚨下就是膝蓋，整個脊背以一種無法改變的角度佝僂著，渾身上下隻有一雙手還能動。河水波動著打濕了他的腳，溫伏意識到自己在下麵待得太久，身體已經麻木。而那麽久的時間還沒回去，養父必定會出來找他，找到他就會把他往死裏打。溫伏奮力把手伸出去，抓住頭頂的橋底邊緣，試圖借力讓自己有一點可以往外探的空隙。頭皮在粗糙的水泥麵上摩擦著，溫伏痛得齜牙咧嘴，幾乎以為自己整個頭頂的皮膚都被剮了下來。“撲通”一聲，他從那個空間了掙紮出去，掉進了河裏。六歲的溫伏還沒學會遊泳。他發了瘋地在水裏撲騰，想要發出一些喊叫，可是一張嘴就有無數河水灌進喉嚨。脖子上那個長長的佛牌漂了出來，在溫伏的動作間不知撞到什麽東西，撞掉了一個角。我要死了。他看著佛牌這樣想。這次真的要死了。滅頂的窒息感淹沒而來，溫伏漸漸停止擺動，就在河水快要灌入鼻腔時，有一股力量從腰部環住他，把他往上送。溫伏在一個窄瘦而溫暖的懷抱裏浮浮沉沉，模模糊糊中吐了許多水。再睜眼時，他先猛然吸了一口氣，隨後看到一個女人。“醒了？”對方頭發濕漉漉的，水滴一滴一滴滴在他臉上。溫伏聞到她身上有一股淡淡的香氣，他直愣愣地看著她，喊了一聲：“媽媽。”“我不是你媽媽。”女人笑著扶他坐好，“下次不要跑到那麽危險的地方去你家長呢？”溫伏不說話。女人歎了口氣，拿過腳邊在下河前脫下的外套，從包裏拿出五十塊錢：“去換身新衣服吧。”她準備走了，走前問溫伏：“要不要我打電話給你家長？”溫伏還是不說話。女人搖搖頭，剛要起身，衣角就被溫伏拉住。她再次蹲下：“怎麽了？有事要說？”溫伏動了動嘴唇，很想問她能不能把自己領回去，一低眼看到對方腳腕處穿得磨破了的襪子，又陷入了沉默。他抬起手，摘下自己脖子上缺了一個角的佛牌，舉在女人眼前，示意對方低頭戴上。“給我啊？”女人笑了笑，“給了我你爸爸媽媽不會罵你？”溫伏搖頭。“那好吧。”女人垂下脖子，讓溫伏給自己戴上那塊佛牌。很多年後溫伏想起來，自己執著於費薄林身上那股淡淡的香氣，第一次是在她身上聞到的。原來斯人雖逝，卻留有指引。第36章那次溫伏回去，沒被抓，但也沒偷來東西，兜裏五十塊錢全給了養父。