“聽誰說？”“我女兒咯。”“你女兒是慈禧，假聽政，真專權。”外婆被她一板一眼的譬喻逗笑，“人總不隻有一個社會身份，有些人呢，做得了好醫生，做不了好媽媽。”周予不應，外婆知她心思。“你看，我說她不是好媽媽，你又要不高興。也是咯，她是不是好媽媽，歸你一人說了算。”“那她是不是好女兒？這個歸你說了算。”“我不在意。社會要求所有女人都做好媽媽、好老婆，我看這要求純屬無理取鬧，所以我對我女兒沒有任何要求。”周予不滿外婆偏幫：“你隻知溺愛。”“我這個媽溺愛，你那個媽倒是不溺愛，你還不是一樣有意見？聽說為了鬥倒你媽，還跟你奶奶沆瀣一氣……”“才沒有。”周予憶起鄉下阿被剪成兩半的送子符，“我媽跟我奶奶幹嘛關係不好？”“她倆關係好才奇怪吧？那不成了跨越物種的友誼了。”“我是說，她們以前有什麽過節？”“陳年舊事，去問你媽。我對你奶奶印象最深是她的名字，我記得很好聽的，一點也不像農村婦女，是叫……”外婆眯起眼睛思考，可怎樣都想不起來了。周予與容芝外婆分道，市中學生女子排球總決賽在午後進行。她一到場就被紀添添扯到觀眾席中央，強行佩戴啦啦隊頭帶，藍顏色，代表跨海而來的南島中學。島中史無前例衝入決賽，到場支持的同學們著白色校服，在觀眾席匯成藍白色的海，全是紀添添賣力宣傳的結果。敵陣則是紅黑配色的市第二中學，氣勢不遑多讓，在對麵觀眾席揚起“不敗神話，衛冕冠軍”的旗幟。贏下這屆，市二中就蟬聯五冠，捍衛榮耀的遇上首次衝頂的，大戰一觸即發，哨聲吹響，雙方球員入場，隔網握手，李一臉肅穆，齊小奇與敵將交握，雙方嘻嘻哈哈，像過電一樣扭個沒完，被各自隊長狠狠剮了一眼。紀添添大叫：“島中必勝！”就此掀起雙方觀眾席的聲勢浪潮，周予湊到添添耳邊說：“喊名字。”添添馬上意會，大叫：“李！加油！”全體跟喊：“李！加油！”添添又叫：“齊小奇！加油！”全體跟喊：“齊小奇！加油！”女孩們的名字響徹雲霄，按照隊伍次序，從頭至尾，添添終於喊：“方泳柔！加油！”全體跟喊：“方泳柔！加油！”周予也說：“加油。”泳柔回過頭來，笑著揮手，不知是向她，還是向她們。教育局領導站到球場中間發表講話，懷中抱著一顆簽了字的排球，添添搖晃周予尖叫：“快看！就是那個！國家女排簽名的球！”周予不解其珍貴：“怎麽了？金子做的？”添添撇下她，複又帶領大家高喊島中必勝，周予隻顧著舉相機給泳柔拍照，她毫無集體榮譽感，單隻關心某人。開賽哨響，氣溫攀升，夏意洶湧而來，市二中女孩們結成天羅地網，排山倒海般壓迫，是從未有過的強敵，島中節節敗退，開局就是2-0，排球賽是五局三勝，再被下一城就是輸，還是大剃光頭的輸法，李咬緊牙關，召開內部會議，女孩們環抱一圈，看著彼此汗涔涔紅彤彤的臉，擺完戰略，李終於說：“沒關係，第二名也是贏。”小奇咧嘴大笑：“那也不能讓她們贏得太舒服。”所有人笑起來，疊掌高呼。小奇說到做到，第三局開場，大力跳發破局，怪球打亂對方陣腳，連續兩次發球得分，隨後泳柔大發神威，幾次刁鑽救球，將靈活特性發揮到極致，島中趁勢而起，局麵終於有所逆轉，小奇說是島上阿媽們幫忙拜的土地神搭船晚點，這才趕到，總之風勢這東西玄妙，一吹起來就勢不可擋，越贏越猛，也將勝負欲吹到了極致，第四局結束，2-2平，雙方都殺紅眼睛，將這場中學生比賽當作人生大戰一樣在打了。第五盤是決勝局，決勝局短，不與其他局一樣采取25分製，任一隊獲15分並領先對手2分就勝。她們此刻還不知比賽就是人生縮影，越往前走，擁有越多，越輸不起，越無法回頭，隻知一往無前去，從此之後，都是一往無前去。李說：“這輩子就這麽一次。”她們將手臂高舉起來，拳頭碰著拳頭，紀添添見此情景感動大哭，拿周予的衣袖擦淚。周予隻在看泳柔的胳膊上有好幾處青烏，懷疑添添情感過剩。決勝局開打，雙方互咬，輪流得分，都是拚盡全力的打法，場麵精彩堪比職業賽，球在場上來回，每次下落都吊住每一顆心，泳柔自覺從沒有打得這麽好過，在場所有人都是，臨危之際激發潛能，心口野獸咆哮，球路在視野中如獵物清晰畢現，每次出擊都是必殺。比分很快攀到13-14，市二中拿到第一個賽點，然而很快錯失，14平，14-15，又進賽點，島中仍不放棄，撕咬出個16-15，賽點移位，市二中網前扣殺，再平，再是二中賽點。如此一來一往，賽點不斷在雙方手中交替，分數直衝過30，打出極其恐怖局麵，大廈將成之際，雙方都再也輸不起了，周予站在觀眾席上，已看得全身僵立，隻有視線隨球來回移動。33-34，二中再次賽點。球在兩側三次來回，每次都是淩厲狠急，齊小奇扣殺被截，方泳柔撲倒救球，沒人有功夫去拉她，因為球未落地，她像豹子瞬間彈起，重新守住點位。球再次來回，二中有人掛彩，拚盡全力精彩一救。二中網前扣殺。島中一傳。一傳點位不佳，球路偏斜了李飛身撲救，手臂直直伸去，劃出最遠弧線，多年後她還偶爾會想，到底觸到沒有？無數次回想令記憶生出多個不同版本，唯獨刻骨銘心何謂“失之交臂”。球重重砸地，僅此一次的高二的夏天，吹響了終局的哨。淚水湧出來，勝利的，遺憾的。周予察覺自己僵立太久的腿在發抖，察覺自己的臉上濕熱，有全新的情感砸入她的心頭，有那麽一瞬間，方泳柔在混亂的球場上仰頭與她對視，眼眸發亮，閃著淚光。“遺憾”是如此寫法，倒彌補了殘缺。*祖先台上擺滿供品，方細上前敬三支香，老大老三夫妻都在，光輝與馮秀也在，什麽日子都不是，單隻是求祖先保佑泳柔奪冠。這是這個家的溫情時刻。老三最不當回事，撚起煙說：“贏了又怎樣？又不高考加分。”香妹使勁瞪他：“贏了就歡喜！我要我女兒歡喜。”阿忠笑嘻嘻敬香：“對，歡喜最大。阿爸阿媽保佑，我們闔家歡喜。”方細斜睨光輝與阿秀情侶兩個，阿秀小鳥依人，挽住光輝手臂像掛在他身上，光輝卻一臉金蟬出殼，很快支使阿秀幫忙將供品擺至餐桌，抽身走了。方細尾隨，發現他躲到院子裏樓梯下玩手機，短信發個不停。“在幹什麽？”他心虛，將手機塞進兜裏，咕噥說：“工地有事。”“我看是你心裏有事。你想怎樣？當初鬼哭狼嚎要定親，又反悔？”方細一腳踢破。他蹲在地上抓耳撓腮，腦袋漲紅，募地站起：“姑，我覺得我這次是遇到真愛。”“什麽真愛？你愛誰？誰愛你？”方光輝竟淚光閃閃了，他抓住她手臂：“這次是真的，跟這次比，以前都是一時衝動，姑，怎麽辦？婚我不想結了，真愛一生隻有一次……”方細猛地揮開他的手。“你在演什麽偶像劇？”他站起身來，強著一對凸目珠，自以為深情地沉聲說：“總之，我不能錯過虞老師。”他跑走了，飛跑出了門。方細氣得目瞪口呆，太滑稽了，怎有人將這麽滑稽的愛當回事？一轉頭，當回事的人就站在樓梯上陰影處。馮秀眼神發癡，看她半晌，顫聲問：“虞老師，是不是和你一起住，很漂亮的那個虞老師？”*泳柔與周予在街上一前一後地走。球隊女孩們已抱在一起哭過一遭，晚些還有頒獎儀式，泳柔洗了臉，遇見周予在洗手間外等她，兩人默契地暫時離開，在周邊散散心情。泳柔還未哭夠，走著走著就淌淚，可她不說自己傷心，隻說：“怎麽辦呀？阿傷心死了！”周予隻知道遞上紙巾，跟著問：“怎麽辦？”泳柔又哭：“要是我來接最後那個球就好了，我失手就失手了，阿那個性格，一定懊惱死！”“……”“我們拿不到馮坤簽名的球了。添添之前還說，要買一個新櫃子，把球擺在社團辦公室。”“馮坤簽名有什麽用？”泳柔氣周予不解風情：“那是精神力量！”她們走過賽場附近的體育用品店，周予停住腳步，買了一顆最貴的排球。“這個給你。”“這個沒有國家女排簽名，我不要！”泳柔賭氣地把球塞回周予懷裏。“要不你簽個名，我看也一樣。”周予又買了一支防水油性筆。“哪裏一樣？我能跟國家隊比？”周予答：“對我來說一樣。”泳柔似有所觸動，拿手掌抹掉臉上掛著的淚，接筆在球上簽下自己的名字。方泳柔。她凝視自己的名字許久，忽然從周予懷中搶走排球，一路跑回大家集結的休息室，將球和筆重重擱在桌麵上。“簽名！”小奇第一個明白她的意思。小奇的淚也帶著笑，她將淚水一抹，大筆一揮簽就。熱烈情緒馬上傳染，女孩們不論哭得多慘，都圍上來，鄭重其事簽下自己的名字，仿佛名字珍貴，與響徹國際的名字們並無高低分別。球很快要被簽滿了，獨獨剩下一個空位，小奇一把將球砸進李懷裏：“喏！最中間的位置留給你！”李一直懊惱自責，憋了淚水許久，被球這麽一砸，嚎啕著開了腔：“球是圓的！哪來的最中間！”她大哭著簽下名，女孩們圍攏過去，將隊長抱著摟著牽著靠著，又是哭成一團。於是，頒獎典禮上出現了兩顆簽字的排球，李將冒牌的那顆緊緊捧在胸前，上麵簽著球隊所有女孩的名字：李、齊小奇、方泳柔、紀添添……她們的名字全都平實，實際上，馮坤、周蘇紅的名字也並不華麗，使名字閃耀的不是名字本身，而是人生戰場上從未放棄的熱忱。後來，這顆排球擺進了添添新買的獎杯櫃，連同她們閃耀的名字一起陳列在排球社的辦公室，作為她們人生最初的軍令狀，起筆了她們各自的征程。在泳柔心中，這比寫在族譜上的名字強過千百倍了。球隊解散，相約回校再見，周予帶泳柔去橋北市場，已電話裏約了到心田家水族店去看魚。周予心想，這樣總可以轉換心情。她們走過擁擠的街巷，忽然，泳柔扯住周予手臂，往側旁拉了一步，兩個人避入沿街立柱。“怎麽了？”周予問。泳柔示意周予往前方望去。周予總算在人群中看見熟悉身影，是小朱阿姨，她正在買菜，奇的是她身邊有個中年男人，兩人親熱地依偎著，手拖在一起。泳柔嚇得擠眉瞪眼，舌頭都大了：“那個男的！”“誰啊？”周予再探出去偷看。“你見過的！”泳柔搡她。“啊？”“你忘了？高二開學那天，在你們宿舍！”周予困惑地看著泳柔。泳柔啞著嗓子說：“那是添添的爸爸！”31-5方細在青年教師競賽中得了個二等獎，二等獎有3人，一等獎僅1人，得一等獎的是市裏一個男老師，雖然教學設計與能力評分都不如她，但人家宣傳工作到位，年紀輕輕就是多次登報的明星教師，報道中稱他為“偶像實力派”，大讚其教學方式新穎，通俗幽默、拉近與學生距離方細在他的公開課上進行了領略，發現原來就是些屎屁尿笑話且是教師隊伍中不可多得的優秀男青年，報道標題頭幾個大字赫然是：“男”能可貴！至於同樣“男”能可貴的物理組華老師，各項評分實在太差，組委會隻得看在省重點的麵子上，勉強給評了個末等獎。