“媽？”她抹掉淚水，終於清晰起來的視線中，阿媽的褲管子裏淌出了一行鮮血來。鮮血流進了濃稠的黑夜裏。這濃稠的黑夜漫長得像完成時態的死亡，永遠不會過去。縣醫院病房牆上的時鍾指向淩晨三點。阿媽醒來了。泳柔呆呆地坐在床沿。這次是誰死了？是她的弟弟，還是妹妹？醫生問，到底流產過幾次了？阿爸囁喏地將次數說了。原來這件事長久地發生著，她從來不知道。他們都走了。病房裏隻剩幾張空床，半扇窗的夜色，還有她們母女兩人。阿媽的麵色白得像紙，嘴唇幹燥發灰，緩慢地眨著眼睛，終於看清了她坐在身邊，好半晌，母女兩人在永恒的黑夜中寂寂無言，阿媽忽然抬起手來，撫摸她的臉。又過了半晌，阿媽說的第一句話是：“你該去睡覺了。明天還要回學校，還要複習。”太靜了，靜得母女兩人每說一句話，都像是空氣中有一把刀子在刮。她們的聲音啞了，因此刀子是鈍的，淩遲一般地刮著。泳柔說：“媽，你也想要個兒子嗎？”香妹摸著女兒的臉，啞著的嗓音細得像一縷悲愴的輕煙，“媽有你就覺得夠了。媽是怕虧欠了你們方家。”泳柔淚如雨下。為何是“你們方家”？她覺得自己被阿媽撇下了，也覺得阿媽好似無依無靠的風中蘆葦，母女兩人各自孤零零了。“這叫什麽虧欠？有個兒子就那麽好？到底哪裏好？”“媽也不知。想來想去，不是對不起你爸，就是對不起你。媽好難做，你原諒媽。”她沒法與自己的母親談原諒。“醫生說，最好不要再懷了，太傷身體了。”香妹沒有答話。她有些著急，流著淚問：“你還想繼續？”她的目光飛速梭巡著阿媽眼角眉梢每一絲細微表情，眉毛憤懣地扭緊了，等不到回答，她又再逼問：“你到底想不想？”香妹終於也流淚了，手無力地垂下去，無聲地搖了搖頭。母女兩人哀愴地對視了許久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿媽的肩背，將阿媽抱在懷裏。“以後再也沒人能逼你了。你有我。誰也不能逼你。”她擁抱著虛弱的母親，手臂上越用力，心底裏就越堅硬起來，她有了必須要保護的，她要變得堅不可摧，她什麽都不怕了。“我會考上最好的大學，會賺很多錢，還會懂很多事，比他們所有人都懂得多，比他們所有人都走得遠，到時候，誰也欺負不了我們，誰也欺負不了你。”阿媽隻是說：“下周就要考了。你複習好了沒有？”她用力地點頭。阿媽的嘴唇實在太幹了，她起身出去打熱水，未來得及擦掉的淚幹在臉上，隻剩其中細微的鹽，她能感受到它們在肌膚間幹燥地凝結著，一切清晰畢現，疼痛，淚水，以及因這一切而滋生的決心與勇氣，一切都清晰畢現。阿爸出現在走廊的另一頭，他從靈堂回來了，父女遠遠地眼神交鋒，她毫不退讓，筆直地朝他走去，他說：“阿爸先送你回去睡覺，天亮了，你就回學校去。”他在向她求和。她冷冷地看著他：“等天亮了，我自己回去。你以後別再逼我媽。”言畢，她提著熱水壺繞過他身旁。這一刻，她感覺到他的某一部分在她的心裏死去了。他不算是一個糟糕的父親，除了他日複一日地背著她蠶食她的母親。哪天她會再次與他相安無事的，又一起坐在桌邊吃飯，坐他的摩托後座出門，但那一部分的他已經永遠死去了，或者說，從這一刻起，她以某種方式，與過往的一部分自己徹底決裂了。擺置熱水機的角落裏有一個簡陋的洗手盆，上方嵌著一塊碎裂了一角的鏡子。她俯下身去，用力搓洗掉了淚水蒸發留下的鹽。她望著鏡中的自己。算得上長大了嗎？三年時間刻刀般雕琢出她近似成熟的輪廓。天一亮，她就要回學校去，下周的這個時候，高考就已經結束了，隨後呢？她會去哪裏？這座護佑了她18年的島嶼，此刻躺在她的腳下，變成碎裂了一地的水晶球。她感到自己一刻不歇地往前走著，天一定會亮的，這世上沒有哪個黑夜可以永恒，哪怕要赤著腳，踩著腳底下的玻璃碎片，走過長長的路才能抵達朝霞。44.尾聲後來，泳柔總是夢見高一那年，周予親手做的那座小島模型。在夢裏麵，她也變成一個小小的粘土人，走在那些亦真亦假的小道上、沙灘上，走在自己的年少記憶裏，辨不清腳底下的到底是粘土還是真正的砂石，仔細地辯著辯著，一眨眼，她又感覺自己高高地站在一旁，俯視著這個島嶼，俯視著自己曾經的生活，看見小小的粘土泳柔飛跑回家，看見還未老去的阿媽阿爸。然後鬧鈴響，她醒過來，大都市的公寓房間內牆壁暖白，床邊木地板上鋪著柔軟的絨毛地毯，是她依照回憶中樣式購置，另一側床頭櫃上的實木台燈沒有關，想也知是晚歸的人把燈開了就不管不顧地沉沉睡去，她探過枕邊人的身子去擰開關，身下的人輕微動了一下，閉著眼睛喃喃說，你起了？她索性再躺下來，擁住對方的背，用臉貼著對方的肩窩。她說，我又夢見小時候的事。半醒的人應，嗯，人老了是這樣。她罵，有些人真是一輩子學不會說幾句好話！我走了，開庭去了。對方拽住她放在自己腰間的手，不讓她走。今天有什麽案子？有凶殺案嗎？沒有。有欠錢不還，離婚糾紛，勞務糾紛……噢。噢什麽噢！聽起來雞毛蒜皮，但對當事人來說，這都是天大的事。嗯。我支持你，方大法官。你呢？昨晚的手術成不成功？當然成功了。你真厲害。她摸了摸對方在被窩中睡得溫熱的耳朵。又不是我主刀。再過幾年你就能主刀了。嗯，再過幾年你也能辦上凶殺案了。她不再理會睡意濃厚的胡言亂語，在對方耳朵上吻一吻，起身離開了被窩。她走出臥室，推開起居室的窗，城市的風是熱的，上海今日刮南風，她回憶起自己的夢，若風從南島來，要吹過多少片海域呢？想來也不遠，隻跟她走過的路一樣長。這樣一想，她覺得這風聞起來有些陳舊，好像是從許多年前吹來的。夢果然如人生逐漸回望。記憶力強大如她，近來有時也開始回憶不清年少時候的某些細節了，遠方那座曾經是她的整個世界的小島，而今回望去，變成一座夢中的模型。老家蓋了新房，前後幾年加起來，她隻住了不到一個月，因此在夢裏，她總還以為自己是睡在大排檔樓上的舊房間。2013年夏，8月底，她離開了南島。細姑比她走得更早，這一年高考結束不久，細姑就到香港去尋新住處，準備博士入學，送別時候她流了眼淚，細姑擁抱她，在她耳邊說，小朋友，我們去更大的天地裏見。方細搬離教師公寓，是在6月的某個晴天，那日天光很好，照得一切透亮，大件的行李已提前搬走了，她收拾了最後一些細碎物件，拉一隻行李箱下樓。虞一在樓上陽台目送她。“方老師！再見！”她回身仰起頭望，樓上的人笑嘻嘻地衝她揮著手，見她停步不走，又大聲衝她喊：“怎麽不走了？舍不得我？”方細拿手機打電話給虞一，眼見著她在樓上接了。“喂？方老師，落東西了？”“沒有。我是怕你再用這種整棟樓都聽得見的音量大喊大叫。”“噢。”電話那頭故意壓低了聲音，重又說道：“怎麽不走了？舍不得我？”方細笑著說：“我有時是對你有點異樣的感情。”“什麽時候？”“比如……我媽媽忌日，你擁抱我的時候。”電話裏靜了片刻，虞一俯身在陽台欄杆上，兩人遠遠望著對方，嘴角都掛著笑。“這是告白嗎？”“隻是告知。”虞一大笑起來。“還會再見嗎？”“也許吧。”虞一目送著，看見日光落在遠去的人身上，她從此在她的記憶中都像這般，閃耀著，堅定地往前走著。同樣在這個夏天離開了南島的，還有小奇一家，麗蓮姐在城裏盤下一家真正的潮流美發店，帶著她姐弟兩人搬到城裏去住了，小島交通太不便利，未來機長的家，當然要離機場近些。泳柔想，這樣一來，南島時尚中心不就就此消失了麽！可不盡然，縣城那幾條中心街道上，不知什麽時候又悄悄地新開了兩三家美容美發美甲店。泳柔又想，時代果真還是在往前走的呀！可又不盡然，她不知道，再過幾年，南島考上學的年輕人越來越多了，去大城市工作的年輕人越來越多了，離開了就再也沒有回來的年輕人也越來越多了，什麽美容美發美甲，這些服務於當地年輕人的業態，因為當地年輕人們都不在了，而又再次凋敝掉了。時代往前的方式是迂折的，回圜的，似有若無地在小島上空掠了那麽一掠似的。無論如何，泳柔和周予都始終認為，在這座小島上，發生過最好的故事，相遇的故事，心動的故事，大笑的故事，流淚的故事。如果故事要有個句點，那泳柔覺得，一定是高中畢業典禮的那天。她還記得自己坐在學校禮堂的木地板上，紮在烏泱泱一片的人頭裏，仰頭聽前方台上校長講話，校長說，同學們，從此以後，山長水遠，天各一方……這樣一聽，她心中滿是不舍，眼中有熱淚要湧出來了。就在這樣動情的時刻，響起一陣小小騷動，她伸長脖子望去，隻見人群中傳遞著什麽東西，一個班遞過一個班，一個人遞過一個人，每交接一次，就有一句喃喃低語，像浪一樣從遠方漫過來，漫著漫著，竟離她越來越近了。