隻剩一根煙了。
我小心翼翼地取出最後一根煙，用右手把空煙盒揉成一團。
大學吸煙區的煙灰缸設於垃圾桶的上層，上麵有口香糖、紅筆塗鴉、被人踢凹的痕跡，宛如一隻從沒洗過澡的野狗般狼狽。「室外的垃圾桶感覺要髒一點比較靠得住。」我一邊這麽想，一邊將煙盒投入漆黑的投擲孔中。我悠悠吸了一口煙，和平常一樣，享受那壽命延長一秒的錯覺。
對我而言，五月是既短暫又珍貴的月份。因為這座戶外吸煙區沒有屋頂，冬冷夏熱，一下雨就淋成落湯雞，所以五月在這裏抽煙顯得格外舒適宜人。雖說稍遠處就有可以躲雨的吸煙區，但我總是選擇這裏。
原因隻有一個，因為這裏位於圖書館大門的旁邊。
空堂時來這邊放空抽煙，偶爾能遇見詩織。
「淺生！」
有女生在喚我的名字，但不是詩織。詩織不是這樣叫我，也不會發出這麽大的聲音。
「淺生。」
我原本用手指夾著煙在擦眼鏡，戴上眼鏡抬頭一看，一個女生「咚」的一聲輕跳到我麵前——是從大一就跟我修同一堂英文課的三穀。她留著淺咖啡色的及胸微鬈長發，每次都穿得跟雜誌上的模特兒一樣，今天穿著一套白色襯衫搭配牛仔褲，肩上披著綠色的開襟針織衫。
和大多文學院的女孩一樣，三穀的個性開朗健談，給人一種不太正經的感覺。
「辛苦了，你在幹嘛？」
我睨了一眼旁邊的煙灰缸。
「你說呢？」
「你在進行肺癌儀式。」三穀講著講著自己笑了，「好抽嗎？」
「嗯。」
「借我抽抽看。」
有人從圖書館走出來，但不是詩織。
「那可不行。」
我躲開三穀伸過來的手，將煙摁熄在煙灰缸中。短短的煙身就這麽墜入黑洞，消失在充滿煙灰的黑水之中。我看了看手表，離第四節課還有五分鍾。
「一起走吧。」三穀抬頭看著我說。
「去哪？」
「你下堂課是什麽？」
「美國文化。」
「哪間教室？」
「三十八號館。」
「那，我也去上那堂課好了。」
「……為什麽？」
三穀意有所指地輕笑了兩聲。標準的女生。我心想。淨問些一目了然的事，該回答的問題卻避重就輕。這種女生可愛是可愛，但相處太久會令人生膩。
我走出吸煙區，三穀一副理所當然的樣子跟了上來。
「如果你不會吵我上課，就來吧。」
「那樣很無聊耶！」
「老師比較有趣。」
「你的意思是，聽老師說話比聽我說話有趣？」
「我是說比聽我說話有趣。」
「才不會呢！」
「好吧，那比聽你說話有趣。」
「你很過分耶！說話超狠的！真是個虐待狂。」
虐待狂？這三個字有夠蠢的。正要踏上樓梯時，我感覺到有人在看我，停下腳步轉頭一看，在學生餐廳的入口發現了視線的來源——詩織。
她好像也是剛注意到我，一副剛停下腳步的樣子，嘴型呈「啊」的形狀。身材嬌小的她身穿藏青色洋裝，在人群中顯得更迷你了。
她向我輕輕點頭示意。
好久沒和她對到眼了。
每每和她四目相接時，我總是這麽想。
「誰啊？你朋友？」
不等一臉愕然的三穀說完，我已朝詩織走去。見我走來，詩織瞬間顯得有些緊張，我們認識也有半年多了，在同一間店打工，念同一所大學，就連學院也一樣，真希望她可以早日習慣我們的偶遇。
「詩織，午安。」
一般大學生打招呼都是說「辛苦了」，但詩織不這麽說，所以每次遇見她，我都會配合她改變打招呼的方式。
「午安，阿靜。」
詩織微微一笑，笑容中混有兩成的不知所措。
「你等等有課？」
「對啊，在樓上教室。你呢？」
「我本來第四節有課，來了才發現今天停課。」
我們無語對視了兩秒，率先打破沉默的是詩織。
「阿靜，上課時間到囉，而且你朋友在等你。」
我很想告訴她三穀不是我朋友，但說這種話似乎太自以為是了。
「好，那晚點見。」
「嗯。」等詩織點頭後，我轉身上樓，三穀見狀趕緊跟了上來。
「她是誰啊？」
「學姐。」
「什麽的學姐？」
「什麽意思？」
「你沒有加入社團不是嗎？」
「是啊。」
我頭也不回地開門走進教室，惹得三穀用鼻子哼氣表達不滿。
「淺生，你平常都駝背，剛才倒是站得很挺呢。」
＊＊＊
「時鍾小偷」是間二手書店兼雜貨店，店主是一對三十幾歲的夫妻——智子姐和徹哥。
這間店離我們大學走路十分鍾左右的距離，約二十坪大，改裝前原本是家咖啡廳。老舊的紅磚屋身在五十年前是非常時髦的設計，如今看上去卻像摻雜在彩色照片中的棕色複古照片，但我個人相當中意。
店裏主要是賣藝術方麵的雜誌、西洋書籍，以及旅行、料理等較偏向個人興趣的圖書，漫畫和文庫本就比較少見了，而飾品皆出自老板夫婦之手。
上完第四節課，我直接前往「時鍾小偷」，到達時正好是四點半整。這家店整體而言非常隨性，班表其實沒有太大的意義，我要幾點來都可以。從今年春天起，工讀生隻剩下我和詩織。因我倆同屬課業壓力較輕的文學院，又都沒有參加社團，所以經常泡在店裏。
「……午安。」
見徹哥站在店門口弄東西，我上前向他打招呼。
他轉頭向我微微點了點頭，那是他知道有人來了的信號。「沉默寡言」已不足以形容他不愛說話的程度，一整天沒聽他吭聲是家常便飯。因此，每每看到人高馬大、留著一頭短發的徹哥，我總會想到巨大的岩石。
徹哥迅速完成手邊的工作後，一言不發地開門走進店裏。門上的掛鈴叮鈴作響，我因為想看他到底在門上裝了什麽，所以沒有跟著進去。
「……」
咖啡廳時期沿用至今的焦褐色店門上，掛了一個約五十公分長、以各種顏色的毛線編織而成的小吊床，上麵躺了一個紅發女孩的布娃娃。這隻布娃娃是店裏的商品，小吊床則是第一次看到。
可愛是可愛，但有些莫名其妙。
打開店門，店裏似乎沒有客人。「時鍾小偷」裏總飄著一股微微的咖啡香，一進門就會沾上揮之不去的咖啡氣味。
「喔！阿靜！你來啦？看到了嗎？」
櫃台傳來智子姐宏亮的聲音。
「午安。」我走到她麵前打招呼。
智子姐正在讀一本如圖鑒般厚重的書，見到我來，抬頭給了我一個微笑。她平時總在看圖片比文字多的書，臉上掛著孩子在聖誕節早上才有的開心表情。
「你是說吊床嗎？」
「對啊，很漂亮吧？」
「怎麽會突然想掛那個東西？」
「因為這個！」
智子姐把書轉向我，那是一本介紹國外兒童房的室內布置書，上麵的吊床和門口的如出一轍——彩虹色的七彩吊床從梁上垂吊而下，上頭睡著一個小學生年紀的紅發女孩。
「很像吧？我一直吵著想要，結果阿徹昨晚就幫我做了一個。」
徹哥雖然外表粗獷，雙手卻出奇地靈巧。無論智子姐提出多麽誇張的要求，他都會設法完成她的願望，像是兩代同堂鳥籠、娃娃屋專用的上下鋪，甚至是能夠飛很遠的竹蜻蜓，他都有辦法生出來。
「好強。」
「阿徹真的很厲害。不過啊，我想要的其實是真正的吊床。」
「真正的吊床？」
「就是那種我可以睡的吊床啊，但店裏應該放不下吧。」
「你要吊床做什麽啊？」
「笨耶，這還用問？當然是躺在上麵，一邊喝清涼的檸檬水一邊看書、睡午覺啊！」
智子姐的視線落在照片上，一臉陶醉的表情。一個老板娘該在店裏做這種事嗎？不，應該說，隻有老板娘才能在店裏做這種事。
我抬頭看了看天花板。
「可是這裏又沒有可以吊的地方。」
「你也太切實際了吧。」
智子姐眯起雙眼，用右手做出手槍的手勢對我開了兩槍。她的言行舉止總讓人想起某些青少年。
「我來顧櫃台，你去內場幫小詩。今天要整理的書堆得跟山一樣。」
應聲後，我繞進櫃台，走進一間兩坪半大的房間。這裏是智子姐口中的「工場」，徹哥
正在裏頭做首飾。我打開工場前方的置物櫃，拿出墨綠色的圍裙穿上。這間店沒有製服，工讀生隻需在便服外麵套上這種圍裙即可。
除了工場之外，內場還有小廚房、廁所、半大不小的倉庫，以及空曠的工作區。我和詩織基本上都是待在工作區裏，工作區的四周全是書架，中間有兩張直並的長桌，桌旁放著五張散亂的折疊椅。今天長桌上放了將近三十本書，詩織正埋頭檢查其中一本，聽到聲音才抬起頭來。一股微微的力量流向我的指尖。
「阿靜，午安。」
「午安，我來幫忙了。」
語畢，我考慮了一秒鍾，最後選擇坐在詩織右方的第三個位子。在工作區，我還沒坐過她旁邊。
「時鍾小偷」的工作內容是固定的——將店裏剛收購的書分門別類，檢查有沒有嚴重髒汙，選自己有興趣的書來讀，讀完用麥克筆寫文宣簡介，每小時九百日圓。
詩織說「謝謝，麻煩你了」時，我偷偷瞄了她一眼。
「店門口新掛了一個吊床喔。」
她抬起臉來點點頭。
「是兒童房照片集上的那個對吧？」
「對，而且上麵還睡著一個娃娃。」
「那是我剛才和智子姐一起挑的，那孩子和吊床看起來最搭。感覺很幸福對不對？」
詩織輕笑了兩聲，垂下雙眸。她有個習慣，笑的時候一定會微微低下頭，柔順的烏黑秀發也總會順勢垂至臉旁。那讓她無論何時看起來都像在強顏歡笑，用笑容掩飾心中的寂寞。
我若無其事看向詩織的右手，確認她今天無名指上是否戴著戒指。
這已然成為我每天的功課。然而，看著那枚從未卸下的戒指，有時我真搞不清楚自己是該沮喪還是該安心。
移開視線，我拿起一本離自己最近的書，打算開始工作。
「那本書，」詩織像想起什麽似的開口，「感覺阿靜你應該會喜歡。」
我低頭一看，是一本教人如何泡出美味咖啡的西洋原文書，封麵印著兩個裝有咖啡的水藍色杯子。
我的確很喜歡咖啡，徹哥泡的咖啡尤其好喝，但僅僅如此而已。說得極端一點，咖啡又黑又燙又苦，唯一的優點就是和香煙很對味。
「喔，對啊。」
我微笑回答。我知道，詩織對我的喜好不感興趣，正確來說，是她根本不想知道。
詩織的周圍仿佛有一層透明的膜，她自己不打算出來，也不準別人進去。她的狀態已不能用「避世」來形容，而是死守著自己的城池，拚上性命也要與世隔絕。
所以，詩織總是小心翼翼地不去過問我的事情，也暗自希望我不要過度幹涉她的領域。
也因為這個原因，我們的話題永遠圍繞著當下。
聊的事情與自己越無關，她越能夠放鬆心情。這一點，詩織和一般女生完全相反。
——即使如此，隻要能和她聊天我就心滿意足了。
我總是這樣安慰自己。
去年秋天第一次見到詩織時，她也幾乎沒開口說話。
＊＊＊
我開始在「時鍾小偷」打工是去年十月，秋意正濃的時候。
以前還是客人時，一開始吸引我的是店外的長椅。那是一張小型的兒童長椅，和傘架呈直角狀排列於店門前，上麵放著一塊寫著「時鍾小偷」的牌子，以及幾本店裏的二手書，借此提醒大家他們是一家二手書店，而不是外觀看起來的老咖啡廳。
長椅上的陳設約一周更換一次，有時是恐龍圖鑒配上在日本沒什麽名氣的國外作家短篇集，有時則是關於吸血鬼的雜誌特輯配上球體關節人偶寫真集。類型相當多樣化，且老是散發出一股悲傷的氛圍。每每經過店前時，我一定會看看這張悲傷的長椅，後來甚至還會刻意繞過去看。就這樣，我成了店裏的常客，有次智子姐主動向我搭話。
——真希望像你這樣的孩子能到我們店裏打工。
當時我不懂這句話是什麽意思，即使到了現在，我還是不明白。不過，她說沒事時可以在店裏看書，沒客人時還可以抽煙，這兩點倒是相當吸引我。而且夏天考完汽車駕照後，我就一直想幫自己找份工作。
——請問一下。
——什麽事？
——那張長椅平常是誰在布置的啊？
我之所以會這樣問，是因為眼前這個人，也就是智子姐，完全和這張悲傷、陰沉的長椅扯不上邊。
——是小詩布置的，很有品味吧？
智子姐的口氣像是以女兒為榮的母親。
之後我依智子姐的要求開始在店裏打工。上班的第一天，我終於見到智子姐口中的「小詩」。那天我穿上圍裙，和智子姐一起進到內場。一個女生坐在椅子上，見到我來急忙起身。
——我叫淺生靜。
我率先自我介紹。
——我叫遠野詩織。
她的聲音小到幾乎聽不見，警戒的眼神有如一隻遭人遺棄的小狗，充滿了不信任。
——小詩，你幫我帶阿靜喔。
此話一出，詩織立刻對智子姐投以悲壯的表情，仿佛她交代的是三天三夜也做不完的苦工。
智子姐倒是不以為意，笑盈盈地往櫃台走去。
——不好意思。
我說。
——不會。
她抿著嘴，全身僵硬地回答。那死命保持冷靜的模樣，讓人聯想到不願承認自己迷路的孩子。
無論我說什麽，詩織的回答永遠不超過五個字。我並不健談，所以不知道該怎麽跟這種惜字如金的人聊天。我倆的沉默大賽就這麽持續了一個月，好不容易，詩織才漸漸開始和我聊工作的話題。
——對不起，我個性比較怕生。
有次她咕噥道。
我們花了很長的時間，才慢慢有了言語交集——
直到那一晚我失了分寸，唐突地向她告白。
＊＊＊
智子姐住的公寓離店裏很近，大約隻要五分鍾的路程。「時鍾小偷」一般都是七點關門，這天六點多，智子姐先下班回家，由我代顧櫃台。櫃台的人可以播放自己喜歡的專輯，但我沒有換cd，繼續聽智子姐不斷反複播放的邦妮·芮特。
今天一整天都相當清閑，我在櫃台翻閱智子姐送我的一本賣相不好的原文書。六點半，店裏依然沒有客人，於是我開始準備打烊——簡單清潔地板，收拾廁所和店門口的垃圾桶。這時，詩織從內場走了出來。
「我來檢查書架。」
「麻煩你了。」
將客人亂放的書物歸原位，是詩織的拿手絕活。
「……阿靜。」
過了幾分鍾，詩織用比平常更飄渺的聲音呼喚我。
「嗯？」
放下垃圾袋轉過頭，見她一臉對不起全世界的樣子，我不禁失笑出聲。
「在哪？」
「推理區……」
店裏的書架很高，就連身高將近一百八十公分的我，也要伸手才能拿到最上層的書。人高馬大的徹哥自然是沒有問題，但智子姐和詩織兩個人都構不到。因此，最上層的書架都是由我負責整理。
「那套書的集數排序亂掉了。」
「喔，好。」
我將錯排成四、六、五、七集的美國推理舊作依序放好。
「抱歉。」
其實這根本花不到我一分鍾的時間，她卻一臉愧疚的模樣。
「——你還記得嗎？」
「記得什麽？」
「有一次你為了搬梯子，摔了好大一跤。」
她輕輕咬唇，難為情地點點頭。
詩織很不擅長拜托別人做事，所以我剛來打工時，她每次要拿高處的東西都是自己搬梯子，從不要我幫忙。
店裏的梯子很重又不好搬。有次她在搬運途中絆到腳，連人帶梯重跌在地。
當時我在櫃台看書，趕到現場時，隻見詩織傻傻跌坐在書架之間，臉上的表情活像隻惡作劇被抓包的小狗。
——你在搞什麽？你以為我幹嘛特地請高瘦的男工讀生？
從內場趕來的智子姐不禁提高了聲量。「對不起。」詩織紅著臉低頭道歉。我像要扶起跌倒的孩子一般，俯身向她伸出右手。她抬起頭，經過一瞬間的猶豫，最後還是伸出右手握住了我。
她的手很小，有些冰冷，一摸就知道是女生的手。
那是我第一次與她有肢體接觸。
詩織起身後，立刻將手收了回去。
突然間，我的腦袋被人打了一掌，「啪」的一聲把我喚回現實。我下意識地用手護住後腦勺，轉頭一看，隻見智子姐雙手扠腰，一臉氣呼呼的模樣。
——阿靜你也真是的，別
老發呆，機靈點好嗎？
——對不起。
我乖乖道歉後看向詩織，她似乎想跟我說些什麽，但還來不及開口，就被智子姐帶到內場處理腳上的擦傷。
在那之後，詩織隻好每次都找我幫忙。因為如果出了什麽事，不隻她自己會被罵，連我也會跟著遭殃。隻能說，智子姐對詩織還真有一套。
「我還記得。」
見詩織心不甘情不願地點頭承認，我不禁露出苦笑，畢竟我不是為了羞辱她才刻意提起這件事。
「不用每次都跟我道歉啦，能幫你的忙我很高興。——我先去收拾外麵囉。」
「……謝謝。」
我走出店外，這周長椅的布置主題是「插畫」和「裝幀」。我將書一本一本疊起收好，疊在最上方的那本，封麵是亞瑟·拉坎的畫。
這張長椅看似輕巧，實際上卻相當笨重。直到前些日子詩織才放棄反抗，乖乖讓我收拾長椅。我為此感到慶幸，詩織身上充滿了剪不斷理還亂的死結，而我，總能耐心地一一將之解開。
打開掛著吊床的門走回店裏，一股咖啡香撲鼻而來。徹哥又在內場泡咖啡了，我猜是要在下班後跟我們一起喝的。下班後喝完咖啡，收好咖啡杯，關上燈，我們三人一同走出店外。徹哥跟我們要走的方向正好相反。
和我一起回家時，詩織的神經比在店裏時更加緊繃。但我從不戳破她，因為如果哪壺不開提哪壺，她又會露出束手無策的表情。幾個月過去了，詩織一直沒有對我卸下心防，所以我總是假裝沒事，聊一些像是「這隻白尾巴的野貓常待在這裏呢」這種不著邊際的話題，讓她知道我不會再向她告白（而且我也知道自己一定又會被拒絕），希望她不要那麽緊張。
麵對那無數的結，我隻能發揮耐心一一解開。
我也是情非得已，畢竟，和她一起回家是我最期待的事。
＊＊＊
「淺生！如果這班要聚餐的話，你會去嗎？」
五月底的周四第三節課，三穀在三十一號館的教室裏問我。
這間英文教室並不大，總共隻有十二張長桌，每張長桌配上三張椅子。我從以前就喜歡坐在窗邊，一般都是坐在教室的最左方。真要說的話，我其實喜歡坐最後一列，但那裏老是被不專心上課或愛講話的女同學占據，所以我隻能坐在倒數第三排附近。
三穀對座位似乎沒有特別的堅持，但她最近大多坐在教室的左後方，隔一張椅子坐在我旁邊。
「不知道……」
我沒正麵回答。打量了一下三穀，她今天穿著白t恤和綠長裙，肩上披著綠色的開襟針織衫。現在她用左手靠著我們中間的空椅子，身子前傾瞅著我，深鎖眉頭表達不滿。
「什麽叫不知道？」
「有空的話可能會去吧。」
「那我們挑你有空的時候辦。」
後方傳來一陣竊笑，是常跟三穀一起聊天的一群女生。見我眉頭微蹙，三穀急忙辯解。
「沒辦法嘛，因為如果不這樣，你一定不會來對不對？」
「聚餐啊……」
剛上大學時我還去過幾次，後來就決定不再參加了。我不喜歡嘈雜的地方，酒量也不是太好，喝了酒也隻會想睡覺，不會變得多話。簡單來說，聚餐對我一點吸引力都沒有。
「你不喜歡聚餐嗎？」
「老實說，不喜歡。」
「你也太老實了吧！」三穀露出苦笑，「那你喜歡什麽？」
「你是說哪方麵？」
「你喜歡什麽東西？」
我和三穀四目相接了兩秒。「喀啦」一聲，教室門被打開了，芝加哥出身的男老師應聲走進教室。我和三穀趕緊坐好直視前方，這個老師很重視上課態度，也不允許學生在課堂上講話。
我故作認真地聽老師說明各地的英文口音，時而抄抄筆記，假裝沒看見三穀不時對我投來的眼神。
我喜歡什麽東西？香煙、酸味較淡的咖啡、不錯綜複雜的推理小說、最後一列的窗邊座位，不勝枚舉。但無論我回答哪一個，三穀大概都不會高興吧，她想聽的是電影、美術館這種答案，好借機約我出去。
老師一宣布下課，我立刻收拾東西起身就走。可想而知，三穀也跟了上來。她追到走廊上問我：
「你下一堂有課？」
「嗯。」
「什麽課？」
「十九世紀的英國。」
「之後呢？」
「演習課。」
星期四我第一節到第五節滿堂，因為「時鍾小偷」公休。
三穀仍不死心——
「之後呢？」
「怎麽了？」
「要不要一起去吃飯？」
我不忍心再問下去，因為平時總是眉開眼笑的三穀，此刻臉上已沒了笑容。她正色抬頭望著我，看起來像在生氣，但我知道，她其實是在緊張。
單戀。
我在嘴裏默念道，然後摸了摸右邊口袋裏的煙盒。
「……我要去抽煙了。」
「我可以跟你一起去嗎？」
見我點頭答應，三穀吸了一口氣，急急忙忙地跟了過來。
我很清楚每一間教室到吸煙區的最短路徑。
詩織今天應該是二、三、四節有課。春假時，我們曾在「時鍾小偷」討論排課的事，當時我問她星期四有沒有什麽推薦的課，她告訴我「十九世紀的英國」很有意思，又說「我打算選第二節的現代文學史，不知道有不有趣就是了」。於是我這兩堂課都選了，不為什麽，就因為詩織的幾句話。
單戀。
「喂，隻是去吃飯而已，應該可以吧？」
到吸煙區後，三穀的口氣比剛才更強硬了。我叼煙點火，吐煙，就像每一個抽煙的人都會做的那樣，幫自己爭取時間。
「你跟榮子分手後，一直都是單身吧？」
「容子？」
話一出口，我才想到是「榮子」，一個去年忘了在哪裏認識交往，我開始打工後很快就分手的女生。
「你認識榮子？」
「我們是同一個社團的。不過她不常來，我跟她也不是很熟就是了。」
我試圖回想榮子是哪個社團的，但完全想不起來。好像是運動社團的吧？印象中她一天到晚都在說社團的事。
「你現在沒有女朋友吧？」
「是沒有。」
「你為什麽突然變得那麽高高在上？一開始明明就玩得很凶。」
「玩得很凶？」我吐出一口煙苦笑，「並沒有好嗎。」
「你跟榮子在一起前還交過一個吧？」
「我上大學後隻交過兩任女朋友。」
「那時候看你剛入學就交了女朋友，我還覺得你這個人真是不可貌相，是披著羊皮的狼。」
或許吧。
以前的我就是這樣，隻要有女生向我告白，我就跟她們交往，每一段戀情都不長久。分手了，隻要等下一個人跟我告白就好，是誰都無所謂，交女朋友不過是我調劑生活的一種方式，就像沙拉裏一定會有番茄那樣的理所當然。
然而遇見詩織後，以前的我變得好遙遠，我完全無法理解自己當時的所作所為。
「淺生，你有沒有在聽？」
「我現在沒有女朋友，但是有喜歡的人。」
我彈了一下煙灰，抬頭望向三穀。這句話來得太出乎意料，有那麽一瞬間，三穀的臉上失去了表情，但她隨即又露出笑容，用帶點沙啞的聲音說道：
「你真的是不折不扣的虐待狂耶。你們又還沒交往，還是可以跟女生朋友出去吃飯吧？」
我微微一笑，可以是可以，問題是我不想。
我熄掉香煙，看了看手表說：「我要去上課了，課堂上見。」
見我轉身就走，三穀連忙追問：「淺生，你喜歡的是之前遇到的那個女生嗎？」
「之前遇到的女生？誰？」我轉頭反問道。
三穀一臉不悅。我舉手向她道別，隨即頭也不回地離開。像三穀這種情意表露無遺的女生，該說她討喜嗎？是滿討喜的。但要說煩不煩，倒也挺煩人的。
毫無希望，卻鍥而不舍。
在詩織眼中，我是否也是如此呢？既討喜又煩人，無關緊要，可有可無。
我小心翼翼地取出最後一根煙，用右手把空煙盒揉成一團。
大學吸煙區的煙灰缸設於垃圾桶的上層，上麵有口香糖、紅筆塗鴉、被人踢凹的痕跡，宛如一隻從沒洗過澡的野狗般狼狽。「室外的垃圾桶感覺要髒一點比較靠得住。」我一邊這麽想，一邊將煙盒投入漆黑的投擲孔中。我悠悠吸了一口煙，和平常一樣，享受那壽命延長一秒的錯覺。
對我而言，五月是既短暫又珍貴的月份。因為這座戶外吸煙區沒有屋頂，冬冷夏熱，一下雨就淋成落湯雞，所以五月在這裏抽煙顯得格外舒適宜人。雖說稍遠處就有可以躲雨的吸煙區，但我總是選擇這裏。
原因隻有一個，因為這裏位於圖書館大門的旁邊。
空堂時來這邊放空抽煙，偶爾能遇見詩織。
「淺生！」
有女生在喚我的名字，但不是詩織。詩織不是這樣叫我，也不會發出這麽大的聲音。
「淺生。」
我原本用手指夾著煙在擦眼鏡，戴上眼鏡抬頭一看，一個女生「咚」的一聲輕跳到我麵前——是從大一就跟我修同一堂英文課的三穀。她留著淺咖啡色的及胸微鬈長發，每次都穿得跟雜誌上的模特兒一樣，今天穿著一套白色襯衫搭配牛仔褲，肩上披著綠色的開襟針織衫。
和大多文學院的女孩一樣，三穀的個性開朗健談，給人一種不太正經的感覺。
「辛苦了，你在幹嘛？」
我睨了一眼旁邊的煙灰缸。
「你說呢？」
「你在進行肺癌儀式。」三穀講著講著自己笑了，「好抽嗎？」
「嗯。」
「借我抽抽看。」
有人從圖書館走出來，但不是詩織。
「那可不行。」
我躲開三穀伸過來的手，將煙摁熄在煙灰缸中。短短的煙身就這麽墜入黑洞，消失在充滿煙灰的黑水之中。我看了看手表，離第四節課還有五分鍾。
「一起走吧。」三穀抬頭看著我說。
「去哪？」
「你下堂課是什麽？」
「美國文化。」
「哪間教室？」
「三十八號館。」
「那，我也去上那堂課好了。」
「……為什麽？」
三穀意有所指地輕笑了兩聲。標準的女生。我心想。淨問些一目了然的事，該回答的問題卻避重就輕。這種女生可愛是可愛，但相處太久會令人生膩。
我走出吸煙區，三穀一副理所當然的樣子跟了上來。
「如果你不會吵我上課，就來吧。」
「那樣很無聊耶！」
「老師比較有趣。」
「你的意思是，聽老師說話比聽我說話有趣？」
「我是說比聽我說話有趣。」
「才不會呢！」
「好吧，那比聽你說話有趣。」
「你很過分耶！說話超狠的！真是個虐待狂。」
虐待狂？這三個字有夠蠢的。正要踏上樓梯時，我感覺到有人在看我，停下腳步轉頭一看，在學生餐廳的入口發現了視線的來源——詩織。
她好像也是剛注意到我，一副剛停下腳步的樣子，嘴型呈「啊」的形狀。身材嬌小的她身穿藏青色洋裝，在人群中顯得更迷你了。
她向我輕輕點頭示意。
好久沒和她對到眼了。
每每和她四目相接時，我總是這麽想。
「誰啊？你朋友？」
不等一臉愕然的三穀說完，我已朝詩織走去。見我走來，詩織瞬間顯得有些緊張，我們認識也有半年多了，在同一間店打工，念同一所大學，就連學院也一樣，真希望她可以早日習慣我們的偶遇。
「詩織，午安。」
一般大學生打招呼都是說「辛苦了」，但詩織不這麽說，所以每次遇見她，我都會配合她改變打招呼的方式。
「午安，阿靜。」
詩織微微一笑，笑容中混有兩成的不知所措。
「你等等有課？」
「對啊，在樓上教室。你呢？」
「我本來第四節有課，來了才發現今天停課。」
我們無語對視了兩秒，率先打破沉默的是詩織。
「阿靜，上課時間到囉，而且你朋友在等你。」
我很想告訴她三穀不是我朋友，但說這種話似乎太自以為是了。
「好，那晚點見。」
「嗯。」等詩織點頭後，我轉身上樓，三穀見狀趕緊跟了上來。
「她是誰啊？」
「學姐。」
「什麽的學姐？」
「什麽意思？」
「你沒有加入社團不是嗎？」
「是啊。」
我頭也不回地開門走進教室，惹得三穀用鼻子哼氣表達不滿。
「淺生，你平常都駝背，剛才倒是站得很挺呢。」
＊＊＊
「時鍾小偷」是間二手書店兼雜貨店，店主是一對三十幾歲的夫妻——智子姐和徹哥。
這間店離我們大學走路十分鍾左右的距離，約二十坪大，改裝前原本是家咖啡廳。老舊的紅磚屋身在五十年前是非常時髦的設計，如今看上去卻像摻雜在彩色照片中的棕色複古照片，但我個人相當中意。
店裏主要是賣藝術方麵的雜誌、西洋書籍，以及旅行、料理等較偏向個人興趣的圖書，漫畫和文庫本就比較少見了，而飾品皆出自老板夫婦之手。
上完第四節課，我直接前往「時鍾小偷」，到達時正好是四點半整。這家店整體而言非常隨性，班表其實沒有太大的意義，我要幾點來都可以。從今年春天起，工讀生隻剩下我和詩織。因我倆同屬課業壓力較輕的文學院，又都沒有參加社團，所以經常泡在店裏。
「……午安。」
見徹哥站在店門口弄東西，我上前向他打招呼。
他轉頭向我微微點了點頭，那是他知道有人來了的信號。「沉默寡言」已不足以形容他不愛說話的程度，一整天沒聽他吭聲是家常便飯。因此，每每看到人高馬大、留著一頭短發的徹哥，我總會想到巨大的岩石。
徹哥迅速完成手邊的工作後，一言不發地開門走進店裏。門上的掛鈴叮鈴作響，我因為想看他到底在門上裝了什麽，所以沒有跟著進去。
「……」
咖啡廳時期沿用至今的焦褐色店門上，掛了一個約五十公分長、以各種顏色的毛線編織而成的小吊床，上麵躺了一個紅發女孩的布娃娃。這隻布娃娃是店裏的商品，小吊床則是第一次看到。
可愛是可愛，但有些莫名其妙。
打開店門，店裏似乎沒有客人。「時鍾小偷」裏總飄著一股微微的咖啡香，一進門就會沾上揮之不去的咖啡氣味。
「喔！阿靜！你來啦？看到了嗎？」
櫃台傳來智子姐宏亮的聲音。
「午安。」我走到她麵前打招呼。
智子姐正在讀一本如圖鑒般厚重的書，見到我來，抬頭給了我一個微笑。她平時總在看圖片比文字多的書，臉上掛著孩子在聖誕節早上才有的開心表情。
「你是說吊床嗎？」
「對啊，很漂亮吧？」
「怎麽會突然想掛那個東西？」
「因為這個！」
智子姐把書轉向我，那是一本介紹國外兒童房的室內布置書，上麵的吊床和門口的如出一轍——彩虹色的七彩吊床從梁上垂吊而下，上頭睡著一個小學生年紀的紅發女孩。
「很像吧？我一直吵著想要，結果阿徹昨晚就幫我做了一個。」
徹哥雖然外表粗獷，雙手卻出奇地靈巧。無論智子姐提出多麽誇張的要求，他都會設法完成她的願望，像是兩代同堂鳥籠、娃娃屋專用的上下鋪，甚至是能夠飛很遠的竹蜻蜓，他都有辦法生出來。
「好強。」
「阿徹真的很厲害。不過啊，我想要的其實是真正的吊床。」
「真正的吊床？」
「就是那種我可以睡的吊床啊，但店裏應該放不下吧。」
「你要吊床做什麽啊？」
「笨耶，這還用問？當然是躺在上麵，一邊喝清涼的檸檬水一邊看書、睡午覺啊！」
智子姐的視線落在照片上，一臉陶醉的表情。一個老板娘該在店裏做這種事嗎？不，應該說，隻有老板娘才能在店裏做這種事。
我抬頭看了看天花板。
「可是這裏又沒有可以吊的地方。」
「你也太切實際了吧。」
智子姐眯起雙眼，用右手做出手槍的手勢對我開了兩槍。她的言行舉止總讓人想起某些青少年。
「我來顧櫃台，你去內場幫小詩。今天要整理的書堆得跟山一樣。」
應聲後，我繞進櫃台，走進一間兩坪半大的房間。這裏是智子姐口中的「工場」，徹哥
正在裏頭做首飾。我打開工場前方的置物櫃，拿出墨綠色的圍裙穿上。這間店沒有製服，工讀生隻需在便服外麵套上這種圍裙即可。
除了工場之外，內場還有小廚房、廁所、半大不小的倉庫，以及空曠的工作區。我和詩織基本上都是待在工作區裏，工作區的四周全是書架，中間有兩張直並的長桌，桌旁放著五張散亂的折疊椅。今天長桌上放了將近三十本書，詩織正埋頭檢查其中一本，聽到聲音才抬起頭來。一股微微的力量流向我的指尖。
「阿靜，午安。」
「午安，我來幫忙了。」
語畢，我考慮了一秒鍾，最後選擇坐在詩織右方的第三個位子。在工作區，我還沒坐過她旁邊。
「時鍾小偷」的工作內容是固定的——將店裏剛收購的書分門別類，檢查有沒有嚴重髒汙，選自己有興趣的書來讀，讀完用麥克筆寫文宣簡介，每小時九百日圓。
詩織說「謝謝，麻煩你了」時，我偷偷瞄了她一眼。
「店門口新掛了一個吊床喔。」
她抬起臉來點點頭。
「是兒童房照片集上的那個對吧？」
「對，而且上麵還睡著一個娃娃。」
「那是我剛才和智子姐一起挑的，那孩子和吊床看起來最搭。感覺很幸福對不對？」
詩織輕笑了兩聲，垂下雙眸。她有個習慣，笑的時候一定會微微低下頭，柔順的烏黑秀發也總會順勢垂至臉旁。那讓她無論何時看起來都像在強顏歡笑，用笑容掩飾心中的寂寞。
我若無其事看向詩織的右手，確認她今天無名指上是否戴著戒指。
這已然成為我每天的功課。然而，看著那枚從未卸下的戒指，有時我真搞不清楚自己是該沮喪還是該安心。
移開視線，我拿起一本離自己最近的書，打算開始工作。
「那本書，」詩織像想起什麽似的開口，「感覺阿靜你應該會喜歡。」
我低頭一看，是一本教人如何泡出美味咖啡的西洋原文書，封麵印著兩個裝有咖啡的水藍色杯子。
我的確很喜歡咖啡，徹哥泡的咖啡尤其好喝，但僅僅如此而已。說得極端一點，咖啡又黑又燙又苦，唯一的優點就是和香煙很對味。
「喔，對啊。」
我微笑回答。我知道，詩織對我的喜好不感興趣，正確來說，是她根本不想知道。
詩織的周圍仿佛有一層透明的膜，她自己不打算出來，也不準別人進去。她的狀態已不能用「避世」來形容，而是死守著自己的城池，拚上性命也要與世隔絕。
所以，詩織總是小心翼翼地不去過問我的事情，也暗自希望我不要過度幹涉她的領域。
也因為這個原因，我們的話題永遠圍繞著當下。
聊的事情與自己越無關，她越能夠放鬆心情。這一點，詩織和一般女生完全相反。
——即使如此，隻要能和她聊天我就心滿意足了。
我總是這樣安慰自己。
去年秋天第一次見到詩織時，她也幾乎沒開口說話。
＊＊＊
我開始在「時鍾小偷」打工是去年十月，秋意正濃的時候。
以前還是客人時，一開始吸引我的是店外的長椅。那是一張小型的兒童長椅，和傘架呈直角狀排列於店門前，上麵放著一塊寫著「時鍾小偷」的牌子，以及幾本店裏的二手書，借此提醒大家他們是一家二手書店，而不是外觀看起來的老咖啡廳。
長椅上的陳設約一周更換一次，有時是恐龍圖鑒配上在日本沒什麽名氣的國外作家短篇集，有時則是關於吸血鬼的雜誌特輯配上球體關節人偶寫真集。類型相當多樣化，且老是散發出一股悲傷的氛圍。每每經過店前時，我一定會看看這張悲傷的長椅，後來甚至還會刻意繞過去看。就這樣，我成了店裏的常客，有次智子姐主動向我搭話。
——真希望像你這樣的孩子能到我們店裏打工。
當時我不懂這句話是什麽意思，即使到了現在，我還是不明白。不過，她說沒事時可以在店裏看書，沒客人時還可以抽煙，這兩點倒是相當吸引我。而且夏天考完汽車駕照後，我就一直想幫自己找份工作。
——請問一下。
——什麽事？
——那張長椅平常是誰在布置的啊？
我之所以會這樣問，是因為眼前這個人，也就是智子姐，完全和這張悲傷、陰沉的長椅扯不上邊。
——是小詩布置的，很有品味吧？
智子姐的口氣像是以女兒為榮的母親。
之後我依智子姐的要求開始在店裏打工。上班的第一天，我終於見到智子姐口中的「小詩」。那天我穿上圍裙，和智子姐一起進到內場。一個女生坐在椅子上，見到我來急忙起身。
——我叫淺生靜。
我率先自我介紹。
——我叫遠野詩織。
她的聲音小到幾乎聽不見，警戒的眼神有如一隻遭人遺棄的小狗，充滿了不信任。
——小詩，你幫我帶阿靜喔。
此話一出，詩織立刻對智子姐投以悲壯的表情，仿佛她交代的是三天三夜也做不完的苦工。
智子姐倒是不以為意，笑盈盈地往櫃台走去。
——不好意思。
我說。
——不會。
她抿著嘴，全身僵硬地回答。那死命保持冷靜的模樣，讓人聯想到不願承認自己迷路的孩子。
無論我說什麽，詩織的回答永遠不超過五個字。我並不健談，所以不知道該怎麽跟這種惜字如金的人聊天。我倆的沉默大賽就這麽持續了一個月，好不容易，詩織才漸漸開始和我聊工作的話題。
——對不起，我個性比較怕生。
有次她咕噥道。
我們花了很長的時間，才慢慢有了言語交集——
直到那一晚我失了分寸，唐突地向她告白。
＊＊＊
智子姐住的公寓離店裏很近，大約隻要五分鍾的路程。「時鍾小偷」一般都是七點關門，這天六點多，智子姐先下班回家，由我代顧櫃台。櫃台的人可以播放自己喜歡的專輯，但我沒有換cd，繼續聽智子姐不斷反複播放的邦妮·芮特。
今天一整天都相當清閑，我在櫃台翻閱智子姐送我的一本賣相不好的原文書。六點半，店裏依然沒有客人，於是我開始準備打烊——簡單清潔地板，收拾廁所和店門口的垃圾桶。這時，詩織從內場走了出來。
「我來檢查書架。」
「麻煩你了。」
將客人亂放的書物歸原位，是詩織的拿手絕活。
「……阿靜。」
過了幾分鍾，詩織用比平常更飄渺的聲音呼喚我。
「嗯？」
放下垃圾袋轉過頭，見她一臉對不起全世界的樣子，我不禁失笑出聲。
「在哪？」
「推理區……」
店裏的書架很高，就連身高將近一百八十公分的我，也要伸手才能拿到最上層的書。人高馬大的徹哥自然是沒有問題，但智子姐和詩織兩個人都構不到。因此，最上層的書架都是由我負責整理。
「那套書的集數排序亂掉了。」
「喔，好。」
我將錯排成四、六、五、七集的美國推理舊作依序放好。
「抱歉。」
其實這根本花不到我一分鍾的時間，她卻一臉愧疚的模樣。
「——你還記得嗎？」
「記得什麽？」
「有一次你為了搬梯子，摔了好大一跤。」
她輕輕咬唇，難為情地點點頭。
詩織很不擅長拜托別人做事，所以我剛來打工時，她每次要拿高處的東西都是自己搬梯子，從不要我幫忙。
店裏的梯子很重又不好搬。有次她在搬運途中絆到腳，連人帶梯重跌在地。
當時我在櫃台看書，趕到現場時，隻見詩織傻傻跌坐在書架之間，臉上的表情活像隻惡作劇被抓包的小狗。
——你在搞什麽？你以為我幹嘛特地請高瘦的男工讀生？
從內場趕來的智子姐不禁提高了聲量。「對不起。」詩織紅著臉低頭道歉。我像要扶起跌倒的孩子一般，俯身向她伸出右手。她抬起頭，經過一瞬間的猶豫，最後還是伸出右手握住了我。
她的手很小，有些冰冷，一摸就知道是女生的手。
那是我第一次與她有肢體接觸。
詩織起身後，立刻將手收了回去。
突然間，我的腦袋被人打了一掌，「啪」的一聲把我喚回現實。我下意識地用手護住後腦勺，轉頭一看，隻見智子姐雙手扠腰，一臉氣呼呼的模樣。
——阿靜你也真是的，別
老發呆，機靈點好嗎？
——對不起。
我乖乖道歉後看向詩織，她似乎想跟我說些什麽，但還來不及開口，就被智子姐帶到內場處理腳上的擦傷。
在那之後，詩織隻好每次都找我幫忙。因為如果出了什麽事，不隻她自己會被罵，連我也會跟著遭殃。隻能說，智子姐對詩織還真有一套。
「我還記得。」
見詩織心不甘情不願地點頭承認，我不禁露出苦笑，畢竟我不是為了羞辱她才刻意提起這件事。
「不用每次都跟我道歉啦，能幫你的忙我很高興。——我先去收拾外麵囉。」
「……謝謝。」
我走出店外，這周長椅的布置主題是「插畫」和「裝幀」。我將書一本一本疊起收好，疊在最上方的那本，封麵是亞瑟·拉坎的畫。
這張長椅看似輕巧，實際上卻相當笨重。直到前些日子詩織才放棄反抗，乖乖讓我收拾長椅。我為此感到慶幸，詩織身上充滿了剪不斷理還亂的死結，而我，總能耐心地一一將之解開。
打開掛著吊床的門走回店裏，一股咖啡香撲鼻而來。徹哥又在內場泡咖啡了，我猜是要在下班後跟我們一起喝的。下班後喝完咖啡，收好咖啡杯，關上燈，我們三人一同走出店外。徹哥跟我們要走的方向正好相反。
和我一起回家時，詩織的神經比在店裏時更加緊繃。但我從不戳破她，因為如果哪壺不開提哪壺，她又會露出束手無策的表情。幾個月過去了，詩織一直沒有對我卸下心防，所以我總是假裝沒事，聊一些像是「這隻白尾巴的野貓常待在這裏呢」這種不著邊際的話題，讓她知道我不會再向她告白（而且我也知道自己一定又會被拒絕），希望她不要那麽緊張。
麵對那無數的結，我隻能發揮耐心一一解開。
我也是情非得已，畢竟，和她一起回家是我最期待的事。
＊＊＊
「淺生！如果這班要聚餐的話，你會去嗎？」
五月底的周四第三節課，三穀在三十一號館的教室裏問我。
這間英文教室並不大，總共隻有十二張長桌，每張長桌配上三張椅子。我從以前就喜歡坐在窗邊，一般都是坐在教室的最左方。真要說的話，我其實喜歡坐最後一列，但那裏老是被不專心上課或愛講話的女同學占據，所以我隻能坐在倒數第三排附近。
三穀對座位似乎沒有特別的堅持，但她最近大多坐在教室的左後方，隔一張椅子坐在我旁邊。
「不知道……」
我沒正麵回答。打量了一下三穀，她今天穿著白t恤和綠長裙，肩上披著綠色的開襟針織衫。現在她用左手靠著我們中間的空椅子，身子前傾瞅著我，深鎖眉頭表達不滿。
「什麽叫不知道？」
「有空的話可能會去吧。」
「那我們挑你有空的時候辦。」
後方傳來一陣竊笑，是常跟三穀一起聊天的一群女生。見我眉頭微蹙，三穀急忙辯解。
「沒辦法嘛，因為如果不這樣，你一定不會來對不對？」
「聚餐啊……」
剛上大學時我還去過幾次，後來就決定不再參加了。我不喜歡嘈雜的地方，酒量也不是太好，喝了酒也隻會想睡覺，不會變得多話。簡單來說，聚餐對我一點吸引力都沒有。
「你不喜歡聚餐嗎？」
「老實說，不喜歡。」
「你也太老實了吧！」三穀露出苦笑，「那你喜歡什麽？」
「你是說哪方麵？」
「你喜歡什麽東西？」
我和三穀四目相接了兩秒。「喀啦」一聲，教室門被打開了，芝加哥出身的男老師應聲走進教室。我和三穀趕緊坐好直視前方，這個老師很重視上課態度，也不允許學生在課堂上講話。
我故作認真地聽老師說明各地的英文口音，時而抄抄筆記，假裝沒看見三穀不時對我投來的眼神。
我喜歡什麽東西？香煙、酸味較淡的咖啡、不錯綜複雜的推理小說、最後一列的窗邊座位，不勝枚舉。但無論我回答哪一個，三穀大概都不會高興吧，她想聽的是電影、美術館這種答案，好借機約我出去。
老師一宣布下課，我立刻收拾東西起身就走。可想而知，三穀也跟了上來。她追到走廊上問我：
「你下一堂有課？」
「嗯。」
「什麽課？」
「十九世紀的英國。」
「之後呢？」
「演習課。」
星期四我第一節到第五節滿堂，因為「時鍾小偷」公休。
三穀仍不死心——
「之後呢？」
「怎麽了？」
「要不要一起去吃飯？」
我不忍心再問下去，因為平時總是眉開眼笑的三穀，此刻臉上已沒了笑容。她正色抬頭望著我，看起來像在生氣，但我知道，她其實是在緊張。
單戀。
我在嘴裏默念道，然後摸了摸右邊口袋裏的煙盒。
「……我要去抽煙了。」
「我可以跟你一起去嗎？」
見我點頭答應，三穀吸了一口氣，急急忙忙地跟了過來。
我很清楚每一間教室到吸煙區的最短路徑。
詩織今天應該是二、三、四節有課。春假時，我們曾在「時鍾小偷」討論排課的事，當時我問她星期四有沒有什麽推薦的課，她告訴我「十九世紀的英國」很有意思，又說「我打算選第二節的現代文學史，不知道有不有趣就是了」。於是我這兩堂課都選了，不為什麽，就因為詩織的幾句話。
單戀。
「喂，隻是去吃飯而已，應該可以吧？」
到吸煙區後，三穀的口氣比剛才更強硬了。我叼煙點火，吐煙，就像每一個抽煙的人都會做的那樣，幫自己爭取時間。
「你跟榮子分手後，一直都是單身吧？」
「容子？」
話一出口，我才想到是「榮子」，一個去年忘了在哪裏認識交往，我開始打工後很快就分手的女生。
「你認識榮子？」
「我們是同一個社團的。不過她不常來，我跟她也不是很熟就是了。」
我試圖回想榮子是哪個社團的，但完全想不起來。好像是運動社團的吧？印象中她一天到晚都在說社團的事。
「你現在沒有女朋友吧？」
「是沒有。」
「你為什麽突然變得那麽高高在上？一開始明明就玩得很凶。」
「玩得很凶？」我吐出一口煙苦笑，「並沒有好嗎。」
「你跟榮子在一起前還交過一個吧？」
「我上大學後隻交過兩任女朋友。」
「那時候看你剛入學就交了女朋友，我還覺得你這個人真是不可貌相，是披著羊皮的狼。」
或許吧。
以前的我就是這樣，隻要有女生向我告白，我就跟她們交往，每一段戀情都不長久。分手了，隻要等下一個人跟我告白就好，是誰都無所謂，交女朋友不過是我調劑生活的一種方式，就像沙拉裏一定會有番茄那樣的理所當然。
然而遇見詩織後，以前的我變得好遙遠，我完全無法理解自己當時的所作所為。
「淺生，你有沒有在聽？」
「我現在沒有女朋友，但是有喜歡的人。」
我彈了一下煙灰，抬頭望向三穀。這句話來得太出乎意料，有那麽一瞬間，三穀的臉上失去了表情，但她隨即又露出笑容，用帶點沙啞的聲音說道：
「你真的是不折不扣的虐待狂耶。你們又還沒交往，還是可以跟女生朋友出去吃飯吧？」
我微微一笑，可以是可以，問題是我不想。
我熄掉香煙，看了看手表說：「我要去上課了，課堂上見。」
見我轉身就走，三穀連忙追問：「淺生，你喜歡的是之前遇到的那個女生嗎？」
「之前遇到的女生？誰？」我轉頭反問道。
三穀一臉不悅。我舉手向她道別，隨即頭也不回地離開。像三穀這種情意表露無遺的女生，該說她討喜嗎？是滿討喜的。但要說煩不煩，倒也挺煩人的。
毫無希望，卻鍥而不舍。
在詩織眼中，我是否也是如此呢？既討喜又煩人，無關緊要，可有可無。