「好大的雨。」
進入六月後，下雨的天數有暴增的趨勢。「時鍾小偷」的窗戶很多，每每下大雨，玻璃就會發出令人不安的聲響，與其說是潺潺雨聲，更像是槍林彈雨。
「下成這樣，感覺好像在洗車喔。」
智子姐邊擦桌子邊說。那張桌子是咖啡廳時代留下來的老古董，現在放在一進店的左手邊，麵對窗戶的桌邊放了兩張並排的椅子。因被書架的陰影擋到，在外場是看不到這套桌椅的。
據說他們原本要把這張桌子處理掉，但因智子姐舍不得，最後還是留了下來。桌上擺著砂糖和牛奶，智子姐偶爾會與熟客在那邊喝茶。
「等等有客人要來嗎？」
「沒有，剛才白井太太送了我們一塊蘋果派，我等等要跟阿徹一起喝下午茶。」
「在內場喝比較悠閑吧？櫃台我幫你顧。」
「說那什麽傻話，」智子向坐在櫃台的我眨眼，「到內場喝的話，這張桌子也太可憐了吧？它一定很懷念咖啡廳時代，偶爾也要讓它派上用場啊。」
智子姐無論對人、動物，還是東西都抱持同樣的態度。如果詩織在場，聽到這番話一定會莞爾一笑吧？可惜她今天不在，她星期三因為要上一堂很晚的專題討論課，所以很少上班。
「阿靜要吃嗎？不會太甜喔。」
「好，那給我一點。」
「現在可是下午三點耶！是人都要吃點心吧。阿徹——！」
站在櫃台旁的智子大聲一喊，徹哥立刻從內場走了出來。智子姐右手扠腰問道：「你說，下午三點是什麽時間？」當然，徹哥沒有回答，隻是默默走去衝咖啡，宛如一隻泥娃娃。
智子姐將蘋果派切塊，分給我一盤後，自己坐在左邊的椅子上等徹哥。半晌，徹哥端著咖啡出來，把我的那一杯放在櫃台，靜靜走到右邊的椅子坐下，那是他的固定座位。
從我的角度可以看到智子姐的背影以及徹哥的側臉。他們夫妻之間的對話怎麽聽怎麽有趣，因為幾乎都是智子姐在自言自語。
「聽說啊，白井太太的女兒看完《白雪公主》後，就一直吵著要她做蘋果派給她吃，結果白井太太做一次就上癮了。」
「《白雪公主》裏麵，我最喜歡吃肥皂的那一幕，我忘記是誰吃的了，有這一幕吧？有對不對？不過啊，我最喜歡的還是《美女與野獸》，你應該知道吧？你還陪我看了好幾次呢。」
「下次我們來做蘋果造型的飾品好不好？毒蘋果也可以喔。」
「像是戒指、項鏈、耳環，還有胸針。對了！能做成雨傘嗎？我最近在想啊，趁現在梅雨季，我們可以幫塑膠傘加工之類的。」
「我還想做雨衣，是我自己要穿的喔。」
「我小時候的夢想啊，就是當一個能把雨衣穿得很漂亮的女人。就像法國電影演的那樣，記得嗎？我之前給你看過明信片。」
「阿徹你就不太適合穿雨衣了，因為你戴起雨帽太嚇人了，人家一定會以為你是小偷。你好像也不太適合撐傘耶，因為肩膀太寬，感覺就像個比例很怪的大隻佬。」
「所以，雨天你就學美國人吧，你知道我在說什麽嗎？」
真是神奇的光景。智子姐滔滔不絕地從天南聊到地北，徹哥從頭到尾都不發一語喝著咖啡，甚至連頭都沒點一下，兩人卻依然能夠「聊天」。
「就是像電影那樣啊！把風衣披在頭上擋雨，我很喜歡那種風衣，下次生日送一件給你當雨衣好不好？」
這時，徹哥開口了。
他的聲音相當低沉，講話的方式又像在喃喃自語，所以我聽不清他在說什麽。隻看得見智子姐豎起耳朵聆聽的模樣，聽徹哥說話時，她總是全神貫注，非常認真。
「對喔！差點忘了！」
智子姐猛然轉向櫃台，把邊喝咖啡邊抽煙的我嚇了一跳。
「阿靜！我們要慶生！」
「幫誰慶生？」
智子姐飛快地走向我，我趕緊將沒抽幾口的香煙摁熄。
「小詩的生日快到了！她六月生日，你知道嗎？」
「不知道。」
四月時店裏也幫我辦了慶生會，我從沒向他們提過我的生日，應該是智子姐在我的履曆表上看到的。那天智子姐說她要提早回家，我收完店後走進內場，智子姐卻意外現身，準備了一大桌的三明治、炸雞、馬鈴薯沙拉，徹哥還幫我泡了咖啡。當我還在錯愕之中時，詩織拿出他們特別準備的禮物——徹哥親手做的黑色皮革攜帶式煙灰缸，對我說：「阿靜，生日快樂。」
自到東京以來，那是我最幸福的一次生日。
「好險，差點就忘了。」
「詩織生日是幾號啊？」
「下周末，六月十九日。我們一起幫她慶生吧！」
「好。」
智子姐目不轉睛地盯著我瞧，我無言相對。這個人到底知道些什麽？又了解到什麽程度？我不清楚。但是，她應該知道我喜歡詩織，隻是沒有宣之於口罷了。
「要送她什麽好呢？阿徹，做飾品送她嗎？」智子姐轉向正在收拾桌麵的徹哥。
徹哥抬起頭來沒有回答，智子姐卻一副了然於心的樣子。
「也是，她除了那枚戒指，根本不戴其他飾品。雖說送書或cd也不錯，但總覺得少了點什麽。阿靜，你覺得呢？」
我努力回想至今與詩織間的對話，想尋得有關她的喜好的線索，一時之間卻毫無頭緒。真後悔剛才把香煙熄掉，她喜歡什麽？收到什麽生日禮物會開心……
「紅茶之類的吧。」
正當我為自己的缺乏創意而蹙眉懊惱時，智子姐「啊哈哈！」地大笑出聲。
「你啊，從沒送過女生禮物對不對？」
「……有啊。」
「是用心挑的禮物嗎？」
「……」
這人的觀察力怎麽這麽敏銳？我確實沒用心幫女生挑過禮物。以前無論是女朋友生日還是白色情人節，我都是送對方強迫我買的東西。
「這樣好了，你再想想，今天下班前我們再討論一次，阿徹也要想喔！看誰的點子好就采用誰的。十九號那天，我們就跟阿靜生日時一樣，下班後在店裏給小詩驚喜。那天是周五，我可以在家慢慢準備，做出比阿靜生日時更豪華的大餐！」
周五我和詩織都沒課，可以顧店一整天，所以智子姐和徹哥會在周五輪流排休。因此，就算智子姐那天沒來也不會露餡。
智子姐露出賊笑，用右手做出手槍的手勢對我開了一槍，我則麵無表情地默默承受。徹哥悄無聲息地走進內場，智子姐見狀也跟了進去。幾乎在此同時，一位中年女客人開門走進店裏。
「歡迎光臨。」我反射性地出聲招呼。
然而，此時我的腦中隻剩下一件事情。
牛角麵包、手寫信、音樂盒、有插畫的古老童話書、奶茶、不完整的月。
這些都是詩織喜歡的東西。
＊＊＊
周二因為第三、四節有課，我通常都會提早去學校，到學生餐廳吃點東西果腹。意大利麵、咖喱飯、拉麵……學生餐廳賣的，淨是些吃完一小時之內就會忘記自己剛才吃什麽的餐點，而且分量通常很多，我每次都吃不完。
這天，我在中午十二點半來到學生餐廳，點了盤茄子培根意大利麵，選了角落的位子坐下。擁擠的學生餐廳看起來人聲鼎沸，但因為我戴著耳機，耳機裏傑克·懷特的歌聲蓋過了外頭的喧囂，所以不知道實際到底有多吵。
我從小就討厭人群，小學時還因為不習慣團體行動而不喜歡上學。因每次稍不留神就會跟不上其他人的腳步，所以大家都笑我是「安靜的靜」，說「安靜的靜經常沉浸在自己的世界」。
忘了從什麽時候開始，我無論何時何地都在聽音樂。
我喜歡吵鬧的搖滾樂，所以非常討厭「安靜的靜」這個稱號。
我忍受著油膩的培根，隻吃了半盤就把托盤還給餐廳。正打算出去抽煙時——我停下了腳步。
我先是看到了詩織，她坐在餐廳門口附近。會先看到她也是無可厚非，畢竟走在學校時，我總是下意識地尋找她的身影。真難得，她應該比我更不習慣麵對人群，我從沒在中午的餐廳遇過她。
詩織穿著灰色的薄毛衣在跟人聊天，看來天要下紅雨了。跟她講話的那個人背向我坐著，還好是個女生，還好？淺咖啡色的頭發……我先是愣了一下，才發現情況不妙。
是三穀。
我幾個箭步走向她們，詩織率
先發現了我，正當她準備開口時，三穀卻轉了過來。
「喔，淺生，辛苦了。」
詩織一臉困惑，三穀則是滿麵笑容。
此時此刻，我的臉上是什麽表情呢？
「你搞什麽啊？」——我很想對三穀興師問罪，但又怕詩織察覺到我的怒氣，隻好將這句話硬生生地吞了回去。
「你在幹嘛？」
這句話是在問三穀，這情況怎麽想都是她故意設計的。
「我在路上遇見學姐，想說跟她聊聊天啊！」
三穀一臉無辜地回答。我看向詩織，她微歪著頭，臉上掛著尷尬的微笑。
餐桌上有一份吃得精光的套餐及兩杯水，套餐是三穀的，詩織麵前的水狀似一口都沒動過。見詩織將雙手放在膝上，我想，在跟三穀聊天的期間，她肯定一直在用左手摸右手的無名指。
那是她緊張時的習慣。我們剛認識時，她常在我麵前做這個動作，所以我很快就注意到那枚戒指，即使我根本不想注意到。
「她說她是你打工的前輩，淺生，我都不知道你有在打工耶，而且還是服務業，好難想象喔。」
「——詩織，你可以先走沒關係。」
詩織聞言睜大了眼睛，但三穀馬上插嘴道：「你幹嘛啦！隻是聊聊天有什麽關係？你也坐下來一起聊嘛！」
「你本來應該是要去圖書館吧？」
詩織的課表我記得一清二楚。她星期二隻有第四節有課，會提早來學校，一定是為了要去圖書館自習或看書。
詩織尷尬地瞄了一眼三穀，微微點頭道：
「沒關係，阿靜，現、現在是午休，我……」
這裏人那麽多，再加上才剛認識三穀，詩織一定非常緊張。但即便如此，她還是不忍心拒絕三穀的邀約。我看了看手表，離一點還有十分鍾以上。
要我在這樣的狀況下聊天？一分鍾都別想。
「我要去抽煙了，要跟不跟隨便你。——先失陪了。」
這段話前半段是對三穀，後半段是對詩織。說完我便頭也不回地離開，隻聽見三穀在後麵叫道：「啊，等一下！淺生！呃，學姐不好意思，辛苦了！我們下次聊喔！」然後急急忙忙追出了學生餐廳。
「喂，淺生，你在氣什麽啊？」
「並沒有。」
不行，我這個樣子一看就知道在生氣，於是我在自動販賣機前停下了腳步。
我不喜歡罐裝咖啡，但礙於咖啡廳太遠，隻好勉為其難地投入一百圓硬幣，買了罐無糖黑咖啡。接著吸了一口氣，轉頭對三穀說：
「你要喝什麽嗎？」
「咦，那……嗯……茉莉花茶好了。」
茉莉花茶隻有寶特瓶裝。我投入一百四十圓，按下按鈕，滑溜溜的寶特瓶「咚」的一聲掉了下來，發出比罐裝咖啡還要沉重的聲響。三穀接過飲料後抬眼看我，不好意思地笑了兩聲。
罐裝咖啡的味道類似現泡的黑咖啡。我在吸煙區的長椅坐下，三穀也有樣學樣坐在我旁邊。今天的垃圾桶依然漆黑一片，毫無希望地承受一切。
將煙點著後，我深深吸了一口，閉上雙眼片刻。
為什麽我要那麽生氣？
睜開眼睛，三穀正盯著我瞧。
「謝謝你請我喝飲料！」
「嗯。」
「……淺生，你之前是不是有跟我說過，不喜歡別人直接叫你的名字？」
我漠然地吞雲吐霧，一時間沒有回答。安靜的靜，人如其名。
「你有在聽嗎？」
「是不喜歡。」
「那個女生就可以？」
「店裏的人都叫我阿靜，因為老板娘這樣叫我的關係。」
「什麽啊？」她嗤笑出聲，「那個老板娘對每個人都這樣嗎？」
並不是。總之，別人不行，但智子姐就是可以。
有些人喜歡剛認識別人就直接叫名字，基本上我很受不了這種裝熟魔人，但智子姐不會讓我有厭惡的感覺。即便是女朋友，我也無法忍受每天跟同一個人相處，但我卻一天到晚往「時鍾小偷」跑；我從沒告訴任何人自己對詩織的單相思，但我可以容許智子姐知道。
我想詩織大概也是一樣。在智子姐麵前，詩織顯得比平常更稚氣。和智子姐聊天時的她是最放鬆的，總是發自內心地笑，也不會抗拒回答比較私人的問題。
「……嗯，算是吧。」
「她說你們在二手書店工作。」
「你們聊得這麽深入？」
「才沒有呢，她啊，該怎麽說呢，還滿怕生的。」
「你為什麽要跟她搭話？」
「在路上偶遇，我就鼓起勇氣跟她說話啦。因為我想知道她是什麽樣的人嘛。我這個人做事不太考慮後果的，如果讓你感到不開心，我很抱歉。」
「我沒有不開心，隻是嚇到了。」
我說謊了。冷靜思考一陣後，我才知道自己為什麽會反應那麽大。因為我不希望別人擅自闖入「時鍾小偷」的世界，闖入那個有詩織、智子姐、徹哥的地方。那裏對我而言非常特別，他們三個對我而言也是特別的人，但三穀不是。所以當我聽到三穀說出「時鍾小偷」四個字時，才會心生不悅。說來殘忍，但卻是事實。就這點而言，我像個什麽都要保密的孩子。
我就這樣離開，詩織想必也會覺得困惑。
「淺生。」
「幹嘛？」
「我第三節有課，第四節可以跟你一起上美國文化嗎？上周的課程內容還滿有趣的，我會乖乖聽課，不會跟你講話。」
「你想偷偷旁聽，不需要我的許可吧。」
「……你今天晚上要幹嘛？打工？」
「嗯，對。」
「我們社團今晚要聚餐，吃完飯還要去夜唱。」三穀笑著說完後，將飲料蓋好，一鼓作氣站了起來。
「……你為何就是不死心。」我熄煙呢喃道。
她轉過頭來，由上往下看著我。
「我不會放棄的。」
她一臉認真說完後，又恢複平時的燦笑。
「那我先走囉，淺生，待會見，辛苦了！」
我舉起單手向她示意。她走遠後，我摘下眼鏡，用左手的拇指和食指按摩眼周。重新戴上眼鏡後，我微微歎口氣，起身戴上耳機，走入絡繹不絕的學生群中。途中不小心撞到別人的肩膀，我沒有道歉，甚至連頭也沒回一下。
——快點。
好想快點去「時鍾小偷」。
在那裏的我，心是最溫柔的。
＊＊＊
這周的長椅布置主題是梅雨，上麵放了五張有雨景的電影dvd——《龍貓》、《刺激1995》、《第凡內早餐》、《愛我別走》、《花與愛麗絲》。我隻看過前麵三部作品，也隻記得《龍貓》和《刺激1995》裏的雨景。
七點十多分，我抱著長椅走入店內，正好和在門邊除塵的詩織對到眼。
我跟她分別在今天四點半、五點左右到店，但因被指派了各自的工作，一直沒有機會獨處，所以還沒機會聊到今天在學生餐廳發生的事。
「智子姐呢？」
「她在內場講電話。」
「是喔。」我將長椅搬到角落。現在店裏沒有客人，外頭還下著雨，我覺得自己比起洗車廠裏的車，更像是被關在水族館裏的魚。
「你喜歡雨天嗎？」
「我喜歡電影裏的雨天。」
見她露出微笑，我倒抽了一口氣。
「那個，今天中午很抱歉。」
詩織低下頭，靜靜地看著我。
「給你添麻煩了。」
「——怎麽會，」她的聲音越發微弱，「別那麽說。」
「她有問你什麽奇怪的事嗎？」
詩織低下頭，用左手撫弄右手的無名指。
「沒有……她隻有問阿靜你的事。」
「會去向陌生人詢問我的事，本身就很奇怪。」我衷心說道。
「她問我是不是你的學姐、是哪裏的學姐，我跟她說，我們在同一間店打工。」
「然後她就把你強行帶到學生餐廳？」
「也不是啦，嗯……三穀跟我說，她一直想去學生餐廳吃飯，但不想一個人去，問我有沒有時間陪她一起去……」
「莫名其妙。」
「……抱歉。」
「不，我不是在說你……」
「……她隻是……」
詩織抬起頭來，和我四目交接後，又立刻俯首。
「什麽？」我看著緊握著戒指的她。
詩織仿佛下定決心般再度抬頭。
「她隻是想了解你。」
「是沒錯。」
我的口氣不帶一絲情感，有如雨滴般冰冷。詩織原本要繼續說下去，發現我直視她的眼神，便閉口作罷，露出一種失落的悲傷表情。
三穀
喜歡你——
我知道詩織想說的其實是這個，她也知道我明白三穀的心意。我們總是這樣，摸索彼此的界線，卻從不踏進對方的領域一步。我這麽做是不想讓她離開，她這麽做是不想靠近我。
我伸出右手，摸了一下她低著的頭，手上傳來發絲的柔軟觸感。詩織抬起頭，愕然地看著我。我移開了手。
「我去拖地。」
語畢，我往內場走去。站在電話前的智子姐聞聲，轉過頭來對我說：「啊，阿靜！剛才客人打電話來請我們幫他留書，拜托你把這張紙上寫的三本書找出來，標注好放在顯眼的位置好嗎？他明天中午十二點左右會來拿。」
「知道了。」
我接過便條紙，三本都是我沒看過的書，從書名來看，應該是建築的相關書籍。就女性的字來說，智子姐的字大而方正，果真字如其人。
「……發生什麽事了？」
見智子姐探頭盯著我瞧，我趕緊低下頭。
「沒什麽。為什麽問？」
「嗯——」智子姐眯起單邊眼睛，「因為你臉上一點表情都沒有。」
「智子姐，你知道詩織的戒指是誰給她的嗎？」
不知道為什麽，我就是想問。
智子姐先是吃了一驚，往我背後偷看了幾眼，確認詩織不在後，才抬頭回答我。
「不知道。」
「我剛剛是在想這件事。」
「……是喔。」
智子姐難得在我麵前低下頭。我將便條紙收進圍裙口袋，從置物櫃中拿出拖把，以及國中掃地時用的那種水桶。
「阿靜。」
「嗯？」
智子姐對我露出成熟的笑容。
「星期五玩得開心點喔，你選的禮物非常棒。」
「謝謝。」
我回她一個微笑。
詩織在店裏巡視書架，將商品物歸原位。走在高大的書架之間，她看起來就像個誤入異世界的少女，孤獨而慎重。我一邊看著她的背影，一邊將煙放入口中。
能聊的話題、不能聊的話題。能問的事、不能問的事。
和詩織相處的過程中，我學會了察言觀色，這該說是一種進步嗎？還是……？
為了和她保持這樣的距離，我絕不能跨越那張透明的膜。
＊＊＊
星期三，詩織沒來「時鍾小偷」，但因為這天她有專題討論課，所以我也沒作他想。星期四第二節課，依然沒看到她的身影，這是她第一次缺課，一股不好的預感湧上我的心頭。
時間來到周五，詩織的生日。
這天天空下著綿綿細雨。十一點左右，我走進「時鍾小偷」，隻見智子姐雙手抱胸，一臉不悅地坐在店裏。不好的預感最後都會成真。
「詩織今天請假嗎？」
「討厭！」智子姐高聲抱怨道，「這孩子真是的！竟然在生日當天感冒，也太會選時間了吧！你們說是不是？」
詩織感冒並不稀奇，她偶爾就會跟店裏請病假。
「她昨天就沒去上課了。」
「你早就知道她生病了？」
見智子姐火冒三丈的模樣，我不禁低下頭。
「我們星期四修同一堂課，她昨天就沒來了，我也沒想那麽多。」
「真笨耶，這種時候應該馬上跟我聯絡吧？慶生計劃都泡湯了啦！」
智子姐發出一聲怒吼，氣得直跺腳。這時，徹哥一聲不響地從內場走出來，在她旁邊放了一杯咖啡。
「沒辦法。」徹哥用低沉的嗓音說道。
我感到非常驚訝，因為徹哥鮮少參與我和智子姐的話題，今天卻難得開金口。他瞄了我一眼，像平常一樣對我微微點頭示意，又默默退回內場。智子姐板著臉拿起咖啡杯，看她不開心的程度，仿佛是自己的生日被搞砸似的。
「今天我們直接殺去她家。」
「你是說……詩織家嗎？」
「當然啊，這還用問？我有她家鑰匙，直接開門進去就好了。阿靜，你也一起來。」
智子姐眼中充滿怒火。正當我在煩惱該怎麽反應時，徹哥再度現身，塞給我一杯咖啡和一件圍裙，在智子姐旁邊放了一張圓椅，然後又無聲無息地消失了。我想，他是要我陪他老婆說話。
我乖乖穿上圍裙。
「你怎麽會有她家鑰匙？」
我故作鎮定地問道。智子姐歎了一口氣。
「我命令她給我的。阿靜，你知道她大一的時候有多糟糕嗎？」
我搖搖頭。我第一次見到詩織，是她大二時的秋天。我對那之前的詩織一無所知，她的過去離我非常遙遠。
「小詩第一次來店裏是大一的……夏天左右吧。她跟你一樣，一開始是我們的客人，總是獨來獨往，瘦得像隻弱不禁風的小鳥。」
「每次她來我都會跟她聊天，但一直熟不起來。像我這麽健談的人耶！所以，有天我就約她一起喝茶，半強迫地把她拉到那邊的桌子旁坐下。」
「阿徹幫我們泡了咖啡，我則端出手作的戚風蛋糕。那段時間我剛好在看一些小時候看過的書，所以一直跟她聊米歇爾·恩德的事。隻有聊到書的時候，小詩才會稍稍卸下僵硬的表情。」
「我花了很長一段時間說服她到我們店裏打工，因為她實在太令人擔心了，就像個玻璃娃娃，不管她就會支離破碎。」
「小詩從那時就體弱多病，雖說現在她也常感冒，但那時可不是感冒這麽簡單，一下貧血，一下流感，一下又腸胃炎，反正流行什麽她就得什麽。她啊，對這個世界太沒鬥誌了。」
「還記得她得流感那次，我去她家看她，按了好久電鈴都沒人來開門。後來在門外接到她的電話，她用快死的聲音跟我說，她本來要來幫我開門，可是才從床上爬起來就不支倒地，還跟我道歉。」
「好不容易進去後，眼前的情景嚇了我好大一跳。她的冰箱是隻有微波爐大小的行動小冰箱，裏麵什麽都沒有，這樣當然吃不胖又容易生病。」
「所以我才硬跟她要來備用鑰匙，在她請病假時強行去她家照顧她。那次我對她發了一頓好大的脾氣，說，我不知道你為什麽會墮落至此，你不想說我就不問，但你至少要好好吃飯，好好活著！——然後，小詩她……」
原本滔滔不絕的智子姐，說到這裏卻突然閉口不語。正在喝咖啡的我，瞥見她濕潤的眼眶。
「小詩紅了眼眶，卻沒有掉淚，隻是一臉蒼白地看著我，雙臂顫抖著，左手緊緊握著右手無名指。反倒是我，莫名其妙地哭了出來。後來我煮粥給她吃，她向我道歉，並跟我保證以後會好好吃飯，我才放下一顆心，帶著備用鑰匙回家。從那次以後，她的情況開始慢慢好轉……本來以為已經沒問題了……真是的。」
智子姐胡亂擦去臉上的淚水，一鼓作氣地站了起來，把站在一旁的我逼得直往後仰。
「我今天非去小詩家不可。你不進門也沒關係，但一定要跟我去，這是老板娘的命令。」
屈於智子姐的威勢，我點了點頭。之後智子姐快步走進內場，我則伸出右手將煙灰缸拉到眼前，點火抽煙。
智子姐說的一字一句都烙印在我的心頭。
我閉上雙眼，想象宛如玻璃娃娃的詩織，眼眶泛紅卻沒有掉淚的詩織。
她是從什麽時候變成這樣的？
她大一的那一年，我高三，在他鄉過著毫無目標的生活。
我好想遇見她，我好想早點遇見她，多麽希望我們沒有這一年的隔閡。
我微微歎口氣，彈掉煙灰，再次叼起了煙。
——你至少要好好吃飯，好好活著！
詩織是個老實的女生，沉靜寡言，從不信口開河。
所以，她隻答應智子姐要「好好吃飯」，卻沒說要「好好活著」。
＊＊＊
七點整，智子姐準時打烊，將收店工作交給徹哥，和我一同出發。
雨停了，空氣中仍充滿濕氣。
「你有先聯絡詩織嗎？」
智子姐抱著禮物紙袋走在稍前方，我則拿著她剛才叫我去超市買的東西，有水果、酸梅、雞蛋、寶礦力水得，以及一盒巧克力冰棒。
「沒有。」
智子姐今天一整天都說話帶刺。因太過擔心別人而悶悶不樂，倒很符合智子姐的個性。我是還好，徹哥就沒那麽幸運了，一連掃到台風尾好幾次，一臉有苦說不出的表情。
——靜，火。
一整天下來，徹哥隻對我說了這兩個字，因為他的打火機被智子姐以「你抽太多煙了吧，這樣對身體不好」為由沒收了。雖說是正當理由，但實在有些唐突。徹哥乖乖
交出打火機，過了一陣子，才趁智子姐不注意時跟我借火。即便被智子姐遷怒，徹哥還是平常的徹哥，雖說比平常更沉默，卻也沒有生氣。這對夫婦，心地真是出奇地善良。
「阿靜，謝謝你陪我。」
「別那麽說，我也很擔心詩織。」
「你其實想要一個人去吧？」
智子姐轉頭問道。
「不，你在比較好。」
這是我的真心話。如果隻有我一個人去，詩織肯不肯開門都是個問題。
智子姐「啊哈哈」地笑了。
和智子姐走在平常和詩織走的路上，有一種相當奇妙的感覺。兩個人無論是背影、走路方式、走路速度、說話方式還是散發出的氣息，都有如天壤之別。明明走在同一條街道，卻有著不同的風景。看著智子姐節拍器般輕快的步伐，不知不覺中就到了詩織家的巷口。
「你都送她到哪邊？」
「到這裏。」
一直到去年為止，我都是送她到公寓樓下，但自從告白之後，就隻送到這裏了。詩織並沒有要求我這麽做，但我知道，隻有這麽做詩織才會安心，因為她需要極大的私人空間。
「是喔。」
智子姐笑盈盈地走進巷子。平時對我而言如此遙遠的公寓，此時此刻卻近在眼前。麵對前方的未知之地，我不禁有些躊躇。智子姐倒是毫不在意，快步走進公寓按下電梯鈕。
「她住三樓，三○三號房。」
我點點頭，暗自祈禱智子姐沒看出自己的緊張。
走出電梯，我們來到詩織的家門口。智子姐雖然有鑰匙，但還是按了門鈴。「叮咚」一聲，沒有人來應門。
「小詩，我進去囉！」
智子姐大喊完後不忘叮嚀我：「你先在這邊等。」
「好。」
我站的位置看不到房內。智子姐駕輕就熟地開門，「我進來囉！」門應聲關上後，隨之而來的是一片寂靜。
我靠在走廊牆上，將適才屏住的呼吸一口氣吐了出來。恍惚拿出香煙，正要點火時，房內傳來一陣驚叫：「阿靜！」
這一聲嚇得我連嘴裏的香煙都掉了，但現在不是撿煙的時候，我急忙轉身把門打開——
一股濕潤而溫暖的空氣迎麵而來，其中還夾雜著甘甜的香味。智子姐就站在門口，見我闖進來急忙道：
「不、不會吧！沒事啦！你還不能進來！快把門關上！」
她的聲音大到就算有鄰居來抱怨都不奇怪。我雖然覺得莫名其妙，但還是乖乖關上奶油色的門。
——剛才……
我伸手將地上的香煙收進口袋，看了一眼緊閉的大門，往後退了幾步，靠在欄杆上。
——剛才那種情況，應該是剛洗完澡吧？
幾分鍾後，門冷不防地打開，把我嚇了一跳。智子姐一臉緊張地探出頭來。
「你來一下。」
「裏麵嗎？」
「對啦！來幫我一起搬！」
她手一伸，把我踉踉蹌蹌地拉進玄關。房內類似洗發精的香甜氣味比剛才更濃鬱了，那讓我感到暈眩。
＊＊＊
「打擾了。」
我用沙啞的聲音說道。智子姐放開我的手，指向走道左邊的浴室。
「她衝澡衝到體溫太高、全身無力。我已經幫她穿上衣服了，但我一個人沒辦法把她搬到床上。」
我急忙脫掉鞋子走進屋裏。智子姐猛然轉過身來，往我胸口打了一掌。我被打得直咳嗽，隻見她眯起眼睛，抬頭瞪向我。
「如果你敢有什麽非分之想，小心我飛踢你。」
「——是。」
如果在這種情況下還有興致，智子姐應該要誇我才對。
智子姐一把搶走我手上的超市塑膠袋放在地上。這走道可真窄，窄到我不知該如何呼吸，腦中一片混亂。
往浴室探頭一看，一股濕氣撲向我的臉頰，空氣中彌漫著甜香及些許蒸氣。詩織穿著深藍色的睡衣，頂著濡濕的黑發，一臉蒼白地靠坐在門邊。從後頸看來，她實在是太瘦了。
詩織雙眸微睜，抬起臉來看了我一眼，又立刻移開視線。
這麽一個小小的動作。
就足以讓我心中小鹿亂撞，心跳聲大到智子姐都要聽見。
「——失禮了。」
我屈身蹲下，用右手扶住詩織的背，左手環住她的雙腿，毫不費力就將她整個人抱起，她的身上好燙。
智子姐打開走道盡頭的門，在房門口等我們。
「小心不要撞到喔。」
我橫著身子穿過走道進入房間，智子姐已把棉被掀開等著我們。我盡量不作他想，將詩織放在床上。「嗯……」詩織呻吟了一聲。
「為什麽都發燒了還衝澡？」
智子姐一邊碎碎念，到廚房倒了一杯水。詩織淩亂的濕發沾濕了床單，智子姐在幫她穿睡衣時，扣錯了一顆扣子，鎖骨因而裸露在外。看著床上的詩織，我倒退了兩、三步。
為了轉移注意力，我將視線移向詩織的右手無名指。
那枚戒指能幫助我冷靜下來。
然而，她今天卻沒有戴戒指。
「能起身嗎？喝杯水吧。」
詩織搖搖晃晃地起身，在智子姐的攙扶下接過杯子喝水。
「對不起……」
「你是怎麽了？感冒嗎？」
「普通感冒而已。」
詩織用比平時沙啞的聲音回答道。我環視四周，這間房間約四坪大，就女生而言，房裏的東西實在不多，除了兩座書架，其他地方就像飯店般幹淨整潔。整間房間給人一種孤寂的感覺，不知道是因為房內顏色多為寒色係，還是我對詩織先入為主的觀念所致。
詩織靠在智子姐身上，虛弱地喘息。
「還好嗎？還會頭暈嗎？」
「不會了，抱歉，其實也不是什麽重症，隻是衝澡衝太久了……」
「感冒怎麽可以衝澡呢？」
詩織有氣無力地睜開眼，露出無奈的笑容。
「我想把汗逼出來……所以就坐在浴缸裏衝澡。聽到門鈴聲急急忙忙站起來，才會突然全身無力。沒事的，真的。還有，阿靜……」
她從智子姐懷裏爬起，正襟危坐地看著我。
「對不起。」
「……不會。」
我已沒有餘力說客套話，光是承受詩織的眼神就已令我自顧不暇。智子姐將桌上的體溫計硬塞給詩織，詩織怯生生地接過後，尷尬地看向我。我這才發現自己應該轉過身。
「吹風機在哪？」
「智子姐……」
「乖乖聽話！我早就跟你說過了，你如果再把身體搞壞我會生氣，何況你還是在自己生日當天感冒！我們本來還要幫你慶生耶，對吧阿靜？」
「對。」我轉過來點頭道。
「吹風機在哪？洗手台？」
詩織掙紮了一陣後，還是點了頭。畢竟在我們三個人之中，智子姐是最強勢的。
「嗶嗶。」聽到電子音響起，我再度轉過身。智子姐拿著吹風機，一把搶過詩織手中的溫度計。
「今天都有三十七度七，你昨天一定燒到超過三十八度對不對？」
被智子姐這麽一問，詩織和搬梯子跌倒那次一樣，抬眼露出不知所措的表情。她們倆的相處模式，實在很像母女或姐妹。
「我自己吹就好。」詩織堅持道，但該意見並未獲得智子姐采用。無事可做的我，在一旁尋了張椅子坐下。書桌上有一台蓋著的筆記型電腦、書，以及一個木盒，裏麵整齊地擺了幾十封信。我知道偷看別人的信是不禮貌的行為，也馬上移開了視線。但我還是看到了，裏麵裝的都是英文信。
——我不喜歡傳電子郵件。
曾幾何時，詩織對我這麽說。
——我比較喜歡手寫信。因為投到郵筒後，這封信就不再屬於我，而是對方的東西了。
收到這麽多封信，詩織理應也寄了這麽多封信。
對方是什麽人？
我放棄猜測，瞄了一眼閉著眼睛正在吹頭發的詩織。我很想知道她聊天的對象到底是誰，不過，現在並非問問題的好時機。
「——我出去抽煙。」
語畢，我走出房間。在吹風機的噪音下，沒有人聽到我說話。
＊＊＊
詩織吃完蛋粥和少許水果已是八點半。我抽完煙後，一直坐在椅子上看書——與文庫本裏的一字一句拉扯奮鬥，降低對其他事情的注意力。
「終於冷靜下來了。」
智子姐將空盤放在地上，露出滿足的微笑。她這句話像是在對自己說的。照顧完詩織後她終於一掃陰霾，重拾好心情。
「現在終於可以說了！小詩，生日快樂！阿靜，你還愣著幹嘛？」
「生日快
樂。」
我低下頭，對坐在床上的詩織祝福道。
「謝謝你們。……抱歉，給你們添了這麽多麻煩。」
「等你感冒好了以後，我再做戚風蛋糕帶到店裏幫你慶生。阿靜，把禮物給小詩。」
明明智子姐就坐在詩織旁邊，卻把腳邊的紙袋遞給我。
「由我來給嗎？」
「那還用說？是你做的啊！」
「不，我隻是……」
被智子姐瞪了一眼，我立刻把話吞了回去，乖乖接過紙袋起身，向抬頭看著我的詩織一鞠躬。
「生日快樂……這是我們的一點小心意。」
「謝謝。」
詩織害羞地接過禮物。說真心話，我好想現在就離開，在她拆開包裝之前離開。
我回到椅子上坐好。詩織拉開蝴蝶結時，手上已戴著戒指。其實我抽完煙回來就看到了，剛才她大概是因為要衝澡才暫時拿下來的吧。
「咦……」詩織驚叫道，「這是阿靜做的？」
那是英國進口的玩具音樂盒。紙盒中裝有音樂盒的機芯，轉動側邊手把就會演奏莫劄特的曲子。雖說我對莫劄特不太熟，但那應該是《魔笛》的其中一節。說是我做的其實有些言過其詞，因為我隻不過負責剪貼組合罷了。紙盒上寫有小小的數字，隻要依指示裁切附屬的厚紙板，再照號碼貼在盒子上，就能做出一個小小的遊樂園。
紙製品容易壞，所以徹哥特別設計了一個不會擋到的塑膠盒，將音樂盒裝在裏麵。不僅如此，木製的底盤上還刻有「happy birthday, 詩織 時鍾小偷 19th june」的字樣。就付出的勞力而言，怎麽想都是徹哥的功勞比較大。
——我很想這麽說明。
「幾乎都是徹哥做的。」
但最後隻擠出了這幾個字。智子姐聽完，深深歎了一口氣。
「裏麵是阿靜做的，你不覺得摩天輪做得很精細嗎？旋轉木馬、小醜也剪得很漂亮。他很有這方麵的天分呢，就連阿徹也嚇了一跳。但因為紙做的容易壞，所以阿徹才另外做了一個盒子。很棒吧？」
「嗯，好漂亮……」
詩織一邊呢喃，一邊輕輕轉動把手。音樂盒開始演奏不甚流暢的曲子，仿佛裏頭有小精靈正忙碌地敲打著鐵琴似的。詩織看著透明盒中的音樂盒，溫柔地笑了。
——不行。
再這樣下去，我會受不了。
「——智子姐。」
「怎麽了？」
「我去洗盤子。」
語畢，我拿起地上的盤子，頭也不回地走出房間。關上房門，在門外深呼了一口氣。進到詩織家後，我已不知道做了幾次深呼吸。打開流理台的水龍頭，放下盤子，看著水流嘩啦啦地落下。
我的臉好燙。
燙到我想要衝水冷卻。
摘下眼鏡，用左手手背拍了一下額頭。
單戀。一切都是我的一廂情願，與詩織間的距離還是如此遙遠。
然而，我卻情不自禁，放任自己對她的愛越來越深。我到底在搞什麽啊？
進入六月後，下雨的天數有暴增的趨勢。「時鍾小偷」的窗戶很多，每每下大雨，玻璃就會發出令人不安的聲響，與其說是潺潺雨聲，更像是槍林彈雨。
「下成這樣，感覺好像在洗車喔。」
智子姐邊擦桌子邊說。那張桌子是咖啡廳時代留下來的老古董，現在放在一進店的左手邊，麵對窗戶的桌邊放了兩張並排的椅子。因被書架的陰影擋到，在外場是看不到這套桌椅的。
據說他們原本要把這張桌子處理掉，但因智子姐舍不得，最後還是留了下來。桌上擺著砂糖和牛奶，智子姐偶爾會與熟客在那邊喝茶。
「等等有客人要來嗎？」
「沒有，剛才白井太太送了我們一塊蘋果派，我等等要跟阿徹一起喝下午茶。」
「在內場喝比較悠閑吧？櫃台我幫你顧。」
「說那什麽傻話，」智子向坐在櫃台的我眨眼，「到內場喝的話，這張桌子也太可憐了吧？它一定很懷念咖啡廳時代，偶爾也要讓它派上用場啊。」
智子姐無論對人、動物，還是東西都抱持同樣的態度。如果詩織在場，聽到這番話一定會莞爾一笑吧？可惜她今天不在，她星期三因為要上一堂很晚的專題討論課，所以很少上班。
「阿靜要吃嗎？不會太甜喔。」
「好，那給我一點。」
「現在可是下午三點耶！是人都要吃點心吧。阿徹——！」
站在櫃台旁的智子大聲一喊，徹哥立刻從內場走了出來。智子姐右手扠腰問道：「你說，下午三點是什麽時間？」當然，徹哥沒有回答，隻是默默走去衝咖啡，宛如一隻泥娃娃。
智子姐將蘋果派切塊，分給我一盤後，自己坐在左邊的椅子上等徹哥。半晌，徹哥端著咖啡出來，把我的那一杯放在櫃台，靜靜走到右邊的椅子坐下，那是他的固定座位。
從我的角度可以看到智子姐的背影以及徹哥的側臉。他們夫妻之間的對話怎麽聽怎麽有趣，因為幾乎都是智子姐在自言自語。
「聽說啊，白井太太的女兒看完《白雪公主》後，就一直吵著要她做蘋果派給她吃，結果白井太太做一次就上癮了。」
「《白雪公主》裏麵，我最喜歡吃肥皂的那一幕，我忘記是誰吃的了，有這一幕吧？有對不對？不過啊，我最喜歡的還是《美女與野獸》，你應該知道吧？你還陪我看了好幾次呢。」
「下次我們來做蘋果造型的飾品好不好？毒蘋果也可以喔。」
「像是戒指、項鏈、耳環，還有胸針。對了！能做成雨傘嗎？我最近在想啊，趁現在梅雨季，我們可以幫塑膠傘加工之類的。」
「我還想做雨衣，是我自己要穿的喔。」
「我小時候的夢想啊，就是當一個能把雨衣穿得很漂亮的女人。就像法國電影演的那樣，記得嗎？我之前給你看過明信片。」
「阿徹你就不太適合穿雨衣了，因為你戴起雨帽太嚇人了，人家一定會以為你是小偷。你好像也不太適合撐傘耶，因為肩膀太寬，感覺就像個比例很怪的大隻佬。」
「所以，雨天你就學美國人吧，你知道我在說什麽嗎？」
真是神奇的光景。智子姐滔滔不絕地從天南聊到地北，徹哥從頭到尾都不發一語喝著咖啡，甚至連頭都沒點一下，兩人卻依然能夠「聊天」。
「就是像電影那樣啊！把風衣披在頭上擋雨，我很喜歡那種風衣，下次生日送一件給你當雨衣好不好？」
這時，徹哥開口了。
他的聲音相當低沉，講話的方式又像在喃喃自語，所以我聽不清他在說什麽。隻看得見智子姐豎起耳朵聆聽的模樣，聽徹哥說話時，她總是全神貫注，非常認真。
「對喔！差點忘了！」
智子姐猛然轉向櫃台，把邊喝咖啡邊抽煙的我嚇了一跳。
「阿靜！我們要慶生！」
「幫誰慶生？」
智子姐飛快地走向我，我趕緊將沒抽幾口的香煙摁熄。
「小詩的生日快到了！她六月生日，你知道嗎？」
「不知道。」
四月時店裏也幫我辦了慶生會，我從沒向他們提過我的生日，應該是智子姐在我的履曆表上看到的。那天智子姐說她要提早回家，我收完店後走進內場，智子姐卻意外現身，準備了一大桌的三明治、炸雞、馬鈴薯沙拉，徹哥還幫我泡了咖啡。當我還在錯愕之中時，詩織拿出他們特別準備的禮物——徹哥親手做的黑色皮革攜帶式煙灰缸，對我說：「阿靜，生日快樂。」
自到東京以來，那是我最幸福的一次生日。
「好險，差點就忘了。」
「詩織生日是幾號啊？」
「下周末，六月十九日。我們一起幫她慶生吧！」
「好。」
智子姐目不轉睛地盯著我瞧，我無言相對。這個人到底知道些什麽？又了解到什麽程度？我不清楚。但是，她應該知道我喜歡詩織，隻是沒有宣之於口罷了。
「要送她什麽好呢？阿徹，做飾品送她嗎？」智子姐轉向正在收拾桌麵的徹哥。
徹哥抬起頭來沒有回答，智子姐卻一副了然於心的樣子。
「也是，她除了那枚戒指，根本不戴其他飾品。雖說送書或cd也不錯，但總覺得少了點什麽。阿靜，你覺得呢？」
我努力回想至今與詩織間的對話，想尋得有關她的喜好的線索，一時之間卻毫無頭緒。真後悔剛才把香煙熄掉，她喜歡什麽？收到什麽生日禮物會開心……
「紅茶之類的吧。」
正當我為自己的缺乏創意而蹙眉懊惱時，智子姐「啊哈哈！」地大笑出聲。
「你啊，從沒送過女生禮物對不對？」
「……有啊。」
「是用心挑的禮物嗎？」
「……」
這人的觀察力怎麽這麽敏銳？我確實沒用心幫女生挑過禮物。以前無論是女朋友生日還是白色情人節，我都是送對方強迫我買的東西。
「這樣好了，你再想想，今天下班前我們再討論一次，阿徹也要想喔！看誰的點子好就采用誰的。十九號那天，我們就跟阿靜生日時一樣，下班後在店裏給小詩驚喜。那天是周五，我可以在家慢慢準備，做出比阿靜生日時更豪華的大餐！」
周五我和詩織都沒課，可以顧店一整天，所以智子姐和徹哥會在周五輪流排休。因此，就算智子姐那天沒來也不會露餡。
智子姐露出賊笑，用右手做出手槍的手勢對我開了一槍，我則麵無表情地默默承受。徹哥悄無聲息地走進內場，智子姐見狀也跟了進去。幾乎在此同時，一位中年女客人開門走進店裏。
「歡迎光臨。」我反射性地出聲招呼。
然而，此時我的腦中隻剩下一件事情。
牛角麵包、手寫信、音樂盒、有插畫的古老童話書、奶茶、不完整的月。
這些都是詩織喜歡的東西。
＊＊＊
周二因為第三、四節有課，我通常都會提早去學校，到學生餐廳吃點東西果腹。意大利麵、咖喱飯、拉麵……學生餐廳賣的，淨是些吃完一小時之內就會忘記自己剛才吃什麽的餐點，而且分量通常很多，我每次都吃不完。
這天，我在中午十二點半來到學生餐廳，點了盤茄子培根意大利麵，選了角落的位子坐下。擁擠的學生餐廳看起來人聲鼎沸，但因為我戴著耳機，耳機裏傑克·懷特的歌聲蓋過了外頭的喧囂，所以不知道實際到底有多吵。
我從小就討厭人群，小學時還因為不習慣團體行動而不喜歡上學。因每次稍不留神就會跟不上其他人的腳步，所以大家都笑我是「安靜的靜」，說「安靜的靜經常沉浸在自己的世界」。
忘了從什麽時候開始，我無論何時何地都在聽音樂。
我喜歡吵鬧的搖滾樂，所以非常討厭「安靜的靜」這個稱號。
我忍受著油膩的培根，隻吃了半盤就把托盤還給餐廳。正打算出去抽煙時——我停下了腳步。
我先是看到了詩織，她坐在餐廳門口附近。會先看到她也是無可厚非，畢竟走在學校時，我總是下意識地尋找她的身影。真難得，她應該比我更不習慣麵對人群，我從沒在中午的餐廳遇過她。
詩織穿著灰色的薄毛衣在跟人聊天，看來天要下紅雨了。跟她講話的那個人背向我坐著，還好是個女生，還好？淺咖啡色的頭發……我先是愣了一下，才發現情況不妙。
是三穀。
我幾個箭步走向她們，詩織率
先發現了我，正當她準備開口時，三穀卻轉了過來。
「喔，淺生，辛苦了。」
詩織一臉困惑，三穀則是滿麵笑容。
此時此刻，我的臉上是什麽表情呢？
「你搞什麽啊？」——我很想對三穀興師問罪，但又怕詩織察覺到我的怒氣，隻好將這句話硬生生地吞了回去。
「你在幹嘛？」
這句話是在問三穀，這情況怎麽想都是她故意設計的。
「我在路上遇見學姐，想說跟她聊聊天啊！」
三穀一臉無辜地回答。我看向詩織，她微歪著頭，臉上掛著尷尬的微笑。
餐桌上有一份吃得精光的套餐及兩杯水，套餐是三穀的，詩織麵前的水狀似一口都沒動過。見詩織將雙手放在膝上，我想，在跟三穀聊天的期間，她肯定一直在用左手摸右手的無名指。
那是她緊張時的習慣。我們剛認識時，她常在我麵前做這個動作，所以我很快就注意到那枚戒指，即使我根本不想注意到。
「她說她是你打工的前輩，淺生，我都不知道你有在打工耶，而且還是服務業，好難想象喔。」
「——詩織，你可以先走沒關係。」
詩織聞言睜大了眼睛，但三穀馬上插嘴道：「你幹嘛啦！隻是聊聊天有什麽關係？你也坐下來一起聊嘛！」
「你本來應該是要去圖書館吧？」
詩織的課表我記得一清二楚。她星期二隻有第四節有課，會提早來學校，一定是為了要去圖書館自習或看書。
詩織尷尬地瞄了一眼三穀，微微點頭道：
「沒關係，阿靜，現、現在是午休，我……」
這裏人那麽多，再加上才剛認識三穀，詩織一定非常緊張。但即便如此，她還是不忍心拒絕三穀的邀約。我看了看手表，離一點還有十分鍾以上。
要我在這樣的狀況下聊天？一分鍾都別想。
「我要去抽煙了，要跟不跟隨便你。——先失陪了。」
這段話前半段是對三穀，後半段是對詩織。說完我便頭也不回地離開，隻聽見三穀在後麵叫道：「啊，等一下！淺生！呃，學姐不好意思，辛苦了！我們下次聊喔！」然後急急忙忙追出了學生餐廳。
「喂，淺生，你在氣什麽啊？」
「並沒有。」
不行，我這個樣子一看就知道在生氣，於是我在自動販賣機前停下了腳步。
我不喜歡罐裝咖啡，但礙於咖啡廳太遠，隻好勉為其難地投入一百圓硬幣，買了罐無糖黑咖啡。接著吸了一口氣，轉頭對三穀說：
「你要喝什麽嗎？」
「咦，那……嗯……茉莉花茶好了。」
茉莉花茶隻有寶特瓶裝。我投入一百四十圓，按下按鈕，滑溜溜的寶特瓶「咚」的一聲掉了下來，發出比罐裝咖啡還要沉重的聲響。三穀接過飲料後抬眼看我，不好意思地笑了兩聲。
罐裝咖啡的味道類似現泡的黑咖啡。我在吸煙區的長椅坐下，三穀也有樣學樣坐在我旁邊。今天的垃圾桶依然漆黑一片，毫無希望地承受一切。
將煙點著後，我深深吸了一口，閉上雙眼片刻。
為什麽我要那麽生氣？
睜開眼睛，三穀正盯著我瞧。
「謝謝你請我喝飲料！」
「嗯。」
「……淺生，你之前是不是有跟我說過，不喜歡別人直接叫你的名字？」
我漠然地吞雲吐霧，一時間沒有回答。安靜的靜，人如其名。
「你有在聽嗎？」
「是不喜歡。」
「那個女生就可以？」
「店裏的人都叫我阿靜，因為老板娘這樣叫我的關係。」
「什麽啊？」她嗤笑出聲，「那個老板娘對每個人都這樣嗎？」
並不是。總之，別人不行，但智子姐就是可以。
有些人喜歡剛認識別人就直接叫名字，基本上我很受不了這種裝熟魔人，但智子姐不會讓我有厭惡的感覺。即便是女朋友，我也無法忍受每天跟同一個人相處，但我卻一天到晚往「時鍾小偷」跑；我從沒告訴任何人自己對詩織的單相思，但我可以容許智子姐知道。
我想詩織大概也是一樣。在智子姐麵前，詩織顯得比平常更稚氣。和智子姐聊天時的她是最放鬆的，總是發自內心地笑，也不會抗拒回答比較私人的問題。
「……嗯，算是吧。」
「她說你們在二手書店工作。」
「你們聊得這麽深入？」
「才沒有呢，她啊，該怎麽說呢，還滿怕生的。」
「你為什麽要跟她搭話？」
「在路上偶遇，我就鼓起勇氣跟她說話啦。因為我想知道她是什麽樣的人嘛。我這個人做事不太考慮後果的，如果讓你感到不開心，我很抱歉。」
「我沒有不開心，隻是嚇到了。」
我說謊了。冷靜思考一陣後，我才知道自己為什麽會反應那麽大。因為我不希望別人擅自闖入「時鍾小偷」的世界，闖入那個有詩織、智子姐、徹哥的地方。那裏對我而言非常特別，他們三個對我而言也是特別的人，但三穀不是。所以當我聽到三穀說出「時鍾小偷」四個字時，才會心生不悅。說來殘忍，但卻是事實。就這點而言，我像個什麽都要保密的孩子。
我就這樣離開，詩織想必也會覺得困惑。
「淺生。」
「幹嘛？」
「我第三節有課，第四節可以跟你一起上美國文化嗎？上周的課程內容還滿有趣的，我會乖乖聽課，不會跟你講話。」
「你想偷偷旁聽，不需要我的許可吧。」
「……你今天晚上要幹嘛？打工？」
「嗯，對。」
「我們社團今晚要聚餐，吃完飯還要去夜唱。」三穀笑著說完後，將飲料蓋好，一鼓作氣站了起來。
「……你為何就是不死心。」我熄煙呢喃道。
她轉過頭來，由上往下看著我。
「我不會放棄的。」
她一臉認真說完後，又恢複平時的燦笑。
「那我先走囉，淺生，待會見，辛苦了！」
我舉起單手向她示意。她走遠後，我摘下眼鏡，用左手的拇指和食指按摩眼周。重新戴上眼鏡後，我微微歎口氣，起身戴上耳機，走入絡繹不絕的學生群中。途中不小心撞到別人的肩膀，我沒有道歉，甚至連頭也沒回一下。
——快點。
好想快點去「時鍾小偷」。
在那裏的我，心是最溫柔的。
＊＊＊
這周的長椅布置主題是梅雨，上麵放了五張有雨景的電影dvd——《龍貓》、《刺激1995》、《第凡內早餐》、《愛我別走》、《花與愛麗絲》。我隻看過前麵三部作品，也隻記得《龍貓》和《刺激1995》裏的雨景。
七點十多分，我抱著長椅走入店內，正好和在門邊除塵的詩織對到眼。
我跟她分別在今天四點半、五點左右到店，但因被指派了各自的工作，一直沒有機會獨處，所以還沒機會聊到今天在學生餐廳發生的事。
「智子姐呢？」
「她在內場講電話。」
「是喔。」我將長椅搬到角落。現在店裏沒有客人，外頭還下著雨，我覺得自己比起洗車廠裏的車，更像是被關在水族館裏的魚。
「你喜歡雨天嗎？」
「我喜歡電影裏的雨天。」
見她露出微笑，我倒抽了一口氣。
「那個，今天中午很抱歉。」
詩織低下頭，靜靜地看著我。
「給你添麻煩了。」
「——怎麽會，」她的聲音越發微弱，「別那麽說。」
「她有問你什麽奇怪的事嗎？」
詩織低下頭，用左手撫弄右手的無名指。
「沒有……她隻有問阿靜你的事。」
「會去向陌生人詢問我的事，本身就很奇怪。」我衷心說道。
「她問我是不是你的學姐、是哪裏的學姐，我跟她說，我們在同一間店打工。」
「然後她就把你強行帶到學生餐廳？」
「也不是啦，嗯……三穀跟我說，她一直想去學生餐廳吃飯，但不想一個人去，問我有沒有時間陪她一起去……」
「莫名其妙。」
「……抱歉。」
「不，我不是在說你……」
「……她隻是……」
詩織抬起頭來，和我四目交接後，又立刻俯首。
「什麽？」我看著緊握著戒指的她。
詩織仿佛下定決心般再度抬頭。
「她隻是想了解你。」
「是沒錯。」
我的口氣不帶一絲情感，有如雨滴般冰冷。詩織原本要繼續說下去，發現我直視她的眼神，便閉口作罷，露出一種失落的悲傷表情。
三穀
喜歡你——
我知道詩織想說的其實是這個，她也知道我明白三穀的心意。我們總是這樣，摸索彼此的界線，卻從不踏進對方的領域一步。我這麽做是不想讓她離開，她這麽做是不想靠近我。
我伸出右手，摸了一下她低著的頭，手上傳來發絲的柔軟觸感。詩織抬起頭，愕然地看著我。我移開了手。
「我去拖地。」
語畢，我往內場走去。站在電話前的智子姐聞聲，轉過頭來對我說：「啊，阿靜！剛才客人打電話來請我們幫他留書，拜托你把這張紙上寫的三本書找出來，標注好放在顯眼的位置好嗎？他明天中午十二點左右會來拿。」
「知道了。」
我接過便條紙，三本都是我沒看過的書，從書名來看，應該是建築的相關書籍。就女性的字來說，智子姐的字大而方正，果真字如其人。
「……發生什麽事了？」
見智子姐探頭盯著我瞧，我趕緊低下頭。
「沒什麽。為什麽問？」
「嗯——」智子姐眯起單邊眼睛，「因為你臉上一點表情都沒有。」
「智子姐，你知道詩織的戒指是誰給她的嗎？」
不知道為什麽，我就是想問。
智子姐先是吃了一驚，往我背後偷看了幾眼，確認詩織不在後，才抬頭回答我。
「不知道。」
「我剛剛是在想這件事。」
「……是喔。」
智子姐難得在我麵前低下頭。我將便條紙收進圍裙口袋，從置物櫃中拿出拖把，以及國中掃地時用的那種水桶。
「阿靜。」
「嗯？」
智子姐對我露出成熟的笑容。
「星期五玩得開心點喔，你選的禮物非常棒。」
「謝謝。」
我回她一個微笑。
詩織在店裏巡視書架，將商品物歸原位。走在高大的書架之間，她看起來就像個誤入異世界的少女，孤獨而慎重。我一邊看著她的背影，一邊將煙放入口中。
能聊的話題、不能聊的話題。能問的事、不能問的事。
和詩織相處的過程中，我學會了察言觀色，這該說是一種進步嗎？還是……？
為了和她保持這樣的距離，我絕不能跨越那張透明的膜。
＊＊＊
星期三，詩織沒來「時鍾小偷」，但因為這天她有專題討論課，所以我也沒作他想。星期四第二節課，依然沒看到她的身影，這是她第一次缺課，一股不好的預感湧上我的心頭。
時間來到周五，詩織的生日。
這天天空下著綿綿細雨。十一點左右，我走進「時鍾小偷」，隻見智子姐雙手抱胸，一臉不悅地坐在店裏。不好的預感最後都會成真。
「詩織今天請假嗎？」
「討厭！」智子姐高聲抱怨道，「這孩子真是的！竟然在生日當天感冒，也太會選時間了吧！你們說是不是？」
詩織感冒並不稀奇，她偶爾就會跟店裏請病假。
「她昨天就沒去上課了。」
「你早就知道她生病了？」
見智子姐火冒三丈的模樣，我不禁低下頭。
「我們星期四修同一堂課，她昨天就沒來了，我也沒想那麽多。」
「真笨耶，這種時候應該馬上跟我聯絡吧？慶生計劃都泡湯了啦！」
智子姐發出一聲怒吼，氣得直跺腳。這時，徹哥一聲不響地從內場走出來，在她旁邊放了一杯咖啡。
「沒辦法。」徹哥用低沉的嗓音說道。
我感到非常驚訝，因為徹哥鮮少參與我和智子姐的話題，今天卻難得開金口。他瞄了我一眼，像平常一樣對我微微點頭示意，又默默退回內場。智子姐板著臉拿起咖啡杯，看她不開心的程度，仿佛是自己的生日被搞砸似的。
「今天我們直接殺去她家。」
「你是說……詩織家嗎？」
「當然啊，這還用問？我有她家鑰匙，直接開門進去就好了。阿靜，你也一起來。」
智子姐眼中充滿怒火。正當我在煩惱該怎麽反應時，徹哥再度現身，塞給我一杯咖啡和一件圍裙，在智子姐旁邊放了一張圓椅，然後又無聲無息地消失了。我想，他是要我陪他老婆說話。
我乖乖穿上圍裙。
「你怎麽會有她家鑰匙？」
我故作鎮定地問道。智子姐歎了一口氣。
「我命令她給我的。阿靜，你知道她大一的時候有多糟糕嗎？」
我搖搖頭。我第一次見到詩織，是她大二時的秋天。我對那之前的詩織一無所知，她的過去離我非常遙遠。
「小詩第一次來店裏是大一的……夏天左右吧。她跟你一樣，一開始是我們的客人，總是獨來獨往，瘦得像隻弱不禁風的小鳥。」
「每次她來我都會跟她聊天，但一直熟不起來。像我這麽健談的人耶！所以，有天我就約她一起喝茶，半強迫地把她拉到那邊的桌子旁坐下。」
「阿徹幫我們泡了咖啡，我則端出手作的戚風蛋糕。那段時間我剛好在看一些小時候看過的書，所以一直跟她聊米歇爾·恩德的事。隻有聊到書的時候，小詩才會稍稍卸下僵硬的表情。」
「我花了很長一段時間說服她到我們店裏打工，因為她實在太令人擔心了，就像個玻璃娃娃，不管她就會支離破碎。」
「小詩從那時就體弱多病，雖說現在她也常感冒，但那時可不是感冒這麽簡單，一下貧血，一下流感，一下又腸胃炎，反正流行什麽她就得什麽。她啊，對這個世界太沒鬥誌了。」
「還記得她得流感那次，我去她家看她，按了好久電鈴都沒人來開門。後來在門外接到她的電話，她用快死的聲音跟我說，她本來要來幫我開門，可是才從床上爬起來就不支倒地，還跟我道歉。」
「好不容易進去後，眼前的情景嚇了我好大一跳。她的冰箱是隻有微波爐大小的行動小冰箱，裏麵什麽都沒有，這樣當然吃不胖又容易生病。」
「所以我才硬跟她要來備用鑰匙，在她請病假時強行去她家照顧她。那次我對她發了一頓好大的脾氣，說，我不知道你為什麽會墮落至此，你不想說我就不問，但你至少要好好吃飯，好好活著！——然後，小詩她……」
原本滔滔不絕的智子姐，說到這裏卻突然閉口不語。正在喝咖啡的我，瞥見她濕潤的眼眶。
「小詩紅了眼眶，卻沒有掉淚，隻是一臉蒼白地看著我，雙臂顫抖著，左手緊緊握著右手無名指。反倒是我，莫名其妙地哭了出來。後來我煮粥給她吃，她向我道歉，並跟我保證以後會好好吃飯，我才放下一顆心，帶著備用鑰匙回家。從那次以後，她的情況開始慢慢好轉……本來以為已經沒問題了……真是的。」
智子姐胡亂擦去臉上的淚水，一鼓作氣地站了起來，把站在一旁的我逼得直往後仰。
「我今天非去小詩家不可。你不進門也沒關係，但一定要跟我去，這是老板娘的命令。」
屈於智子姐的威勢，我點了點頭。之後智子姐快步走進內場，我則伸出右手將煙灰缸拉到眼前，點火抽煙。
智子姐說的一字一句都烙印在我的心頭。
我閉上雙眼，想象宛如玻璃娃娃的詩織，眼眶泛紅卻沒有掉淚的詩織。
她是從什麽時候變成這樣的？
她大一的那一年，我高三，在他鄉過著毫無目標的生活。
我好想遇見她，我好想早點遇見她，多麽希望我們沒有這一年的隔閡。
我微微歎口氣，彈掉煙灰，再次叼起了煙。
——你至少要好好吃飯，好好活著！
詩織是個老實的女生，沉靜寡言，從不信口開河。
所以，她隻答應智子姐要「好好吃飯」，卻沒說要「好好活著」。
＊＊＊
七點整，智子姐準時打烊，將收店工作交給徹哥，和我一同出發。
雨停了，空氣中仍充滿濕氣。
「你有先聯絡詩織嗎？」
智子姐抱著禮物紙袋走在稍前方，我則拿著她剛才叫我去超市買的東西，有水果、酸梅、雞蛋、寶礦力水得，以及一盒巧克力冰棒。
「沒有。」
智子姐今天一整天都說話帶刺。因太過擔心別人而悶悶不樂，倒很符合智子姐的個性。我是還好，徹哥就沒那麽幸運了，一連掃到台風尾好幾次，一臉有苦說不出的表情。
——靜，火。
一整天下來，徹哥隻對我說了這兩個字，因為他的打火機被智子姐以「你抽太多煙了吧，這樣對身體不好」為由沒收了。雖說是正當理由，但實在有些唐突。徹哥乖乖
交出打火機，過了一陣子，才趁智子姐不注意時跟我借火。即便被智子姐遷怒，徹哥還是平常的徹哥，雖說比平常更沉默，卻也沒有生氣。這對夫婦，心地真是出奇地善良。
「阿靜，謝謝你陪我。」
「別那麽說，我也很擔心詩織。」
「你其實想要一個人去吧？」
智子姐轉頭問道。
「不，你在比較好。」
這是我的真心話。如果隻有我一個人去，詩織肯不肯開門都是個問題。
智子姐「啊哈哈」地笑了。
和智子姐走在平常和詩織走的路上，有一種相當奇妙的感覺。兩個人無論是背影、走路方式、走路速度、說話方式還是散發出的氣息，都有如天壤之別。明明走在同一條街道，卻有著不同的風景。看著智子姐節拍器般輕快的步伐，不知不覺中就到了詩織家的巷口。
「你都送她到哪邊？」
「到這裏。」
一直到去年為止，我都是送她到公寓樓下，但自從告白之後，就隻送到這裏了。詩織並沒有要求我這麽做，但我知道，隻有這麽做詩織才會安心，因為她需要極大的私人空間。
「是喔。」
智子姐笑盈盈地走進巷子。平時對我而言如此遙遠的公寓，此時此刻卻近在眼前。麵對前方的未知之地，我不禁有些躊躇。智子姐倒是毫不在意，快步走進公寓按下電梯鈕。
「她住三樓，三○三號房。」
我點點頭，暗自祈禱智子姐沒看出自己的緊張。
走出電梯，我們來到詩織的家門口。智子姐雖然有鑰匙，但還是按了門鈴。「叮咚」一聲，沒有人來應門。
「小詩，我進去囉！」
智子姐大喊完後不忘叮嚀我：「你先在這邊等。」
「好。」
我站的位置看不到房內。智子姐駕輕就熟地開門，「我進來囉！」門應聲關上後，隨之而來的是一片寂靜。
我靠在走廊牆上，將適才屏住的呼吸一口氣吐了出來。恍惚拿出香煙，正要點火時，房內傳來一陣驚叫：「阿靜！」
這一聲嚇得我連嘴裏的香煙都掉了，但現在不是撿煙的時候，我急忙轉身把門打開——
一股濕潤而溫暖的空氣迎麵而來，其中還夾雜著甘甜的香味。智子姐就站在門口，見我闖進來急忙道：
「不、不會吧！沒事啦！你還不能進來！快把門關上！」
她的聲音大到就算有鄰居來抱怨都不奇怪。我雖然覺得莫名其妙，但還是乖乖關上奶油色的門。
——剛才……
我伸手將地上的香煙收進口袋，看了一眼緊閉的大門，往後退了幾步，靠在欄杆上。
——剛才那種情況，應該是剛洗完澡吧？
幾分鍾後，門冷不防地打開，把我嚇了一跳。智子姐一臉緊張地探出頭來。
「你來一下。」
「裏麵嗎？」
「對啦！來幫我一起搬！」
她手一伸，把我踉踉蹌蹌地拉進玄關。房內類似洗發精的香甜氣味比剛才更濃鬱了，那讓我感到暈眩。
＊＊＊
「打擾了。」
我用沙啞的聲音說道。智子姐放開我的手，指向走道左邊的浴室。
「她衝澡衝到體溫太高、全身無力。我已經幫她穿上衣服了，但我一個人沒辦法把她搬到床上。」
我急忙脫掉鞋子走進屋裏。智子姐猛然轉過身來，往我胸口打了一掌。我被打得直咳嗽，隻見她眯起眼睛，抬頭瞪向我。
「如果你敢有什麽非分之想，小心我飛踢你。」
「——是。」
如果在這種情況下還有興致，智子姐應該要誇我才對。
智子姐一把搶走我手上的超市塑膠袋放在地上。這走道可真窄，窄到我不知該如何呼吸，腦中一片混亂。
往浴室探頭一看，一股濕氣撲向我的臉頰，空氣中彌漫著甜香及些許蒸氣。詩織穿著深藍色的睡衣，頂著濡濕的黑發，一臉蒼白地靠坐在門邊。從後頸看來，她實在是太瘦了。
詩織雙眸微睜，抬起臉來看了我一眼，又立刻移開視線。
這麽一個小小的動作。
就足以讓我心中小鹿亂撞，心跳聲大到智子姐都要聽見。
「——失禮了。」
我屈身蹲下，用右手扶住詩織的背，左手環住她的雙腿，毫不費力就將她整個人抱起，她的身上好燙。
智子姐打開走道盡頭的門，在房門口等我們。
「小心不要撞到喔。」
我橫著身子穿過走道進入房間，智子姐已把棉被掀開等著我們。我盡量不作他想，將詩織放在床上。「嗯……」詩織呻吟了一聲。
「為什麽都發燒了還衝澡？」
智子姐一邊碎碎念，到廚房倒了一杯水。詩織淩亂的濕發沾濕了床單，智子姐在幫她穿睡衣時，扣錯了一顆扣子，鎖骨因而裸露在外。看著床上的詩織，我倒退了兩、三步。
為了轉移注意力，我將視線移向詩織的右手無名指。
那枚戒指能幫助我冷靜下來。
然而，她今天卻沒有戴戒指。
「能起身嗎？喝杯水吧。」
詩織搖搖晃晃地起身，在智子姐的攙扶下接過杯子喝水。
「對不起……」
「你是怎麽了？感冒嗎？」
「普通感冒而已。」
詩織用比平時沙啞的聲音回答道。我環視四周，這間房間約四坪大，就女生而言，房裏的東西實在不多，除了兩座書架，其他地方就像飯店般幹淨整潔。整間房間給人一種孤寂的感覺，不知道是因為房內顏色多為寒色係，還是我對詩織先入為主的觀念所致。
詩織靠在智子姐身上，虛弱地喘息。
「還好嗎？還會頭暈嗎？」
「不會了，抱歉，其實也不是什麽重症，隻是衝澡衝太久了……」
「感冒怎麽可以衝澡呢？」
詩織有氣無力地睜開眼，露出無奈的笑容。
「我想把汗逼出來……所以就坐在浴缸裏衝澡。聽到門鈴聲急急忙忙站起來，才會突然全身無力。沒事的，真的。還有，阿靜……」
她從智子姐懷裏爬起，正襟危坐地看著我。
「對不起。」
「……不會。」
我已沒有餘力說客套話，光是承受詩織的眼神就已令我自顧不暇。智子姐將桌上的體溫計硬塞給詩織，詩織怯生生地接過後，尷尬地看向我。我這才發現自己應該轉過身。
「吹風機在哪？」
「智子姐……」
「乖乖聽話！我早就跟你說過了，你如果再把身體搞壞我會生氣，何況你還是在自己生日當天感冒！我們本來還要幫你慶生耶，對吧阿靜？」
「對。」我轉過來點頭道。
「吹風機在哪？洗手台？」
詩織掙紮了一陣後，還是點了頭。畢竟在我們三個人之中，智子姐是最強勢的。
「嗶嗶。」聽到電子音響起，我再度轉過身。智子姐拿著吹風機，一把搶過詩織手中的溫度計。
「今天都有三十七度七，你昨天一定燒到超過三十八度對不對？」
被智子姐這麽一問，詩織和搬梯子跌倒那次一樣，抬眼露出不知所措的表情。她們倆的相處模式，實在很像母女或姐妹。
「我自己吹就好。」詩織堅持道，但該意見並未獲得智子姐采用。無事可做的我，在一旁尋了張椅子坐下。書桌上有一台蓋著的筆記型電腦、書，以及一個木盒，裏麵整齊地擺了幾十封信。我知道偷看別人的信是不禮貌的行為，也馬上移開了視線。但我還是看到了，裏麵裝的都是英文信。
——我不喜歡傳電子郵件。
曾幾何時，詩織對我這麽說。
——我比較喜歡手寫信。因為投到郵筒後，這封信就不再屬於我，而是對方的東西了。
收到這麽多封信，詩織理應也寄了這麽多封信。
對方是什麽人？
我放棄猜測，瞄了一眼閉著眼睛正在吹頭發的詩織。我很想知道她聊天的對象到底是誰，不過，現在並非問問題的好時機。
「——我出去抽煙。」
語畢，我走出房間。在吹風機的噪音下，沒有人聽到我說話。
＊＊＊
詩織吃完蛋粥和少許水果已是八點半。我抽完煙後，一直坐在椅子上看書——與文庫本裏的一字一句拉扯奮鬥，降低對其他事情的注意力。
「終於冷靜下來了。」
智子姐將空盤放在地上，露出滿足的微笑。她這句話像是在對自己說的。照顧完詩織後她終於一掃陰霾，重拾好心情。
「現在終於可以說了！小詩，生日快樂！阿靜，你還愣著幹嘛？」
「生日快
樂。」
我低下頭，對坐在床上的詩織祝福道。
「謝謝你們。……抱歉，給你們添了這麽多麻煩。」
「等你感冒好了以後，我再做戚風蛋糕帶到店裏幫你慶生。阿靜，把禮物給小詩。」
明明智子姐就坐在詩織旁邊，卻把腳邊的紙袋遞給我。
「由我來給嗎？」
「那還用說？是你做的啊！」
「不，我隻是……」
被智子姐瞪了一眼，我立刻把話吞了回去，乖乖接過紙袋起身，向抬頭看著我的詩織一鞠躬。
「生日快樂……這是我們的一點小心意。」
「謝謝。」
詩織害羞地接過禮物。說真心話，我好想現在就離開，在她拆開包裝之前離開。
我回到椅子上坐好。詩織拉開蝴蝶結時，手上已戴著戒指。其實我抽完煙回來就看到了，剛才她大概是因為要衝澡才暫時拿下來的吧。
「咦……」詩織驚叫道，「這是阿靜做的？」
那是英國進口的玩具音樂盒。紙盒中裝有音樂盒的機芯，轉動側邊手把就會演奏莫劄特的曲子。雖說我對莫劄特不太熟，但那應該是《魔笛》的其中一節。說是我做的其實有些言過其詞，因為我隻不過負責剪貼組合罷了。紙盒上寫有小小的數字，隻要依指示裁切附屬的厚紙板，再照號碼貼在盒子上，就能做出一個小小的遊樂園。
紙製品容易壞，所以徹哥特別設計了一個不會擋到的塑膠盒，將音樂盒裝在裏麵。不僅如此，木製的底盤上還刻有「happy birthday, 詩織 時鍾小偷 19th june」的字樣。就付出的勞力而言，怎麽想都是徹哥的功勞比較大。
——我很想這麽說明。
「幾乎都是徹哥做的。」
但最後隻擠出了這幾個字。智子姐聽完，深深歎了一口氣。
「裏麵是阿靜做的，你不覺得摩天輪做得很精細嗎？旋轉木馬、小醜也剪得很漂亮。他很有這方麵的天分呢，就連阿徹也嚇了一跳。但因為紙做的容易壞，所以阿徹才另外做了一個盒子。很棒吧？」
「嗯，好漂亮……」
詩織一邊呢喃，一邊輕輕轉動把手。音樂盒開始演奏不甚流暢的曲子，仿佛裏頭有小精靈正忙碌地敲打著鐵琴似的。詩織看著透明盒中的音樂盒，溫柔地笑了。
——不行。
再這樣下去，我會受不了。
「——智子姐。」
「怎麽了？」
「我去洗盤子。」
語畢，我拿起地上的盤子，頭也不回地走出房間。關上房門，在門外深呼了一口氣。進到詩織家後，我已不知道做了幾次深呼吸。打開流理台的水龍頭，放下盤子，看著水流嘩啦啦地落下。
我的臉好燙。
燙到我想要衝水冷卻。
摘下眼鏡，用左手手背拍了一下額頭。
單戀。一切都是我的一廂情願，與詩織間的距離還是如此遙遠。
然而，我卻情不自禁，放任自己對她的愛越來越深。我到底在搞什麽啊？