introduction
Another episode S 作者：綾辻行人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
「聽我說吧。」
見崎鳴開口了，同時以纖細的手指輕撫左眼上的白色眼罩，動作和緩。
「聽我說吧，榊原同學。我要說一個你不知道的故事，發生在這個夏天的事。」
「嗯？」我不禁歪了歪頭。
「你不知道的故事，發生在這個夏天的事。和另一個『sakaki』有關——想聽嗎？」
禦先町人偶藝廊「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」內依舊昏暗，宛如日暮時分。見崎鳴的微笑有種說不上來的生硬，似乎也有幾分猶豫。
「隻要你答應我不說出去，我就告訴你。」
「另一個『sakaki』是……」
「不是sakakibara（榊原），是sakaki·teruya。」
她說「sakaki」寫作「賢木」，teruya是「晃也」——賢木晃也，是我從未聽過的名字。
「參加八月的班級合宿前，我曾經離開夜見山一個禮拜左右，還記得吧？」
「啊……嗯。你們一家人去了海邊的別墅對吧。」
「就是在那時候遇到他的。」
「遇到賢木晃也？」
「不如說是遇到他的鬼魂。」
「啊？」我不禁歪了歪頭。
「你說鬼魂是指……呃，那個……」
「賢木在今年春天就辭世了，死翹翹了。所以說，我在夏天遇到的是他的鬼魂。」
「呃，遇到鬼魂……」
「這件事跟夜見山的『現象』無關。他不是三年三班死而複生的死者或那一類的存在，而是……」
見崎鳴慢慢閉上右眼，然後睜開。
「沒錯，他確實是鬼魂。」
見崎鳴眼罩下的「人偶之眼」有特殊能力，看得見「死亡的顏色」，也就是說她看得到那個……
我整個人開始坐立不安，視線不斷遊移，同時呼吸著人偶藝廊地下展示間那冰涼而混濁的空氣。
八月合宿之夜結束後，今年的「現象」也終止了。暑假結束，第二學期揭開序幕……時值九月下旬，秋天的腳步逐漸逼近中。不用上學的第四個禮拜六下午，我去了夕見丘市立醫院一趟——合宿結束後我動了肺部手術，這天過去是為了回診。就在回家的路上……
我下定決心要登門拜訪。上次來這裏，已經是好久以前的事了。
沒想到一樓藝廊今天休館，真是不巧。見崎一家住在樓上，我該不該按電鈴呢？猶豫了許久，最後決定直接離開。就在這時，我上衣口袋裏的手機響了……
是見崎鳴打來的。
「榊原同學，你現在在我家門口對吧？」
我驚訝地問：「你怎麽知道？」見崎鳴便平鋪直敘地回答：「是巧合。」
「漫不經心地往窗外一看……結果你就在那裏。」
「你在三樓窗邊？漫不經心地往外看？」
我匆匆忙忙抬頭仰望眼前的建築物。三樓有兩扇並排的窗戶，其中一扇有黑影飄然閃過。
「你是……用手機打給我的？」
「嗯，對。榊原同學的手機號碼我先前就抄起來了嘛。」
見崎鳴說合宿一結束後，她立刻就把手機丟到河裏了。不過她還說：就算這樣做，霧果小姐大概還是會買一支新的給她吧。也難怪……
「今天藝廊公休是吧。」
「天根婆婆身體不舒服，不然她很少休息的。」
「咦！」
「要不要過去看看？」
「啊？這樣好嗎？」
「你很久沒來了嘛。而且霧果……我媽今天也有事出門了。我現在就下樓開門喔，等我一下。」
2
我上次來這裏，應該是兩個月前的事了。
如果沒記錯的話，上次來訪是在七月二十七日。十五年前的同一天，我媽生下我不久後就過世了。來訪前，我還先到咖啡店「inoya」赴敕使河原的約。
印象中，我就是在那天得知見崎鳴要和家人一起去別墅的。
——我爸回來了。
是我多心了嗎？總覺得見崎鳴說這話時的臉色有些陰沉。
——然後呢，他就說要全家一起到別墅去待幾天。我完全沒有心情去，但這已經變成慣例了，我也不能說不要。
你們家的別墅在哪裏啊？
——海邊，開車三小時左右會到吧。
在夜見山市外？
——當然囉，夜見山不靠海啊……
我等了不隻「一下」，但最後還是被帶進無人的「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」藝廊內了。
鏗啷。門上的鈴鐺響起，見崎鳴隨之現身。她穿著一件藍色刺繡紋樣綴飾的黑色長版洋裝，左眼依舊戴著眼罩。
「請。」
她隻說了這麽一句話，便走向屋內深處通往地下室的樓梯。
我加緊腳步跟上，發現她的手臂下夾著一本素描本。八開大，橄欖綠色封麵。
地下展示間的模樣和兩個月前沒什麽太大差別：整個空間散發出地下倉庫的氣息，為數眾多的人偶與零件散放各處，不過房間一角多放了一張黑色小圓桌和兩張紅色布麵扶手椅。
「請。」
見崎鳴又說了同樣的話，示意我坐到椅子上。
「還是說，別待在這裏比較好？」
「啊，不要緊的。」
我坐下來，手按上胸口，深吸了一口氣。
「因為我大概已經習慣了啦。」
「你是從醫院過來的，對吧？」
「你知道啊？」
「你之前說過啊。」
「啊，是喔。」
托你的福，我術後恢複的狀況非常好。主治醫生的話也很讓人欣慰呢：由於你下定決心動了手術，以後複發的機率應該會大幅減少。
見崎鳴坐到圓桌另一頭的椅子上，並將素描本輕輕放到桌上。封麵是橄欖綠色的，角落寫著小小的數字「1997」。
「果然啊。」我喃喃自語。
「『果然』什麽？」
「這不是你平常拿的素描本，封麵顏色不對。那本是深咖啡色的吧？還有，這本的角落寫著『1997』。」
「你的觀察力還滿好的嘛，真令人意外。」
「看來這是去年的素描本囉？為什麽要……」
為什麽要特地帶過來呢？
「想說，還是讓榊原同學看看好了。」見崎鳴回答後淺淺一笑。
「裏頭有什麽特別的畫嗎？」我發問。
「不是那麽了不起的東西啦。」
呼，見崎鳴發出輕歎，伸了個懶腰，視線上飄。
「不過，我自己覺得多少算是有點意義吧。」
多少算是有點意義？什麽意思啊？
「呃，那……」
我支支吾吾，話接不下去。見崎鳴直盯著我看，看得我不知如何是好。她就是在這時開口的。
「聽我說吧。」
她以纖細的手指輕撫左眼上的白色眼罩，動作和緩。
「聽我說吧，榊原同學。我要說一個你不知道的故事，發生在這個夏天的事。」
3
賢木晃也——另一個「sakaki」。
見崎鳴是在前年，也就是一九九六年初次見到這個人。當時十三歲的她正在過上國中後的第一個暑假，一家人按照往年慣例前去別墅度假。
「我爸的朋友一家住在那裏——緋波町，他們家離我們的別墅不遠。對方姓比良塚，和我們家算是有交情，有時候大家會一起舉辦類似家庭派對的餐會。」
輪到見崎家主辦派對時，會是誰負責準備料理呢？——這個無關緊要的疑問突然浮現在我心中。
霧果小姐應該不擅長煮飯吧，而見崎鳴的烹飪能力接近零。看來是見崎先生負責張羅囉？
我想的事情根本不重要，但見崎鳴似乎看穿了我的想法。她說：「那個人……我的養父長年待在海外，似乎滿喜歡做菜的。不過辦餐會的時候，我們幾乎都是叫……那個要怎麽說？是叫『外燴』嗎？都是靠那個解決……」
原來如此，叫外食也是當然的嘛。
「前年暑假，賢木先生和比良塚一家一起來訪，他是比良塚太太的弟弟。」
見崎鳴伸手翻開素描本的封麵，拿起夾在封麵與第一頁之間的照片。
「這就是當時拍的照片。」
她說，沉著地將照片交到我手中。「嗯嗯。」我正經八百地點點頭，望向手中的照片。那是五乘七寸的彩色照片。
大概是在別墅的陽台拍的吧。
除了霧果小姐和見崎鳴之外，還有另外五個人入鏡。明明是兩年前的照片了，見崎鳴的氣質卻和現在無比接近，真是不可思議。不過她沒戴眼罩……
「眼罩呢？你沒戴耶。」
「我媽說招待客人的時候不準戴。」
自幼便失去
左眼的見崎鳴裝著藍色義眼——這「人偶之眼」本來是人偶師霧果小姐特地為女兒製作的，女兒卻以眼罩遮蔽。站在霧果小姐的立場來看，這或許是一件令人悲傷的事吧。
「最右邊的那個人就是賢木先生，他那年二十四歲。」
「你爸呢？」
「照片是他拍的，所以他沒現身。」
照片中另有一男一女，從年紀來判斷應該就是比良塚夫婦吧。兩人中間坐著一個小女孩，姿勢非常端正；還有一個矮個子男孩站在賢木晃也隔壁，與夫妻兩人保持一小段距離。
影中人幾乎都以燦爛程度不一的笑臉麵對鏡頭，隻有見崎鳴和賢木完全沒在笑。
「賢木隔壁的小男生叫阿想，是比良塚太太……月穗的兒子，當年是小學四年級。」
——換句話說，他小我和見崎鳴三歲。
他似乎是個蒼白、乖巧的少年，不過文靜程度跟見崎鳴比還差了一截。臉上雖然掛著笑容，整個人卻散發出一股無以名狀的寂寥。是我多心了嗎？
「這個小女孩呢？」
「她叫美禮，那年才三歲……吧。她是阿想的妹妹，但兩人其實是同母異父的兄妹。」
「也就是說……」
「比良塚先生是月穗小姐的再婚對象。美禮是他們兩個的小孩，而阿想是月穗小姐和前夫生的。阿想出生後，他爸就過世了。」
嗯……有點複雜，但不至於搞不懂。
「總而言之——」
見崎鳴雙手托腮，手肘撐在桌麵上，盯著我手中的照片看。
「這就是我和賢木先生初次見麵的場合。問他話他會回應，但自己不會主動找話題……給我的第一印象是沉默又嚴肅。」
「跟千曳老師有點像耶。」
「是嗎？」
「我不是說他像年輕時代的千曳老師，因為千曳老師年輕時候的氣質和現在應該會差滿多的吧。我的意思是說：如果讓現在的千曳老師直接年輕二十歲，看起來的感覺應該會跟賢木先生有點像吧。賢木先生要是戴上眼鏡，兩個人看起來搞不好還會更像。」
「——是這樣嗎？」
「這個叫賢木的男人沒住在比良塚家嗎？」
「沒。」見崎鳴回答，並從我手中拿回照片。
「這個賢木先生啊，他一個人住在『湖畔宅邸』……」
她將照片放到圓桌的邊邊，猶豫片刻後再次拿起素描本，翻到靠中段的頁麵要我看：「就是這裏。」那一頁畫著——
某棟建築物。
隻是張鉛筆素描，不過她展現出的畫功遠超過國中生水準。
那棟宅邸建在森林（或樹林）外緣，看起來又大又氣派——至少素描給人的感覺是這樣啦。這就是見崎鳴剛剛說的「湖畔宅邸」嗎？
它是兩層樓高的西洋風建築，外牆上貼的木板應該就是所謂的雨淋板吧。窗戶基本上都是縱向長方形上推窗，屋頂不是懸山頂，而是由兩種斜度的木板接合而成。靠近地麵的位置也開了幾扇並排的小窗……
「下一頁畫的也是同一棟大宅的素描。」
聽她這麽一說，我便翻到下一頁看看。
她畫的是另一個觀看角度下的宅邸。二樓的窗戶和其他地方很不一樣，特色鮮明——形狀像是斜斜切開橢圓形所得的下半部圖案，左右對稱，看起來簡直像是「房屋的雙眸」。
「似乎有點像艾米堤維爾之家呢。」我不小心吐露出這樣的感想。
見崎鳴歪頭問我：「那是啥啊？」
「你沒看過電影《陰宅》嗎？裏頭有棟房子就叫那名字。」
而且是鬧鬼鬧超凶的鬼屋呢。
「我沒聽過。」見崎鳴的頭輕輕側點，幹脆俐落地回答。
4
「呃，這是在去年夏天畫的？」
畫的右下角寫著「1997/8」，字跡潦草。
「去年我們家又去了一趟別墅，時間跟前年差不多。我在散步途中發現這棟房子……就突然想把它畫下來。」
見崎鳴沉靜地合上素描本。
「結果那碰巧正是賢木先生的家。」
「你去年也見到那個……賢木先生了嗎？」
「碰過幾次麵。」
「是在畫那張圖的時候？」
「畫圖期間碰過麵……不過去年第一次見麵是在海邊。」
「海？你剛剛不是說『湖畔宅邸』嗎？」
「啊，你說得對，那是湖……與其說是湖，不如把它想成池子吧，因為並沒有大到哪裏去。」
見崎鳴迅速眯起右眼。
「那附近確實有海。從海岸出發穿過樹林，走一段路之後就會來到池邊。它叫水無月湖……啊，搞半天還是湖嘛。」
我完全沒有那一帶的地理概念，就算聽她這樣說明也不會有恍然大悟的感覺。
「賢木先生當時在海邊拍照，攝影似乎是他的興趣。他和阿想在一起，而我一個人在海邊散步……我們就這樣遇上了，暌違一年的再會。他還記得我們前年碰過麵。」
「喔，那時你們有聊天啊？」
「聊了幾句。」
原本想問她「聊些什麽」，最後還是作罷了。
總覺得東問西問、什麽都要管實在是太……扭扭捏捏？還是該用丟人現眼來形容？我有預感，她就快搬出「我討厭問句攻勢」這句話來表達她的抗拒了。
沒想到，見崎鳴卻主動說：「當時是賢木先生主動找我聊天，突然間拋了一句話過來……『喔？你戴著眼罩啊。』」
——你應該是叫mei吧，去年我們在見崎先生的別墅見過麵。
賢木晃也並沒有先把手中的單眼相機收起來，直接就朝見崎鳴走近。他的左腳一跛一跛的，看起來不太自然。
你受傷了嗎？見崎鳴發問。
啊，不是的……他先是簡單應話，接著輕輕點頭說——
很久很久以前，我出了車禍。
當時受的傷並沒有完全痊愈，所以左腳走路才會一跛一跛的。意外發生時，他還是國中生。載著全班同學的遊覽車被卡車撞上……
「咦？」
我原本仔細傾聽著見崎鳴的敘述，此刻卻有一段記憶浮現心中，令我大受震撼。
「中學時代的，遊覽車車禍？」
賢木晃也前年二十四歲——剛剛見崎鳴是這樣說的。二年後的今年是二十六歲，也就是說他的中學時代是十幾前年……
「……不會吧。」
我喃喃自語，接著深吸一口氣。
「這個叫賢木的男人，以前住在夜見山嗎？國中讀夜見北山中學，三年級的時候被編到三班，然後他該不會……難不成……」
「你是要說『八七年的慘案』吧。」
見崎鳴沉穩地點了點頭。
「我也是那樣想的。今年的『對策』開始執行、聽千曳老師細數過去的『災厄』後，我就想起當時賢木先生說的話了。」
十一年前，也就是一九八七年春季，三年三班校外教學途中遭逢的「災厄」。參加的同學以班級為單位分乘數輛遊覽車，三年三班搭乘的那輛在開往夜見山市外機場的途中出了車禍——遭到對向車道疲勞駕駛的卡車追撞……
這次慘劇奪走了學生與級任導師在內的七條人命。賢木晃也難不成就是在這次車禍中傷到左腳的？
「所以囉，今年夏天……」
見崎鳴繼續以沉靜的嗓音訴說下去。
「我才想說要去別墅見賢木先生，向他做個確認。運氣好的話，說不定可以問到一些有用的情報。」
啊，真是的！我瞪了見崎鳴的臉一眼。
什麽都沒說，就一個人跑過去……
起碼先跟我說一聲嘛……不過我得承認，「默默展開行動」正是見崎鳴的作風。
我此時此刻的心情，她似乎也毫不在乎的樣子，隻顧著說她要說的話。
「可是啊，我一去才發現賢木先生已經死了。那是今年春天，五月初的事。」
她輕歎一口氣，然後撥了兩下劉海。
「搞了半天，我隻見到那個男人的鬼魂——好啦，榊原同學，你想繼續聽下去嗎？還是不想聽？因為會讓你想起很多有的沒的事？」
「啊……」
我眉頭一皺，拇指按上右邊的太陽穴。嗡，嗡——我一麵在意著頭殼內側某處傳來的微弱重低音，一麵回答：
「我還是想聽呢。」
嗬，見崎鳴繃緊嘴唇，點點頭，開始訴說整個故事。
「賢木先生死於今年春天，但遺體依然下落不明……化身為鬼魂的他，正在尋找著自己的身體。」
「聽我說吧。」
見崎鳴開口了，同時以纖細的手指輕撫左眼上的白色眼罩，動作和緩。
「聽我說吧，榊原同學。我要說一個你不知道的故事，發生在這個夏天的事。」
「嗯？」我不禁歪了歪頭。
「你不知道的故事，發生在這個夏天的事。和另一個『sakaki』有關——想聽嗎？」
禦先町人偶藝廊「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」內依舊昏暗，宛如日暮時分。見崎鳴的微笑有種說不上來的生硬，似乎也有幾分猶豫。
「隻要你答應我不說出去，我就告訴你。」
「另一個『sakaki』是……」
「不是sakakibara（榊原），是sakaki·teruya。」
她說「sakaki」寫作「賢木」，teruya是「晃也」——賢木晃也，是我從未聽過的名字。
「參加八月的班級合宿前，我曾經離開夜見山一個禮拜左右，還記得吧？」
「啊……嗯。你們一家人去了海邊的別墅對吧。」
「就是在那時候遇到他的。」
「遇到賢木晃也？」
「不如說是遇到他的鬼魂。」
「啊？」我不禁歪了歪頭。
「你說鬼魂是指……呃，那個……」
「賢木在今年春天就辭世了，死翹翹了。所以說，我在夏天遇到的是他的鬼魂。」
「呃，遇到鬼魂……」
「這件事跟夜見山的『現象』無關。他不是三年三班死而複生的死者或那一類的存在，而是……」
見崎鳴慢慢閉上右眼，然後睜開。
「沒錯，他確實是鬼魂。」
見崎鳴眼罩下的「人偶之眼」有特殊能力，看得見「死亡的顏色」，也就是說她看得到那個……
我整個人開始坐立不安，視線不斷遊移，同時呼吸著人偶藝廊地下展示間那冰涼而混濁的空氣。
八月合宿之夜結束後，今年的「現象」也終止了。暑假結束，第二學期揭開序幕……時值九月下旬，秋天的腳步逐漸逼近中。不用上學的第四個禮拜六下午，我去了夕見丘市立醫院一趟——合宿結束後我動了肺部手術，這天過去是為了回診。就在回家的路上……
我下定決心要登門拜訪。上次來這裏，已經是好久以前的事了。
沒想到一樓藝廊今天休館，真是不巧。見崎一家住在樓上，我該不該按電鈴呢？猶豫了許久，最後決定直接離開。就在這時，我上衣口袋裏的手機響了……
是見崎鳴打來的。
「榊原同學，你現在在我家門口對吧？」
我驚訝地問：「你怎麽知道？」見崎鳴便平鋪直敘地回答：「是巧合。」
「漫不經心地往窗外一看……結果你就在那裏。」
「你在三樓窗邊？漫不經心地往外看？」
我匆匆忙忙抬頭仰望眼前的建築物。三樓有兩扇並排的窗戶，其中一扇有黑影飄然閃過。
「你是……用手機打給我的？」
「嗯，對。榊原同學的手機號碼我先前就抄起來了嘛。」
見崎鳴說合宿一結束後，她立刻就把手機丟到河裏了。不過她還說：就算這樣做，霧果小姐大概還是會買一支新的給她吧。也難怪……
「今天藝廊公休是吧。」
「天根婆婆身體不舒服，不然她很少休息的。」
「咦！」
「要不要過去看看？」
「啊？這樣好嗎？」
「你很久沒來了嘛。而且霧果……我媽今天也有事出門了。我現在就下樓開門喔，等我一下。」
2
我上次來這裏，應該是兩個月前的事了。
如果沒記錯的話，上次來訪是在七月二十七日。十五年前的同一天，我媽生下我不久後就過世了。來訪前，我還先到咖啡店「inoya」赴敕使河原的約。
印象中，我就是在那天得知見崎鳴要和家人一起去別墅的。
——我爸回來了。
是我多心了嗎？總覺得見崎鳴說這話時的臉色有些陰沉。
——然後呢，他就說要全家一起到別墅去待幾天。我完全沒有心情去，但這已經變成慣例了，我也不能說不要。
你們家的別墅在哪裏啊？
——海邊，開車三小時左右會到吧。
在夜見山市外？
——當然囉，夜見山不靠海啊……
我等了不隻「一下」，但最後還是被帶進無人的「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」藝廊內了。
鏗啷。門上的鈴鐺響起，見崎鳴隨之現身。她穿著一件藍色刺繡紋樣綴飾的黑色長版洋裝，左眼依舊戴著眼罩。
「請。」
她隻說了這麽一句話，便走向屋內深處通往地下室的樓梯。
我加緊腳步跟上，發現她的手臂下夾著一本素描本。八開大，橄欖綠色封麵。
地下展示間的模樣和兩個月前沒什麽太大差別：整個空間散發出地下倉庫的氣息，為數眾多的人偶與零件散放各處，不過房間一角多放了一張黑色小圓桌和兩張紅色布麵扶手椅。
「請。」
見崎鳴又說了同樣的話，示意我坐到椅子上。
「還是說，別待在這裏比較好？」
「啊，不要緊的。」
我坐下來，手按上胸口，深吸了一口氣。
「因為我大概已經習慣了啦。」
「你是從醫院過來的，對吧？」
「你知道啊？」
「你之前說過啊。」
「啊，是喔。」
托你的福，我術後恢複的狀況非常好。主治醫生的話也很讓人欣慰呢：由於你下定決心動了手術，以後複發的機率應該會大幅減少。
見崎鳴坐到圓桌另一頭的椅子上，並將素描本輕輕放到桌上。封麵是橄欖綠色的，角落寫著小小的數字「1997」。
「果然啊。」我喃喃自語。
「『果然』什麽？」
「這不是你平常拿的素描本，封麵顏色不對。那本是深咖啡色的吧？還有，這本的角落寫著『1997』。」
「你的觀察力還滿好的嘛，真令人意外。」
「看來這是去年的素描本囉？為什麽要……」
為什麽要特地帶過來呢？
「想說，還是讓榊原同學看看好了。」見崎鳴回答後淺淺一笑。
「裏頭有什麽特別的畫嗎？」我發問。
「不是那麽了不起的東西啦。」
呼，見崎鳴發出輕歎，伸了個懶腰，視線上飄。
「不過，我自己覺得多少算是有點意義吧。」
多少算是有點意義？什麽意思啊？
「呃，那……」
我支支吾吾，話接不下去。見崎鳴直盯著我看，看得我不知如何是好。她就是在這時開口的。
「聽我說吧。」
她以纖細的手指輕撫左眼上的白色眼罩，動作和緩。
「聽我說吧，榊原同學。我要說一個你不知道的故事，發生在這個夏天的事。」
3
賢木晃也——另一個「sakaki」。
見崎鳴是在前年，也就是一九九六年初次見到這個人。當時十三歲的她正在過上國中後的第一個暑假，一家人按照往年慣例前去別墅度假。
「我爸的朋友一家住在那裏——緋波町，他們家離我們的別墅不遠。對方姓比良塚，和我們家算是有交情，有時候大家會一起舉辦類似家庭派對的餐會。」
輪到見崎家主辦派對時，會是誰負責準備料理呢？——這個無關緊要的疑問突然浮現在我心中。
霧果小姐應該不擅長煮飯吧，而見崎鳴的烹飪能力接近零。看來是見崎先生負責張羅囉？
我想的事情根本不重要，但見崎鳴似乎看穿了我的想法。她說：「那個人……我的養父長年待在海外，似乎滿喜歡做菜的。不過辦餐會的時候，我們幾乎都是叫……那個要怎麽說？是叫『外燴』嗎？都是靠那個解決……」
原來如此，叫外食也是當然的嘛。
「前年暑假，賢木先生和比良塚一家一起來訪，他是比良塚太太的弟弟。」
見崎鳴伸手翻開素描本的封麵，拿起夾在封麵與第一頁之間的照片。
「這就是當時拍的照片。」
她說，沉著地將照片交到我手中。「嗯嗯。」我正經八百地點點頭，望向手中的照片。那是五乘七寸的彩色照片。
大概是在別墅的陽台拍的吧。
除了霧果小姐和見崎鳴之外，還有另外五個人入鏡。明明是兩年前的照片了，見崎鳴的氣質卻和現在無比接近，真是不可思議。不過她沒戴眼罩……
「眼罩呢？你沒戴耶。」
「我媽說招待客人的時候不準戴。」
自幼便失去
左眼的見崎鳴裝著藍色義眼——這「人偶之眼」本來是人偶師霧果小姐特地為女兒製作的，女兒卻以眼罩遮蔽。站在霧果小姐的立場來看，這或許是一件令人悲傷的事吧。
「最右邊的那個人就是賢木先生，他那年二十四歲。」
「你爸呢？」
「照片是他拍的，所以他沒現身。」
照片中另有一男一女，從年紀來判斷應該就是比良塚夫婦吧。兩人中間坐著一個小女孩，姿勢非常端正；還有一個矮個子男孩站在賢木晃也隔壁，與夫妻兩人保持一小段距離。
影中人幾乎都以燦爛程度不一的笑臉麵對鏡頭，隻有見崎鳴和賢木完全沒在笑。
「賢木隔壁的小男生叫阿想，是比良塚太太……月穗的兒子，當年是小學四年級。」
——換句話說，他小我和見崎鳴三歲。
他似乎是個蒼白、乖巧的少年，不過文靜程度跟見崎鳴比還差了一截。臉上雖然掛著笑容，整個人卻散發出一股無以名狀的寂寥。是我多心了嗎？
「這個小女孩呢？」
「她叫美禮，那年才三歲……吧。她是阿想的妹妹，但兩人其實是同母異父的兄妹。」
「也就是說……」
「比良塚先生是月穗小姐的再婚對象。美禮是他們兩個的小孩，而阿想是月穗小姐和前夫生的。阿想出生後，他爸就過世了。」
嗯……有點複雜，但不至於搞不懂。
「總而言之——」
見崎鳴雙手托腮，手肘撐在桌麵上，盯著我手中的照片看。
「這就是我和賢木先生初次見麵的場合。問他話他會回應，但自己不會主動找話題……給我的第一印象是沉默又嚴肅。」
「跟千曳老師有點像耶。」
「是嗎？」
「我不是說他像年輕時代的千曳老師，因為千曳老師年輕時候的氣質和現在應該會差滿多的吧。我的意思是說：如果讓現在的千曳老師直接年輕二十歲，看起來的感覺應該會跟賢木先生有點像吧。賢木先生要是戴上眼鏡，兩個人看起來搞不好還會更像。」
「——是這樣嗎？」
「這個叫賢木的男人沒住在比良塚家嗎？」
「沒。」見崎鳴回答，並從我手中拿回照片。
「這個賢木先生啊，他一個人住在『湖畔宅邸』……」
她將照片放到圓桌的邊邊，猶豫片刻後再次拿起素描本，翻到靠中段的頁麵要我看：「就是這裏。」那一頁畫著——
某棟建築物。
隻是張鉛筆素描，不過她展現出的畫功遠超過國中生水準。
那棟宅邸建在森林（或樹林）外緣，看起來又大又氣派——至少素描給人的感覺是這樣啦。這就是見崎鳴剛剛說的「湖畔宅邸」嗎？
它是兩層樓高的西洋風建築，外牆上貼的木板應該就是所謂的雨淋板吧。窗戶基本上都是縱向長方形上推窗，屋頂不是懸山頂，而是由兩種斜度的木板接合而成。靠近地麵的位置也開了幾扇並排的小窗……
「下一頁畫的也是同一棟大宅的素描。」
聽她這麽一說，我便翻到下一頁看看。
她畫的是另一個觀看角度下的宅邸。二樓的窗戶和其他地方很不一樣，特色鮮明——形狀像是斜斜切開橢圓形所得的下半部圖案，左右對稱，看起來簡直像是「房屋的雙眸」。
「似乎有點像艾米堤維爾之家呢。」我不小心吐露出這樣的感想。
見崎鳴歪頭問我：「那是啥啊？」
「你沒看過電影《陰宅》嗎？裏頭有棟房子就叫那名字。」
而且是鬧鬼鬧超凶的鬼屋呢。
「我沒聽過。」見崎鳴的頭輕輕側點，幹脆俐落地回答。
4
「呃，這是在去年夏天畫的？」
畫的右下角寫著「1997/8」，字跡潦草。
「去年我們家又去了一趟別墅，時間跟前年差不多。我在散步途中發現這棟房子……就突然想把它畫下來。」
見崎鳴沉靜地合上素描本。
「結果那碰巧正是賢木先生的家。」
「你去年也見到那個……賢木先生了嗎？」
「碰過幾次麵。」
「是在畫那張圖的時候？」
「畫圖期間碰過麵……不過去年第一次見麵是在海邊。」
「海？你剛剛不是說『湖畔宅邸』嗎？」
「啊，你說得對，那是湖……與其說是湖，不如把它想成池子吧，因為並沒有大到哪裏去。」
見崎鳴迅速眯起右眼。
「那附近確實有海。從海岸出發穿過樹林，走一段路之後就會來到池邊。它叫水無月湖……啊，搞半天還是湖嘛。」
我完全沒有那一帶的地理概念，就算聽她這樣說明也不會有恍然大悟的感覺。
「賢木先生當時在海邊拍照，攝影似乎是他的興趣。他和阿想在一起，而我一個人在海邊散步……我們就這樣遇上了，暌違一年的再會。他還記得我們前年碰過麵。」
「喔，那時你們有聊天啊？」
「聊了幾句。」
原本想問她「聊些什麽」，最後還是作罷了。
總覺得東問西問、什麽都要管實在是太……扭扭捏捏？還是該用丟人現眼來形容？我有預感，她就快搬出「我討厭問句攻勢」這句話來表達她的抗拒了。
沒想到，見崎鳴卻主動說：「當時是賢木先生主動找我聊天，突然間拋了一句話過來……『喔？你戴著眼罩啊。』」
——你應該是叫mei吧，去年我們在見崎先生的別墅見過麵。
賢木晃也並沒有先把手中的單眼相機收起來，直接就朝見崎鳴走近。他的左腳一跛一跛的，看起來不太自然。
你受傷了嗎？見崎鳴發問。
啊，不是的……他先是簡單應話，接著輕輕點頭說——
很久很久以前，我出了車禍。
當時受的傷並沒有完全痊愈，所以左腳走路才會一跛一跛的。意外發生時，他還是國中生。載著全班同學的遊覽車被卡車撞上……
「咦？」
我原本仔細傾聽著見崎鳴的敘述，此刻卻有一段記憶浮現心中，令我大受震撼。
「中學時代的，遊覽車車禍？」
賢木晃也前年二十四歲——剛剛見崎鳴是這樣說的。二年後的今年是二十六歲，也就是說他的中學時代是十幾前年……
「……不會吧。」
我喃喃自語，接著深吸一口氣。
「這個叫賢木的男人，以前住在夜見山嗎？國中讀夜見北山中學，三年級的時候被編到三班，然後他該不會……難不成……」
「你是要說『八七年的慘案』吧。」
見崎鳴沉穩地點了點頭。
「我也是那樣想的。今年的『對策』開始執行、聽千曳老師細數過去的『災厄』後，我就想起當時賢木先生說的話了。」
十一年前，也就是一九八七年春季，三年三班校外教學途中遭逢的「災厄」。參加的同學以班級為單位分乘數輛遊覽車，三年三班搭乘的那輛在開往夜見山市外機場的途中出了車禍——遭到對向車道疲勞駕駛的卡車追撞……
這次慘劇奪走了學生與級任導師在內的七條人命。賢木晃也難不成就是在這次車禍中傷到左腳的？
「所以囉，今年夏天……」
見崎鳴繼續以沉靜的嗓音訴說下去。
「我才想說要去別墅見賢木先生，向他做個確認。運氣好的話，說不定可以問到一些有用的情報。」
啊，真是的！我瞪了見崎鳴的臉一眼。
什麽都沒說，就一個人跑過去……
起碼先跟我說一聲嘛……不過我得承認，「默默展開行動」正是見崎鳴的作風。
我此時此刻的心情，她似乎也毫不在乎的樣子，隻顧著說她要說的話。
「可是啊，我一去才發現賢木先生已經死了。那是今年春天，五月初的事。」
她輕歎一口氣，然後撥了兩下劉海。
「搞了半天，我隻見到那個男人的鬼魂——好啦，榊原同學，你想繼續聽下去嗎？還是不想聽？因為會讓你想起很多有的沒的事？」
「啊……」
我眉頭一皺，拇指按上右邊的太陽穴。嗡，嗡——我一麵在意著頭殼內側某處傳來的微弱重低音，一麵回答：
「我還是想聽呢。」
嗬，見崎鳴繃緊嘴唇，點點頭，開始訴說整個故事。
「賢木先生死於今年春天，但遺體依然下落不明……化身為鬼魂的他，正在尋找著自己的身體。」