sketch 1
Another episode S 作者：綾辻行人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
人死後會怎樣呢？
——嗯？
死後，會到「他界」去嗎？
這個嘛……不知道耶。
會上天堂或下地獄嗎？
不清楚耶，因為天堂和地獄也都是人類想象出來的。
那就是說，人死了以後真的會徹底消失囉？會變成「無」囉？
……不會，我不覺得會。
是嗎？
對啊。人死後啊，一定會……
1
印象中，我是去年七月底，於看得見來海岬燈塔的海邊遇到那位少女的。確切的日期，我已經想不起來了。
名字是mei的國中女生，記得那是我們第二次見麵。
第一次見麵是在一年前，也就是距今兩年前，印象中是八月初的事。我接受月穗姐姐的邀請參加了見崎家別墅的晚宴，所以才——
當時我們隻聊了一、兩句話，等於是打個招呼而已。少女身形纖弱，氣質嬌柔，膚色蒼白。話少，沾染著些許寂寥之氣，看起來並不是很喜歡當晚的聚會——在我記憶中是這樣。
當時最令我印象深刻的，是少女的藍色左眼。據說是身為人偶師的母親特地為女兒製作的義眼。
這就是原因了。
那眼珠之藍散發出某種不可思議的氣息，在我心中留下了鮮明的印象，所以——
所以去年夏天重逢時，我才會脫口說出：
「喔？你戴著眼罩啊。」
接著還說了這樣的話：
「異色瞳很美啊，為什麽要掩藏呢？」
來找我玩的侄子阿想問我：
「異色瞳是什麽？」
一如往常的語調，男孩變聲前的澄澈高音。
「就是左右兩眼的顏色不一樣啊。」
我如此回答，並朝少女走近。
「你應該是叫mei吧，去年我們在見崎先生的別墅見過麵。」
「——你好。」
她的聲音小到快被浪濤聲掩過了。回話後，她右眼的視線落到我的腳邊。
「你受傷了嗎？」
「啊，不是的……」我低頭看著自己的左腳，輕輕點頭說：「很久很久以前，我出了車禍。」
「去年沒注意到嗎？」
「啊……沒有。」
「當時受的傷並沒有完全痊愈，所以左腳走路才會一跛一跛的，不過不會痛就是了。」
我邊說邊輕拍左膝上方給她看。
「那次車禍非常嚴重，是我中學時代的事。我們班搭的遊覽車被卡車追撞……」
少女無言地歪了歪頭。
我接著說：「我有幾個同學往生了，班導也是。我是幸存下來的人。」
「……」
「我叫賢木晃也，很高興再次見到你，請多多指教。」
「——嗯。」
「這是我侄子阿想……啊，你早就知道他是誰了嘛。他是我姐姐——比良塚月穗的兒子，不過一放假就愛跑到我這裏來玩……阿想啊，你跟我感情這麽好是件好事，但你在學校也要好好交朋友喔。」
阿想並沒有回話，畏畏縮縮地走到少女麵前打了聲招呼：「你好。」而少女也回了同樣的話，這次的音量也小到快被海浪聲吞噬了。
後來我們兩個好像還閑聊了幾句。我說我的興趣是攝影，在這一帶的海邊偶爾會看到海市蜃樓之類的……
我去年不隻和她碰過這次麵，之後也閑聊過幾次，不過詳情已經不記得了。未來可能會慢慢想起來，也可能不會。不過……
我記得自己曾經把握某次機會對她說了以下這句話。
「你那隻眼睛，那隻藍色的眼睛。」
說這話時，我當然知道那是取代肉身之眼的人造物。
「它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢。」
她好像吃了一驚，再次轉過頭來看我。
「為什麽？」她低語。
「為什麽這麽說……」
「呃，為什麽呢……」
說出這串話的我也感到困惑不已，隻能給她一個曖昧的回應——我印象中是這樣。
「我也不知道為什麽要說這些呢。」
少女的名字是mei，見崎mei。
「mei」寫作「鳴」。
也就是轟鳴的鳴，雷鳴的鳴……見崎鳴。
我，賢木晃也，大約是在那次會麵的九個月後身亡的。
2
我說的「死亡」不是譬喻，不是「跟死了沒兩樣」或「我心已死」那種意義下的死。
我真的死了。
我現在不是「活人」，而是「死者」，這點是不會錯的。
今年春天——五月上旬的某日，我確實死了。
呼吸停止，心髒不再跳動，腦部活動永久停止……後來就變成了現在這樣。我已不具備活人的實體，隻有「我」（——也就是靈魂？）這個意識存在——化身為所謂的鬼魂。
我死了。
死於五月初，黃金周即將結束之際。日期是五月三日，星期日——我的二十六歲生日。
這天晚上的八點三十幾分，半月的月色朦朧，仿佛滲入了天幕之中。
我死了。
我清楚記得當時的場麵——也就是我死亡的瞬間，或者說是斷氣前一刻的光景。那是一個鮮明的「畫麵」，伴隨著幾個聲響和話聲。
地點是家中，挑高到二樓的寬敞廳堂之內……
我長年獨居的「湖畔宅邸」的大廳。我和月穗從以前就把位於整棟建築物中央靠玄關側，同時也是樓梯所在位置的此處稱為「正廳」。
我倒臥在「正廳」那黝黑而堅硬的地板上——身穿白色長袖襯衫，搭配黑色長褲，打扮得像是國高中生。
仰躺在地，扭曲的四肢向外攤開，就算想動也動彈不了。
臉朝向側邊，和手腳一樣完全動不了。頸骨不知怎麽了……還有，血。
血從頭上某處的撕裂傷湧出，染紅額頭與臉頰，還一點一點地在地上聚積成血泊——慘狀顯著。
我那垂死之際的茫然之眼望著那樣的「畫麵」——話雖如此……
仔細想想，人根本不可能以自身之眼觀看自己的慘狀。我能看到，是因為有個單純的裝置在場。
我的視線範圍內有麵鏡子貼在房間的牆上。
比成人的上背還要高的四方形大鏡子。
它映照出上述的「畫麵」（我自己斷氣前的身影），而我這瀕死之人的目光與它不期而遇。
鏡中那張沾滿鮮血的臉突然有了表情變化。
扭曲而剛硬的線條逐漸緩和下來，仿佛擺脫了痛苦、恐怖、不安等情緒，安詳得不可思議……
嘴唇，輕微地……
輕微地動了一些，宛如顫抖。這是——
這是在吐露什麽樣的話語呢？
沒錯，是某種話語……可是……
如今的我不知道當時的我想說什麽，實際上又說了什麽，也不知道當時有何感受、抱持什麽想法——都想不起來了。
有聲音，我聽到了。
大廳內那座曆史悠久的老爺鍾敲了一響。
八點半了。厚實又低沉的鍾聲之上——
重疊著人聲，我聽到了。
某人的聲音，似乎在輕輕叫喚著。
呼喊著我的名字（……晃也，先生）。啊，這是……
突然間，我察覺到了。
鏡子映照出我自己的死亡光景，而出聲的「某人」的身影就映在那畫麵的一角。那是……
……
……
……我「生前的意識」就這樣中斷了。大家常說人死後靈魂會出竅，但那樣的現象並沒有發生在我身上。不過我想，意識中斷的那一刻一定是我的「死亡瞬間」，不會錯的。
「死亡的記憶」至今仍曆曆在目，但那一刻之前和之後的記憶都是一片空白，仿佛籠罩在一片濃霧之中。換句話說，我完全不知道自己「為何喪生」，也不知道自己「斷氣後發生了什麽事」。與「斷氣前」相較，「斷氣後」的狀況更是曖昧，與其說是「一片空白」……對，不如說那是無垠的黑暗。
無垠而空洞的……「死後的黑暗」。
我，賢木晃也，就這樣死了。
不久後，我不知為何就變成了這樣的存在——所謂的鬼魂。
3
鬼魂，是極度不安定的「存在形式」。仔細想想，那也是當然的嘛。不過我自己成為鬼魂後有了更深一層的體會。
自從我在那一夜「死去」後，時間感就變得不太對勁。
我已失去肉體，當然也就沒有具體的五感。
思考能力還在，但作為其依據的記憶卻曖昧到了極點……或不如說斷斷續續的，各段落的清晰程度不一，落差很大。
記憶不是連續的，而是不連續的。
沒有係統性，是斷簡殘篇。
——應該可以這麽說吧。
時間。
知覺。
記憶——還有，我的
意識也是支離破碎的。
我勉強維係著這份不連續的斷簡殘篇，讓它們堆疊成一個岌岌可危的「自我」。就算到了現在，它們仍給人一種隨時都有可能潰散、徹底消滅的感覺……
危機迫切，但為它苦惱也沒用，隻能接受這種存在方式了。
畢竟，我已經死了呀。
4
我是在死後兩周醒過來的。
雖說是醒來，但不是「複生」。死亡降臨的下一個瞬間，我墜入一片「黑暗」之中。而所謂的醒來，不過是脫離那片「黑暗」，然後意識到自己的存在而已。
起初我完全搞不清楚狀況。
我醒來後，知覺最先捕捉到的物體，是一麵眼熟的大鏡子。
是固定在正廳牆上的四方形大鏡子，淡定地映照出我垂死身影的那麵鏡子。
它突然出現在我的視野之中，距離我隻有一、兩公尺遠，也就是說——
我人在鏡子前麵，感覺得到自己正「站著」。可是……
眼前的鏡子並沒有映照出我的身影。不過除了我之外的物體，都如實地在鏡中現形了。
身體有知覺。
我感覺得到手腳還在，軀幹、脖子、頭也都在，毫無異狀。我的眼睛看得到自己的身體部位，也碰觸得到它們。我身上穿著衣服：白色長袖襯衫配黑色長褲，與我死去那夜的打扮相同……
……我就這樣，存在於此處。
我產生了上述的自覺。
但我的身影卻沒有映照在鏡中。
為什麽呢？
強烈的困惑與混亂席卷而來，不久後我就能把握住現況了。
我在這裏。
但我不是具備實體的「活人」，我已成為了失去自身肉體的「死者」。
現在我感覺得到自己的肉體，認為它「就在這裏」，但它實際上並不存在。這套衣服也是一樣。它們都是隻有我本人才感覺得到的「生之殘影」……因此……也就是說……
我不知為何在這裏醒了過來，化身為所謂的鬼魂。
我將視線移向鏡子以外的地方。
腳邊地板上完全沒有我死時留下的血跡，也就是說後來被某人擦掉了，是嗎？
我慢吞吞地環顧四周。
那座曆史悠久、體積龐大的老爺鍾放在通往玄關的門邊。它的時針曾在我死前觸發鍾聲，如今停在六點六分。鍾停擺了，也就是說，我死後就沒有人幫它上發條囉？
我爬上二樓探看。
話說，我認為自己是以「步行爬上樓梯」的方式移動，但仔細想想，這會不會也是「殘留的感覺」呢？我「走路」時左腳也和生前一樣一跛一跛的，這一定也隻是一種殘留現象囉？
階梯延伸到二樓後，接上繞行挑高大廳半圈的回廊。
二樓有我的書齋、寢室和多年來幾乎不曾使用的數個空房……看來，與這棟房子的基礎情報依舊留存在我的記憶中呢，盡管我已化為鬼魂。
我在二樓走廊移動的途中，突然間——
我的視線落到了走廊外側，以及挑高空間相鄰的木頭扶手上了。
扶手的一部分有損壞的痕跡。
某人用新的木材直接蓋住破損或斷裂的地方，怎麽看都像是先應個急而已。
我望向扶手下方的一樓地麵。
原來那天晚上，我臨死前所倒臥的地方就在這正下方啊。這麽說來……
我是從這裏掉下去的囉？頭部因而受到重擊，頸椎說不定骨折了……
我誠惶誠恐地探索那宛如濃霧籠罩的白色記憶，結果……
……有聲音（做什麽……晃也）。
有某人的聲音（……住手）。
好幾個人的聲音（……別管我）（怎麽這樣說……不行）。
突然間，那段記憶仿佛就要撥雲見日了（不要管我……），但最後還是沒能突圍。
我繼續在二樓的走廊上移動，接著進入一個房間。
我的寢室。
苔蘚色的窗簾是拉上的，但戶外光線從縫隙中射入，室內微明。
裏頭放著一張小尺寸雙人床，床單鋪得整整齊齊，看起來很久沒人睡了。
床邊桌上放著小小的時鍾。
是吃電池的電子鍾，此刻也正常運作著，不像「正廳」的老爺鍾……它顯示的時間是下午兩點二十五分，日期是五月十七日，禮拜天。
看到這個鍾，我才知道自己已經死兩個禮拜了。
兩個禮拜前的晚上，這棟房子裏到底發生了什麽事？
到底是什麽樣的前因後果帶領我走上死路？
籠罩四周的濃霧遲遲不肯散去。
記得自己已經死了，卻不記得死前和死亡當時的事情。我這個「患了失憶症的鬼魂」還真是滑稽啊。我這樣想的同時——
心中也浮現了一個迫切的疑問：
我為什麽會丟掉性命呢？
就在這時，我眼中的世界出現了沙沙雜訊，宛如收訊不良的電視。有個畫麵瞬間閃過我眼前。
床邊桌上。
好像放著什麽瓶子和杯子，還有……
房間中央。
有某樣白色的東西垂下來，搖晃著……
……咦？
那是什麽玩意兒？心中冒出這個想法的同時，那些影像便開始淡出了。
我滿心困惑地喃喃自語：「到底是……」
我的喉嚨發出的聲音不過是「生之殘影」，但同樣身為殘影的我卻仍然聽得見。我生前的嗓子十分圓潤，音域不高也不低，如今發出的卻是開岔、粗啞的聲音，我自己也吃了一驚。
我下意識地用雙手捧住自己的頸子。
僅隻是殘影的指尖，撫過僅隻是殘影的肌膚——啊，靠這份「觸感」無從判斷，可是……
「我的喉嚨。」
我再次低語。
聲音果然很粗啞，難以入耳。
我的喉嚨肯定已經摔爛了。在兩個禮拜前的那一夜，我從二樓走廊跌落到一樓地麵，頸椎八成跌斷了，所以才……都變成鬼魂了，我還這麽淒慘……
空洞的「黑暗」再次朝著悵然佇立原地的我席卷而來。
5
一般人總是用「出沒」來形容鬼魂的活動。
比方說，在墓地出沒。
比方說，在廢墟或空屋出沒。
發生過不祥之事的十字路口或隧道內……會有鬼魂出沒。
對於目擊者來說，所謂的鬼魂基本上應該是平時看不見、感覺不到的存在吧。他們基於某種契機而撞見或感覺到鬼魂的第一時間，肯定會撇下一句「出現了」，並為之詫異、畏懼。
一般而言，人類無法正確預測鬼魂出沒的時間和時機。就算做出預測，也往往會失準。正因為它們總是在意料之外的時刻現身，人類才會覺得它們可怕——應該是這樣吧。
不過自己化身為鬼魂後，我才發現「出沒作祟的那一方」麵臨的狀況也頗類似。
死者的靈體（——魂魄？）在肉體「死後」繼續滯留世間原本就是一件不太自然的事，其「存在的本質」非常不安定。
缺乏連續性。
不是確切的整體，而是受外力集合，勉強維持同一性的一團碎片。
所以說——
身為鬼魂的「我」並非無間斷地存在於每分每秒。這種狀態不能以「我在」來稱呼，果然還是說「我出沒」比較精準。
無規律、無目的、無意義（——這是我的看法）地出沒。偶爾現形，偶爾又消失。我不知道這符不符合一般鬼魂的狀況，也無從查證，至少我的親身體驗是這樣。
姑且可用「睡」和「醒」這兩個狀態來譬喻吧，雖然我總覺得還不夠精準。
死後化身為鬼魂的「我」，平時沉睡於先前提到的那片空無「黑暗」中。偶爾會「蘇醒」過來，徘徊於人世間，也就是所謂的「出沒」。
出沒期間，我的思路總是繞著自身的「死亡曆程」打轉。
我為什麽會死呢？
我剛死的那段期間碰上了什麽樣的狀況？
我……
「患失憶症的鬼魂」心中抱持著許多切身的疑問，還有……
仿佛淹沒我整個人的深邃「悲傷」……
我到底在難過什麽呢？
是我死前這二十六年的人生令我如此哀戚嗎？
還是……
6
自從我在五月十七日醒來後，偶爾會出沒於這棟「湖畔宅邸」中。
出沒期間，我會在如今空無一人的家中獨自徘徊，同時將日漸淡化的「生前的自我」的輪廓重新描深……
賢木晃也。
一九七二年五月三日誕生於夜見山市。
男性，單身——得年二十六歲。
父親名為翔太郎，賢木翔太郎。
他是一名優秀的醫生，但在六年前大病一場，撒手人寰。當時我才正要滿二十歲，
真是不幸。享年六十歲。
母親名為日奈子。
她比父親還早過世，四十歲出頭便驟逝了。我當時還在念國中，那已是十一年前的事了……
我的姐姐月穗大我八歲。
她第一個結婚對象很早就過世了，十一年前帶著當時年僅一歲的阿想回到老家。家母在同一時期去世……最後我們一家就這麽離開了夜間山。
最初找到的落腳處就是這間「湖畔宅邸」。
這棟建於緋波町水無月湖畔的宅邸原本是我父親翔太郎的別墅，因此十一年前的遷居可看作是緊急避難。我的家人其實在隔年就在別的地方買了新家，然後搬了過去。
父親死後不久，我才搬進這棟由我繼承的房子。當時我是縣內某私立大學的學生，趁此機會我申請了休學，但拖了兩年，最後我還是輟學了。
從那之後我便過著獨居生活，從未做過什麽像樣的工作。因為父親留給我巨額的遺產，卻也等於給了我任意妄為的自由。
「你從以前就很喜歡這裏呢。」
印象中，我曾對某人如此訴說。到底是對誰呢？
「我爸也很喜歡這裏，常常借故跑過來住個幾天。」
掐指一算，那已經是幾十年前的事了——某個外國企業家在這裏建造了母國風格的宅邸，父親碰巧發現，龍心大悅，就決定買了。
除了二樓書齋外，一樓深處還有一座大書庫。塞滿架上的數千本書（搞不好還不隻）幾乎都是亡父的藏書。
孩提時代，隻要大人帶我過來這裏，我一定會進書庫窩上好一陣子。書架上不僅塞滿了來自各領域的「大人讀的書」，也有小朋友讀了會很開心的漫畫或小說，藏書非常豐富。
我成為屋主後，侄子阿想經常過來玩，他就像以前的我一樣，把這個書庫當成是圖書館來窩著。從比良塚家騎腳踏車過來至少要三十分鍾，還挺麻煩的，但他卻……
月穗在父親辭世的前一年開始與現在的丈夫比良塚修司交往，最後踏上了紅毯。她懷美禮的時候，和我搬進這裏差不多是同一時期的事。
阿想他……把身為舅舅的我視為兄長，十分仰慕我。這是件好事，但我有時候還是會有點擔心他。看到月穗再婚、生下同母異父的妹妹，他的心情一定也很複雜吧。這孩子乖巧內向，但頭腦很好，所以才格外地……
「晃也先生一直以來都一個人住在這裏嗎？」
是說，阿想不知何時曾問過我這個問題。
「你不結婚嗎？」
「因為沒有對象啊。」
記得當時我故作幽默地回答。
「一個人過活也很輕鬆啊。我喜歡這棟房子，而且……」
記得我想不到要接什麽話，隻好閉上嘴。阿想歪了歪他小巧的腦袋，望著我的臉。
7
世人到底如何看待我的死亡呢？不對，應該先問：「我死於五月三號晚上」是否已成為眾所皆知的事實？
到了五月下旬，這疑問自然而然地浮現在我的心頭。
我已經死亡了半個月，除了我之外並沒有其他人住在這裏。我卻覺得這棟房子本身還沒有斷氣，仍然是活生生的……或許可以這麽形容吧。
廚房有冰箱運作的聲音，我在某次出沒時甚至還聽到電話鈴響。
擺放在「正廳」的電話響起時，我人在二樓書齋。我好奇地下樓去看，但身為鬼魂的我當然不可能接聽。
那是一支附留言功能的無線電話，嗶聲之後，來電者的嗓音從喇叭裏傳了出來。
——嘿，sakaki嗎？好久不見啊，最近還好嗎？是我啦，arai。
arai……新井？還是荒井？
我翻查有如斷簡殘篇的記憶，最後總算有了結果：以前有個同學好像就叫這個名字……
我還真有臉叫阿想「多交點朋友」啊。生前（尤其是最近這幾年）我根本沒有半個稱得上是朋友的交際對象。
我想我並不是極度討厭社會關係的那種人，但我很不擅長配合別人的興趣和興致聊天，所以關係難以長久維持……
——我之後會再打來。
arai接著說。我完全想不起他的長相。
——你應該還是過著悠哉自在的生活吧？我有事想找你這個公子哥談談……嗯，你要是有興趣的話也可以主動聯絡我看看囉。好嗎？
世人肯定認為生前的我：「年紀也不小了，還不肯好好工作，整天混吃等死。」也可換個方式形容，感覺會比較不一樣：「高等遊民式的生活」。「遊民」就先撇開不談了，但真的稱得上是「高等」嗎？我自己也感到疑惑。
我偶爾會帶著心愛的相機開車出遠門閑晃。大學休學時期，甚至會晃到海外去，像是拜訪過東南亞的印度，印象中也去過一次南美洲。可是……
那一切對我來說都像是現實感稀薄的夢境，感覺好遙遠。
我到底是為了追求什麽才踏上那些旅程呢？現在的我完全無法體會當時的心情。
這棟宅邸內到處擺放著我拍的照片，有些是在旅途中拍的，而在附近拍的也不少。有次我碰巧在海邊看到難得一見的海市蜃樓，因此拍到了一張稀有的美景照，它也列在宅邸內的收藏之中。
8
我坐在（正確的說法是：「自以為坐在」）二樓書齋的書桌前，思緒繞著生前的自己打轉。
大書桌的一側放著舊型打字機，但現在的我並沒有啟動它的「能力」。
對不具備肉體，也就不具備實體的鬼魂來說，按下這種機器的電源開關或操作這類機器……等等的積極作為似乎都在能力範圍之外，這並不令人感到意外。不過鬼魂也並非完全碰觸不到、移動不了物體，比方說打開書或筆記本、開門等等行為……就辦得到了。
到底哪些行為可行，哪些不可行？區隔兩者的界線並不明晰，不過後者的物理運動在「活人」眼中看來，應該就相當於搗蛋鬼作祟等等的靈異現象吧？那情形不難想象。
「這是什麽照片？」
記得有人問過我這個問題。那是什麽時候的事？發問者又是誰？
「右邊這位是年輕時的賢木先生嗎？」
可以確定對方不是阿想，因為他不會叫我「賢木先生」。
書齋的桌子上放著一個樸素的白色木頭相框，對方問的就是相框內的舊彩色照片。
它現在也還放在原位。
照片中有五個年輕人。
三男兩女——站在畫麵右手邊的男人確實是我。當時我身穿紺色的polo衫，右手扠腰，笑臉迎人，左手握著茶色的拐杖。
照片好像是在附近拍的。以湖為背景，可見是在水無月湖畔拍的照片囉？
照片右下角印有攝影日期「1987/8/3」，相框上有手寫字跡：「國中最後的暑假」。
一九八七年。對，就是母親驟逝、我們全家離開夜見山那一年，已經是十一年前了。這是在暑假拍的……
國三生，十五歲的我——賢木晃也。
另外四個人……對，他們是和我同年的朋友。
「這是很有紀念價值的照片喔。」
記得我是如此回答對方的問題。
「對，是紀念照，那年暑假拍的。」
「這樣啊。」
對方語氣平淡地回答。
「照片中的賢木先生笑得好開心，跟現在好像不是同一個人……」
……我對著記憶抽絲剝繭，最後終於想起對方是誰了。
原來，是那個少女啊。
去年七月底，在海邊和我重逢的異色瞳少女。她後來進了這棟屋子，才和我進行了那段對話……
那少女叫mei，見崎mei。
「mei」寫作「鳴」——見崎，鳴。
——嗯？
死後，會到「他界」去嗎？
這個嘛……不知道耶。
會上天堂或下地獄嗎？
不清楚耶，因為天堂和地獄也都是人類想象出來的。
那就是說，人死了以後真的會徹底消失囉？會變成「無」囉？
……不會，我不覺得會。
是嗎？
對啊。人死後啊，一定會……
1
印象中，我是去年七月底，於看得見來海岬燈塔的海邊遇到那位少女的。確切的日期，我已經想不起來了。
名字是mei的國中女生，記得那是我們第二次見麵。
第一次見麵是在一年前，也就是距今兩年前，印象中是八月初的事。我接受月穗姐姐的邀請參加了見崎家別墅的晚宴，所以才——
當時我們隻聊了一、兩句話，等於是打個招呼而已。少女身形纖弱，氣質嬌柔，膚色蒼白。話少，沾染著些許寂寥之氣，看起來並不是很喜歡當晚的聚會——在我記憶中是這樣。
當時最令我印象深刻的，是少女的藍色左眼。據說是身為人偶師的母親特地為女兒製作的義眼。
這就是原因了。
那眼珠之藍散發出某種不可思議的氣息，在我心中留下了鮮明的印象，所以——
所以去年夏天重逢時，我才會脫口說出：
「喔？你戴著眼罩啊。」
接著還說了這樣的話：
「異色瞳很美啊，為什麽要掩藏呢？」
來找我玩的侄子阿想問我：
「異色瞳是什麽？」
一如往常的語調，男孩變聲前的澄澈高音。
「就是左右兩眼的顏色不一樣啊。」
我如此回答，並朝少女走近。
「你應該是叫mei吧，去年我們在見崎先生的別墅見過麵。」
「——你好。」
她的聲音小到快被浪濤聲掩過了。回話後，她右眼的視線落到我的腳邊。
「你受傷了嗎？」
「啊，不是的……」我低頭看著自己的左腳，輕輕點頭說：「很久很久以前，我出了車禍。」
「去年沒注意到嗎？」
「啊……沒有。」
「當時受的傷並沒有完全痊愈，所以左腳走路才會一跛一跛的，不過不會痛就是了。」
我邊說邊輕拍左膝上方給她看。
「那次車禍非常嚴重，是我中學時代的事。我們班搭的遊覽車被卡車追撞……」
少女無言地歪了歪頭。
我接著說：「我有幾個同學往生了，班導也是。我是幸存下來的人。」
「……」
「我叫賢木晃也，很高興再次見到你，請多多指教。」
「——嗯。」
「這是我侄子阿想……啊，你早就知道他是誰了嘛。他是我姐姐——比良塚月穗的兒子，不過一放假就愛跑到我這裏來玩……阿想啊，你跟我感情這麽好是件好事，但你在學校也要好好交朋友喔。」
阿想並沒有回話，畏畏縮縮地走到少女麵前打了聲招呼：「你好。」而少女也回了同樣的話，這次的音量也小到快被海浪聲吞噬了。
後來我們兩個好像還閑聊了幾句。我說我的興趣是攝影，在這一帶的海邊偶爾會看到海市蜃樓之類的……
我去年不隻和她碰過這次麵，之後也閑聊過幾次，不過詳情已經不記得了。未來可能會慢慢想起來，也可能不會。不過……
我記得自己曾經把握某次機會對她說了以下這句話。
「你那隻眼睛，那隻藍色的眼睛。」
說這話時，我當然知道那是取代肉身之眼的人造物。
「它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢。」
她好像吃了一驚，再次轉過頭來看我。
「為什麽？」她低語。
「為什麽這麽說……」
「呃，為什麽呢……」
說出這串話的我也感到困惑不已，隻能給她一個曖昧的回應——我印象中是這樣。
「我也不知道為什麽要說這些呢。」
少女的名字是mei，見崎mei。
「mei」寫作「鳴」。
也就是轟鳴的鳴，雷鳴的鳴……見崎鳴。
我，賢木晃也，大約是在那次會麵的九個月後身亡的。
2
我說的「死亡」不是譬喻，不是「跟死了沒兩樣」或「我心已死」那種意義下的死。
我真的死了。
我現在不是「活人」，而是「死者」，這點是不會錯的。
今年春天——五月上旬的某日，我確實死了。
呼吸停止，心髒不再跳動，腦部活動永久停止……後來就變成了現在這樣。我已不具備活人的實體，隻有「我」（——也就是靈魂？）這個意識存在——化身為所謂的鬼魂。
我死了。
死於五月初，黃金周即將結束之際。日期是五月三日，星期日——我的二十六歲生日。
這天晚上的八點三十幾分，半月的月色朦朧，仿佛滲入了天幕之中。
我死了。
我清楚記得當時的場麵——也就是我死亡的瞬間，或者說是斷氣前一刻的光景。那是一個鮮明的「畫麵」，伴隨著幾個聲響和話聲。
地點是家中，挑高到二樓的寬敞廳堂之內……
我長年獨居的「湖畔宅邸」的大廳。我和月穗從以前就把位於整棟建築物中央靠玄關側，同時也是樓梯所在位置的此處稱為「正廳」。
我倒臥在「正廳」那黝黑而堅硬的地板上——身穿白色長袖襯衫，搭配黑色長褲，打扮得像是國高中生。
仰躺在地，扭曲的四肢向外攤開，就算想動也動彈不了。
臉朝向側邊，和手腳一樣完全動不了。頸骨不知怎麽了……還有，血。
血從頭上某處的撕裂傷湧出，染紅額頭與臉頰，還一點一點地在地上聚積成血泊——慘狀顯著。
我那垂死之際的茫然之眼望著那樣的「畫麵」——話雖如此……
仔細想想，人根本不可能以自身之眼觀看自己的慘狀。我能看到，是因為有個單純的裝置在場。
我的視線範圍內有麵鏡子貼在房間的牆上。
比成人的上背還要高的四方形大鏡子。
它映照出上述的「畫麵」（我自己斷氣前的身影），而我這瀕死之人的目光與它不期而遇。
鏡中那張沾滿鮮血的臉突然有了表情變化。
扭曲而剛硬的線條逐漸緩和下來，仿佛擺脫了痛苦、恐怖、不安等情緒，安詳得不可思議……
嘴唇，輕微地……
輕微地動了一些，宛如顫抖。這是——
這是在吐露什麽樣的話語呢？
沒錯，是某種話語……可是……
如今的我不知道當時的我想說什麽，實際上又說了什麽，也不知道當時有何感受、抱持什麽想法——都想不起來了。
有聲音，我聽到了。
大廳內那座曆史悠久的老爺鍾敲了一響。
八點半了。厚實又低沉的鍾聲之上——
重疊著人聲，我聽到了。
某人的聲音，似乎在輕輕叫喚著。
呼喊著我的名字（……晃也，先生）。啊，這是……
突然間，我察覺到了。
鏡子映照出我自己的死亡光景，而出聲的「某人」的身影就映在那畫麵的一角。那是……
……
……
……我「生前的意識」就這樣中斷了。大家常說人死後靈魂會出竅，但那樣的現象並沒有發生在我身上。不過我想，意識中斷的那一刻一定是我的「死亡瞬間」，不會錯的。
「死亡的記憶」至今仍曆曆在目，但那一刻之前和之後的記憶都是一片空白，仿佛籠罩在一片濃霧之中。換句話說，我完全不知道自己「為何喪生」，也不知道自己「斷氣後發生了什麽事」。與「斷氣前」相較，「斷氣後」的狀況更是曖昧，與其說是「一片空白」……對，不如說那是無垠的黑暗。
無垠而空洞的……「死後的黑暗」。
我，賢木晃也，就這樣死了。
不久後，我不知為何就變成了這樣的存在——所謂的鬼魂。
3
鬼魂，是極度不安定的「存在形式」。仔細想想，那也是當然的嘛。不過我自己成為鬼魂後有了更深一層的體會。
自從我在那一夜「死去」後，時間感就變得不太對勁。
我已失去肉體，當然也就沒有具體的五感。
思考能力還在，但作為其依據的記憶卻曖昧到了極點……或不如說斷斷續續的，各段落的清晰程度不一，落差很大。
記憶不是連續的，而是不連續的。
沒有係統性，是斷簡殘篇。
——應該可以這麽說吧。
時間。
知覺。
記憶——還有，我的
意識也是支離破碎的。
我勉強維係著這份不連續的斷簡殘篇，讓它們堆疊成一個岌岌可危的「自我」。就算到了現在，它們仍給人一種隨時都有可能潰散、徹底消滅的感覺……
危機迫切，但為它苦惱也沒用，隻能接受這種存在方式了。
畢竟，我已經死了呀。
4
我是在死後兩周醒過來的。
雖說是醒來，但不是「複生」。死亡降臨的下一個瞬間，我墜入一片「黑暗」之中。而所謂的醒來，不過是脫離那片「黑暗」，然後意識到自己的存在而已。
起初我完全搞不清楚狀況。
我醒來後，知覺最先捕捉到的物體，是一麵眼熟的大鏡子。
是固定在正廳牆上的四方形大鏡子，淡定地映照出我垂死身影的那麵鏡子。
它突然出現在我的視野之中，距離我隻有一、兩公尺遠，也就是說——
我人在鏡子前麵，感覺得到自己正「站著」。可是……
眼前的鏡子並沒有映照出我的身影。不過除了我之外的物體，都如實地在鏡中現形了。
身體有知覺。
我感覺得到手腳還在，軀幹、脖子、頭也都在，毫無異狀。我的眼睛看得到自己的身體部位，也碰觸得到它們。我身上穿著衣服：白色長袖襯衫配黑色長褲，與我死去那夜的打扮相同……
……我就這樣，存在於此處。
我產生了上述的自覺。
但我的身影卻沒有映照在鏡中。
為什麽呢？
強烈的困惑與混亂席卷而來，不久後我就能把握住現況了。
我在這裏。
但我不是具備實體的「活人」，我已成為了失去自身肉體的「死者」。
現在我感覺得到自己的肉體，認為它「就在這裏」，但它實際上並不存在。這套衣服也是一樣。它們都是隻有我本人才感覺得到的「生之殘影」……因此……也就是說……
我不知為何在這裏醒了過來，化身為所謂的鬼魂。
我將視線移向鏡子以外的地方。
腳邊地板上完全沒有我死時留下的血跡，也就是說後來被某人擦掉了，是嗎？
我慢吞吞地環顧四周。
那座曆史悠久、體積龐大的老爺鍾放在通往玄關的門邊。它的時針曾在我死前觸發鍾聲，如今停在六點六分。鍾停擺了，也就是說，我死後就沒有人幫它上發條囉？
我爬上二樓探看。
話說，我認為自己是以「步行爬上樓梯」的方式移動，但仔細想想，這會不會也是「殘留的感覺」呢？我「走路」時左腳也和生前一樣一跛一跛的，這一定也隻是一種殘留現象囉？
階梯延伸到二樓後，接上繞行挑高大廳半圈的回廊。
二樓有我的書齋、寢室和多年來幾乎不曾使用的數個空房……看來，與這棟房子的基礎情報依舊留存在我的記憶中呢，盡管我已化為鬼魂。
我在二樓走廊移動的途中，突然間——
我的視線落到了走廊外側，以及挑高空間相鄰的木頭扶手上了。
扶手的一部分有損壞的痕跡。
某人用新的木材直接蓋住破損或斷裂的地方，怎麽看都像是先應個急而已。
我望向扶手下方的一樓地麵。
原來那天晚上，我臨死前所倒臥的地方就在這正下方啊。這麽說來……
我是從這裏掉下去的囉？頭部因而受到重擊，頸椎說不定骨折了……
我誠惶誠恐地探索那宛如濃霧籠罩的白色記憶，結果……
……有聲音（做什麽……晃也）。
有某人的聲音（……住手）。
好幾個人的聲音（……別管我）（怎麽這樣說……不行）。
突然間，那段記憶仿佛就要撥雲見日了（不要管我……），但最後還是沒能突圍。
我繼續在二樓的走廊上移動，接著進入一個房間。
我的寢室。
苔蘚色的窗簾是拉上的，但戶外光線從縫隙中射入，室內微明。
裏頭放著一張小尺寸雙人床，床單鋪得整整齊齊，看起來很久沒人睡了。
床邊桌上放著小小的時鍾。
是吃電池的電子鍾，此刻也正常運作著，不像「正廳」的老爺鍾……它顯示的時間是下午兩點二十五分，日期是五月十七日，禮拜天。
看到這個鍾，我才知道自己已經死兩個禮拜了。
兩個禮拜前的晚上，這棟房子裏到底發生了什麽事？
到底是什麽樣的前因後果帶領我走上死路？
籠罩四周的濃霧遲遲不肯散去。
記得自己已經死了，卻不記得死前和死亡當時的事情。我這個「患了失憶症的鬼魂」還真是滑稽啊。我這樣想的同時——
心中也浮現了一個迫切的疑問：
我為什麽會丟掉性命呢？
就在這時，我眼中的世界出現了沙沙雜訊，宛如收訊不良的電視。有個畫麵瞬間閃過我眼前。
床邊桌上。
好像放著什麽瓶子和杯子，還有……
房間中央。
有某樣白色的東西垂下來，搖晃著……
……咦？
那是什麽玩意兒？心中冒出這個想法的同時，那些影像便開始淡出了。
我滿心困惑地喃喃自語：「到底是……」
我的喉嚨發出的聲音不過是「生之殘影」，但同樣身為殘影的我卻仍然聽得見。我生前的嗓子十分圓潤，音域不高也不低，如今發出的卻是開岔、粗啞的聲音，我自己也吃了一驚。
我下意識地用雙手捧住自己的頸子。
僅隻是殘影的指尖，撫過僅隻是殘影的肌膚——啊，靠這份「觸感」無從判斷，可是……
「我的喉嚨。」
我再次低語。
聲音果然很粗啞，難以入耳。
我的喉嚨肯定已經摔爛了。在兩個禮拜前的那一夜，我從二樓走廊跌落到一樓地麵，頸椎八成跌斷了，所以才……都變成鬼魂了，我還這麽淒慘……
空洞的「黑暗」再次朝著悵然佇立原地的我席卷而來。
5
一般人總是用「出沒」來形容鬼魂的活動。
比方說，在墓地出沒。
比方說，在廢墟或空屋出沒。
發生過不祥之事的十字路口或隧道內……會有鬼魂出沒。
對於目擊者來說，所謂的鬼魂基本上應該是平時看不見、感覺不到的存在吧。他們基於某種契機而撞見或感覺到鬼魂的第一時間，肯定會撇下一句「出現了」，並為之詫異、畏懼。
一般而言，人類無法正確預測鬼魂出沒的時間和時機。就算做出預測，也往往會失準。正因為它們總是在意料之外的時刻現身，人類才會覺得它們可怕——應該是這樣吧。
不過自己化身為鬼魂後，我才發現「出沒作祟的那一方」麵臨的狀況也頗類似。
死者的靈體（——魂魄？）在肉體「死後」繼續滯留世間原本就是一件不太自然的事，其「存在的本質」非常不安定。
缺乏連續性。
不是確切的整體，而是受外力集合，勉強維持同一性的一團碎片。
所以說——
身為鬼魂的「我」並非無間斷地存在於每分每秒。這種狀態不能以「我在」來稱呼，果然還是說「我出沒」比較精準。
無規律、無目的、無意義（——這是我的看法）地出沒。偶爾現形，偶爾又消失。我不知道這符不符合一般鬼魂的狀況，也無從查證，至少我的親身體驗是這樣。
姑且可用「睡」和「醒」這兩個狀態來譬喻吧，雖然我總覺得還不夠精準。
死後化身為鬼魂的「我」，平時沉睡於先前提到的那片空無「黑暗」中。偶爾會「蘇醒」過來，徘徊於人世間，也就是所謂的「出沒」。
出沒期間，我的思路總是繞著自身的「死亡曆程」打轉。
我為什麽會死呢？
我剛死的那段期間碰上了什麽樣的狀況？
我……
「患失憶症的鬼魂」心中抱持著許多切身的疑問，還有……
仿佛淹沒我整個人的深邃「悲傷」……
我到底在難過什麽呢？
是我死前這二十六年的人生令我如此哀戚嗎？
還是……
6
自從我在五月十七日醒來後，偶爾會出沒於這棟「湖畔宅邸」中。
出沒期間，我會在如今空無一人的家中獨自徘徊，同時將日漸淡化的「生前的自我」的輪廓重新描深……
賢木晃也。
一九七二年五月三日誕生於夜見山市。
男性，單身——得年二十六歲。
父親名為翔太郎，賢木翔太郎。
他是一名優秀的醫生，但在六年前大病一場，撒手人寰。當時我才正要滿二十歲，
真是不幸。享年六十歲。
母親名為日奈子。
她比父親還早過世，四十歲出頭便驟逝了。我當時還在念國中，那已是十一年前的事了……
我的姐姐月穗大我八歲。
她第一個結婚對象很早就過世了，十一年前帶著當時年僅一歲的阿想回到老家。家母在同一時期去世……最後我們一家就這麽離開了夜間山。
最初找到的落腳處就是這間「湖畔宅邸」。
這棟建於緋波町水無月湖畔的宅邸原本是我父親翔太郎的別墅，因此十一年前的遷居可看作是緊急避難。我的家人其實在隔年就在別的地方買了新家，然後搬了過去。
父親死後不久，我才搬進這棟由我繼承的房子。當時我是縣內某私立大學的學生，趁此機會我申請了休學，但拖了兩年，最後我還是輟學了。
從那之後我便過著獨居生活，從未做過什麽像樣的工作。因為父親留給我巨額的遺產，卻也等於給了我任意妄為的自由。
「你從以前就很喜歡這裏呢。」
印象中，我曾對某人如此訴說。到底是對誰呢？
「我爸也很喜歡這裏，常常借故跑過來住個幾天。」
掐指一算，那已經是幾十年前的事了——某個外國企業家在這裏建造了母國風格的宅邸，父親碰巧發現，龍心大悅，就決定買了。
除了二樓書齋外，一樓深處還有一座大書庫。塞滿架上的數千本書（搞不好還不隻）幾乎都是亡父的藏書。
孩提時代，隻要大人帶我過來這裏，我一定會進書庫窩上好一陣子。書架上不僅塞滿了來自各領域的「大人讀的書」，也有小朋友讀了會很開心的漫畫或小說，藏書非常豐富。
我成為屋主後，侄子阿想經常過來玩，他就像以前的我一樣，把這個書庫當成是圖書館來窩著。從比良塚家騎腳踏車過來至少要三十分鍾，還挺麻煩的，但他卻……
月穗在父親辭世的前一年開始與現在的丈夫比良塚修司交往，最後踏上了紅毯。她懷美禮的時候，和我搬進這裏差不多是同一時期的事。
阿想他……把身為舅舅的我視為兄長，十分仰慕我。這是件好事，但我有時候還是會有點擔心他。看到月穗再婚、生下同母異父的妹妹，他的心情一定也很複雜吧。這孩子乖巧內向，但頭腦很好，所以才格外地……
「晃也先生一直以來都一個人住在這裏嗎？」
是說，阿想不知何時曾問過我這個問題。
「你不結婚嗎？」
「因為沒有對象啊。」
記得當時我故作幽默地回答。
「一個人過活也很輕鬆啊。我喜歡這棟房子，而且……」
記得我想不到要接什麽話，隻好閉上嘴。阿想歪了歪他小巧的腦袋，望著我的臉。
7
世人到底如何看待我的死亡呢？不對，應該先問：「我死於五月三號晚上」是否已成為眾所皆知的事實？
到了五月下旬，這疑問自然而然地浮現在我的心頭。
我已經死亡了半個月，除了我之外並沒有其他人住在這裏。我卻覺得這棟房子本身還沒有斷氣，仍然是活生生的……或許可以這麽形容吧。
廚房有冰箱運作的聲音，我在某次出沒時甚至還聽到電話鈴響。
擺放在「正廳」的電話響起時，我人在二樓書齋。我好奇地下樓去看，但身為鬼魂的我當然不可能接聽。
那是一支附留言功能的無線電話，嗶聲之後，來電者的嗓音從喇叭裏傳了出來。
——嘿，sakaki嗎？好久不見啊，最近還好嗎？是我啦，arai。
arai……新井？還是荒井？
我翻查有如斷簡殘篇的記憶，最後總算有了結果：以前有個同學好像就叫這個名字……
我還真有臉叫阿想「多交點朋友」啊。生前（尤其是最近這幾年）我根本沒有半個稱得上是朋友的交際對象。
我想我並不是極度討厭社會關係的那種人，但我很不擅長配合別人的興趣和興致聊天，所以關係難以長久維持……
——我之後會再打來。
arai接著說。我完全想不起他的長相。
——你應該還是過著悠哉自在的生活吧？我有事想找你這個公子哥談談……嗯，你要是有興趣的話也可以主動聯絡我看看囉。好嗎？
世人肯定認為生前的我：「年紀也不小了，還不肯好好工作，整天混吃等死。」也可換個方式形容，感覺會比較不一樣：「高等遊民式的生活」。「遊民」就先撇開不談了，但真的稱得上是「高等」嗎？我自己也感到疑惑。
我偶爾會帶著心愛的相機開車出遠門閑晃。大學休學時期，甚至會晃到海外去，像是拜訪過東南亞的印度，印象中也去過一次南美洲。可是……
那一切對我來說都像是現實感稀薄的夢境，感覺好遙遠。
我到底是為了追求什麽才踏上那些旅程呢？現在的我完全無法體會當時的心情。
這棟宅邸內到處擺放著我拍的照片，有些是在旅途中拍的，而在附近拍的也不少。有次我碰巧在海邊看到難得一見的海市蜃樓，因此拍到了一張稀有的美景照，它也列在宅邸內的收藏之中。
8
我坐在（正確的說法是：「自以為坐在」）二樓書齋的書桌前，思緒繞著生前的自己打轉。
大書桌的一側放著舊型打字機，但現在的我並沒有啟動它的「能力」。
對不具備肉體，也就不具備實體的鬼魂來說，按下這種機器的電源開關或操作這類機器……等等的積極作為似乎都在能力範圍之外，這並不令人感到意外。不過鬼魂也並非完全碰觸不到、移動不了物體，比方說打開書或筆記本、開門等等行為……就辦得到了。
到底哪些行為可行，哪些不可行？區隔兩者的界線並不明晰，不過後者的物理運動在「活人」眼中看來，應該就相當於搗蛋鬼作祟等等的靈異現象吧？那情形不難想象。
「這是什麽照片？」
記得有人問過我這個問題。那是什麽時候的事？發問者又是誰？
「右邊這位是年輕時的賢木先生嗎？」
可以確定對方不是阿想，因為他不會叫我「賢木先生」。
書齋的桌子上放著一個樸素的白色木頭相框，對方問的就是相框內的舊彩色照片。
它現在也還放在原位。
照片中有五個年輕人。
三男兩女——站在畫麵右手邊的男人確實是我。當時我身穿紺色的polo衫，右手扠腰，笑臉迎人，左手握著茶色的拐杖。
照片好像是在附近拍的。以湖為背景，可見是在水無月湖畔拍的照片囉？
照片右下角印有攝影日期「1987/8/3」，相框上有手寫字跡：「國中最後的暑假」。
一九八七年。對，就是母親驟逝、我們全家離開夜見山那一年，已經是十一年前了。這是在暑假拍的……
國三生，十五歲的我——賢木晃也。
另外四個人……對，他們是和我同年的朋友。
「這是很有紀念價值的照片喔。」
記得我是如此回答對方的問題。
「對，是紀念照，那年暑假拍的。」
「這樣啊。」
對方語氣平淡地回答。
「照片中的賢木先生笑得好開心，跟現在好像不是同一個人……」
……我對著記憶抽絲剝繭，最後終於想起對方是誰了。
原來，是那個少女啊。
去年七月底，在海邊和我重逢的異色瞳少女。她後來進了這棟屋子，才和我進行了那段對話……
那少女叫mei，見崎mei。
「mei」寫作「鳴」——見崎，鳴。